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APENDICE I. PEQUENA ANTOLOGIA COMPARADA

LA PIEDRA DE TOQUE: FILM IDEAL Y NUESTRO CINE
FRENTE A LAS PELICULAS DE HOLLYWOOD -
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JUSTIFICACION

Esta minima antologia reproduce criticas publicadas en

Film Ideal ¥y Nuestro Cine entre 1962 y 1965, es decir en

el perfiodo maximalista y de més claro enfrentamiento entre
ambas. He elegido 86lo peliculas americanas, porque éstas
- constituyen sin duda 1la piedravde toque para determinar
| las caracteristicas esenciales de una y otra postura.

Como sevcomprobaré con la simple lectufa‘contrastada;
las diferencias van desde la opinién explicita sobre cada

film (favorable en general en Film Ideal, adversa casi siem-—

pre en Nuestro Cine) hasta la extensiédn dedicada a dichas

peliculas en una y otra revista.

En esta antologia se incluyen las criticas que contie-.
nen algunas de las frases més definitorias y célebres de
la época: "Nos repugna John Ford" (Antonio Eceiza sobre

R{io Grande); "Es un jardin Zen, hecho de renuncia, humil-

dad y sabiduria" (Carlos Gortari sobre EL sargento York,

de Hawks); "Quien conciba el cine como un acto de la ra-

zén y un ejercicio de nuestra 1ibertad intelectiva, lamen-~
tari la aportacién moral de Hawks a la cultura de nuestro
tiempo" (Jééﬁs Garcia de Duefias sobre el mismo film); "Es
un milagro de equilibrio, un prodigio de belléza,‘casi un

tratado de teologia" (Félix Martialay sobre Hatari!, de

Hawks); "Yo confieso es un buen ejemplo de que Hitchcock
~envejece mal y envejeceri peor segin el cine va convir- |

tiéndose en cosa seria" (Santiago San Miguel); "La menta-
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lidad Cleopatra corresponde a una concepcién embrutecedora
de la sociedad y del hombre'" (José Monledén sobre el film de
Mankiewicz); "Una mirada de Edward G. Robinson puede valer
por 1.000 tratados sobre la persona humana" (Marcelino Vi-

llegas sobre Dos semanas en otra ciudad, de Minnelli)...

También tendremos ocasién de comprobar que José Luis Egea
acude a 1las "Tesis sobre Feuerbach" para combatir "la moral .
mitica y alienada del amor burgués" que representa Desayuno

con diamantes... S6lo en tres casos'(bien f4ciles dicho sea

de paso) se consigue la coincidencia: en el elogio (Hatari!
y Duelo en la alta sierra) o los reparos (Solo ante el pe-
ligro). |

He crefdo que el mejor modo de disponer esta antologia

era el orden alfabético de directores; se indican fecha ¥

ndmero en que aparecieron las criticas y quiénes las firman:
~Edwards, Blake, Desayuno con dismantes: FI n2 133b (José
Maria Pald) ¥y NC‘n9'25 (José Luis Egea). Diciembre 64.
~Ford, John, Rfo Grande: FI ne 125 (Félix Martialay) y NC
n? 22 (Antonio Eceiza). Agosto 63.

-Fuller, Samuel, Invasidén en Birmania: FI n? 125, agosto

63 (Martialay, Arroita-Jéuregui) y NC ne 21, julio 63
aprox. (Egea).

~Hawks, Howard, El sargento York: FI n? 153, octubre 64

(Carlos Gortari) y NC no 32, julio 64 (Garcia de Duefias).
~Hawks, Howafd, Hatari!: FI n? 112 (Martialay, Guarner) y
NC n? 16 (Garcfa de Duefias). Enero 63. |
-Hitchecock, Alfred, Yo confieso: FI n® 126 (Gonzalo Se-~

bastidn de Erice) y NC n? 22 (Santiago San Miguel).
Agosto 63. ' ‘ | |
-Kazan, Elia, Rio salvaje: FI n? 105, octubre 62 (Alfonso

Flaquer) y,ﬁgjng 14, noviembre 62 (San Miguel).
~-Iubitsch, Ernst, Ninotchka: FI no 124 (Arroita-Jéuregui)
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¥ NC n? 21 (Eceiza). Julio 63.

~Mankiewicz, Joseph L., Cleopatra: FI n? 135, enero 64
(José A.Pruneda, Waldo Leirds, Sebastidn de Erice, Mar- .
tialay) y NC n® 25, diciembre 63 (José Monleén).

-Minnelli, Vincente, Dos semanas en otra ciudad: FI n@

118, abril 63 (Juan de Sagarra, Guarner, Marcelino Vi-
llegas, Arroita-Jéuregui, Julio Martinez, Juan Cobos)
¥y NC ne 18, marzo 63 (San Miguel).

~Minnelli, Vincente, El noviazgo del padre de Eddie: FI
n? 141, abril 64 (Carlos Sudrez) y NC no 28, marzo 64
(César Santos Fontenla). |

-Peckinpah, Sam, Duelo en la alta sierra: FI n? 122, ju-

nio 63 (Arroita-Jduregui) y NC n? 21, julio 63 aprox.
(San Miguel). o
~Preminger, Otto, El cardenal: FI n? 136, enero 64 (Juan
Cobos) y NC n® 37, enero 65 (Monleén).

éQuine, Richard, Encuentro en Paris: FI n? 153, octubre
64 (Gortari) y NC n® 33, agosto 64 (Santos Fontenla).

~Zinnemann, Fred, Solo ante el peligro: FI n? 152, sep-
tiembre 64 (Julio Martinez) y NC n® 36, noviembre 64

(Garcia de Duefias).

En la Ultima pAdgina de este apéndice incluyo la reproduc-
cibén de la brevisima critica dedicada por Santos Fontenlag

(Nuestro Cine) al Tigre de ESnapur y La tumba india, de

Fritz Léng, a la que se alude en la Lectura del n? 100 de

Film Tdeal. Puede compararse la critica de Santos Fontenla

con un fragmento de la publicada por Pruneda en dicho nd-

mero (cf. supra, p- 178, tomo I).
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CRITICAS



«DESAYUNO CON DIAMANTES»
De Blake Edwards

we para un director, el ha-
berlo preordenado todo es
muestra de una cierta confian-
2za, pero no del escalofrio que
debe siempre sentir cuando es-
td @ punto de realizar estas co-
sas, el escalofrio del descu-
* brimiento. Para poner un
ejemplo dirfa: un drbol es
siempre un drbol, pero si
mientras coloco la cdmara en
sy sitio intento atrapar ese dr-
bol, lo descubro por primera
vez, Me digo a mi mismo:
“{0Oh) He agqui un drbol.” En
ese momento encontraré el lu-
gar exacto de lag cdmara, en-
contraré la luz exacta, le da-
ré su esencia de drbol, su fuer-
za expresiva de drbol. Mien-
tras Que si mi espiritu se en-
cuentra prevenido sobre el te-
ma del drbol se convertird en
un drbol cualquiera,

. Virrorio Coiraravi

L OS que hacen cine-mirads (o si

se prefiere cine-descubrimiento),
que en definitiva son los Gnicos que
cuentan, tienen una vida llena de
peligros. Hay que desconfiar, en
principio, de todo aquel que preten-
de un acercamiento sin prejuicios
al 4rbol y nos insiste, todo el rato
y como algo fundamental, en que
dicho &rbol es un érbol cualquiera,
representativo de una regién y un
clima, listo para el estudio (gran
leccién de «Dfas de vino y rosas»
con relacién 8 «Esa clase de amor»
o «El empleos), y a partir de en-
tonces comience a descubrir. En es-
tos y en otros casos, cuando se trata
uno de los llamados asuntos de vida
cotidiana, se cae con frecuencia en
una complacencia decadente, mani-
festada en la proyeccion mediante
una especie de pausa, sea una pausa
evocadora de regiones celestiales—el
director se conmueve, se distancia
¢ introduce poesfa—, sea para tra-
bar complicidad con el espectador,

hacer que éste asocie a su vids _

personal lo que ve, exhale una de
esas risas-murmullo que ahora pasan
como méximo exponente de la fi-
nura humoristica y aplauda la agu-
deza de! cineasta descubridor (el hu-
mor de «El empleo», «lLos 400 gol-
pes», Kazan, «La chica con la ma-
letas, «Del rosa al amarillo», etc.).
En e! extremo opuesto, el de los
films de delirante invencién y ex-
uberante fantasia (Blake tiene aqufl
su trilogla consecutiva «Operacién»-
«Tiffany’s» - «Chantaje», continuada
seguramente por «Pantera rosa»),
existen los mismos peligros, pero
sobre todo son de otro orden dis-
tinto, y las caldas suelen pasar miés
inadvertidas—aunque dejan poco sa-
. tisfecho, es una sensacién indefini-
ble tipica—. Muy frecuentemente se
confunde descubrimiento con fanta-
sia, imaginacién y sentido de fa in-
vencién; pequefias faltas de control
dan lugar & que el director se limite
a lustrar un detalle o idea delirante
cuando estd muy bien concebida (la
alusién de Cottafavi a los érboles
puede bien aplicarse al yelmo de
Piutén © a un enorme sombrero
axul-violeta de sefiora). La planifica-
cién es testigo de esta actitud y mu-
chas veces molesta por s/ misma.
Otro peligro es limitarse a la puesta
en valor de objetos, movimientos,
conductas, llegando en el mejor de
los casos @ un documental cientlfico
concebido y orpanizado en funcién
el espectador. . Claridad, concisién
® funcionalismo  (presentacién de..

T

personajes de «Tempestad sobre
Washington») no hacen sino aumen-
tar la violencia que se hace a la
realidad mediante esta organlzacién.

El cine-mirada estd igualmente re-
fiido con conceptos como el de am-
bientacién, entendida siempre como
algo positivo, algo que vive para
completar una realidsd que, por
tanto, se supone que ha sido pre-
viamente analizads, desintegrada. Una
mirada, una frase, un movimiento
de brazo de un actor que no hayan
crecido junto & sus trajes y sus
cambios de traje, sus decorados y
sus cambios de decorado, sus can-
ciones, sus colores, sus sonidos, de-
jan de ser algo verdadero y vivo para

convertirse en una idea tedrica de .

puesta en escena, en una mentira.
«Un gangster para un milagro» es
buena muestra de logro en este sen-
tido, y pocas veces se ha visto un
film tan delirante.

«En ese momento encontraré el
lugar exacto de la cdmara, encontra-
ré la luz exacta, le daré su esencia
de &rbol, su fuerza expresiva de
érbol.s» Panordmicas de Allan Dwan
siguiendo a Bdrbara Stanwyck por
entre los pinos de «lLa reina de
Montanas, pequefias grias o pano-
rémicas verticales no funcionales de
Gordon Douglas elevindose ante
Clint Walker y Ed Byrnes en «Em-
boscada», movimientos de cdmara de
Robert Parrish ante pasos rdpidos de
Jane Wyman dirigiendo nerviosamen-
te -—sin esperar las respuestas— una
serie de preguntas formularias-aten-
tas a las empleadas del  estableci-
miento de modas de «Orgullo contra
orgullos. infinitas muestras en los
grandes del musical. En Stanley Do-
nen —escena del aviador en silla de
ruedas, «Bésalas por mi»—, el tra-
velling lento que tanto entusiasma a
Javier Sagastizédbal, o (sobre <Una
cara con dngel», M. Villegas, «El
extrafio caso del musicals, «F. l.»,
nimero 116) «en el laboratorio fo-

‘tografico habrd una luz roja y un
_movimiento de

cdmara fantdstico
que en principio son los que lo
crean todo. Sin embargo, una sin-
ceridad, una miragda especial debe
haber cuando cosas semejantes he-
mos visto en otros sitios y nos de-
jaron perfectamente frios». En «Des-
ayuno con diamantess, el travelling
rédpido hacia Audrey Hepburn cuan-
do silba para avisar al taxi; en
«Cory», el plano fijo de Tony Cur-
tis rompiendo platos y pegando pu-
fetazos al despedirse del hotel; en
«Chantaje» las tomas de la lucha
final desde e! helicdptero. Esas oca-
siones en que todos nosotros nos
hemos dicho: «parece como si por
primera vez viéramos esto en le
pantalla». La forma de andar, scbre
la que Gltimamente se viene ponien-
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un poco a Blake Edwards. Queda re-
visar «Breakfast at Tiffany'ss. Las
idess, temas, politica de autores,
etcétera, de Blake se reducen 8 unas .
poderosas * sensaciones de volumen,
superficie y color de los objetos y :
los cuerpos de los actores, de sus |
impulsos y desganas, de sus peque-
fias rebeliones tranquilas y de sus |
explosiones furiosas, y a través de |
esto sus reflexiones [ntimas, sus sen- !
timientos amorosos, sus deseos es-
condidos. Todo lo que le diferencia -
de Douglas Sirk, de Richard Fleis- :
cher o de Joe Pevney es cuestién de
métodos de seleccién y acercamiento
a esa realidad. Cuando vl por pri-
mera vex «Vacaciones sin novias y
«Chantaje contra una mujers pre-

. sencié cosas que pars mf eran en-

tonces completamente nuevas: Janet
Leigh después del remojén ajustén-

i dose con mimo una sidbana, recibien-

» do sin resistencia —una
| fabulosa que es toda el alma de Ja-

do tanta atencién, marca el apogeo

de las tres ideas tedricas; basta ver
el paseo de Jeanne Moreau en «lea
notte». Pocas veces vemos «por pri-
mera vexr en la pantallas’ andar a
una persona. Recuerdo shora a An-
gie Dickinson en «Misién en ls jun-
glas, y a Wayne y Martinelli en
el paseo de los elefantes de «Ha-
taris. Riego: el de una probabilidad
de aclerto contra infinitas de arti-

ficio.
» &

ODA esta introduccién puede pa-
recer un tratado doctrinal; es
simplemente una exposicién de cosas
con el fin de intentar centrar, situar

relajacién

net Leigth—, la declaracién de amor
de Tony Curtis en forma de higiéni- -
cos y tonificadores masajes en los
centros nerviosos © en la apoteosis
de!l barullo final, su tranquilidad en
un rincén y la sonrisa placida al de-
cir que preferfa dejar el malenten-
dido tal como estaba. En «Chanta-
je» era Patricia Huston (la fabri-
cante de maniqules) en la conver-
sacién de Glenn Ford para contarle
algo de vida o muerte que luego no
contaba més que-a medias, una larga
escena liena de pequefios Impulsos
y reprssiones en que sentiamos las
contracciones y distensiones de cada
uno de sus musculos. Los descubri-
mientos de Edwards tienden sobre
todo a esta consistencia corpdrea del
actor, que se nos revela mucho mas
por sus impulsos y sus decisiones
que por su contemplacidén de la
realidad que le rodea. De paso es
interesante observar que los films
de Blake estan llenos de masajes,
duchas, bados turcos, inhalaciones,
deportes y toda clase de curas fi-
sicas.

* * %
SAYUNO con diamantes> es
quizé el menos bueno de los
grandes Edwards y particularmente
es el Unico que en una primera vi-
sién me ha dejado totalmente frio.
Si sélo juzgara por ésta, llegaria a
desesperar de las posibilidades de
Blake y de su «Pantera» en especial.
El conocer «Chantajes y «Dias de
vino y rosas» seria suficiente parz
tranquilizar & todo el mundo; per.
en una segunda visién aparece como
el film més Otil para conocer a su
autor, 8 su generalidad y a sus
defectos. :

Con Blake Edwards sucede algo
realmente curioso: sus peliculas son
de fo mds grande que se ha hecho
en cine hasta que de cuando en
cuando una ruptura brusca lo cam- -
bia todo y tenemos unos segundos
de increible debilidad y falta de con- .
trol, de enorme mal gusto, y luego
todo sigue como antes; son verda-
deras antologlas de caidas en todos
los peligros que he sefialado anterior-
mente. De repente Blake tiene una
tentacion irreprimible, se olvida de
todo, se cierra inexplicablemente y
nos dedica esa gran panordmica
arrancando de primer plano de chi-
menea, pasando por Tony Curtis, sen-
tado en un cinemascépico sofé y ter-
mina en Martha Hyer de pie, echada

«

, hacla atrés en divertida pose muy .



estética, panorémica que hace relr
mucho en «Mr. Corys, primera obra
de joven impulsivo, etc., pero que
al llegar & «Tiffany’s» se transforma
en un horripllante picado de Audrey
Hepburn con traje rosa, tendida en
la cama bajo una nube de plumas,
y en las siguientes peliculas en blan-
€o y negro son los veinte golpes de
efecto falsamente Ingeniosos (que
impiden adjudicarles la calificacién
de cinco que doy plenamente a «Mr.
Cory» y «Vacacioness) al comlenzo
de las secuencias. Después de cier-
tas tentaciones en «Operacién», ha
sido en «Tiffany’s> cuando Blake

ha empezado a encarifiarse con una .

serie de artificios en primerlsimos
planos, grandes angulaciones y, sobre
todo asociaciones forzadas entre ele-
mentos del encuadre (almacén, apa-
ricién del marido de Audrey —pre-
cedido por el humo de su cigarrillo—,
alusién de Patricia Neal a la llegada
de su marido) en dos términos dis-
tintos, a diferencia del magnffico
scopé transpasante en «Cory».

Andlogamente, el famoso «partys,
con la répida sucesién de planos
en falso delirio, falsa improvisacién.
En esta secuencia es, sin embargo,
extraordinaria la conversacién de
Balsam con Peppard en un largo pla-
no fijo en que se explica toda una
conferencia telefénica, mientras una
china y su acompafiante —admira-
bles asisticas de Edwards— se ponen
junto a ellos, escuchan y se rlen,
o el avance triunfal de Peppard entre
la gente (bebe whisky con 2ire de
tocar una trompeta, gran momento
musical, porque ¢l tiene ganas de
hacerlo asf) tras haberse abierto
paso empujando con el vaso frio la
espalda desnuda de una sefiora que
- protesta indignada al cabo de un
rato, cuando ha sentido el frlo
—estupenda definicién del arte de
Blake—; o esa hulda de Peppard y
Villalonga descolgando y colgando
cuerpos para abrirse camino, encon-
trando a Balsam y uns rubia abra-
zados tras las cortinas de ls ducha,
- saltando por la ventana -—en un rin-
c6n del encuadre se ve, desde el
exterior, a Balsam y la rubia abraza-
dos nuevamente; véase alusién de
Marcelino Villegas al camello en
«Escala en Hi-Fis—y déndose la
mano al despedirse para seguir por
distintos caminos de la fachada.
Maravilla del cine delirante no ted-
rico, Balsam dice una frase excén-
trica porgue tiene ganas de hacerse
el excéntrico; Peppard y Villalonga
traban una curiosa amistad para
salir del apuro. Ejemplo de idea ted-
rica: el sombrero de sefiora en lla-
mas, apagado con un vaso; la prue-
ba: contraplanos de repercusién en
Peppard, suspiro de tranquilidad,
nos identificamos c~n él; Edwards
ha caldo en la tentacién.

E

todo lo demés, no asociamos la
riqueza del hotel con sus aspiracio-
nes y deducimos que es légico que
decida entrar allf, sino que obser-
vamos el rostro de Curtis, y Ed-
wards muestra el hote! en un plano
muy corto para que no tengamos
tiempo de pensar en la repercusién

(artificio) de ese plano sobre él. Lo

conocemos desde fuera. Edwards es
el anti-Hitchcock. Cuando Peppard
entra por primera vez en el aper-

STO es importante. Cuando Tony
Curtis ve el hotel de los millo- -
narios en «Mr. Corys no sentimos .
con €l sus ambiciones arribistas y

tamiento de Hepburn, su extrafia
actitud Indiferente, esas manos en
los bolsillos y esas respuestas moles-
tes e ilégicas, esa especie de coraza
resistente que presenta a que pe-
netremos en su interior. El especta-
dor se resiste a mirar simplemente
las cosas raras que suceden en esa
habltacién y busca apoyadura en Pep-
pard para asombrarse. En una pri-
mera visién Peppard llega a hacerse
antipdtico; en una segunda se con-
vierte en una de las mayores mues-
tras del genio de Blake, lo conoce-
mos como pocas veces hemos cono-
cido a nadie, lo miramos tal como
es. Cuando Hepburn entra en casa
de Peppard su Ironla sobre los bi-
lletes dejados por Patricia Neal no
la compartimos porque lo que inte-
resa es la extrafa: posicién de ella
al decirlo.
s o

EDWARDS y Richard Quine son cl-

neastas que, ademés de la cola-
boracién como guionista-director de-
ben visitarse cada semana, proponer-
se sugerencias, comunicarse sus ideas
sobre los actores, etc. «Desayuno con
diamantes» y «la misteriosa dama
de negro» —guién de Blake— han
debido crecer juntas. Dejando para
otra ocasién la influencia de Blake
en Richard, es evidente la de «Me
enamoré de una bruja» en algo mis
que en el gato (movimiento de cé-
mara y relaciones de Hepburn con
su insélito decorado, esa cierta dis-
tanciacién), y del método de RI-
chard para dirigir & Kim Novak:
detenciones con ojos muy abiertos,
cejas levantadas con aire de querer
demostrar gran sinceridad, en Hep-
burn; en el mismo sentido (se trata
de un método, no de querer dirigir

» Audrey Hepburn como si fuera -

Kim; el film perderia todo su senti-
do sin ella) los tapones en los oldos,
las salidas a la puerta con cualquier
cosa por encima, las miradas a tra-
vés de las gafas y al quitdrselas.
Sin embargo, ese soporte de pre-
ciosismo y poesia que tienen (en su
base) los films de Quine, ha reac-
cionado con el guién del nefasto
sefior Axelrod y Blake Edwards ha
cafldo més que nunca en sus acos-
tumbradas tentaciones; Audrey Hep-
burn no resulta tc-- lo que hubiera
podido resultar, es quizd la menos
interesante de las grandes mujeres
edwardsianas (Kathryn Grant, Patri-
cia Huston, Janet Leigh, Anita Loo,
Patricia Neal, Linda Cristal, Lee Re-

*mick, Stephanie Powers y posible-

mente Claudia Cardinale y Capucine
en «Pantera»).

Hay un método infalible para de-
tectar las debilidades de Blake Ed-
wards (como en Minnelli los finales
de secuencia en encadenado) y es
la musica. Todas las introducciones
del tema principal de Henry Mancini
coinciden exactamente con esas rup-
turas —rupturas incluso en los ac-
tores— de que he hablado anterior-
mente. En la primera escena de Au-
drey Hepburn en el apartamiento de

. Peppard, en cuanto se. oye la -mo-

sica el didlogo pasa & tener otro

- todo, Audrey Hepburn se mueve de

otra manera y deja de ser ella la que
decide moverse asl. Inmediatamente
la veremos en un encuadre a tra-
vés de una cortina de cuerdas blan-
cas que recuerda un arpa, y Audrey
Hepburn no tarda en pasar a su
través para que en la banda sonora
se originen unas notas evocando di-
cho Instrumento. Anéloga ruptura en
la escena Peppard-marido de Audrey

-dad de la escena,

.cién:

Hepburn, en los bancos del parque.

Los tres nimeros proplamente de
comedla musical —joyer{a, bibliote-
ca, a!macén— asombran por la com-
penetracién de Audrey y Peppard,
nunca hablamos visto hasta ahora a
dos personss decidiéndose mutua-
mente a hacer el gamberro, a pasar-
lo bomba, premeditamente. El fiche-
ro de la biblioteca que saca Peppard
para apoyar alll el codo y en esa
posicién sacar el correspondiente a

. su libro, fichero que se debe saber

de memoria ,es con toda seguridad
una idea del propio Peppard.

Es imposible terminar .de hablar
de esta pelicula, de la maravillosa Pa-
tricia Neal (forma de ensefiar los
dientes y la lengua, preocupacién
por Peppard, forma de ensefiar e!
jersey azu! que lleva bajo el abrigo
de cuadros azules, de sentarse para
escribir el cheque), del nfarido de
Audrey Hepburn, al que comocemos
comiendo palomitas de mafz. Pero lo
mejor de todo es la secuencia pendl-
tima, en el automévil. Cembio de
ropa en un solo plano, dentro del
vehlculo —recurso edwardsiano para
acercarse & una actriz, mil veces re-
petido en toda clase de circunstan-
cias—; frase de Audrey: «para leer
una carta asl hay que tener los labios
pintados»; plano fijo final de cerca
de cuarenta segundos, insélita deten-
cién del taxi, en cuyos cristales cae
agua en cantidad creciente, Audrey
Hepburn abre el estuche del anillo
grabado, boca abierta, presencia to-
tal de una persona y anulacién de
todo paso del tiempo, brote minimo
de un sentimiento, una decisién, es
uno de los momentos més totales
que ha tenido el cine.

dosé Maria Palé.

[\

NoTta.—Una nueva visién y repa-
s0 de la critica obliga a resefiar, en-
tre otras muchas cosas olvidadas:

a) Puesta en valor de objetos. El
decorado deja de tener realidad pro-
pia para ser mera curiosidad a ense-
fiar. Peppard en su apartamento, pa-
nordmica que lo sigue desde lejos
hasta el teléfono. En el momento
de cogerlo, cambio a otra panord-
mica desde cerca, partiendo del apa-
rato. Sirve para que el piblico co-
mente: *“]Qué teléfonol”

b) Cancién de Audrey Hepburn.
Es la escena mdés significativa del des-
equilibrio de} film; la conclusién es
que son s6lo fallos de control lo
gque impide a Blake hacer peliculas
absolutamente geniales.s Al principio,
intento fracasado de descubrimiento
mediante movimiento de cdmara li-
bre, estropeado por la intencionali-
por la existencia
de la muisica como algo excesiva-
mente mno casual. Luego vemos a
Audrey; se le ha ocurrido irse a can<
tar en la ventana con una guitarra,
¥y para salir se ha puesto un pafiue-
lo blanco en la cabeza, maravillosa
revelacién. A mitad, inexplicable cam-
bio de plano e inexplicable introdue-
cién del coro en la banda sonora.
Al final, permanencia de plano sin
seﬁa}ar cambio alguno entre cancién
y diflogo, Edwards respeta la reali-
dad. Detalle de trato y compenetra-
fase de didlogo con cdmara
quieta ante Audrey, Peppard dice:
“He ' escrito algo.” Ella contesta:
“|Bien!", eonrisa y gesto de &nimo..



Desayuno con diamantes
de Blake Edwards

Ficha técnica: Director, Blake Edwards. Produc-
tores, Martin Jurow y Richard Shepherd. Guién,
George Axelrod. Argumento basado en la no-
vela de Truman Capote. Misica, Henry Man-
cini. Cancién “Moon River”, de Johnny Mer-
cer y Henry Mancini. Fotograffa, Franz F, Pla-
ner, A. S. C. Montaje, Howard Smith, A. E. C.
Sonido, Hugo Grenzbach y John Wilkinson.
Consultante de Technicolor, Richard Mueller,

Ficha artistica: Holly Golightly, Audrey Hep-
burn; Paul Varjak, George Peppard; 2 E,. Pa-
tricia Neal; Doc Golightly, Buddy Ebsen; O. ].
Berman, Martin Balsam. Mr. Yunioshi, Mickey
Rooney; José da Silva, José Luis de Villalon-
ga; Mag Wildwood, Dorothy Whitney; Rusty
;raw]cr. Stanley Adams; Sally Tomato, Alan

eed.

NTES de comenzar la critica propiamente di- -

cha quisiera proponer dos suposiciones. Pri-
meramente cabe pensar — aun sin haber lefdo
“Breakfast at tiffany’s”—que el caricter incon-
formista de la literatura de Truman Capote (1)
se conservarfa en este relato. En segundo lugar,

desde una moral de la praxis no cabe admitir
la “inocencia” del director. Es decir, que. me li-
braré muy mucho de justificar a Blake Edwards
apoydndome en los fallos de Axelrod. Conside-
ro, entonces, que el director se compromete ple-
namente con la pelicula que firma ante el pi-
blicc y que ninguna critica profunda puede ba-
sarse en la descripcién de la pelea entre el di-
rector y el guidn, sobre todo si con ello se tra-

ta de disculpar en aquél los fallos de la pelicula. -
la primera tentacién del critico responde a la -

sustantiva mezquindad de 1a historia filmada.
Criticarla, analizarla, despreciarla permitiria es-
cribir varios folios hablando de la mentira del
amor burgués, del amor como mito, etc. Poco
conseguiriamos con ello. Caeriamos con segu-
ridad en dos peligros evidentes: o nuestra crf-
tica se convertiria en un concienzudo artfculo
que podria titularse “El mito del amor en el
cine”, esfuerzo digno de mejor causa que esta
pelicula, o vendrfamos a caer en una perogru-
llada. ¢(Por qué?

En la tercera de las “Tesis sobre Feuerb‘ach" g
se dice que el problema de si al pensamiento’

se le puede atribuir una verdad gbjetiva no
es un problema teérico, sino prdctico, que la

prictica viva de la realidad estd en la base de |

todo criterio de la verdad. Por ello conviene re-

fiexionar siempre antes de elaborar un anilisis
de una pelicula, para que no suceda que todas

las elucubraciones se desmoronen estrepitosamen-
- te en cuanto dejen de ser letra muerta, en cuan-

to entren en <onfrontacién con 1a normal coti- '

dianeidad de nuestra existencia, con la experien-
cia vital que nos autodefine como personas
reales.

Es por esto que, partiendo de una mfnima ex-

periencia amorosa, “Desayuno con diamantes”

es una narracién tan evidentemente falseada,
tan notoriamente edulcorada que hablar de ello
seria no sélo una perogrullada, sino incluso una
redundancia. :

Para quienes compartan 12 moral mitica y alie- .
nada del amor burgués esto no tendrd impor-, .
tancia; serd un relato normal en el que verfan
refiejadas sus mismas creencias, su misma exis-;
tencia justificada a base de sublimar la realidad"

con el mito. Incluso les queda la satisfaccién
de sentirse generosos: el amor lo salva todo.
purifica hasta la prostitucién,

(1) No entro con esta afirmacién en ningin juicio e
valor sobre este escritor.
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Para quienes concebimos el amor como un

~acto de libertad, como la confrontacién mds di-

ficil de dos conciencias humanas que constru-

yan un proyecto vitalsabierto, la pelfcula repre- :

sentard una muestra mds de la estética burgue-
sa contemporinea. ‘

Lo que sf quedard claro para todos—y de esta
realidad debe partir todo andlisis—es que en
“Desayuno con diamantes” estd de nuevo toda
Ya literatura picante del “glamour” y *“roman-
ce” para lectoras del “Ladies Home Journal”,
toda la mentira de! “amour fou”, toda la mitift-
cacién de la mujer-gato-ingenua-perversa, toda
la femineidad antifemenina de la pareja burgue-
sa. Vista, pues, como fibula, como historia me-
nor, como obra resultante de una estética de 1z
apariencia—de la “mirada” la llaman ahora—,
de la estética que se queda en la contempla-
cién y se niega a la comprensién, es como hay
que plantearse esta pelfcula.

Tenemos, por un lado, a.Truman Capote, es-
critor mds o menos “angry”, residente en el
mundillo literario-sexual de Tdnger—hoy parece
ser que en decadencia—; a Axelrod como guio-
nista y a Blake Edwards como realizador.

El trabajo de Axelrod es de una estricta pro-
fesionalidad. Ha construido el guién con todos
Jos convencionalismos del guionista americano
puesto al sérvicio de una gran industria de pe-
liculas en serie. No busquemos en sus resulta-
dos ningin hallazgo, ninguna originalidad, nin-
guna brillantez narrativa. Limitémonos a seguir
el desarrollo convencional de unos personajes
convencionales, Y en sus pdginas florecen el
marido “bon sauvage”, la visién de hortera del
millonario brasilefio-espafiol-banderillero y el fle-
chazo con cancién—ella con paiiuelo blanco, €l
extasiado—y una inefable ternura por los gatos
que provocard la crisis sentimental que unird en
“happy end” a los amantes.

Conductas y personajes-tipo qQue.vienen a col-
mar las necesidades espirituales y culturales de
un amplio sector de piblico norteamericano y
europeo y que es una excelente muestra de la
internacionalizacién de los sentimientos y de la
tan famosa ley de la oferta y la demanda.

Afirmar que Blake Edwards tiene un total
dominio de su oficio es una verdad tan eviden-

te que resulta tépico el hacerlo. Este director
ha demostrado con creces—recordemos “Chanta-
je contra una mujer’—que sabe perfectamente
sacar adelante historias convencionales y-encua-
dradas genéricamente dentro de unas armazo-
nes narrativas, Claro estd que estas limitaciones
intrinsecas-de la labor del director abocan casi
fatalmente a que aquél tenga que cefiirse a la
buisqueda de la pequefia “trouvaille”, del rizo in-
genioso. Por ello los mejores momentos de la
Jelicula serdn aquellos en’ que, ausentes todas
las implicaciones de los personajes, se nos sir-
ven los *“gags” en interminada serie de estupen-
dos chistes visuales que constantemente recuer-
dan a Tashlin y Lewis. De ahf, a mi juicio, la
brillantez del guateque, y la del robo de las
mdscaras en los almacenes. O esa fabulosa va-
riedad de expresiones, actitudes y apariencias
con que Edwards ha caracterizado a Audrey
Hepburn, verdadera exhibicién de gesticulacio-
nes y miradas que sop la exteriorizacién de la

.“mujer de mundo”, que tan bien captara Res-

nais en sus planos semifijos de los ambientes
de] balneario de Marienbad.

En este-sentido, la labor de la Hepburn re-
sulta tan eficaz y convincente como molesta la
de George Peppard. La cancién no estd mal. La
fotografia en color estd4 en directa correspon-
dencia con la pelfcula: también ella tiene su
miés cercana referencia con lasy a veces, brillan-

tes imdgenes de las revistas ilustradas america-
. nas.—JosE Luis EGEA.



RIO GRANDE

de JOHN FORD

En la filmografia de John Ford, se-
gun la opinidn de sus mds acreditados
exégetas, “Rio Grande® corresponde a
una etapa de crisis y es una pelicula
menpr. Rodada en 1950, acuse apresu-
ramiento y fotogrdficamente estd muy
distante de las mejores caracleristicas
de las peliculas de Ford, Ahora bien,
al margen de que incluso pueda ser
ung especie de antologic de tipos y si-
tuaciones muy fordianas, es una pe-
guesia obra maestra del cine de accidn
v el espectador mds lerdo adgquiere in-
mediate conciencic de que su realizg-

- dor es un maestro en esa clase de ci-
ne., Todo es directo, sencillo, auténti-
co y respetuoso, sin sutilezas excesivas
ni elipsis narrativas. Y, en definitiva,
todo es hermuoso.

En primer lugar, Ford se mueve en
ambientes conocidos por &I, que reco-
ge de manera directa, pero también
respetuoss. Lo primera secuencia le
basta para que conozcamos ¢l mundo
que nos va ¢ mostrar: un mundo rudo,
elemental, en el que destaca la per-

sonalidad humana de wun hombre: el -

coronel que manda el regimiento y el
campamento, de quien sabemos inme-
diatarmente gque es irlandés de origen
¥ que es un hombre recio, valiente y
bueno. Al margen del conflicte colec-
tive, que nos lo profetiza el mismo
escenario, se presenta en Sseguida el
conflicto particular del héroe con la
llegada de su hijp, a quien no ha

visto hace quince anos, y que es un

muchacho de diecisiete aiios, exacia-
mente igual a su padre: terco, valien-
te y bueno. La escena del encuentro
del padre y del hijo tiene iina hermo-
sure excepcional y una ternura ma-
ravillosa. Y a partir de entonces zarmn-
bullidos ya en el fundo fordiano y en
el conflicto central de la pelicula; lo
que viene detrds no sorprende, pero
interesa siempre. Y es siempre hermo-
so, tanto humana como cinematogrd~
ficamente,

El mundo de Ford: hombres recios,
fieles a su deber, buenos, afables, pero
capaces de luchar hasta la muerte al
servicio de la justicia, sencillos como
nifios, incapaces de maldad, y mujeres
‘hogarefias y fieles, de las que esperan
sentadas junto al hogar que el hom-
bre vuelva del trabaje, de la guerra,
de Io lucha, y son para él ese “reposo
del guerrero’” de que hablaba Nietzs-
che, Y, fuera de ese mundo, los malos,
los crueles, | amenaza para la paz.

Un mundo esquemdtico, si se quie-e,
pero vdlido, y que responde, ademnds,
al mejor deseo de los hombres buenos,
gue uno, como Ford, cres Que son
rmuchos, y para quienes estas peliculas
son siempre esperania hermosisima.
Y alrededor de este mundo, la ac-
cidn, la luchae, contadc en imdgenes
belias, directar, con wun ritmo exacto

——aungue en “Rio Grande" ese ritmo

acuse a veces ciertos desmayos—, con
una lensidn interna en cada plano y
en cada intérprete, Que lega ol es-
pectador de una manera inmediata. Y
wuna direccidn de intérpretes verdade-
ramente excepcional. Quien quiera so.
ber lo que es un actor d¢ cine vi-
viendo un personaje, que vea en esta
pelicula a John Wayne, sobre todo en
escenas aparentemente sin importan-
ci'a, tal aguella en que los cantantes
del regimiento ofrecen un concierto al
general gue visita el campamento; aun-

que la cdmara estd muy lejos de #l,.

Maursen O'Héra, la perfecta herofna
de las peliculas de Ford, hazte iz gra-
cig. torpona y humana de Mclaglen,
la serenidad de Jarman—tun distante
del nifio prodigiv que habla sido en
peliculas inmediatamente anteriores—,
etcétera. ‘

Repito, acaso sea “Rio Grande” una
pelicula inferior en la filmografia de
Ford, lejana a la densidad dramdtica
de “La diligencia” o de “Pasidn de los
fuertes”, pero es una buena muestra,
incluso por ser una pelicula menor, de
la personalidad total y arrolladora de
su autor. Y, por otra parte, es ung
magistral pelicula de accidn, hermosa
¥ noble, entretenida, que constituye
también en ese aspecto una estupenda
lecridn de cine, del mejor cine. Y que
nos sitia vlra vez en ese mundo noble
v arriesgade de su autor, para mi el
mejor realizador cincmatogrdfico del
mundo. En medio del tedioso panora-
mz estival de las pantallas madrile.
fias, apenas salvado por un par de ti-
fules, “Rio Grande” es un oasis de

emocidn limpia, de belleza humana y

de buen cine.
’ MARCELO ARROITA-JAUREGUI
ESFILAN las tropas, suenz una mar.
n cha militar, Maureen Q'Hara gira
iocamente su sombrilla, mientras rie
feliz. Fin.

En ese girar gozoso de una sombri-
Ha y en esa risa Intima estd volcada
teda la sabidurfa del viejo Ford, que
quizd en *Rfo Grande” no ha hecho
uno de sus films mds importantes, pe-
0 que nos da en £l situaciones como
ésta para demostrar que sigue siendo

.uno de los maestros més acusados

del séptimo arte,

“Rfo Grande™ tiene muchisimos fa-
Hos, pero sus virtudss son tantas, su
maestria tan acusada, que el resumen
total de 1a obra es aliamente satisfac-
torio. La escena que nos ha sarvido
de introduccién a esta critica es la
condensacién dzl final feliz. Tres o
cuatro finales felices acumulados alli:
pero sélo una sobrizdad como la de
Ford podia resolverla con tanta senci-
llez y, 2 la vez, con tanto tino. Espo-
sa, madre, mujer..., todo est4d sobra-
damente expresado en ese baile de la
sombrilla. No hay un lujo de planos
~—apenas un plano general ds las tro-
pas de Caballeria gque desfilan y un
plano medio de la presidencia que se
adelzntz a un primer plano de Mau-
reen O'Hara—ni un movimiento fili-
granero d¢ la c¢dmara. Pero la ima.
gen—Ilas imdgenes—estdin llenas de ar-
Te, son densas-en significados; existe
Iz justa puesta en escena que reqQuie-
re 12 situacién para comunicarnos esa
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sonrisa que ¢! personaje femenino cree
sonrisa interior, felicidad interior. Ese
aflorar de los sentimientos de sus per-
sonajes es una de las virtudes fordia-
nas mds cinematogrdficas porque con
s6lo la imagen desnuda, escueta, nos
da toda la dimensién humana de los
seres que ha puesto en juego. Aquf
nos muestra *'su™ personaje femenino .
ideal: esa mujer fuerte, sacrificada,
orguliosa y humilde, hecha para sos-
tén y felicidad de su esposo, para la
proteccién de sus hijos ¥y asombro de
las personas que Ia rodean. La mujer
dura y dulce capaz de resistir en ese
mundo de Ford y capaz de amar a
esos hombres hechos de acero y co-
razén.

Hombres duros y fuertes; mujeres
llenas de amor y firmeza. Alrededor
de este eje Ford monta sus aventuras,
cuya sintesis marca esa liegada del
escuadrén al campamento. Los jinetes
fuertes rodeando a los indios mani-
atados; luego, los heridos. Escrutan-
do sus pasos, las mujeres. Orgullosas,
unas; alarmadas, otras. Las primeras
ven el desfile completo; las otras bus-
can core la mirada la parihuela y to-
man una mano que, aun victoriosa,
necesita la suya. Luego se repetird la
situacién, ¥ la sudista orgullosa, la
esposa que se ha sentido relegada
(“Por la Caballerfa, mi rival”), la ma-
dre angustiada, pssa a ser la mujer
enamorada que camina tomando la
mano de su héroz malherido.

As{ van sucediéndose las situacio-
nes de ese fabuloso mundo épico-en-
timental de Ford, que con una pure-
za extraordinaria nos comunica una
fe inmensa en los hombres y las mu-
jeres,

Nada hay que decir de ese encuen-
tro entre padre e hijo gque hace quin-
ce afles qQue no se han visio. En la
sequedad de su lenguaje, en sus ges-
tos casi hoscos, hay una fluido de
ternura y emocidn que conmuevan.

Luando el coronel dice “gue sigan”
a la pelea de los soldados. O la ins-
peceién de 1z mujer curiosa al *ho-
gar” de su marido, tanto afios ale-
jado. Las miradas que se cruzan du-
rante la cema. Los sentimientos que
afloran en ambos mientras oyen las
canciones de los cantores del regi-
miento. Todo un mundo de intimidad
que lii. " o ese movimiento de ata-
ques y contraatajgues que son también
un modelc de narracién y a la vez un
canto a la bravura de unos hombres
que luchan con convincién y nobleza.

“Rio Grande” cuenta muchas cosas,
perc su resun o es un hermoso canto
al amor, al monjo, a la fideli-
dad, a2 la amis® 2 todos cuantos va-
lores positivc- -+ en el ser humano.
Contado todo z través de una puesta
en lscena delicada, sugerente, justa y
un dominio sobre el actor como PO~
cas veces se ve, Después de esto se
pueds hablar del sentido del humor,
de ese pequefic mundo de los perso-
najes secundarios, de esa vida sencilla
del campamento, de esa calibracién
exacta de todos los ingredientes... pe-
ro después.

FEUX MARTIALAY
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RIO GRANDE,
de John Ford

N UESLRAS discrepancias con un
amplio sector de la critica
‘cinematogrifica, referidas a la fi-

gura y a la obra de John Ford, se
circunscribian hasta ahora al di-
verso enjuiciamiento de las dlti-
mas peliculas.

Una inhibicién poderosa, pro-
ducto seguramente de un sub-
consciente intoxicado de litera-

- tura seudocritica y de miedo re-
verencial a determinadas perso-
nalidades de la historia del cine,
nos impedia extender los limites
de nuestra disconformidad.

“Rio Grande™, un Ford de los
antiguos, de los cldsicos, rompe
la barrera. El cine de Ford ca-
rece del menor interés estilisti-
co; es ridiculo contemplarlo des-
de una perspectiva cultural e
irrita al mds templado si se le

- somete a una consideracién ideo-
16gica minimamente seria.

“Rio Grande” es un festival de
sentimientos castrenses expresa-
do en un rudimentario lenguaje
cinematogrdfico donde sélo las
cabalgadas y las panoramicas,
con indio al final, subsisten co-
mo verdades de entre todas las
afirmaciones que durante afios
veniamos aceptando en torno al
estilo de Ford. En eso parece
consistir su aportacién a la épica
cinematogrifica y esos son los
pilares de su cine de autor.

De lo demds, mejor no hablar.
El culto a la violencia, la miso-
ginia, la falta de sentido civico,
el irracionalismo de las normas y

actitudes vitales de unos merce-
narios empenados en una guerra
colonial se nos presentan como
virtudes sencillas, nobles y cam.
pechanas de una vida sana y pri-
mitiva, no perturbada por la civi-
lizacidn. .

El parecido entre estos con-
ceptos y los que murieron en la
guerra mundial bajo las bombas
de los aliados es total. Ni siquie-
ra falta el racismo para comple-
tar el cuadro de semejanzas.

Y esto, de verdad, que convier-
te en nauseabundos a un autor,
una pelicula y hasta un elenco de
actores. Por mucha balada que
pueble la banda sonora y por
mucho cuento que se diga sobre
grandes espacios, pesonajes y co-
munidades elementales ¢ sobre el
humanismo sencillo y tierno del
buen hombre John Ford.

Este humanismo tiene otras
adjetivaciones infinitamente mds
violentas y precisas vy las conse-
cuencias de su aplicacién a la
practica estin demasiado cerca
en el recuerdo de una Europa a
la que ensangrenté y estuvo a

punto de destruir para que na- .

die con buen sentido y senti-
mientos, simplemente naturales,
pueda aceptar el juego.

Por esto, perdido el respeto,
libre el dnimo, podemos decir
siniceramente que nos repugna

John Ford.—ANTONIO ECE1za.
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~Invasion en Birmanla
&MWMHM$'

L enfrentarnos con esta pelfcula se

nos ocurre pensar en la cantidad
de directores, de grandes directores,
qQue pasan y pasan desapercibidos pa-
ra la critica informativa. Samuel Fu-
ller ¢s uno de ellos. Y uno de los
mds notables. Es cierto que la mayor
parte de su obra no s¢ ha asomado
a las pahtallas—quizd por influencia
de l1a crftica que al despreciar su nom-
bre ha descomercializado sus films,
qQuizd por otras razones menos mer-
cantiles—, pero los tres films que lo
habfan hecho antes de *Invasién de
Birmania™ tiepen suficiente cine en
sus entrafias como para justificar la
irmportacién del resto de su obra y
hasta para dedicarle nnas sesiones en
los cine-clubs. *Casco de acero”, una
pelicula de guerra de un impacto tre-
mendo, tuvo una critica rutinaria y
ha ido languideciendo en los cines de
barrio. “Yuma", con mds fama que
éxito, ha corrido la misma suerte.
Y la portentosa “La casa de bambdi"™
fué injustamente tratada y totalmente
incomprendida.

De Fuller escribimos, el afio pasado,
en Esquemas de peliculas, que su pos-
tulado generador bien podia ser el de
la vida concebida tomo lucha’ cons-
tante. Una vida volcada hacia la gue-
rra y hacia la vida militar. *“Western™
violentos, aventuras de “gangters”, he-
chos bélicos daban la voz al director,
en vez de a uno de los personajes
de “Fixet bayonets” (no estrenada en
Espafia), que venfa a decir poco mids
© menos:
civil, me aburre.”

Los personajes de Fuller siempre es-
tdin inmersos en un mundo exaspera-
do, violento, brutal, en el que se en-
cuentran a sf mismos al hallar su ver-
dadera dimensién.

Le interesa ¢l hombre como objeto
—objeto es, segin la Geometr{a, todo
1o que ocupa lugar en el espacio—,
con sus dimensiones fisicas, con su
superficie de contacto con el aire y
cop la tierra. De aqui que tenga im-
portancia esa friccién con las cosas
materiales. Al producirse el contacto,
surge la. violencia. “Telirico™ y *mi-
neral”, pues s{. Pero siempre lleno de
paradojas. Junto 2 la mayor de las
alucinaciones, el latiguillo de bhumor;
al lado del lirismo mis delirante, la
sequedad mds escueta; emparejado con
la fantasfa desbordada, el realismo
més brutal; rigor y caos mnarrativos se
alternan sin transicién,

Sobre este mundo de por si abiga-
rrado, Fuller parece sentirse obligado
a volcar sus preocupaciones morales.
Sus films son como una bisqueda an-
gustiosa de un asidero moral en el
que posar sus dudas. (Violencia justa
o injusta? ;D6nde empieza y termina
1a licitud moral de una decisién?

- El general Merril de este film. en
uno de Jos momentos méds importantes
de la pellcula, se detiene en su accién,
vacila, reflexiona, buscando wuna se-
renidad que las circunstancias le nie-
gan. Pasea por entre sus soldados ro-
tos, charla con el médico, ve morir
a un hombre que, en tercera persona,
se siente orgulloso y asombrado de lo
que ha hecho y resistido, escucha a
su teniente favorito, escribe a su es-
posa haciéndola participe de esas du-
das, y luego actda. En imédgenes li-
cidas—en imigenes—Fuller plantea to-

“No me interesa la vida

do ¢l problema moral de su personaje,
qQue es el suyo propio, y 1o resucive
segin su postura moral. (Para Jos que
piensan que las criticas prescinden de
toda anotacién moral, porque no se
afiade ninguna coletilla subrayando lz
moraleja—lo Que es un absurdo por-
que el critico, desde 1a primera a la
\ltima letra, estd dando tamblén su
postura moral ante la pelfcula—habré
que decirles que aunque Fuller no ba-
ce decir a uno de sus personajes la
frase trascendente al uso, en esa se-
cuencia que hemos intentado referir,
estd, casi en relieve, para los que sa-
ben ver en el cine un arte de comuni-
caclén a través de la imagen audiovi-
sual, la postura moral de un milita-
rismo a ultranza.) Para resolverlo y
definirse prolonga un film que dra-
miticamente estaba acabado en la fa-
bulosa secuencia de la ioma de la es-
tacién de Shadazup; cuando el sar-
gento Kolowicz rompe a Horar en so-
1lozos silenciosos, el drama estd con-
clufdo—el drama de la guerra, se en-
tiende—, pero faltaba ese drama mo-
ral del general Merril. Desde ese fun-
dido, hasta ¢l final, es la moraleja
—digdmoslo asf para que se enteren
de una vez—, es la concrecién de to-
das las interrozantes morales que se
ha ido planteando el jefe y que hacen
crisis cuando uno de los soldados se
levanta llam4ndole carnicero y cuando
el magnifico teniente Siock siente el
peso de la disciplina. Todo weso es
lo que pesaba en uno d: los platillos
de la balanza del g@neral; el sentido
vltimo de su misién- y la evidencia
de] mal menor es lo que vence en su
decisién. El pateiismo con que inten-
ta convencer a sus hombres para que
sigan, para comunicarles su decision,
es una de las cosas mds hermosas—<en
cuanto a plagmar en imigenes el fi-
nal de una intensa lucha moral—que
nos ha dado Fuller.

Partiendo de esas convinciones mi-
litaristas, el film tiene dos significa-
dos positivos. De una parte, una evi-
dencia antibelicista indudable. En to-
el film se respira un odio tremendo
a la guerra. Y lo que es dificil de
conseguir, como es el no dejarse arras-
trar de un odio a otro, lo corona
Fuller magistralmente en una sola se-
cuencia: la de la batalla de la esta-
ci6én. Entre los dados de hormigén de
los cimientos de un depésito desmon-
tado arma una de las secuencias mds
brutales que se han hecho en cine.
Eese laberinto inacabable que parece
una inmensa civdad desierta, y que
luego descubrimos como unos pocos
metros cuadrados, a través de pasos
angostos, en donde es confunden am-
bos bandos contendientes, es escena-
rio de una horripilante matanza a un
ritmo frenético, delirante, agotador.
Se siente el paso de ese tiempo y el
recorrido sin fin de ese espacio pasa-
do y repasado en un deseo histérico
de l=gar 2l fin con vida y en una de-
mencional obsesién de matar. Toda la
belleza pldstica y narrativa est4 pen-
sada para producir un borror sin li-
mites en el espactador. El paseo deso-
Jado del teniente Stock por encima
de los bloques de cemento, salpicados
de sangre y astillados por los proyec-
til2s, nos conmueve porque su dolor
ro excluye 8 los muertos japoneses.
Cad4veres de uno y otro bando se

-abrazan easi en la muerte por no ha-

ber conseguido abrazarse en vida. Fu-
ller logra que odiemos la guerra sin
odiar a los que en el film van con-
tra ‘los buenos”. Niaturalmenie que
si esta secuencia, impresionante en su
belleza, es, a nuestro juicio, la mis
reveladora para ese doble contenido,
hay otras, también de gran valor ci-
nematogridfico, para frmos dando esa

" sensacién de horror ante la guerra.
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El otro significado a que aludimos
€5 el del reflejo escueio y sobrio de'
los hombres en guerra. Una crénica
seca, realista, que no$ habfa Iniciado
Marn con su ejemplar “La colina de
los diablos de acero” y que Fuller
nOs vuelve a dar como gran fresco
ambiental. Vemos cémo el soldado no
tiene ideas, no piensa en nada. Se ca-
Ja hasta los huesos, suda, se angustia,
muere, tirita, enferma..., sin mis ho-
rizontes que el que descubren sus
ojos y sin mis gufs que el brazo deél
sirgento o del teniente (que dice **arrj-
ba” o “abajo™, “adelante™ o “quietos”,
“a la derecha™ o “a la {zquierda™, ni
mds misica que los silbidos de losK
proyectiles, las explosiones y los gri-
tos de 4nimo, miedo, maldiciones, do-
lor... Fuller nos da una doble crénica '
periodfstica de la opsracién en genc-‘
ral—como se verfa desde las p4ginas’
de wn diario—y, en particular—como '
3¢ vivirfa siendo un soldado mas—.
Por eso hay esa diferencia entre el
alejamiento de unos .gréficos estratégi-
cos y- la aproximacién de la humani-
dad del hecho tdttico.

También figura en un primer plano
muy significativo toda la relacién hu-
mana entre el general y el teniente.
Quicnes se percataron de las relacio-
nes que ligaban al policfa, al jefe de
la banda y a su lugarteniente en “La
casa de bambi", cantardn una relacién
similar entre Merril y Stock. No Ia
bhemos visto personalmente asf, sino
como un bello canto a la fidelidad al
mando—es 1o que mueve a tpdos esos
_hombres en la pelicula—por parte del
teniente ¥y un aprecio al inferior capa-
citado y lleno de virtudes por parte
del general. Esta corriente de afecto
s¢ extiende luego del teniente a sus
hom b r e s—llanto por la cantidad de
chapas que le entrega el sargento, pa-
seo por la carnicerfa de la estacién,
pufietazo al soldado murmurador, en- .
frentamiento al general cuando pide
ese sacrificio inhumano en el que “un
hombre s6lo son dos piermas para an-
dar, hombros para llevar armas y ma-
nos para disparar”—y explica ese fi-
nal tan tremendo del pasco del gene-
ral diciendo que *“mientras se puede
respirar se puede disparar y que todo
consiste en poner un Ppie delante del
otro”. La desolacién del paisaje, la
imagen de todos los soldados con el
parte de baja pendiente del cuello y

* ¢} paso al frente del teniente cuando
el general cae fulminado por el ataque
al corazén, no sélo hablan de esa fi-
delidad, que el film canta hasta limi-
tes inverosimiles, sino de la respon-
sabilidad del jefe. i

Este canto al jefe llevard sobre Ful-
ler las acusaciones de “‘fascismo™, que
ya le han dado en anteriores pelicu-
las. Sin meternos a calibrar tal cali-
ficativo, sf que podemos decir que
Fuller reune muchas de las caracte-
risticas del fascista.

Unas palabras para los actores, ya
que sobre la puesta en escena—secuen-
cia del bombardeo del rfo, toda Na de
la estacién ¥ la nocturna, asf como la
posterior a la toma de la estacién
(desde que el teniente se arroja al
aguz hasta el primer plano de la son-
risa de la anciana birmana, pasando

por el nifio que acaricia la barba del,‘

sargento), como increfbles muestras de -
una categorfia de director realmente
asombrosa-~ya hemos hablado bastan- -
te. Fuller hace que sus actores <rean ;
en sus papeles y Juego les .acosa con |

1

Ja cdmara hasta lograr transformar a
Jeff Chandler en un personaje con-

vincente, lo mismo que consegufa de-
talles feminoides de unos actores tan
-viriles, en otros films, como Cameron
- Mitchel y Robert Stark en “La casa .
de bambi”. - i
. Félix MARTIALAY
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AMUEL Fuller ha vuelto a acercar.’

se al tema bélico, pero aghora nin
pizea de literatura, apoyado en una
accidn épica y centrado en un gran
conocimiento del alma humana. A los
“merodeadores” de Merrill nunca se
les plantea, ni siquiera lejanamente,
la razdn de su lucha: guerrean, mue-
ren, porgue son soldados y, en tltima
instancia, porque su jefe, a quien Quie-
ren hasta la aedoracidn, se lo ordena.
Una postura discutible para algunos,

pero en definitiva real, que #3 lo que .

importa, y notablemente humana, que
es lo que importa mds que nada. Par-
tiendo de aki y sacrificando todo a esa
realidad-~lo cual viene a ser lo mismo
que sacrificarlo todo a un retrato, au-
téntico de unos hombres—, Fuller
vuelve a abordar el tema de la guerra.
Y lo plantea en la mds radical desnu-
dez, casi de unz forma periodistica,
En definitiva, *Invasién en Birmania™
€s una reporiaje de la marcha a tra-
vés de Birmania de un regimiento
emericano dispueste a alcanzar el ob-
jetivo que se le habia serialado. Tal
ver por eso la pelicula ex agotadora,
es cruel, es violenta, alcariza momen-
tos de horror incomparable, pero es
limpia, no oculta la mds minima som-
bra de odio y en ella vemos hombres
de verdad que murmuran, Que luchan
v que lloran. Esta es la intencidn del
autor, que una vez mds se aparte de
todas las convenciones.

Pero paraddjicamente, Fuller es en
este casp mucho mds respetuoso con
“las reglas de la narracidén cinematogrd-
fica que en lz mayor parte de sus pe-
liculas. Partiendo de que no estd no-

. welando, sino narrando una realidad -

en lérminos periodisticos, como ya se-
Ralé, rompe evidentemente con las

.

convenciones narrativas intercalando
mapas, grdficos, seralando el avance
de los soldados de manera casi mecd-
nica, mientras pequeiios acontecimiens
tos, progresivamente dramdticos, son
como jalones del espléndido trdgico
final, La construccién narrativa es,
pues, ortodoxa, aungue distinta. ¥ en
la direccidn, Fuller se muestra menos
delirante que otras veces: todo res-
ponde al fin previsto, no se producen
sus cldsicas rupturas de sistema y de
una a absolut te convencios
nal, pero verdadera, vuelva a su ‘te-
ma favorito: la emistad y el carifo
entre hombres, Que en slgunos mo-
mentos puede parecer sospechoso, pe-
ro gue Fuller aborda violenta y lim-
piamente ofreciendo una imagen final
al margen de cualquier desviacidn sps.
pechosa, Insisto en gque no rupturas
de sistema, aunque ese trance de deli-
rio con que Fuller parece abordar es-
tos temas se vuelca en unas cuantas
escenas, tal la luchae en aguelln espe«
cie de laberinto fortificado y en loz
abrumadores planos finales, casi de
suefio, momentos en que brilla esplén-

« dido el genio de este realizador incon-
formista.

Como siempre, también permite a .

los actores alcanzar altas cotas de su
atre de intérpretes. A Jeff Chandler le
fuerza hasta alturas de tragedia y bas~
ta haber asistido a cualquier sesidn
dominical de Televisién Espariola y
haber visto a Ty Hardin en “Bronco"

¥ compararle con su magnifica actua- |

cidn en esta pelicula para darse cuenta
del partido que sabe sacar Fuller a sus

actores. Y jumto a ellos™no desmeres

cen un putiadp de actores gue saben
dar, sobre rodo, la mayor impresién
de vevacidad, de a u t e n ¢ icidad, sin
abandonar por eso una escuela dramd-
tica sublimada.

De todas maneras, lo que es “Inva.
vasidn en Birmanic” es una pelicula
de guerra distinta. Baste recordar otra
versidn casi del misme tema, “Objeti-
vo: Birmania”, de Rauol Walsh, donde
las wirtudes cinematogrdficas del reali-
Zador no conseguian vencer del todo
a un previo wmaterial literario. Ahora
es ya todo cine: un cine directo cen-
trado en la experiencig bélica de unos
hombres, ¢ -cdo en el tema de los
hombres en lucha, de su camaraderia
en esos momentos, incluse a veces de
su ferocidad, en ocasiones en su can-
sancio y en su horror, sin literatura ni
propaganda en torno al tema del por.
qué de esa lucha. Fuller nos pone di-
rectamente en contacto con unos home-
bres en guerra que caminan hacia un
objetive y centra su atencidn en ese
camino y en su efecto sobre esos hom.
bres, Y ni siquiera les vemos Hegar al
final, sino que les dejamos en marcha,
muy cerca ya de la meta; se han que-
dado muchos en el camino y los que
estdn a punto de legar son muy dis-
tintos a los gque emprendicron la _mar.
cha; nosotros sabemos la razdn. (En
cierto sentido, *Invasidn en Birmanig”
me recordd el inolvidable “Te querré
siempre” rosselliniano.)

En medio queda la guerra. Sin ser.
mones baratos, sin simbologias torpes,
queda condenada violentamente. Que-
da condenada, por otra parte, sin acu-
saciones estipidcs y fiofies a los sol-
dados, al fin y al cabo sus victimas

. @ la vex que sus protagonistas. Y todo
a través de unas imdgenes secas, vio-
lentas, caracteristicas de este extra-

ordinario director dg’cine que es So- |

muel Fuller,

Marcelo Arroita-Jauregut

i gt e
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invasion en hirmania
de Sam Fuller

.

Titulo general: “Marrill's Marguders”. Produc-
cidn: United States Photophay para Warner
Bros, 1962, Director: Samuel Fuller. Guidn: Mil.
ton Speiling y Samuel Fuller. Fotografia: - Wil
liam Clothier. Miisica: Howard Jockson. Proce-
dimiento color: Technicolor. Sistema panordmi.
co: Cinemascopio. Intérpretes: Jeff Chandler, Ty
Herdin, Peter Brown, Andrew Duggan, Willi
Hutchms, Claude Akms vy Luz Valder. -

H AY una anécdota, que circula entre la critica

especializada europea, que asegura que Sam
Fuller da la voz de “}Accién!” disparando un
revélver. Lo malo ds esto no es que sea cierto
© no, sino que puede serlo perfectamente. Por-
que, evidentemente, el pistolerismo es uno de los
*“adornos” mds frecuentes entre los exaltados ul-
tras de todas las latitudes. Y San Fuller—cofrade
de Lincoln Rockwell, el conocido americano
del “autobiis del odio”—en caso de rodar asf sus
peliculas serfa un hombre consecuente. En efec-
to. ¢Cabe extrafiarse o sonreirse ante este hecho,
cuando este mismo sefior vibra de emocién eré-
tico-estética ante un mercenario méas bruto que
mula? Pero dejemos las bromas para otro mo-
mento. “Invasién en Birmania”, como film, re-
quiere una critica seria.

En 1a historia del cine hay dos clases de pe-
“liculas bélicas. Una es la de los films que toman
la guerra como elemento de andlisis de un mo-
mento histérico que repercute en las conciencias
v en la cultura de un pafs. Tal vendria a ser,
por ejemplo, “Paths of glory”, de Stanley Ku-
briek; “Tutti a casa”, de Comencini, o—como
ejemplo global—la cinematografia polaca de
1947 a 1959. Otra es la de los propiamente lla.
mados “films bélicos™. Tuvo su origen en la po-
litica cinematogrdfica de Goebbels y Vittorio
Mussolini, y se distingue, entre otras cosas, por-
que lejos de analizar la guerra la toma como ele-
mento sustancial en la conciencia de las vidas

“humanas. {Hay diferencias entre *“Camisa ne-
gra” y “La balada de Hort Wessel”, por un lado
y casi todo el cine de guerra de la Alemania
. Federal, “Marcha o muere” e “Invasién en Bir-
mania”, por otro? Desdz luego, que si. No en
vano en la ultima guerra mundial perdieron las
fuerzas de la irracionalidad y ganaron las de la
razdn. Ya no se puedn gritar alegremente~— como
en “Camisa negra”—*|Viva la guerral” Hay que
dar un rodeo. En esta Europa de nuevo milita-
rizada, de nuevo creyendo en el providencialis.
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mo de grandes personajes, pero con una expe-
riencia. que los pueblos no olvidan, con una vi-
talidad que por nada quiiere perder, se ha descu-
bierto una nueva. férmula de decir “viva la
guerra”, mds bien de “dejarlo caer”.

Asf, en las peliculas de guerra se acosmmbra
a rechazar verbalmente el nazismo, o poner en
boca de generales alemanes o italianos “que ellos
no sabfan nada", que el nazismo o el fascismoe
eran algo impuesto, externo a sus actitudes...;
inmediatamente después, estos mismos personajes
mantienen unas conductas perfectamente acordes
con las ideolégias puestas en entredicho. As{
~—ejemplo reciente—-—el mercenario alemdn de
“Marcha o muere” repudia el nazismo mientras
se toma una copa en un bar de Argel, y al cabo
de poco txempo se dedica a exterminar argelinos
con la mejor de sus sonrisas. Asi también—ejem-

plo inmediato—, el general de “Invasién en Bir-

mania” habla de su preocupacién por la expan-
sién japonesa, porque el militarismo japonés lle-
gue a tener contacto fisico con las divisiones
hitlerianas, para luego... Pero dejemos momen.
tdneamente al personaje para cefiirnos exclusiva-
mente a la pelicula y a Sam Fuller como autor
de ella. -

A mi juicio, Fuller ha jugado sobre dos ele-

‘mentos fundamentales: el conflicto personal en-
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tre el general y el teniente y el conflicto colecti-

vo entre el general, la tropa y la circunstancia
bélica.

Tomemos ahora el primer problema. E] con-
flicto entre el general y el teniente es sustan-
cial, fundamentalmente, un problema de homo-
sexualidad, desprendido de una serie de facto-
res individuales psicoldgicos y de una admira-
cién de hombre a hombre que se concrzta en

viscosos “dramas” de celos entre autoridad—ma--

cho—y subordinado—hembra—. Y esta misma



equivalencia—autoridad y macho, subordinacién
y hembra—profundamente reaccionarias, nos re-
mite de inmediato al machismo fascista, a la
consideracién de la mujer como cobjeto erético,
hecha para “el descanso del guerrero”, o como
elemento despreciable a veces—Ford, Hawks—
y. siempre totalmente marginales y, a lo mds, di-
vertido. .

Poco a poco, esta historia personal se va di-
luyendo en otra mds amplia. El conflicto homo-
sexuat »élo nos ha servido para caracterizar,
para individualizar a unos personajes que van a
enfrentarse con otro conflicto colectivamente;
es decir, que desde las bases concretas que Ful-
ler ha dibujado para cada uno, se van a enfren-
tar con su aventura vital, con la invasién de
Birmania, con el marco concreto de la guerra.

{Qué es la guerra para Sam Fuller en esta
pelicula? Yendo de lo periférico a lo profundo
encontramos una primera caracteristica: es como
una especie de conpeticién deportiva, de supe-~
racién: fisica de unos obstdculos, de gimnasia
y esfuerzo por alcanzar unos objetivos. SSlo
los “mejores” llegan. Sélo aquellos suficiente-
mente adiestrados, suficizntemente hibiles en
matar, en sypervivir, en disparar, en dominar
esos misculos bronceados, esos brazos nunca
separados del fusil, esa configuracién, ya cldsi-
camente homosexual, del “para”, del comando
0. A. 8, de los mercenarios de todo el mundo.
Pero hay mds. Porque de esta concepcién de-
portiva de la guerra se desprenden dos conse-
cuencias gque campean en todas y cada una de
las partes de la pelicula. La primera es que estos
hombres se cumplen o realizan vitalmente como

soldados. Su dnico “oficio” es la guerra, ella es .

su medio de realizacién, no existen sino como

bombres a las 6rdenes de otros, como rivales de -

otros, como piezas de esa guerra fatal. Servirla,
hacerla, desarrcllarla es su propia manifestacidn-
de vida, la propia base de su existencia. La se-
gunda consecuencia viene emparejada con la an-
terior, se desprende de ella. Y es que—aquf es-
tamos ya en lo mds sustancial de la ideologia
bélica de Fuller—la guerra no solo no es objeto.
de andlisis, sino que es presentada como el habi-
tat normal y fatal de los hombres. Es glorifica-
da, mistificada, exaltada, defendida, sacraliza-
da. Aparentemente, aqui surge una contradiccién,
En efecto, una persona normal puede hacerse el
sigujiente razonamiento: “Si es un film de gue-
rra, se verd la guerra con todos sus horrores.
En esta pelicula vemos morir a gente como mos-
cas. Esto, objetivamente, no puede ser una de-
fensa de la guerra. Lo que se ve es demasiado
tremendo.” Pero—repito—esta contradiccién ens
tre mi opinién vy la pelicula es sélo aparente.
Porque Fuller, que no es tonto, sabe perfecta-
mente gue hay un medio de hacer que un film
en el que se ve la guerra sea una defensa y una
glorificacién de la misma. Pero antes de darnos
a considerar esto, permitaseme recordar que con
ia guerra s6lo se puede estar a favor o en_con-
tra, ¥ que el cardcter de defensa o rechazo de la
guerra que haya en la pelfcula estd indisoluble.

mente ligado al factor espectador, 2 cémo se le
presentan a éste los hechos.

Volviendo entonces al asunto del medio o
modo de defensa de la guerra empleado por Ful-
ler, observamos que consiste en la abstractizacién
de los hechos elaborada con la realizacién cine-
matogréfica. O sea, que estamos de nuevo con
las consecuencias ético-estéticas del irracionalis-
mo como sistema, que, traducido a! lenguaje
artistico, viene a ser la recreacién plastica del
mito. Abstraccién, mito, inasibilidad, pasién, di.
rigidos al espectador. ¢De qué manera?

En lo mds general, a base de desligar lo con- |

tado de toda posible relacién con los hechos
reales, con Jos acontecimientos objetivamente
ciertos de la guerra. En lo mds particular, miti.

ficando——para lograr una identificacién por par- !
te del espectador—Ilas conductas y los caracteres i

de los personapes, convirtiéndolos en suesdistan-
tes, en “héroe”. Abstraccién en la marcha—mar-
char por marchar, morir por morir—abstraccién
en el sacrificio—, jhasta el punto que de que un

hombre se sacrifica por una mulal-—como medio !
. de superacién, como mdévil de accién y de servi-

cio, como patente de la calidad de un hombre,
Lo quz parsce ignorar Fuller es que basta con
que uno solo de esos hombres—espectador o per.
sonaje—diga que no, que se¢ pare un momento
y racionalice su situacién,.para que todo el tin-

glado se desmonte, para que la guerra sea la’

guerra, el hambre s2a el hambre, la fatiga sea la
fatiga, la muerte sea la muerte y los héroes se
conviertan en hombres desasperados, cuyo moé-
vil de accién no es la lealtad, sino el cédigo
dz Justicia Militar y, en todo caso, el instinto
de conservacién.

La mujer, como objzto erdtico y pieza mar-
ginal, el concepto deportive de la guerra, la na-
turalidad y fatalidad de la misma, la exaltacién
de la muerte y del hombre en guerrzro, el mito
total y absoluto como mévil y fin de la historia.
Todo tiene un nombre, responde a las ideas que

imperaron en el perfodo mds negro de la histo- ¢
ria. Y en “Invasién en Birmania” se concretan

en una estética de la antilibertad. Pero podemos |
estar tranquilos. Porque ya nos asegura Fuller’

en las imdganes finales que— gracias al animoso
ejército americano esparcido por el globo—estos
valores estdn fuertemente custodiados.

Y al enjuiciar esta pslicula no caigamos en la
trampa de decir: “Si, si; todo eso es cierto; pe-

ro la puesta en escena..” La realizacién de “In. -

vasién en Birmania” es eficaz, nadie lo duda, y
lo es mucho mds su montaje. Ahora bien—que
nadiz se rasgue las vestiduras—, también es cier-
to que la eficacia y el brio de la gran mayoria
de los planos estd dado desdz un principio—un
tiroteo o un asalto tienen siempre brio—y Fuller

no ha afadido sino su sabiduria al servicis del ;
golpe de efecto, incluso al del puro tanto efectis- |
ta; cdmara baja y cuerpo que caz muerto en pri-

mer término. Es aqui donde la realizacién se
convierte en mecdnica, donde el estilo no es sino
oficio, eficacia referida a las acciones exclusiva-
mente carentes de sentido. Me gustarfa ver a
Fuller encarnando con PERSONAJES, con psico-
logias enteras y verdaderas, en vez ‘de con estos
entes bélicos que no son sino una pieza mds a a
hora de servir en la planificacién la descripcién
superficial de un asalto. No deja de ser signifi-
cativo que el mejor momento de la pehcula. sea
uno en que “sélo suceden cosas” Me refiero,
claro estd, al tiroteo entre los bloques de ce-
mento que defienden la estacién.

La proyeccién ae esta pelicula en Madrid fué

patrocinada por “Documentos Cinematograficos”.

JosE Luis EGEA. :
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El sargento
York,

de Howard Hawks

LA PUERTA SIN PUERTA

¢Por qué el que ha encontrado
la luz no se levanta para ex-
plicarse? '

La palabra no tiene que pasar
necesariamente por la lengua.
“Si los pies de la iluminacién

[caminasen,
el gran océano se desbordaria;
si esta cabeza se inclinase, ve-

[ria el cielo desde arriba.
Un cuerpo tal no tendria donde

[descansar.

_Que otro ahora continte el
[poema.

Coleccién Xoan de preguntas
universales, comentadas por

Ekai (siglo x111 japonés)

- POR LA APARIENCIA
LLEGAR A LA EVIDENCIA

ARIOS criticos de cine, par-

tiendo de posturas y méto-
dos diversos, han llegadd a una
comparacior: idéntica al abordar
a Howard Hawks dentro de unas
coordenadas culturales. En la
conclusion de su excelente ar-
ticulo sobre Hawks aparecido
en el niumero 32 de “Nuestro
Cine” dice Claudio Guerin: “El
cine de Hawks aparece sumergi-
do en una gran alegria fisica de
gustar la vida. Es un cine epi-
ciireo del gusto y el tacto, cuyo
explosivo vitalismo-—de una apa-
cible serenidad—no puede dejar
de recordarnos en su sabor, en
la fruicion con que degusta la

vida y en su tono de cronica las |

pdginas de Hemingway.” Peter
Bodganovich, en “Film Culture”
numero 25, afirma: “Hawks es
el verdadero ejemplar de la tra-
dicion de Hemingway en la pan-
talla.”

Coincidencia reveladoray
exacta. Reveladora, sobre todo,
cuando se emplea la palabra cro-
nica, pues el cine de Hawks tra-
ta de ser una descripcion fide-
digna y antirretorica de la reali-
dad conocida, un descubrimien-
to de las verdades primeras. “La
cdmara a la altura de la mirada
del hombre.” De esta manera,
“Hatari” es el diario de traba-
jo de unos cazadores blancos.
“Rio Rojo”, la cronica del tras-
lago de un rebario. “Rio Bravo”,
un dia en la vida de un sheriff.
“El Sargento York”, la peripe-
cia de un héroe de la primera
guerra mundial, Un héroe a su
pesar que se desintegra de un
ambiente, provisionalmente, para
reintegrarse en cuanto las cir-
cunstancias lo permiten.

Estamos en el mundo propio
- de todos los grandes artistas de
frontera, en aparente comunion
con la naturaleza y lo que les
.rodea, pero esperando siempre
una respuesta o al menos una
serial clara ,un signo traducible.
Mundo de Nick Adans en “El
rio de los dos corazones™, per-
maneciendo en el seno de lo ab-
soluto y en contacto con la vida
mediante los - sabios gestos de
-alzar la tienda de campasa, gui-
sar, prender .un cebo en el an-

zuelo. Mundo de Bresson, habi-
lidad y dominio en el arte de
robar carteras, materialidad pa-
ra la que hay respuesta: “Cudn-

tas cosas hasta llegar a ti"' (Pick- .

pocket). Los ingenuos frailes de
Rossellini preocupdndose de po-

ner su conciencia en las piedras,

' pues asi descubrirdn la vida. Y
. Saint - Exupery,

pionero de la
Aviacion, escalando la montana
para oir a Dios en el Sinaf per-
. sonal y descubriendo el silen-
cio: “Obstinado, yo subia hacia
. Dios para preguntarle la razon
de las cosas... Pero en la cum-
bre de la montaria yo no descu-
brf sino un bloque pesado de
granito, que era Dios... Yo no
habia- tocado a Dios, pero un
dios que se deja tocar no es
Dios... Por primera vez yo adi-
vinaba que la grandeza de la
plegaria cansiste en que no es
respondida y que no entra en
- absoluto en este cambio la tor-
peza del comercio. Y que el
aprendizaje de la plegaria es el
aprendizaje del silencio. Y que
el amor comienza donde no hay
don que esperar.”

Fronteras espirituales o natu-
rales al cabo es lo mismo, el im-
pulso idéntico, el afdn el de la
especie,

Alvin York tenia un mundo
reducido. Geogrdficamente “El
valle del lobo de tres patas™, mon-
tarias Cumberland en el estado
de Tennessee. Vitalmente, arar,
trillar, sembrar. Humanamente,
“un juerguista de sdbado”

i (“Time", 11 septiembre). Por su
. circunstancia social, un “pobre

; blanco” del “profundo Sur”,
. probablemente aislacionista por
i razones geogrdficas y culturales
{ (el mejor periddico para el me-
| jor pueblo, dice un diario anun-
ciande la declaracion de guerra)
e, indudablemente, puritano por
educacion. Un dia, como una

campesina nacida en Donremy

casi cinco siglos antes, Alvin
York cree escuchar “sus voces”

No importa el que en el film la

- voz tenga la forma de un rayo
y en la vida real encarnase en la
voluntad de una joven llamada
Gracie Williams. Cuando un
hombre cree en la comunica-
cion con Dios todo se convierte
en signo de su voluntad, precisa-
mente desde el mismo momento
en que nos supera, nos es exte-
rior y tiene su origen en fuer-
zas que dependen de nuestra vo-
luntad y no pueden ser ni con-
troladas ni orientadas por ella.

PROVIDENCIALISMO,
IRRACIONALIDAD
Y EVOLUCION

P

conduzca a lo religioso, y dicha

sentido religioso, que lleva apa-
rejada una moral, ha sido sera-
" lado undnimemente por la criti-
ca. Sea esta moral la del traba-

jo bien hecho o la ética de la

eleccién natural.

i n= 153

El hombre €5 un elemento en7 42

la cadena de la evolucidn que en
un momento dado, superado por
las fuerzas naturales, roido por
el miedo a la enfermedad, a la
desgracia y a la muerte, perso-
naliza y deifica esas fuerzas
contrarias, Segun su inteligencia
{para dominar esas fuerzas, pa-.
ra combatirlas y para aprove-’
charlas en su favor), progresa..
Su actitud religiosa varfa. Aban-
dona el fetichismo y pasa del es-
piritismo al personalismo. Los

héroes de Hawks conciben en-!
tonces la idea del peligro no co-
mo una fuerza superior e inca-
paz de ser detenida, ni como
una manifestacion de los dioses, '
ni como un fatum trdgico, ni co-
mo algo imposible que sorpren-

.ae en desnudez fisica y espiri-

tual, ni como una circunstancia
que se esquiva por miedo o im- :

potencia. (“Esquemas de pelicu-

las”, vol. XVII, “Hatari”, pdgi-
‘na 18.) Es algo que se pone
!frente al hombre en una rela-

cion de igual a igual en el cual
la victoria o la derrota es el re-
sultado del empernio vital de todo

! hombre.

" ciales que dependen de la volun-
. tad del hombre.tnconcreto, o del !
juego de las presiones de grupo, '

Pero quedan las fuerzas so-

o, en ultimo caso, las fuerzas na-

turales itmprevisibles y no domi- :
nadas. Cuando esto ocurre, Al-:

vin York acude @ buscar signi-
ficados o a explorar en el libro
para encontrar respuesias,

En

un momento dado el rayo le im- -
pide matar al que le engarig, de- .

rribdndole fortuitamente ante la
iglesia. Luego, pese a que el li-
bro dice “no matards”, se impo-
ne el lenguaje de los hechos y
es movilizado. No puede evitar-
lo, pues para no ir a la guerra
tendria que matar a los que acu-
diesen a buscarle. Sus voces se
han maltiplicado. La voz del
rayo. Antes aun, la voz del re-
verendo Pile: “Muchacho, no
siempre adivina uno el camino

que elige la Providencia.” Des- .

pués habla otra vez el libro:
“Dad al César lo que es del Cé-
sar y a Dios lo que es de Dios.”
Y luego otra vez habla en los
obuses: “Cuando traen tu nom-
bre escrito, no hay nada que
hacer,”

¢Cudl es la voz de Dios? Pa-
rece tan contradictoria que pue-
de pensarse e¢n la contradiccion
de York. Pero no la hay, como
no la hay en Juana; existe qu-
tenticidad y, por lo tanto, rea-
lismo, :

OBISPO. — (Tenéis alguna

. prueba de que esas revelaciones
_ provienen de Dios?

UEDE parecer gratuito un
andlisis sobre Hawks que’

acusacion seria justa st confun-'
dimos religion con un credo con-,
creto. Religion no es sino una!
forma solidaria de estar en el
mundo, sintiendo la pertenencia
a un todo y a un plan goberna-
ble o no a nuestra voluntad. Este

JUANA.—Con la voz llega la.
claridad,

OBISPO.—En este momento '

(intentariais escapar?

JUANA.—Si viera las puertas
abiertas y los guardianes y log
demds ingleses me dejaran ha-
cer, entenderia que Dios me en-
via su socorro,

(“Proceso de Juana de Arco”,
de Bresson, basado en la docy-

mentacion auténtica del mismo, '
Coleccion Voz-Imagen, Editorial '

Ayma. Barcelona.)



No ha faltado, sin emvpargo,
un reproche concreto a York.
Tras su meditacion en sus mon-
tarias naturales acepta su ascen-

so a cabo, y le dice al coman-

dante Boxton: “En ocasiones es
necesario confiar en las perso-
nas que valen mds que nos-
otros” En un caso similar Jua-

na de Arco actia de distinta

manera:

JUANA—Me presenté al rey
de Francia por mandato de Dios
y de la Iglesia triunfante de alld
arriba. A aquella Iglesia someto

todo cuanto hice y todo cuanto

tengo que hacer,

OBISPO. —~- }Entonces no os
sometéis a la Iglesia que estd en
la tierra: a nuestro santo padre
el Papa, a los cardenales, Arzo-
bispos, obispos y demds sacer-
dotes?

JUANA.—Si, una vez servido
Nuestro Serior.

“Sargento York”™ es una cro-
nica, no una apologia. Su caso
es como el de muchos otros que
obedecen a su iglesia, a su par-
tido, a su superior jerdrquico, en
todas aquellas cosas que no
aparecen claras, sino dudosas.
Son conductas que no traicio-
nan la conciencia recta del su-
jeto porque en ese momento no
la hey. Esto lo ha explicado con
enorme grandeza Arnold Wes-
ker en el acto tercero de “Caldo
de gallina con' cebada”. Hablan
Sarah y Ronnie, madre e hijo.
Durante toda su vida la familia
ha sidoc comunista. Ronnie apa-
rece destlusionado, acaba de
producirse la represion hingara
y la eliminacion del comité ju-
dio de la Unidon Sowética. Sa-
rah se justifica y explica su fe.

“Sarah: {Y me llama a mi un
caso patoldgico! jBurbujas, bur-
bujas! jPamplinas! (Crees que
no me han hecho dafio a mi las
noticias sobre lo de Hungria?

Hawks nos da en su sencillez, -

en su falta de retdrica, todo es-
to, y hace posibles y compati-
bles todas las posibles actitudes

religiosas en un solo hombre. No .

nos da, como diria Toynkee, una
necesidad de eleccion entre cris-
tianismo, budismo kinayana, bu-
dismo mahayana, islamismo, hin-
duismo, zoroastrismo y judals-
mo. Todos estos aspectos se

complementan y hacen de York .

una verdad 1ultima, existente,
real y unica. Porque Hawks no
trata de hacer *su? Sargento
York, sino contarnos cdmo es
fuera del oportunismo patridtico
y de la fdcil hagiografia.

LA TRANSPARENCIA

SE HACE EVIDENCIA
LVIN York es en el film un

A tipico' americano de menta-
lidad pionera que rotura la tie-

‘rra y va ganando terreno al bos- |

P

que dia a dia. Los sdbados mata '

-la monotonfa con el alcohol y no

acudé: a la iglesia. Pero todos los
dias, antes de comer, reza con

. su familia. También de vez en
i cuando el reverendo Pile acude
! a buscar a la oveja perdida y le
. habla de un Satands al que se

puede coger y lanzar fuera aga-
rrdndole del fondillo de los pan-
talones. Tiene excelentes ami-
gos, y con ellos se emborracha
y pelea. Las peleas, como en los
otros films de Hawks, son atrac-
tivas .porque en ellas no hay
odio, aunque Alvin se deja lle-

! var de la célera. Esa misma co-

lera que le impulsard a un inten-

. to de asesinato, Como todos los

héroes anteriores y posteriores
de Hawks, York, gran tirador,
magnifico trabajador, se mues-
tra torpe ante la mujer. Ella le
seduce, le domina y se le decla-

. ra. Alyin es timido ante las res-

Grees que sé lo que ha pasado '

y lo que ha dejado de pasar?
(Lo sabe alguten' de nosotros?
¢{Cémo saber en quién confiar
ahora, Dios mio; c¢omo saber
quiénes son nuestros amigos?
Pero toda mi tida he luchado.
Contra tu padre y el podrido
sistema, incapaz de hacer nada
por él. Toda mi vida he traba-
jado en un partido cuyo fin su-
premo era la gloria, la libertad
y la fraternidad. ;Y ahora quie-
res que renuncie? !Quieres que
me mude a Hendon y olvide
quien soy? Si el electricista que

viene a arreglarme el fusible, en’

vez de repararlo lo revienta to-
do, (he de dejar por eso de te-
ner electricidad? (Suprimiré la
luz? El socialismo es mi luz.
lEres capaz de entenderlo? Un
modo de vida. Un hombre “pue-
de” ser hermoso. Odio a la gen-
te “fea’’, no pueda soportar las
bajezas, las rifias ni los celos.
He de tener luz. Soy una simple
persona, Ronnie, y he de tener
luz y amor.” (Coleccién “Primer
Acto”, Ediciones J. Taurus. Tea-
tro inglés. Lorda Tldiz.)

petuosas, ante su madre y ante
Gracia. Pero una vez que ha de-
cidido casarse, nada le detiene,
salvo el destino. Un rayo le con-
vierte: !Serd el Dios del trueno
biblico? El cree que si y empie-
za a practicar lo que dice el li-

. bro. Llega la guerra y el decidir
. es dificil. Piensa que el *“Decd-

logo” dice “No matards”, pero
cuando la duda llega ni el reve-
rendo Pile ni su madre dicen
nada. No estando clara la voz
de Dios, le fallan también los
ordculos. Como soldado vigilado
al principio, pronto acredita se-
riedad y destreza. Ascendido a
cabo, piensa en no matar en la
guerra. Llegado el momento, sur-
ge el peligro, y para evitar que
continte la matanza interviene.

. Eficaz y hdbil, sin cdlera hasta

. pularidad. Pese a todo, su ilu-
sion es montar en el “metro” y -

que matan a su amigo *“‘Push”,
Se convierte en una leyenda,
Nueva York le recibe delirante,

Tentacion del dinero y de la po-

su maravilla el encender la luz
eléctrica. Vuelve a su casa. To-
do estd igual. Su madre, firme,

- solida y poco expresiva. El re-

verendo Pile, con coche y tele-
fono. En la parcela que tiene
que cultivar le espera la casa
que no tendrd que construirse.

Sencillo y profundo, hombre’

. corriente y distinto. Un hombre |

i encarnado en la pantalla gracias
al propio York, a un Gary Coo-
per.admirable (personaje que se

hard presencia) y e Howard |

Hawks. Una pelicula neorrealis-
ta antes de época. “Una mirada
global hecha por una conciencia
global.” Una pelicula sobre el
ser y no sobre el deber ser en
\ que se elude el mito. York hace
'la guerra como otro trabajo cual-
quiera. No es intelectual; cuan-
do se decide a disparar no hay
una toma de conciencia. Toma
de conciencia forzada e idealista
ien el sentido peyorativo del tér-
mino era la de Alberto Sordi en
“Todos a casa“, al morir Serge
Reggiani. Como era disparar
‘contra los alemunes de la segun-
da guerra mundial y hecha por
italianos, a algunos criticos les
parecié admirable.

Dentro de la general sencxllez
de estilo “hawksiana”, hay esce-
nas admirables. La entrada en
da.iglesia_de York convertido es

uno de los grandes momentos |

del cine. Lineal y ascética, con
un ritmo conseguido. A través
del montaje interno de cada pla-
no, cortos travellings y panord-
micas constituye uno de los
ejemplos mds conseguidos de ci-

ne contemplativo que he visto.

No es extrario que el director
de “Movie”, lan Cameron, haya
dicho de “El Sargento York” quce
presenta una sensibilidad distin-
ta dentro de la obra de Hawks.
“Con un ritmo impuesto por la
manera lenta de hablar de la

- gente de Tennessee, es el film
occidental que estd mds cerca dec
. la suave tristeza de “Yang Kwei
- Fei”, de Kenjo Mizoguchi.”

Personalmente no he visto .

ningun film de Mizoguchi, pero
sin duda el tronque es muy pro-
bable que sea acertado. Es una
pelicula lenta apgrentemente, co-

. mo un viejo rio, y tan agradable.

de contemplar como él. Es, co- -

mo diria Stenduhl, “un espejo a

lo largo de un camino®, pero un

espejo que descubre él dentro
de la vida. (Han visto ustedes,
aunque sea en fotografia, “El
Jardin de la Nada”, en Kyvto?
Es una obra maestra hecha para
la meditacion, un rectdingulo con
musgo, rocas y arena rastrilla-
da. Con ese jardin se emparenta
“El Sargento York”. Es un jar-
din Zen, hecho de renuncia, hu-
mildad y sabiduria. Verla es par-
ticipar con el mendigo de Tago-

re qué da a su rey un grano de

tngo.
CARLOS GORTARI
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Sargento York,
de Howard Hawks

1GUIEN dijo que toda forma de arte en-

cierra una misién propagandistica. Esto

es cierto si copvenimos que el arte es
un medio -de conocimiento de la realidad
por la via de la intuicion y de la razén. En
definitiva, de toda investigaciéon sobre las
conductas humanas se desprendera una pro-
posiciéon moral; y no hay ningin inconve.
niente en admitir que el caracter de esta
sugestion moral entra de lleno en los am-
plios margenes de lo que comunmente en-
tendemos por propaganda. El cine, como
toda forma de arte narrativa, no es ajeno a

esa condicién, pero debido a su innegable.

poder de difusion se da en €l con mas fuer
za que en la novela o en el teatro, por ejem-
plo. Y esto lo sabe muy bien la industria de
Hollywood. Recordemos la produccién cine-
matografica de los afios inmediatamente an-
teriores a la guerra, de la guerra y la pos-
guerra: encontraremos un suculento escapa-
rate de films de propaganda bélica en los
que se exaltaba la moral castrense y patrié-
tica y se instaba al pueblo yanqui a ser
participe, sentimental y practicamente, del
comportamiento de su Ejército. Cineast_s de
renombre —Capra, Wyler— se alistaron pa-
ra proseguir su profesién en el frente. Una
serie de peliculas de titulo ta. :significativo
como «Por qué combatimos» alcanzé singu-
lar impacto en aquella época. Si bien es cier-
tc que la explicacién a esa importante pre-
gunta no era muy racional que digamos, lo
que es mas cierto atin es su indudable reper.
cusién popular, su facilidad de comunicar al
ciudadano medio americano una especie de
ardor bélico y convencerle de la justicia de

NC no 32

una contienda que concluiria, por designio
del presidente Truman, en el tragico escena-
rio de Hiroshima, con la explosion de la pri-
mera bomba atémica. L.
«Sargento Yorks, vista hoy, a los veintitrés

afios de su realizacion, tiene que ser consi- -
derada a la luz de esos acontecimientos. Aun- °

que el film pueda prestarse a muy diversos

comentarios: la vigencia —extraordinaria vi- .
gencia— dentro del cine gn}l_ndial del «mito»

Gary Cooper —otra reposicién, «Solo ante el |
peligro», abonaria también este comentario— :

o la evolucién sufrida por la obra de Hawks
a lo largo de estos afios —que si es conside-
rablemente atractiva en el aspecto fprmal
continia sustentando hoy dia los mismos
presupuestos morales reaccionarios, como
puede apreciarse en sus ultimos films; aun.
que de todo esto pudiera hablarse, considero
de mas urgencia sefialar su claro y significa-
tivo sentido politico a veintitrés afios vista.

Cuando los Estados Unidos estin a punto
de entrar en la segunda guerra mundial, esta
pelicula, «signée» Howard Hawks, muestra al
ciudadano medio c6mo puede pasar de una
posicién pacifista lindante con la bucélica a

una actitud militarista que le garantiza la he- |
roicidad automatica. Como toda obra propa- !

gandistica y con pretensiones panfletarias
nada veladas, «Sargento York» falsea los pre-
supuestos dramaticos y psicoldégicos iniciales.
El protagonista ha de ser un individuo ex.

cepcional desde el comienzo— cuanrdo recha-

za la guerra movido por sus firmes e inflexi-
bles convicciones religiosas— hasta el final
—cuando se convierte en un héroe sin la me-
nor dificultad—, porque eso estid al alcance
de cualquier norteamericano respetuoso del
c6digo militar...

El pacifismo de Alvin York ——Garx Coo-
per— es de signo mistico. Su objecion a enro-
larse en el Ejército esta determinada por el
mandato biblico de «no mataras»; pero tam-
bién intervienen razones mas groseras y ma-
terialistas, como su deseo de comprarse una

parcela y casarse con una chica de los alre- -
dedores. Este cazurro campesino, cuya ena-

jenacion llega a extremos insospechados
cuando piensa en el matrimonio, se somete-
rd a la autoridad militar que, para él, toma-
ra la forma de sustitutivo religioso: «He de
aceptar las ordenes de los que saben mas
que yo», declarara humildemente al coman-
dante del puesto de reclutamiento, quien
le explicara por qué debe combatir: por con-
seguir su parcela y disfrutarla en paz. lLa
unica motivacién de la lucha parece ser,
pues, la defensa y mantenimiento de una mo-
ral del confort. Alvin York reflexiona —re-
cordaremos mientras vivamos la escena de
su «toma de conciencia», una de las mas ine-
fables cursiladas jamas filmada en toda la
historia del cine— y decide participar en la
guerra; naturalmente, se le ha dado permi-
so para meditar e, incluso, se le ha dicho que
si sus ideas religiosas son contrarias a la
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guerra serd licenciado... Pero York esta dis-
puesto a defender su patria y su parcela...
Asi pues, le vemos poco después en el fren-
te francés, dispuesto a protagonizar uno de
los mas memorables episodios de la Gran
Guerra. Pero todavia queda una cuestién es-
inosa por resolver: la de matar al préjimo.
g, sin embargo, el cabo York —hasta que no
es héroe no le ascienden a sargento— mata-
rd en cuestién- de unos pocos segundos a
veinte enemigos... Y lo hard con la frialdad
y complacencia de un cazador de patos; el
ejemplo no es gratuito, ya que en una esce-
na anterior York explicard a varios camara-
das cémo debe el perfecto cazador disparar
contra una bandada de patos en formacién
para que no se dispersen.. Cuando le pre-
gunten cémo ha matado a tanto enemigo,
pese a sus 'ideas religiosas, York confesara
que lo hizo porque vio caer ante él a varios
camaradas muertos.

En definitiva, el puritano-pacifista-objetor
ha entrado en el engranaje y, como premio,
es elevado a la categoria de héroe: Ile con-
decoran, le conceden la llave de ]a ciudad de
Nueva York, le instalan en el Waldorf Asto-
ria y, de regreso a su pueblo, le regalan la
parcela y le casan con la chica... Justa re-
compensa a. su obediencia y bondad. La mo-
raleja de la pelicula no puede ser mas clara.
Y en cuanto a refinamiento propagandistico
y panfletario no se puede llegar mis lejos.
Se trata de convencer al piiblico de que el
protagonista es un buen chico, pero equivo-
cado, y que Hegara a encontrar su camino y
verdaderos ideales — y no nos olvidemos de
la parcela, por favor, ya que esa moral del
confort aludida es resorte decisivo para
importantes pronunciamientos en USA— si
acepta la situacién establecida y se somete
a designios ajenos a su posibilidad de inicia-
tiva y a su capacidad para manifestarse ep
los conflictos colectivos.

El ir protagonizada la pejicula por Gary
Cooper hace que el personaje sea mas facil-
mente sublimado, generalizado y aceptado
por una gran mayoria. De ahi también, el
que en el momento de su reposicién poda-
mos valorar en su punto justo las preocupa-
ciones de Howard Hawks, su mundo moral

su concepto de la dignidad humana. Para

awks el hombre es un «cazador». Asi, como
suena. ¥n hombre que acecha, captura, con-
sunie ¥y, a veces, muere en la aventura. En
consecuencia, la existencia que estos hom.
bres protagonizan es una caceria. Siempre
excitante, desde luego, pero nada mas que
una caceria. Esta concepcién deportiva de la
existencia le lleva a Hawks a poblar sus
films de hombres esforzados y enérgicos yYor
los cuales manifiesta un evidente entusiasmo.
El amor lo concibe Hawks como una caza
del otro sexo: naturalmente, la habilidad y
la astucia ser4n las mejores armas Ppara

triunfar. La amistad se fundamenta en la |
participacién mutua en el coraje y en el .
valor. Cuando )a energia falla, cuando el im-
pulso de la voluntad no consigue sus objeti- :
vos, puede recurrirse a otra actividad en la |
que desplegar una energfa diferente, o entre- |
garse al alcohol, cuando las posibilidades |
de superacién de uno mismo son escasas. Si-
en principio puede tomarse por vitalista tal |
concepcion del hombre, la insistencia y con- :
tumacia con que Hawks nos la propone hace

pensar que el realizador americano quiere

elevarla a la categoria de doctrina y que,

para €], los hombres que merecen Ja pena .
axistir o, incluso, los hombres dignos de tal
denominacién son aquellos, como el perso.
naje que encarna John Wayne en «Rio Bra-
vos, que se encuentran en la imprécisa fron-
tera que delimita cualquier pronunciamien-
to violento v belicoso con una actitud fas-
cista..

Vistas asi las cosas el «aliento primitivo y
simplista» del cine de Howard Hawks pierde
gran parte de su atractivo; porque en toda
obra, aun en la que aparentemente carezca

de significado, hay siempre' un contenido y
un cierto grado de «propaganda». Y anali- "
zada en conjunto, la obra de Howard Hawks
no puede ser mas reaccionaria y perniciosa.

Queda ain por discutir la validez de su
«estilor. Es evidente que a lo largo de los
afios Hawks ha evolucionado en el sentido
de una mayor depuracién y una maxima efi- .
cacia. En este sentido, y salvo el lamentable
bache de «Su juego favoritos, posiblemente
una de sus peores peliculas, hay que recono-
cer la enorme soltura de films, como «Los
caballeros las prefieren rubias», «Tierra de
faraones», «Rio Bravo» o «Hatari». Mi defen.
sa de estos films se basa en lo que cierto
sector de la critica especializada ha dado en
llamar «amor al cines; porque, efectivamen.
te, los ultimos films de Hawks son una espe-
cie de tratado cinematogrifico: no puede
hacerse ni un reproche a la habilidad meca-
nica del realizador, a su maestria en la direc-
cién de actores, a su exquisito gusto en la
eleccién de estrellas —Marilyn, Angie Dickin-
son, Joan Collins, Elsa Martinelli— o a su
muy eficaz sentido del montaje. Hawks es
un maestro de la narracién cinematogréfica:
el estudioso del cine puede aprender mucho de
€l. Pero quien conciba el cine no como un
acto de amor, sino como un acto de Ia ra-
z6n y un ejercicio de nuestra libertad inte-
lectiva, lamentard la aportacién moral de
Hawks a la cultura de nuestro tiempo.

De «Sargento Yorks permanecen hoy dia
exclusivamente un par de escenas de come.
dia, género para el que el veterano -director
estd particularmente dotado.

Jesiis GARCIA DE DUERAS
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Alguien me ha contado que en una

entrevista reciente Howard Hawks
confesé que habfa rodado “Rfo bra-
vo™, e¢sa inolvidable pelicula dél Oes--
te, como reaccién ante el aburrimien:
to.que le habfa producido “Solo ante
el peligro”. Y explic6- que su aburri-
miento era fruto de que no habfa
conseguido entender a aquel
“riff* que buscaba apoyos para inten-

tar no cumplir con su deber. Segin .

Hawks, “Rfo bravo” no es mds que
ia misma historia, pero con un *she-
riff” que sabe que tiene que _entrar
en accién, porque ese es su-deber,
porque esa es su obligacién, porque
ese ez su oficio. Pues bien, esa con-
. ciencia profesional es también el fon-
do de esta hermosa pelicula de caza

que acaba de estrenarse. )

Esz conciencia profesional, esa tra-
bazén intima del hombre con su ofi-
cio, ¥, ademds, esa “‘cbservacién pa-
ciente y escrupulosa del rostro y el
comportamiento humanos” que J. L.
Guarner sefialaba en un reciente nd-
mero de FiLm IDEAL, como caracterfs-
tica definitoria del cine de Hawks.
Por eso *“Hataril”, que superficial-
mente es sélo una pelicula de aven-
“.turag, termina siendo un documents
bhumano de incalculable valor artfs-
tico.

‘Reducida su pericia a la mds mini-
ma expresién, todo consiste en un
grupo de cazadores que salen 2 ca-
zar, Qque -regresan a su base, que
" vuelven a salir, que vuelven a regre-
sar, que oOfra vez vuelven a salir y
que regresan y ponen fin a una tem-
porada de caza. Pero a través de esa
anécdota casi banal, Hawks nos da
un testimonio impresionante de- ver-
dad y de belleza sobre la mentali-
dad, ' la manera de ser de ese grupo .
de hombres y mujeres, cazadores pro-
fesionales .en Tanganika. Sin que,
adernds, ni un solo elemento postizo
o folletinesco turbe la serenidad cli-
sica de la historia. Lo que se re-
cuerda es c6mo sabe recbger el direc-
tor, en imdgenes clarisimas y senci-.
llas, el rostro, las actitudes, ¢l com-
portamiento de aquellos seres sencl-
llos. La serenidad de aquel mundo
parece que va 2 ser turbado por Ia ’

“she- *

presencia femenina: en primer lugar,
por ¢l hecho de que una nifia, hi;‘;
de un viejo compaiiero- de safari, se

. convierte en una mujer; en segundo
- lugar, por la presencia- de una pe-

riodista que llega de ambientes muy

. léjanos espiritualmente al del grupo
‘de cazadores. En ambos casos, el
amor va a dar la solucién, ¥ la va.

a dar serenamente: la muchacha se
casard con el que la ama, no con
ninguno de los dos a quienes turba;

. Ia periodista se aclimatard al am-

biente. B M

Y, en definitiva, quedardn las imi-
genes de los hombres fieles 2 su ofi-
cio ¥y a las reglas de una conviven-
cia. A fin de cuentas, “Hatari!” no
es mis que un - impresionante, senci-
llo, clisico testimonio del transcurso
del -tiempo sobre una comunidad hu-~
mana: el latido de la vida. Una vida

"arriesgada, peligrosa, pero sujeta a le-

yes inmutables y eternas. Y todo ello
contado a través de un guibn que es
un prodigip de equilibrio y funda-

. mentalmente a través de una realiza:
cién *perfecta, tanto en el aspecio de.

puro documental de caza como cde
impresiona‘nte retrato de unos carac-
teres humanos. La cdmara llega a una
penetracién asombrosa, sin necesidad
de wutilizar ningin 'desquiciamicmo.

La pelicula es fruto de una madurer *

eminente y de unz gran serenidad en
la contemplacién del mundo.

Hawks, como hace siempre, ha res-
petado todas las reglas y convencio-
nes de las peliculas de *Yieras”. Sin
embargo, ha hecho una pelicula dis-
tinta a las demds del género, preci-

. samente porque lo ha humanizado,

porgue ha sabido colocar al hombre
como centro de todo.

“Hataril” es, en resumen, una gran

pelicula, que, ierece. comentaric mds

amplio 'y menos acuciado por la ac-
tualidad. . :

Marcero ARROITA-JAUREGUI

-~

No sé por qué, pero me da la im-
presién de que el eterno Hawks, ll
senciilo Hawks, ¢l mitico Hawks, se

FI n® 112

ha divertido enormemente rodando -
este grandioso film. Ah{ es nada.
Unas inmensas praderas para correr
de un lado para otro como un vien-
to loco de -fiebre. Todas las fieras’
imaginables para robarles sus miés
bellos “ballets”: ora el del miedo,
ora el de la furia; bien el de’la ra-
bia, bien el de la risa; ya el de Ja
fuerza, ya el de la derrota. Y en 2l
centro de todo, ¢l hombre. Y. sobre
todo ello, como un tratado tomista,
Dios.

.

Porque para mi{ *“Hataril"” es ante

- todo y sobre todo un fabuloso cap-

to a ia existencia de Dios. De un
Creador de la naturalezd -sin Il{mi-
tes, de la montafia y el rfo y la
sabana, ¥ los juncos y la pradera. De
vn Creador de los animales todos
para que sirvan al hombre. Y un
hombre noble, digno, séreno, que

.ama a Dios en ‘esa naturaleza y en

esos animales. Y que sobre esto ulti-

mo ama, estima y respeta a sus se- .
. mejantes.

-

*“Hatari!” es un film de amor. Sélo
as{ se concibe esa serenidad que se
siente en. uma lucha que nunca es
cruel. Lucha del hombre con la na-
turaleza, con las fieras y consigo
wismo. Y en todas esas pugnas ja-
mids asoma el odio. Todos son héroes
hasta e] rinoceronte gque parece “ser
“el malo”,

El hombre asf, amando siempre, re-
sulta héroe. Esta es, 2 mi juicio, la
primera gran belleza de la pelicula.
Una belleza sin “pose™, sin truco,
porque Howard Hawks no lo tiene.
Hace ¢ine como con una gracia es-
pecial, con un dngel dificil de defi-
nir, como inventindolo continuamen.

te. El veterano Hawks inventa el ci-.

ne eri’cada plano, en cada toma, Sin
querer. Inconscientemente., De aquf
que esa gracia espontdnea, sin medil
tar, sin tufo ni soﬁsticacidne?,‘/sea
ficil de escabullirse ante los ojos
mismos de quienes van buscando la
retérica de las modas, los superpro-

- blemas al uso, y la solucién moral, de

la existencia humana por retorcidos

caminos intelectuales. Y con esto no -
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quiero decir gue no me parezcan vi-
fidas y dignas y encomiables las vias

jévenes hombres del cine mds en can.

delero que buscan una moral nueva, .

Con ello quiero decir que Howard
Hawks resueive todos esos problemas
con una serenidad, una lucidez y un
lirismo impresionantes. No recurrien-
do a la inteligencia del espectador en
un esfuerzo inaudito, sino con una
sencillez palmaria en la que caben
- todos los grados de penetracién. De
tat suertt que cualquiera puede ver
,algo en ‘su film, pero verd muchisi-
mo més quien mas preparado. esté
Ppara mirar.

Este es el primer secreto para en- |

tender a Hawks: saber mirar. FPor-
que nos da todo para recreo de Ia
mirada. No a través de una cdma-

ra, sino directamente. No sitda al es- -
pectador detrds de un visor para que -

por é1 se asome “al mundo, sino que

le pone directamente ante ese mun-
do. Sin canales conductores, sin pres-

tarle sus ojos © su cerebro. Le pont
cara a cara con el hecho,
personajes, en la situacidn,

Por ello sus peliculas parecen sim-
ples a los simpies, porque lo estin
viendo con los mismos ojos que mi-
ran la vida. Y lo que ven en ésta
ven en “Hatari!”. No mis.

Ese intrincado, pero espontdneo.
sentido del itinerario—qye ha visto
muy bien Godard ccmo
esas “'passegiatas” de los personajes
de Antonioni, que apura los tiem-
pos muertos para provocar en cllos
la crisis espiritual de sus persona-
jes—queda aqul tan evidente c¢omo
el de “Rfo Bravo™ con los termina-
les hotel-cdrcel-hotel-cércel..,, © c¢o-
mo los vuelos constantes de “Dawn

PatrolI”, o como el peregrinar de “Rio |

Rojo” acompafando el ganado. Iti-
nerarios llenos en vez de vacfos. Por-

que en lugar de ser un sin sentido |

de la vida una inercia ante el trans-
currir de esa existencia, estin llenos
de quehaceres cotidianos, de esa ac-
tividad gue enriquece el espiritu,
aunque materialmente sean tiempos
muerios para ese mismo espiritu. Asf,
mientras evoluciona el espiritu de los
personajes de “Hataril”, elios se en-
frentan a la vida con sus obligacio-
nes, sus idas y venidas, sus tiempos
muertos. ' -

con los

idéntico a -

Otra vieja cuerda habitual en las !

melodfas del viejo Howard es la de
intelectuales por las que cdminan los %

}a inteligencia del hombre. El can-
to & la razén del ser humano. La
demostracidn de’ que sélo la inteli-
gencia es la que da el triunfo al
hombre; bien sea en la lucha con
otros hombres—tomo era en “Rio
Bravo”—, bien en la lJucha con Ia
Naturaleza——como en *“Rfc Rojo"—,
bien en 1a lucha contra las leyes fi.
sicas — como en *“Tierra de farao-
nes”——, © en el vencimiento de las
fieras, como en el film que trata.
~ mos. Toda la caza, en sus mil face-
i tas presentadas en “Hatari!”, es uma
' demostracién de ese triunfo de la ine
teligencia  sobre la fuerza y el ins-
tinto, :

La suma de estos dos factores nos
da la postura moral de Hawks: no
existen héroes; existen profesionales,
“obreros especializados™. Seres con
un acendrado espiritu de sacrificio
y entrega a su vocacidon, hecha pro-
. fesién, y al cumplimiento de log de-
beres que ésta exipe, La caza del rj-
noceronte no es mis gue el cumpli-
miento del deber. Fay que hacerio
y se hace. Sin heroismos, sin aspa-
vientos, sin llantos jeremiacos, sin
medallas. Simple y lanamente, cum-
plir con el deber. La dificultad de
reflejarlo en imdgenes estd en la de ir
5 a la esencia de las cosas. )ﬁstamcn-
. fe es esto lo que hace en “Hataril":
con una lucidez y una serenidad im-
presionantes llega 3 esa esencia. El
resto es la l6gica afiadidura.

Para ‘mantener esa postura moral
necesita unoOs personajes integros.
, fuertes, humanos. Sus queridos per-
sonajes viriles, recios, enteros. Los
héroes hawksianos son siempre asi.
Y sus films resultan un canio Erico
a esa integridad viril. Su cosmo es
sélo para hombres de verdad., Resen-
tidos como el personaje Sean Mercer,
Enamorados—con toda la delicadeza
de un amor ‘sencillo y puro—como
Kurt Stahl ¥ Chips. Acomplejados de
inferioridad como *Pockers™. O ence-
rrados en s{ mismos con temprramen
to racial, como *“el indio”. Pero to-
dos hombres. Porque toda la gama
de pasiones, debilidades y sentimien-
Jos son posibles sin dejar de ser vi-
riles.

& X1

Y aquf mismo surge ese scnti:io de
Ia samistad que nace ds la comunidad
de aficiones e incluso de roces y gol-
pes iniciales. Son hombres duros, vio-
lentos y reaccionan como tales, pero
esa misma virilidad y el sentido de
la amistad les hace ser siempre no-
bles. Por ello son incapaces de re-
solver sus problemas sentimentales v
necesitan que la mujer, complicada,
a fuer de femenina, tome la iniciati-
va o les marque el camino. S6lo pars
eso estdn en los films de Hawks, Son
seres que complican la vida de los
hombres, que “les queman los dedos™,
pero que Juego se los curan.

Las dos historias de amor de “Ha-
tari!” son de una sencillez inaudita,
péro en esa simplicidad estd no sélo
toda su belleza, sino toda su poesfa ¥
su filosoffa. Celos. Desdenes. Resen-
timiento. Incomprensiones. Incomuni-
cacion..., todas las facetas del amor,
que terminan limpiamente.

Lo que desconcierta de toda la fi-
losofia de Hawks es su timidez, su
lirismo desbordado y su juege de
creador humano y sentimental. Hawks
es un viejo sentimental, como un Pa-
pé Noel que nunca se decide a poner
carbén al nifio revoltoso. Y asf da el
quiebro de esos dramas que se dibu-
jan con reciedumbre para arrancaries
su nota de humor que les descargan
de su peso dramitico. E! drama de
cada uno de los personajes es resuel-
to por una filigrana cémica, ya seaz
en el gesto del actor—el amor de
“Pockers”—, en la situacién-—el vuel.
co de ‘“jeep"— © en ese loco frenes!
del “hallet™ de los elefanles tras la
princesa encantada que quiere huir
de quien la ama.

“Hataril” es wuna obra maestra,
porque ese contenido tiene su for-
ma. Tiene un rigor cldsico en sy na-
rracidén. Pocas veces vemos a un di-
rector pensando en imdigenes. Hacien-
do luz esas jdeas con un rigor, una
serenidad, un lirismo y una madurez
tan delirantes y a la vez tan senci-
Has. Cada planor cada fotbgrama. ca-
si, son la solucién de un problema.
No una solucién, sino “Ja” solucifng
1a Gnica vidlida, la unica con poténcia,
la dnica justa. “Hatari!” es un mila~

- gro de equilibrio, un prodigio de be-

Heza, casi un tratado de reologia.

Félix Martiatay



EN los primeros arios de 1900, Ho-
ward Hawks, epenas adolescente,

se ganaba ya la vida conduciendo
automdpiles de carreras y constru-
yendo aviones. Desde entonces, la
necesidad de la accidn 'y el sentido
de la aventura han dejado una hue-
lla indeleble en su cardcter, en su
manera de entender la vida, las re-
laciones humanas y, como consecuen-
cia ldgica, en sus pgliculas. Se tra-
ta de localizar un hueso de animal
prehistdrico, realizar una investiga-
cidn privada, congucir una manada
de reses a través de un pais ente-
« ro, eliminar a un ser misterioso ve-
nido de otro mundo, construir una
pirdmide, vencer a wuna banda de
forajidos o cazar fieras, entre otros
ejemplos, los héroes hawksianos es-
tdn siempre comprometidos en la ac-
cidn y en la aventura. Ahora bien,
estos caracteres jamds se dejan arras-
trar a ciegas por la accidn bruta,
porque son inteligentes; lo esencial
‘para ellos es menos la accidn que
una “meditacidn sobre la accidn”.
Los protagonistas de *“Rio -bravo” in-
vierten media hora en reflexionar y
quince seguhdos en actuar. No tie-
nen otro objetivo que la eficacia. Su
funcidn en la vida es la de llevar a
cabo una larea especifica, y “bien”.
La grave herida de Indio al comien-
zo de “Hatari!” engendra un com-
plejo de “la maldicion del rinoceron-
te”: el final del film wmuestra cla-
ramente que no existe maldicidn, si-
no un trabajo bien hecho o mal he-
cho. El triunfo de los caracteres
hawksignos en sus empresas no se
debe simplemente a sus cualidades
—toda -la obra de Hawks es un can-
to a la inteligencia y a la voluntad
de! hombre—, sino al conocimiento
imparcial de las propias limitaciones.
“Por eso Hawks no nos habla, por
lo general, en términos de psicolo-
gia, sino de “moral’, una moral que
es también un arte de-vivir. Dean

Martin, dispuesto a volver a -la be- .

bida, escucha la *“Cancidn del de-
gﬁell\a", reflexiona un wmomento y
vierte en la botella-el contenido del
vaso que acaba de llenar sin derra-
mar ni una gota. Es el momento mds
bello ‘de “Bio bravo” y uno de los
-mds grandes del cine de todos los
tiempos. B

"Todas estas caracteristicas se dan
cita en “Hatari!” y con una fuerza
stngular, porque aqui no se trata de

filmar la recreacién de una aventura,

sino de filmar wuna aventura autént{-
ca, en el sentido mds ontologico del
término. Dicho en otras palabras,
“iHatari!” no es un film de aven-
turas, sino una aventura hecha film:
una temporada de caza en Tangani-
ka. A partir de una intriga minima,
el film estd construido sobre la emo-
cién y la incertidumbre de una do-
ble aventura, la de los actores que
han cazado “realmente’” sin dobles,
y el realizador y su equipo que han
debido captar este esfuerzo cotidiano
con. ung aproximacion de milésima
de segundo. El ritmo del rodaje se
superpone al de la caceria y el film
recoge toda la pulsacién, todos los
tiempos muertos, los puntos de md-
xima activided y de total indolencia
de una temporada de caza. “Hata-
ril” es un perfecto film de flaneur,
de paseante despierto e inteligente
gue contempla, que toma todo su
tiempo para observar lo que llama
sSu atencion, y qQue pasa tranquila-
mente por alto todo aquello que ne
le interesa. Y el espectador se "ve
atraido por un ritmo insdlito de na-

rracion y por un tono Intimo y cor-
dial, como de reunidn de buenos ami- |
gos. .

“Hataril** constituye, por otra par-
e, una antologia ejemplar de moti-
vos hawksianos. Por ejemplo, contie-
ne el felino domesticado de “la fie-
ra de mi nifa"”, el “gag” de la pin-
~tura de guerra de “Me siento reju-
venecer”, la prueba de tiro al blan-
co de “Rio rojo”, Ja cancion *Whis-
ky leave me alone® de “Rio de san-
gre” y caracteres y didlogos de *‘Rio
bravo”, Como siempre en Hawks, lo
esencial estd en la claridad perfecta
con que se dibujan las relaciones mo-
rales de la conciencia de su dignidad
de los personajzs, Chips acepfa las,
explicaciones de Sean, el jefe, pero
es Kurt quien le ha ofendido y quien
debe pedirle excusas: Kurt serd der-
pues el primero en admitirle como
amigo, porqi:e es buen profesional.
Pockets tiene miedo a los animales,
pero captura por st solo 500 mono:
stn otra arma que su ingenio. Kurt
ofrece el piano a Dallas porque *“‘to-
card mejor’, lo que efectivamente su-
cede, Las relaciones entre Dallas y
Sean, prolongacién de Feathers y
Chance de *“Rio bravo™, son un prou-
digio de verdad, observacién e m-
ventiva; sorprende sobremanera un

enfoque de las relaciones hombre-
mujer tratado con tal desprecio dei
las convenciones (idéntico desprecio :
en lo referente a las situaciones: los .
momentos sentimentales suelen ter- .
minar en una nota cdémica de alegre
ferocidad, wmientras que otros, ted-
ricamente divertidos, resultan casi
melancdlicos, como los tres clefan-
titos que persiguen a Dallas).

La inteligencia y el buen humor
con que se tratan los personajes dc
Hawks corresponde a una visidon al-
tamente civilizada, casi aristocrdtica,
de las relaciones humanas, que nadie
hubiera juzgado posible en un hom-
bre de. cine instintivo por esencia.

Con treinta peliculas estrenadas en
Espania—-la casi  totalidad de su
obra—, Hawks es en nuestro pais un
ilustre desconocido. E! numero de

. sus films disponibles en este mo- '

“mento apenas si llegard a cinco o
seis. De ahi que su importancia sea
completamente ignorada en la actua-
lidad. El Festival de San Sebastidn
se permitid el lujo “suddenly, last
summer” de eliminar *“Hatari!" de
- su seleccion, con lo que se privé vo-
luntariamente de la mejor pelicula de
su historia. Cierto sector de la cri-
tica nacional considera inoportunos
los intentos de valorizar su obra,
porque “Hawks no merece tal ho-
nor" y porque °*se deben a influen-
cias de la discutible opinidn de pu-
blicaciones extranjeras”. Por lo vis-
to no todo el mundo piensa asf, por
cuanto el Museum of Modern Art, de
Nueva York, ha organizado el pasa-
do octubre un homenaje a Hawks
con una retrospectiva de veinticinco
peliculas, que en noviembre ha sido
presentada en la Cinémathéque Fran-
caise, y en diciembre en el British
Film Institute. Creo que en tales cir-
cunstancias las 28 pdginas dedicadas
a Hawks en diciembre por “Movie”
y las 56 que dedicard “Cahiers du
Cinema’. en enero tienen cierto fun-
damento: reconocer la evidencia del
genio de un cineasta. Por mi parte,
me limito a preguntar: si nuestra
Filmoteca Nacional abre por fin sus
puertas, lpara rudndo una retrospec-
tiva Howaerd Hawks?

Just Luis GUARNER
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[HATARI ' o,

Titulo original: “Hataril”. Produccidn Mala-
bar, 1962, distribulda por Paramount. Argumen-
to: Harry Kurnitz, Guidn: Leigh Brackett. Di-
recior: Howard Hawks. Fotografia en tecinico-
lor: Russell Harlan. Efectos esplciales: John P.
Fulton. Decorados: Hol Pereira, Carl Anderson,
Sam Comer ¥ Claude E. Carpenter. Miisica.
Henry Mancini. Montaje: Suart Gilmore,

Reparto: Sean Mercer, John Way=e; Kurt Stan.,
Hardy Kruger; “Dallas™, Elsa Martirelli; Pocke:s,
Red Bu{ton:: Chip Maurey, Gerard Blain; “Bran.
4y, Michele Girardon; Bill Vaughn, Bruce Ca-
?p:; Luis, Valentn de Vargas; Doc'or, Eduard
ranz.

LA dltima pelfcula que habfamos visto de Ho-
ward Hawks en nuestras pantallas fué “Rio
Bravo”. Aquélla fué una buena ocasién para que
la critica diaria manifestara su absoluto desin-
‘tersés por el film de Hawks y por lo que repre-
sentaba en aquellos momentos en que la nouvzlle
vague habia hecho moneda corriente la cuestién
del “film de autor”. “Rio Bravo” levaba hasta
sus tltimas consecuencias el problema de un cine
tradicional, benévolamente aceptado durante mds
de medio siglo. “Rfo Bravo” significaba la cul-
minacién de un estilo, de una forma de hacer
. cine; era una especie de “suma” del cine ame-
ricano, es decir, un compendio de] “clasicismo”
cinematogrifico, Como digo, el film pasé des-
apercibido para la critica de los periédicos y el
piiblico lo aceptd como un western més. En ese

film, como en los? iltimos realizados por Hawks ]

—*Los caballeros las prefieren rubias” y “Tierra
de faraones”, especialmente—se procedfa a un
-curioso intento de mitificacién-parodia de los gé-
neros mds habitualmente utilizados en el cine
americano. Asf, “Rio Bravo”, concebida inicial-
mente como una sdtira de los films del Oeste, lle-
gaba a convertirse en una exaltacién del género

y ser, en definitiva, uno de los mejores westerns ©

de toda la historia del cine, Hawks no podfa por
menos de manifestar su admiracién por una te-

- mética elemental y simple que ha contribuidos a -

crear la miseria y grandeza de Hollywood. “Rio
Bravo” manifestaba, en fin, la madurez absoluta
de un realizador, el dominio total de unos me-
dios expresivos. .

Con “Hatari!” puede decirse gue Howard

Hawks ha rizado el rizo. Nos encontramos ante *

una obra redonda, perfectamente realizada, que
lleva hasta sus dltimos extremos esa madurez, ese

“clasicismo” advertidos en “Rfo bravoe”. Natu-
raimente, me estoy limitando, por el momento,
a apuntar una serie de consideraciones sobre
ciertas cualidades que son comunes a varios rea-
lizadores americanos de la *“vieja guardia”, pero
resulta reconfortante subrayar ahora la fres-
cura y espontaneidad del Hawks de sus iultimos
films frente a la irremediable decadencia de los
recientes films de un Ford, por ejemplo.
“Hataril” nos cuenta la vida de los ¢azadores
de animales salvajes con destino a los zoolégi-
cos de todo el mundo. La larga dqracién de la

pelicula—casi tres horas—Ile permité ‘a Hawks
diferenciar el film en dos partes: la que pudié-

ramos llamar documental y la de ficcién. Todo.

lo que se refiere a la caza de los animales estd
realizado con enorme- habilidad. Es la parte mis
espectacular, y Hawks ha conseguido unas esce-
nas realmente emocionantes. El argumento pro-
piamente dicho nos remite en muchos momentss

a la estructura dramdtica de “Rio bravo”. En-

contramos al personaje encarnado por John Way-
ne, que, como en ese film, se sumerge en la aven-
tura para olvidar un desengafio amoroso. Y, so-

‘una pirdmide=-
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‘de Ia “realizacién de un itineraric” que podfa
ser la conduccién de un ganado de un estadd
a otro atravesando un rfo—*"Rfo rojo"—, la bus-
queda laboriosa y tenaz del hombre—*Los caba-
Heros las prefieren rubias™—, la construccién de
*Tierra de faraones”—, la recu-
peracién de Ja;amistad y la dignidad—"R{fo bra-
vo"—o inclus¥ ‘el -iiaerario biolégico del hom-
bre al mono—*Me siento rejuvenecer”—, En
“Hataril™ encontramos todas las variantes de esa
temdtica, incluso la biolégica. Recuérdese la de-

~lirante escena final con los elefantes trepando

por el lecho donde est{ acostada Elsa Marti-

. nelli.

bre todo, el personaje de la “chica”—interpre- :
tado por Elsa Martinelli—es como una conti- :
nuacién o ampliacién de la Angie Dickinson de :
“Rfo bravo”. La pelicula conserva en todo mo- |
mento esa apariencia de comedia con unos mag- .

nfficos didlogos ¥ un juego de actores ajustado y
‘correcto en todo momento...

Lo que ha dado en lamarse por-parte de al-

gin critico “aventura hawksiana” se halla pre-
cisamente expresada en “Hataril”. En este film

se resumen todos los temas de esa “aventura” .

que habfan sido expresados en diversos films.

_ Siempre en la obra de Hawks se nos ha hablado -

~ En realididd, toda ésa “aventura hawksiana”
se reduce a una ‘explosién de vitalismo. El cine
de Howard Hawks, como el de algunos otros
ilustres colegas suyos y el de ciertos novelistas
americanos—Hemingwey a la cabeza—, es un es-
caparate en el que se exhiben hombres esforza-
dos que han hecho de la aventura y del riesgo
una justificacién de su existencia. El amor se
concibe igualmente como una caza del otro se-
x0, caza en que la habilidad y la astucia son las
mejores armas para triunfar, La amistad se fun-
damenta en Ia participcién mutua en el valor y
en la sublimacién de la virilidad. La energfa
serd, en definitiva, la virtud anhelada y desea-
da. La energfa serd el impulso por el que estos

" hombres y mujeres irdn construyendo laboriosa-
mente sus vidas. Cuando la- energfa falla, cuan-
do el impulso de la voluntad no consigue sus
objetivos, puede recurrirse a otra actividad en la

- un sensible juego de actores y en un
_ sentido del montaje. -

cuando las posibilidades de superacién de uno
‘mismo son escasas. El vitalismo de Hawks no
presenta, ‘sin embargo, graves atistas. Es un vi-
talismo optimista y cordial. Y es esty lo que le
hace soportable y simpdtico. En definitiva, Ho-
ward Hawks no tiene ningin afin proselitista y
en ningldn momentd pretende comunicarnos su
“filosofia d= la existencia”. Es un hombre sim-
ple y sencillo, que no trata de convencernos en
ningin momento de nada. Si Hawks estd despro-
visto de deseo de comunicarnos algo, formalmen-
- te'no trata tampoco de sorprendernos. Esa apa-
rente poca conviccién de su puesta en escena
§s, paraddjicamente, fuertemente atractiva: es
ello precisamente lo que nos sugestiona. Su rea-
lizacién se basa en el empleo abundante del pla-
no americano—avenas un primer plano—; esta
planificacién “modesta”™ no llega en ningin mo-
mento a convertirse en ‘mondtona o falta de ins-
piracién. Dentro de este molde cldsico, la in-
vencién de Hawks es constante, apoydndose en
eficacisimo

Quiz4 llega un momerto én aue defender cri-
ticamente una pelicula como “Hataril” es una

" empresa casi imposible; " la -admiracién por la

obra de Hawks es dificil de razonar atendiends
a los esquemas habituales de una valoracién crf-
tica en profundidad. “Hatari!”—com¢ *“Rio bra-
vo”—es una leccién de cine, un film sin preten-

_ siones perfectamente acabado, una muestra in-

mpreciable del estado a que realizadores de Ta
talla de Howard Hawks han levado el lenguaje

- cinematogrdfico...

Jes0s GARCIA DE DUERAS -

- que desplegar una energfa diferente, o al alcohol,
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Y0 CONFIESO

de ALFRED HITCHCOCK

¢Tengo una mente metddica y he
de captar las cosas de una en una”,
dice ¢l padre Logan - Montgomery
Clift.) )

vt fresca, qué joven, qué Intere-

sante sigue siendo y estando es.
ta peliculatl [Qué grande es este vie-
jo rechoncho y con qué senciller re-
suelve un tinglado tan complejo ¥
enmarafado! “Yo confieso”, como to-
das las obras en general de este
hombre enormemente licido, es una
pelicula gue hay que ver y volver a
ver siempre Gue 2 una amable distrie
buidora le dé por reestrenarla, Es
asombroso ¢l bien que el ¢ine de
Hitchcock ha hecho en las genera-
ciones posteriores. Esa admiracion de
Jos franceses hacia su obra se reficja
con evidencia posteriormente en los
trabajos de los discipulos mds aven-
tajados. Truffant y Godard concreta-
mente deben muchos de sus aciertos
2 una buena asimilacién de las inf-

nitas pequefias cosas que quedan su-

geridas en ¢l mundo de Hitcheock.
Me he detenido sobre este particu-
lar ¥ puedo asegurar que en ‘Tirez
sur le pianiste”, “Une femme est une
fernme™ y *Vivre sa vie™ hay explo-

tadas consciente o0 subconscientemen- ”

te Yy con mayor amplitud minimos
detalies de este *Yo confieso” tan
sorprerdientemente al dfa, o mejor di-
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tho, .tan sorprendentemente cldsico e
imperecedero. El rostro de Karl Mal-
den, asomando lentamente tras la ca-
beza de otro personaje que inmedia-
tamente s¢ nos escamotea, viene a

subrayar, en la escena de la llegada .

del sacerdote al lugar del crimen, la
vigilancia del policfa. Esto, asi narra-
do, queda malisimamente expuesto.
Hay que ver Ja soltura ¥ el ingenio
tan grandes presentes en aque! instan-
te para rendirse ante este hombre s0-
lamente preocupade porque su histo-
ria sea eficazr y sencilla. La iImpor-
tancia de las nucas de *“Yo confie-
so”, perfectamente expresivas por su
Inexpresividad, incrementando las du-
das y los desconciertos de los perso-
najes, sobre todo en lo referente a
Maontgomery Clift, vienen a facilitar-
le a Godard su arranque de *Vivre
sa vie”. Buena parte del sueldo gana-
do por la secuencia de¢ Nanza ¥ la-
barthe pertenecen a Hitchcock. Y ese
sacerdote, preocupade Siempre por-
que su bicicleta esté dentro de la ca-
sa, junto. al comedor, son el justifi-
cante de que Brialy pedaler en tor-
no a Ana Karina en la deliciosa y
subestimada “Une femame est une
femme"”,

Creo que Hitc?ncock. de la mano
de todos los Marcelos Arroita Jdu-
reguis del mundo, ird subiendo a mds
y mds, basta quedar sentado 2 la
diestra de Hawks bajo la atenta mi-
rada de John Ford, mientras Orson
Welles le sonrfe satisfecho. En fin,
que pungue la parrafada final del ase.

sino sea algo pesada con un par de
pecadillos mds sin mucha importan-
cia, se podrfan decir buenas cosas
eternamente de cualquier celuloide fm-
presionade por este hombre, siempre
¥ cuando “Los pidjaros” no vengan a
demostrarnos-lo contrario.
GONZALO SEBASTIA DE ERICE



Yo confieso,
de A_lfred Hitchcock

P ARA el hombre al que le interesa el cine e

intenta comprznderls no hay nada como el
paso de los afios para comprobar la vigencia o
-1a invalidzz d= aquallos estilos discutibles en su

misma raiz d= nacimiento; es decir, de todas

aquellas formas dz1 art= que no ahondan en su
misién fundamentalmentz

investigadora de la .

realidad, que s= despzgan de ella para tratar de
construir una estética y una cultura abstracta. :
Concepciones estéticas y éticas profundamante
anticuadas y que, vor lo tanto—y por ser indiso-
lubles la concepcién de )a forma desu realidad
expresiva—, viznen refrendadas por formas y es-

tilos igualmente anticuados.

Suponer que Hitchcock ha supuesto o pu=da
suponer en alguna ocasién un punto importante

dentro de la historia del cine, d= la edificacién |

de una narrativa cinematogrdfica o, atin mds, de
la cultura universal, es una ingenuidad excesiva.

Nadis podrd nzgar a Hitchcock una inteligencia :

notable, un dominio grandz de su oficio, y un
profundo estudio d= la mecdnica que, en ocasio-
nes, le llesva a hallazgos técnicos y a soluciones
narrativas parciales espectaculares. Que nadie
confunda esto, en un sentido amplio, con el con-
cepto “estilo” referido a una cultura en cons.
tante evolucién. El estilo de Hitchcock sélo po-
demos admitirlo si lo relacionamos directamente
con su persona y lo valoramos como expresién
sentimental puramente particular. El dilema es
sencillo: o la realidad existz objetivada fuera
de nosotros, y el “estilo”, el arte, en gzneral,
no puede sino trabajar sobre ella, o el *“estilo™
—IJa subjetividad—existe antes que cualquier
otra realidad, y entonces todo tipo de crzacién
puede ser vdlido e incorporarss con dzrecho pro-
pio al momento actuai de nuestra historia. Se
trata, sencillamente, de la oposicién ‘entre una
concepcién realista del mundo y de la historia
y un idealismo ingznuo de primer grado. Des-
graciadamente parece que los manuales de Filo-
sofia que se estudian en Bachillerato estdn en-
contrando, ultimamente, lectores asiduos entrz
muchos de nuestros criticos cinematogréficos.

“Yo confieso” es un buen ejemplo de que
Hitchcock envejece mal y envejecerd peor segin
el cine va convirtiéndose en cosa seria. Hitch-
cock, en cada momento de su historia profesio-
nal, ha sabido mantener su lugar de privilegio
brillantemente. Y a todos aquellos que de for-
ma definitiva pretendemos dedicarnos a esta pro-
fesidon sigue admirdndonos con cada nueva pelicu-
la por lo que encierra de inteligencia cinema-
togrifica en cada uno de ellas. Pero con los afios,
la inteligencia aplicada simplemente a una mecd-
nica y a la construccién gratuita de un estilo es-

téril queda siempre sobrepasada.
|

4

Yo confieso” es una pelicula vieja, muy vie-
ja y, lo que es peor, bastante aburrida. Natural-
mente nadie le iba a pedir a Hitchcock un en-
foque serio del! importante problema—en princi-
pio—que llevaba entre manos: el secreto de con-
fesién. Lo que -quizd no era obligado esperar era
la morbosidad de mal gusto en que abunda la pe-
l{cula y las bajas soluciones comerciales a que se
libra el realizador sin recato de ningin tipo. La
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sotana y el sacerdocio son jugados como recur-

. s0s erdticos a partir de la confrontacién de sen-
timientos actualzs de la pareja protagonista con

aquellos, l6gicamantz mds expansivos, a que se
entregaban cuando la-situacién d2 ambos era dis-
tinta y mds libre. Chantaje a una mujer casada
por relaciones amorosas—con pequefio matiz de
sordidez y visualizadas en flash-back—con un
hombre que actualmentz es sacardote y del que
sigue enamorada. Una historieta cuya baza co-
mercial es segura. El juego de Hitchcock, en esta
ocasién, ni siquisra ha sido limpio.

Por lo demds, la pelicula estd mal hecha y, so-
bre todo, conczbida muy elementalmente. Si la
estructura de la historia tiene en general la mis-
ma elogiable concisién de todas las peliculas del

. director, la puesta en esczna es francamante po-

brz. Utilizacidn recargada y efectista del juego
de luces, interpretacién afsctada y una planifi-
cacién tdpics. sobrecargada de planos enfdticos,’
son los recur.os que ha utilizado Hitchcock para
realizarla. Lo psor es que, en ocasiones, nos re-
cuerda, por su simbolismo facilén e inadmisible,
los peorass defectos de la escuela “intelectual”
centroeuropea de los afios 25 al 30 (recuérdese,
por ejemplo, el plano en que Montgomery Clift
pasea angustiado por una calle poco antes de
entregarse a la Policia). Hitchcock compone en un
gran picado, con Clift encuadrado en una vista
general, con una enorme cruz en primer término
a hombros de Jestis camino de] Calvario, y que
nos indica, sin lugar a dudas para e] mas lerdo,
que también el protagonista tiene la suya y su
itinerario doloroso. Esto es como para poner en
entredicho la capacidad de cualquier director.

Estd resultando una gran idea la de reestrenar
estas viejas peliculas de los cldsicos. Sirven para
quitar problemas de conciencia a quienes siem-
pre hemos discutido y rechazado mitos como los
de Ford, Hitchcock y toda la escuela de “creado
res” americanos.—SANTIAGO SAN MIQUEL.



Rio salvaje,

. de Elfa Kazan

N film de Kazan siempre le-

vanta expectacion. No lo era
menos en esta ocasion. Desde «Al
Este del Edén» no habiamos visto
ninguna pelicula suya, y aunque
ésta es de las tres que ha rodado
. la menos interesante sobre el pape!.
en las pantallas espanolas adqui-
rird enormes atractivos.

Defrauda el film. El buen &nimo
con que entramos en el cine decae
a medida que avanza la proyeccién.
Un delegaao del Gobierno es man-
dado al Valle del rio Tennesee. Su
misién es trasladar a la senora
Gartl: de su tierra —un islote en
el medio del rio— a otras. Se va
a proceder a abrir el pantano y
esas tierras quedaran annegadas.
Los delegados precedentes han fra-
casado en lz misién. El delegado
acaba enamorandose de Carol, nie-
ta de la senora Garth. Hay ademas
el conflicto social que se plantea
cuando el delegado decide parar
igual a blancos y negros. Esto no
lo admiten los empresarios de la
regién. : )

Ha- tres lineas de apoyo en la
pelicula: la historia del delegado
y Carol, el problema social y el
de la vieja senorza Garth, que se
niega a abandonar sus tierras. Ade-
més otros temas levemente apunta-
"dos. Todo esto crea un confugio-
nismo tematico que perjudica a la
unidad del film. Por encima de
todo, la pelicula es una historia de
soledades individuales: las del de-
legado y Carol. La declaracién de
Carol es ejemplo de esas secuen-
cias en que Kazan quiere descubrir
las verdades y sentimientos intimos
.de sus personajes. Tal vez la sole-
dad sexual de Carol —mira el le-
cho matrimonial en un-agudo toque
kazantiano— tiene su antecedente
mis directo en la Blanche Dubois
de «Un trancia llamado deseo». El
personaje de esta mujer es el mas

sincero y el mejor tratado. Las se-
cuencias en que aparece ella son
las mejores., Tal vez se deba ello
2 la gran interpretacién de Lee
Remick. Montgomery Clift encarna
la figura vacilante del delegado y
no da la firmeza que parece querer
tener el personaje.

La scgunda linea de fuerza’ de
la pelicula es el conflicto racial,
pero no estdé nada mas que plan-

.teado y de forma harto insincera

y topica. La poliza ante el sheriff
—la ley corrompida— de que es
objeto el delegado por los compre-
sarios de la region es una explosién
violenta muy de n, pero que
con otras por el estilo, son menos
fuegos artificiales dentro del film.

Por fin queda la sefiora Garth,
que se niega —al principio es toda

familia— & abandonar las tie-
xras que descubrié su esposo. Pero
en seguida esto pasa 2 segundo
plano. No esta bien trazada la fi-
gura y se pierde dentro de la his-
toria,

Kazan vacila continuamente, lo
Gnico que tal vez dé unidad es el
pretendido lirismo con sbundantes
toques bucélicos. A veces es fa-
cilon con planos de drboles para
forzarle. Otras hace espontipea-
mente. Las eseenas de violencia
quedan injustificadas y estética-
mente resultan artificiosas —hay
una falsisima iluminacion—. La
direccién de actores se apoya bas-
tante en personajes —exceplo el
de Lee Remick— vacios y vacilan-
tes, logrando resultados aceptables.
Montgomery Clift es el que queda
peor, la direccién, en cuanto a
creacion de ritmo, es de un aca-
demicismo trasnochado.

Es una critica dura, pero es que
a Kazan hay que exigirle. El «ilm
asi y todo hay.que verlo. Desde
luego no es una pelicule al uso.

ALFONSO FLAQUER
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RIO SALVAJE,
de Elia Kazan

T. 0.:Wild River. — G.: Paul Osborn.— .
F.: Elworth Frederiks—P.: Elia Kazan—:
I.: Montgomery Clift, Lee Remick y Jo Van
Fleet.

: |
E L sllenclo de Flia Kazan en las panta- |
llas espafiolas se prolongaba desde el:
estreno de <Al Este del Edén»>. Ahora se
proyecta un nuevo film: <Rio salvajes, rea- '
lizado en 1959, y la acogida de la critica,
en general, ha respondido a una actitud
fria, Indiferente y bastante dura. No puede
menos de resultarme extrafio cuando en él -
se encuentran la misma brillantez formal
y la misma deshonestidad bésica que pro-
movian los entusiasmos, en ocasiones de-
lirantes, de grandes sectores de esa critica.
<Rfo salvaje» es el mas lirico de los films
de Kazan, y quizid sea esto lo que haya
promovido el desconclerto general. La vio- .
lencla —segunda y fundamental constante
de su obra— nunca ha estado tan matizada,
menos sugerida, casi nunca exteriorizada. :

Incluso cuando eso ocurre echamos en fal-
ta la eficacla formal que distingufa esce-
nas semejantes en «<La ley del silenclo»,
«iViva Zapatal!»... Estamos, ahora, frente
a una pelicula de construcciéon claramente
abocada a la primera de las lineas sefiala-
das, en la que, casi tanto como los perso-
najes, adquieren un papel dramatico fun-
damental decorados y paisaje. Es aqui, en
el juego personaje-ambiente, donde Kazan
demuestra, una vez mas, sus notables dotes
de realizador y, atin maés, su sorprendente
inteligencia.

De todas formas, la pelicula, casi en todo
momento, estda pasada de realizacién, ex-
cesivamente acentuadas las situaciones y
sus significaciones, al igual que el juego de
los intérpretes (siempre mejor Lee Remlick,
excelente en todo sentido, que un Clift poco
convincente en esta ocasion). Se podria de-
cir, incluso, que la pelicula tiene mucho de
truco, que casi toda ella es puro truco. Pero
no hay por qué extranarse; eso ocurre en
todas las peliculas de Kazan. También po-
driamos hablar de «truco» cuando examina-
mos las flagrantes falsificaciones de situa-
ciones sociales a que se libra en sus obras
(¢jViva Zapatal», <La ley del silencio», ésta
misma de ahora, y aquella inefable <Fugiti-
vos del terror rojo»). Lo que ocurre —y en
lo que se diferencia Kazan de un vulgar
farsante como Dymitrick— es que el truco
ha llegado a formar parte de su misma per-
sonalidad, y que su deshonestidad ideolégi-
ca se ha convertido en una real y profunda -
necesidad de justificacién que arrastra des-
de su Inolvidable actuacién en el periodo
Mccarthysta. Truco y deshonestidad que
—al constitulr caricter y personalidad de-
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finidas— devienen, sorprendentemente, au-
téntico estilo,

Kazan es un hombre enormemente inte-
ligente, y sus fllms, los idéneos para enga-
fiar a un publico no muy avisado. Un hom-
bre que oscila hibllmente ehtre el melodra-
ma y la tragedla, tocando siempre esa fibra
nuestra, profundamente roméntica y bur-
guesa, que quislera transferir nuestras bio-
grafias a los cauces marcados por esa doble
dimensién sefialada. Era necesarla, por ejem-
plo, una clara y evolucionada conciencia
politica, para resistir el innegable atractivo
de un film como <La ley del silencio».

Es ese Intento de identificacién del pui-
blico con el personaje central de la historia
—Y¥ que responde a la eterna identificacién
de Kazan con los protagonistas-victimas de
sus obras— lo que una vez mis marca el
camino al realizador y sirve, de nuevo, para
falsificar situaciones y problemas.

Montgomery Clift es el tipico intelectual
de lzquierda roosveltiana, encargado de ex-
proplaciones necesarias para llevar adelan-
te el revolucionario plan de construccién de
diques que pudieran evitar nuevos desbor-
damlentos del Missouri. En la realidad, el
plan y la organizacién ejecutiva —T. V. A.—
quedaron a mitad de camino, coartado el
intento por los terratenientes de la region
¥ sus representantes en el Senado. Es cu-
rloso —y seria cosa de preguntarse sobre
una poslble relacién— que el Gobierno Ken-
nedy pretende llevar hasta su final el pro-
yecto roosveltiano. A tantos afios de dis-
tancla, no parecia demasiado grave el de-
finirse por una vez ante una situacién que
no parecia admitir demasiadas dudas mo-
rales. Pero Kazan, -una vez mas, no lo ha
hecho. Cuando. era necesario un plantea-
miento claro de intereses y realidades co-
lectivas, no ha hecho mas que una exposi-
cion confusa de la gque sélo queda el en-
frentamiento de dos individualidades po-
derosas, igualmente admirables, porque Ka-
zan, a lo que parece, no se Interesa de-
masiado por las posturas a que responden
una y otra actitud. El problema se escamo-
tea, como-se escamotea el poco menos que
apuntado problema racial, convertido tam-
bién en simple problema de decisiones in-
dividuales y libres. Para un espectador
americano la pelicula debe resultar confu-
sa y extrafia. Para el espectador espaifiol
poco menos que indescifrable, siendo su uni-
ca salvacién una documentacion directa so-
bre lo ocurrido en aquel periodo historico.

No es ésta la ocasion mas apropiada para
Intentar decir algo interesante sobre la es-
tética kazaniana; ocasion que quiza se pre-
sente con el estreno de <«Esplendor en la
hierbas. :

De todas formas, lo que no se puede hacer,
en un panorama cinematografico como el

" nuestro, es rechazar con arbitraria facili-

dad una obra de un hombre que entiende
mucho més de cine que el 90 por 100 de
los directores que estrenan en Espafa.—
B. 5 M.
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Ninotchka

de .mer Lubitsch,

Esta resurreccién de “Ninotchka™ en
las pantailas, al margen de Is pura
nostalgia satisfecha de muchos espece
tadores, presenta un triple interés: el
de contemplar la actuacién de la me-
jor actriz que ha tenido el cine y pre.

..cisamente en un género que no sola

e

frecuentar: - el de estudiar una obra
madura de un realizador con un esti.
lo propio y peculiar que ha influldo
en muchos directores, ahora admira-
dos, ¥ el de revivir las virtudes cine-
matogrdficas de un género que dib
prestigio ¥y renombre a una cinemato-
graffa: la comedia porteamericana.
Recientemente la resurreccidn de
“Margarita Gautier”, pelfcula ea Ia

que Greta Garbo, con el apoyo genial
de George Cukor, deba un curso de
interpretacién dramética sin fisuras,
viene bien esta otra interpretacién de
cardcter diametralmente opuesto, tam-
bién genial y tamblén sin fallos. Gre-
ts Garbo es la actrix impar Que en
“Ninotchka” quiso demostrar su duc-
tifidad, su flexibilidad, su autenticl
dad, en un género que nunca habla
sbordado. Se sabfa que Greta ers la
gran tréigica del cine: su filmogratia
era una demostracién inagotable de
sus calidades trdgicas. Y Greta quiso
demostrar que era también una actriz
de comedia redonda, con el apoyo de
uno de los directores que en la come-
dia tenfan su campo de actividades y
acaso ¢l méds famoso de todos: Ermst
Lubitsch. Y. *Ninotchka” es 1a demos-
tracién. No ba habido ni hay una sc.
triz de cine capaz 'de interpretar con
tanta verdad la escenz del beso con
Malvyn Douglas, ni capaz de esta-
Har en una risa tan sincera, tan wver<
dadera, como lo hace Greia en la es-
cena del *bistro”™. Y junto a ese par
Jde momentos brillantes, una serie in-
acabable de gestos, matices, expresio-
nes, que nos dan un retrato total del
personzje. A su lado, los demds
—grandes actores de comedia—son in-
evitablernente casi comparsas.

La pelicula es también interesante
en este momento, en que se va perfi-
lando una nueva posicién de la critica
cinematogrifica, como apoyo de I
teor{a en que esa posicidn se basa. La
direcci6n, de Ernst Lubitsch, es pers
fecta en cuanto adecuacién de medios
a fines, en cuanto exposicién de una
visién del mundo y de los problemas
humanos. Ahora no se trata de juz-
gar inquisitorialmente la mayor o me-
nor frivolidad de esa visién del mun-
do qQue posefa Lubitsch, sino de hacer
notar de qué forma hacfa resaltar en
sus personajes el culto a sentimientos
humanos nobles, n.I margen de que
estuviesen o no estuviesen de moda,
al margen de Que graves problemas
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deblesen preocuparlos. Cuanto hay sn
“Ninotchka™ de satfrico se ha que-
dado viejo: la U, R, & S. de Stalin,
encerrada en sf misma, sometida &

* una etapa de cueldades y purgas, no

es en clerta manera Ja U. R. S. 5. de
Jruschof, imperialista y volcada sobre
¢l mundo. Sin embatgo, la actitud de
ciertos personajes de esta pelfcula si-
gue tenfendo vigencia, igual que I
sigue teniendo el amor. Porque, £n
definitiva, 1z pelfcula no es mis que
una historia de amor contrariado que
consigue vencer todas las dificultades.
Y, frivolamente si se quiere, lo que
® Lubitsch le interesaba demostrar es
que el amor termina triunfando, de-
rribando barreras. Que eso lo haga
manejando t6picos burgueses es 1o na-
tural. Lubitsch posee una mentalidad
de entre-guerras, de *belle epogue”
nostilgica, y enfrenta dos visiones
parciales, frivolas, de¢ dos mundos
opuestos, que realmente no son asf,
ni ¢l uno ni el otro, pero que sf que
son asi para Lubitsch, a quien no le
interesan demasiado nl ¢l uno ni el
otro, aungue s{ uno més que ¢l otro
en tanto en cuanto en uno de elfos tie-
ne mis cabida su propic mundo, ya
material de nostalgia o elegfa. Porque,
curiosamente, esta pelfcula viene a
ser una especie de divertida y defini-
tiva elegfa de un mundo sin pasapor-
te, con conflictos de opereta. Lubitsch
sabe, en definitiva, realizar su pelicu-
la precisamente para eso: para cantar
un mundo perdido, ofrecido en mublti-
ples detalles, sobre una realidad ya
angustiosa. Y para defender el dere-
cho al amor de los seres humanos, por
encima de cualquisr imposicién, del
5igno que sea.

La pelicula- es también como una
especie de muestrario de las virtudes
cinematogrédficas de un génerc: el de
la comedia, desarrollado en Hollywood
basta alcanzar una incomparable bri-
llantez. Un muestrario expuesto por
uno de sus miximos representantes,
por su creador tal vez. En *Ninotch~

ka" podemos recordar, o aprer
las caracteristicas de ese géner-
planificacién sencilla, un -

en ¢} planteamiento <.

una gran gracia en k P TY
una manera especial de narrar, elue
diendo las situaciones dificiles que se
ofrecen al espectador a través de elip-
sis ingeniosas, haciendo funcionar su
capacidad de imaginacién visual, ha-
ciéndole colaborar en cierta medida
en la marcha de la pelicula. En esto,
precisamente, era maestro Ernst Lue
bitsch, ¥ en “Ninotchka” lo demues-
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tra. Sefialemos la escena de las ceri
llas y los tres enviados rusos, verda.

dera joya cinematografica, digna her
mana de und escena similar en “An-
gel”, donde sablamos lo que ocurra
en un comedor a través d: las entra-
das y salidas de los criados. Al cine
actual se le habfa olvidado todo esto
¥ bueno’ es que esta reposicidn venga
8 recordarlo.

. “Ninotchka” es, puss, una excelen.
te pelicula, cuyas virtudes no se han
yuedado viejas, zungue pueda estarlo
su trama argumental. Y nos trae,
ademds, el goce de.una gran interpre-
tacién de Greta Garbo, el goce de un

sibilidades inagotadas y el estilo per-

- género cinematogrifico de grandes po-

snnal de un realizador sentimental |

que, a veces, parecfa frivolo y cfnico.
. M, A-].



ninotchka,
de Ernst Lubistch

Director: Ernst Lubistch, Guidn: Charles Brac.

kett y Billy Wilder. Fotografia: William Daniels,

Produccidn: Metro-Goldwyn.Mayer. Interpreta-
cidn: Ninotchka, Greta Garbo; Ledn D'Algout,
Melvyn Douglas; Gran Duquesa, Ina Claire; Ra-
zinin, Bela Lugori; Iranoff, Sig Rumann; Yulja-
no!,h Félix Bressart; Roplaski, Alexander Gra-
nach, .

L A comedia americana clisica fué siempre un

género propagandistico. El “American way
of life”, la democracia, la posibilidad de moder-
nos quijotes extrafdos del ciudadano medio, la
conversién final del malvado capitalista..., son
algunos de los temas mdis habituales del género.

Incluso hace unos afios un critico francés cla-
sificaba las comedias americanas en dos grandes
grupos: de solucién por matrimonio y de millo-
nario con ocarina, segin la forma en que lz
simpdtica pareja de ciudadanos americanos con-
seguia el final feliz, ’

En el segundo grupo, el millonario que les
habia hecho la vida imposible resultaba ser, al
final, un viejecito cascarrabias recuperable a
partir de alguna curiosa mania—Ila ocarina—y
todo se arreglaba.

En algunos films no perfectamente encuadra-
bles en estos grupos, las soluciones oscilaban
" desde la aparicién de dngeles bonachones hasta
el ingenuo contribuyente que “yendo a Wasking-
ton” completaba sus fuerzas, s6lo aparentemen-
te exiguas, con la ayuda de las benévolas insti-
tuciones federales. : : .
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En Ia visidén de todo este parafso algunos es.
piritus hipercriticos echaban de menos la acti.
tud del oponente. {Contra quién luchaba esta
coalicién de buenos sentimientos, organizacién
democrdtica y providencia de clase msdia? A
qué oculto terror se debfa la necesidad de toda
esta propaganda?

En *“Ninotchka” todo estd mds claro. Salen
los comunistas. Y los espectadores pueden apre-
ciar la rigidez, su falta de “sprint”, su gris sen-
tido de la existencia... Da compasién y pena
verles en el film moverse dsslumbrados y asus.
tadizos en el mundo brillante de un Occidente
frivolo, brillante, ebrio de champaia, despecti-
vo para el pudor de las mujeres, ligero en el
amor, tolerante con el proxenetismo.

Y uno, ahito de literatura cinematogrifica lef.
da en viejos papiros criticos, se pregunta: (!se.
14 esta monstruosidad, este grotesco tiro por la

culata, lo que nuectros mayores llamaban el

“toque Lubistch"?

Con todo no conviene sacar las cosas d= qui-
cio y pretender que ese repugnante abogado,
inmoral y estipido, capaz de embriagar muje-
res para seducirlas, sea la personificacién d= los
valores occidentales. Aunque si los autores se
empefian, tampoco tendrfa uno inconveniente
en reconocerlo asf. Ante todo, dice la moderna
critica, respeternos el cine de autor.

De todas formas, como espectadores podemos
estar tranquilos. Hoy el togue Lubistch ha sido
sustituido en la guerra propagandictica por la
competicién astrondutica. Y en ésta, siquiera, se
practica el “fair play”, al que nadie, ni el mds
derrotista, puede negar la categorfa de wvirtud
fundamental de la ética anglosajona~—ANTONIO
Ece1za.

Nota: El lector encontrard la opinicn de
NUESTRO CINE sobre Greta Garbo en el nu-
mero 12 ("Greta Garbo", por S. 5. M., y critica
de “Margarita Gautier”, por C. 8. F.).

756




CLEOPATRA

“Nuestro rio Tiber parecis
egipcio y lleno de nueva be-
Hleza; lo mismo puede decirse
de Cleopatra. Existen aguellos
que niegan su hermosura: ze-
guratente sus ojos se han
enturbiado a fuerzg de pre.
fuicios” '

Thorton Wilder
“Las Idus de Marzo”

$ realmente Jamentable que sobre

este film haya corrido tanta tinta
antes de su estreno y que todo, o casl
todo, lo que se ha escrito haya ido
dedicado 2 elementos y circunstanclas
extracinematogréficos. Digo esto, por-
que me tamo que muchas opiniones,
muchas ideas, se hayan visto alteradas
por todos estos escritos y hayan per
dido 1 lucidez y objetividad nrcesa.
rias para aproximarse & este film;
la situacidén se hace ain mds diffcil
porgque *Cleopatra”™ es, contra todo
pronfistico si se quiere, un film de
director de punta a cabo y, puesto a
enforcarlo asf, de gran director.

Antes de entrar en materia con-
viene repasar~un poco la obra de
Mankiewicz y observar, aungque sea
a la ligera, sus principales caracterfs-

ticas, 2 las guoe este film aporta, con .

. rara inteligencia, una total afirmacién.
Se ha dicho mucho que Mankiswicz
es un director de actrices, pero, ge-
neralmente, esta observacién no se
ha llevado mds lejos. Si bien esto es
cierte, ¢l hecho de que alguien sea
un director de actrices no puede nun-
€a tomarse comO una causa, sino miés
bien como la consecuencia de un
cierto estilo de puesta en escena en
el que Ja mujer refleja el sentido que
de la vida tiene el realizador. Con la
sola excepcién de “Julio César”, y de
este film hablaré més tarde. por su
l6gico contacto con el que ahora
nos ocupa, la mayoria de las pellcu-

las de Mankiewicz son obras cons-

truidas totalments ep torno a una
—¢ varias incluso, como “Carta a tres
esposas”— mujer insatisfecha. Esta in-~
satisfaccién puede venir dadza de dos
modos diferentes, teniendo en cuen-
ta que estd polarizada siempre en ia
direccién de las relaciones de estos
personajes femeninos con ¢! hombre,
El primer modo es la carencia o el
desconocimiento {(caso Jean Simmons
en “Ellos y Ellas™). El segundo es,
justamente, todo 1o contrario, la in-
satisfarcién puede venir dada por la
abundancia «de alge o por la impo-
sibilidad, dentro de esa abundancia,
de conseguir lo que se desea (caso
Ava QGardner en *“La condesa des-
calza™). ’

Bajo este punto de vista, “Cleo-
patra” adquiere una nueva ¢ insos-
pechada  dimension. *“Cleopatra” no
¢s un film con Liz Taylor, Richard
Burton y Rex -Harrjson, sino que es
un film sobre Liz Taylor-Cleopatra,
con Richard Burton y Rex Harrison,
Como tal, esto es como film cons-
truido alrededor de una mujer, esta
gran pelfcula no tiens ningén pare-
cido con las peliculas de *“romanos”
al uso y, si se e apura un poco, de-
beré aclarar que me parece €} anti-film
de “romanos™ por excelencia. Por otra
parte, s¢ va & argumentar, ¥ no sin

";nzén. que esta es una pelfcula de *

| gran especticulo, y es cierto, sin
duda alguna. Pero nada de este es-
pectdcule estd puesto’ en el film de
modo gratuito, todo, absolutamente
todo, estd en relacién con los perso-
najes centrales, con sus reacciones an-
te lo que ven, con sus problemas fnti-
-mos en el momento en que lo ven
y con la impresién que el simple he.
cho de contemplar este especticulo |
{es decir el hecho de estar presentes) l
causa en ellos.

Hace ya bastante tiempo, y en estas !
mismas piginas (“F. L.”, nimero 107),

“‘por entonces consagradas al estudio
de los directores americanos, me ha-
bia tocado efectusr un breve andlisis

. de Mankiewicz; ahora invito al lector

i a volver sobre ellas, pues resulta cu- .
rioso que algunos de los punios que -
alli se tocaban encuentren su afirma-
cién en *“Cleopatra”. [Qué seguridad
12 de este director! Cuando se piensa

i en todo lo que es ¥ lo que represen-
ta esta obra colosal tanto mis es
de admirar la tranquilidad, Ja mesura

sy la elegancia con que Mankiewicz
cuenta esta historia, siempre conte-
nido, siempre encontrando el dngulo

| adecuado para la circunstancia exacta, '

i ¢l tono justo, sin ampulosidad, sin ar-
tificios  haciendo su humilde home-
paje a la nobleza de esta mujer, um
nobleza que su tiempo, y mucho me-
ros Roma, no podia comprender, En
agquellas notas publicadas hace mdés
de un afio se definfa una cierta temi-
tica particular .del realizador: ‘por
término general—decfa-—sus persona-
jes son seres que de unz manera u
otra han llegado al! término de una
huida de sf mismos ¥ st ven obliga-
dos a hacer frente a su propia exis-
tencia”. Pues bien, en *“Cleopatra”
presenciamos el ciclo completo, es de-

. gir las causas de la huida, la propiz
huida y el enfrentamiento final. Ob-
sérvense, en este sentido, los planos
de Marco Antonio cabalzgando solo al

- encuentro de las legiones romanas y
el mismo final de Cleopatra, que con
toda evidencia y por las mismas ra-
zones que justifican su  existir, no
es mujer para volver & Roma encade-
nada sl carro de Augusto.

Mankiewicz ha definido perfecta-
mente sus personajes, el espectador
los conoce muy pronto en toda su
dimensién, ¥y en esto el realizador
no ha evolucionado mucho desde sns
films anteriores. Tan solo el per-
sonaje de Augusio estd tratado y defi-
nide con esquemdtica precisién que
estd adherida a su innoble aspecio
fisico. Pero ¢l desprecio que al direc-
tor le inspira estd claramente expresa-
do en su presentacién, tras el triunfo
naval de- Actium, mareado en su
cabina del navio, incapaz de poder
tomar parte e¢n nada, en una de las
imégenes mds negras ¥y vergonzosas

.econ que un caudillo, supuestamente
magnifico, se nos puede presentar,

Lo que sf se advierte, en cambio,

© es una mayor exactitud al definir
cada situacién. De esto existen tres
momentos culminantes. La primera
intuicién que tenemos de la intimi-
dad que existe entre César y Cleopa-
tra tras la toma de Alejandrfa y que
indica el tiempo que ha transcurrido.
Cleopatra aparece tendida en el lecho
y al acercarse César se mueve lenta-

e pa———
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mente hacia un lado, dejindole espa-
cio para €. La naturalidad de una
actitud, Yo fdcilmente explicativa gque
resulta, habla m4ds claro de lo que
pueda hacerlo yo del rigor y lucidex
de una puesta en escena {ntima y sen-
cilla. El leve gesto de una de las mu-
jeres que estdn con Ia esposa de Cé-

" sar durante 1z entrada de Cleopatra

en Roma: gesto indefinible que hay
que contemplar y que da el verda-
dero significado de todo e} especticu-
lo que contemplamos. La despedida
entre

En la oscuridad vemos la figura de
¢l que contempla cémo el navio de
la reina se aleja, apretando entre sus
c¢edos el psquefio paBuelo negro que
Cleopatra le ha dado. Con este leve
gesto, Mankiewicz anuncia lo gue
serdn los afios futuros dde Antonio y
hacia donde se dirigirdn sus pasos,
llevados por una fuerza que ya no
serd capaz de controlar.

Resulta muy dificil escribir en de-
talle sobre *“Cleopatra™ tras una pri
mera visién, Sobre el film habrd que
volver ¥ con bastante detenimiento.
Aunque debido a los sucesivos acor-
tamiento que la pelicula ha sufrido
respite estemporinec hablar del len-
guaje, creo que habrd que hacerlo,

-por la necesidad que existe de esta-

blecer una aproximacién hacia el film,
rodado en 70 milimetros, cuya fide-
lidad de imagen resulta asombrosa.

Marco Antonio y Cleopatra .
_cuando ella.tiene que salir de Roma.
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Tal ver por esto ¢ por una inadapta-
c¢i6én del, critico, algunos cambios de

plano resultan bruscos y producen
cierta

irritacién. El sistema en sf .

parece el campo ideal para el fundido -
y el fundido encadenado. Como de-i
fecto de realizacién, la muerte de Cé.
sar me parece en desacuerdo con el

resto del film. Ignoro la causa. {Le

habré molestado Mankiswicz hacer un ¢

“remake” de su propia obra? Lo cier-
to &5 que esta secuencia, la visién a
través del fuego, me parece el dnico

lunar que empafia la riqueza de esta |

obra magnifica.

Poco me queda ya por decir si no :
recalcar la intimidad enorme que se

desprende de este film, su adecuaci6én

- a los medios que se han tenido y las °

oportunidades que se empiezan a vis-
lumbrar de ain cine en’ el que el .

binomio arte-especticulo o estd ya

disociado. En este sentido *Cleopa- .

tra* puede ser el adelanto de un len-
guaje ¥y de unas enormes posibilida.
des que s¢ nos abren. Pero por todo

¥ sobre todo., *Cleopatra™ representa
€] homenaje de un hombre hacia unos °

sentimjentos <que wuna determinada
época, con todo su aparejo de condi-
cionamientos,
esto Mankiewicz se ha cuidado de
dejarlo bien sentado e, incluso, sub-
rayado con las palabras gque cierram
el film. )

*“Y pregunté el romano: {(Fue una
accién digna por parte de tu ama?”

“Y respondié la esclava: Muy dig-
na en verdad, como correspondiz a
1a ultima reina de tan noble estirpe.”

jost A. -PRUNEDA

no podfa admitir. Y-

"



LA INTIMIDAD DEL
ESPECTACULO

1 dltimo experimento a qQue s¢ ha
lanzado Hollywood, y que cons-
tituye y define el momento del cine
norteamericano actuazl, es el del film
colosal o espectacular. Teniendo sus
rafces més firmes en la experiencia ¥
hallazgos anterjores, es toda una van-
guardia estética y econtmica. No im-
porta que -ésta haya condicionado
x aquélla, porque €l caso es gue el
film colosal es el mis digno de es-
tudio en este momento de la produc-
cién norteamericana. Hasta ahora,
este tipo de cine nos muestra dos co-
sas, la primera es que todas las men-
tes cinematogrificas de América se
estdn volcando materialmente sobre
1a gran-pantalla. Lo estdn dando todo.
No saben si se van a morir exhaustos
o si van a2 crear una continuidad, el
caso es Que se entregan entusidstica-
mente a su trabajo y parecen felices
con ello, Cualquier especialista, desde
¢l {luminador al encargado de los efec-
tos especiales, pasando por el maqui-
Nador y el colocador del mids alejado
exira s¢ dan cuenta de que su traba-
jo luce mis que nunca. E] segundo
aspecto a observar es que el director
. d¢" reconocido talento, el que puede
.-imponer mds condiciones y reparos
-« ve en: %l espectacular un' campo de
_batalla desafiante y lleno de alicien-
g tes- para una expresién cinematogra-
fica total. Es la mds dura piedra de
toque para un director y por ella
van pasando y todavia pasardn los
grandes y los menos grandes.
_ Ante un “colosal” se puede decir:
“Todo It cine americano estd ahf™.
Todo lo que sobre puesta en escena
se ha descubierto hasta ahora estd
recreado ¥ ampliado sobradamente.
Segiin esto, lo que interesa ahora es
ver lo que cada director con una nue-
va obraz aporta e nuevo, & jugo gue
es capaz de extrarle. No es azhora el
momento de examinar lo que ya han
hecho algunos, pero con “Cleopatra”
Joseph L. Mankiewicz ha dado lo
mis diffcil: la intimidad. Antes habfa
sido, resumiendo un poco, la violen-
cia y la grandeza épica y pldstica.
Las presiones de la industria cine-
matogréfica americanz son las nece-
sarias y suficientes para que los direc-
tores americanos se parezcan un poco
¥ se distingan un mucho, Mankiewicz
es de los directores que desde hage
uempo se caracterizan por *escribir™
peliculas. Este camino para la libertad
de expresién que parece privative de
los directores europeos estaba ya des-
cubierto, aungue de distinto modo,
par Mankiewicz, entre otros ameri-
canos {nombremos a Stevens)y. E! di-
rector-eseritor es el que va desgras
nando parte por parte un proceso dra-
mitico. El director-metteur en scene
prefiere reunir. sinfénicamentes todas
aquellas partes en una puesta en esce-

na amplia sirviéndose de todos Jos ele-
mentos. La linea de separacidn no es
tajante, por supuesto, pues los dos ti-
pos de directores manejan los dos as-
pectos, narracién y puesta en escena,
Pero el uno més lo primero y el
otro lo segundo. Se podiar dar mu-
chas ejemplos de esto, pero diré dos
que me vienen a la memoria ahora:
“El buscavidas" es fundamentalmente
“narracién”, mientras que *“Dos se-
manas en otra ciudad” es, sobre todo,
*puesta en escena”.

: & Xi

Mankiewicz s¢ s servido siempre
de un guién muy calibrado, un esque-
leto que, en frase de Cria, reparte las
carnes proporcionalmente, dindo un .
todo compactp, denso y, sobre todo,

de 1a Liz-mujer que buscaba Mankie.
wict. Esta *“figuracién™ de Liz Taylor
en el bafio, en la cama, vistiendo
multiples trajes, da plenamente lo
buscado ¥ quizd Jo inds interesante.
riguroso. Ello Je lleva a tocar minu- | No da tanto la Liz-actriz cuando se
ciosamente todos los aspectos de un | ve obligada a fingir a la Cleopatra
proceso, de forma que es a primera | de més empaque exterior) Son, en
vista €] director menos tépico de Hol- ‘. fin, esos movimientos de cdmara len-
lywood. Es decir, Mankiswicz se ca- tos, retenidos.
racteriza ante todo por el plantea- Mankiewlcz abandona en cuanto
miento dramdtico de unos hechos. En | puede fa escena espectacular para ens
“Ellos y ellas” 0 “Cartas a tres €5+ | preparse a las relaclones de sus per-
posas” se.ve una fnteligencia—no ol | sonajes. El asesinato de César wo
videmos que este director €8 un in- | o4 planificado de cara al pueblo
telectual—para la situacién de unos | romano, sino de cara a su mujer,
hechos, una inteligencia que distti- | Cleopatra que lo estd viviendo. Du-
buys, digamos, 'competencias dramd- | rante esos segundos de silencio en
ticas”, juegos de ideas y sentimientos. | los que transcurre esa secuencia, mu-
Este determinado planteamiento le in- | 43, opaca, vivimos un drama {ntimo,
teresa de tal manera que quiers que no espectacular ni publico.
cada cosa eVOll‘lCiOHa. por sus pasos El hilo invisble que mantiene Ja
co:ifados, sin sinopsis (“Un rayo de _pelfeula {(unas relaciones amorosas),
»va desde Roma a Egipto y vaelve,

luz”, “0Odio entre hermanos” son pe.
Yculas densisimas). Las sinopsis o sim- |. g, 4, primexy parte, la relacién César-
. Cleopatra resuena en 1terceras per-

plificaciones prefiere hacerias en la
p'uesg en escena. Acumula hechos y | sonas: Calpurnia, la mujer de aquél,
simplifica gestos y espectdculo, lo que | 41y Marco Antonio, amigo de
no impide que sea un director deta~ i - César. Porque a Mankiewicz le im-
Uista y consciente del poder visual © ;o004 mucho menos las repercusiones
del cine, como lo prueba una pelfcula . poypyicss (espectaculares) que tiene esa
Hena de encanto, “la condesa des+  peyacign. En la segunda parte, ¢} ma-
»
calza™ . . trimonio obligado de Marco Antonio
Voy & tratar de explicar es!0 POr  y Octavia repercute en Cleopatra.
medio de comparaciones que nos cla- Esta es la médula del film; tanto
rifiquen este modo de hacer de Man- es asf que su tema podria ser muy
bien el de la frustracién de unos se-

kiewick. Preminger, por ejemplo, da
esta en es res. Excepto César, en el que se puede

una situacién por puesta en esceni,
Mankiewicz desarrolla por la puesta Pensar qute Mankiewick se retrata a
en escena una situacién que se puede  Sf mismo, todos Jos demds son seres
decir que ha dado de antemano. Su- en distinto grado def rustracién. La
tilizando quizd excesivamente, pode- mujer de César, Calpurnia, explén-
mos decir que busca un hecho antes  didamente interpretada por Gwen Wat-
que un gesto. Preminger nos da wun ford, es una mujer que sz sisnte gs-
hecho después de un gesto, Es la di- téril espiritualmente y que no tiene
ferencia que hay entre un decorado MdS que aceplar su postergacién (ex-
de Minelli (la comparacidn es igual- pléndido gesto de ella, levantdndose
.mente vélida), que lo es précticamente  J2 Primera para rendir tributo a Cleo-
patra a su llegada a Roma). Marco

todo y el decorado en Mankiewicz,
que s6lo es parte (1). Son, en defi- Antonio es un hombre que no se rea-
nitiva, distintos grados de estiliza- liza nunca, qQue st nota a sf mismo
cibn. Mankiewick es autor de obras  ansioso, incompleto ¥ punca media-
con mds cargaz ideolSgica de mds  bamente colmado. Al contrario que
aristas, ds mds rigor interno. Luego  Cleopatra, que si bien s, en definiti-
estdn sus ternas favoritos, de los que  va, una mujer frustrada, se puede ha-
yo aqui no me ocupo; blar de plenitud femenina en su ma-
*Cleopatra®” es, desde luego, un film trimonio con César, #Precisamente
junto a César. Octaviz, la mujer que

des guidn”, como era de esperar en
Mankiewick. Se nota la morosidad  ha de casarse con Marco Antonio por
razones politicas, es una mujer abso-

con que ha querido gdibujar a2 Cleopa-
tra, César, Marco Antonio, etc. Por Jutamente anulada. No es siquiera una
mujer a medio c¢amino como Cal-

io que Jes pasa, lo que dicen y por

Yo que hacen son ya hechos, simbolos, Purnia. Siente (2 lo cual se resigna)
ideas, Un desarrolio dramidtico con la  9que no tiene derecho a mada.
densidad caracteristica de este direc-
tor necesitaba de wna intimidad tan
grande que era previsible el fracaso
en un film *espectacular”. Era un
gran riesgo. Sin embargo, ha hecho
una de las peliculas més fntimas que
he visto. El Todd-AQO no nos estalla
en los ojos como en “West side story™
sino que nos envuelve en una penum-
bra silenciosa y sostenida continua-
mente. Todo espectdculo va dirigido
hatia un lpjo de detalles =n la de-
coracién. Es la obsesién constante por
dar el -detalle pequefio, no el grande,
creando todos los objetos inmediatos (Burton) de un lado para otro. Con
al actor, al personaje, los que €1 en - César no hace tanta comedia, porque
su vida estd gastando constantemente. g lo toma demasiado en serio (3).
Son esas.entradas en cuadre de Liz  Pero entre velos, sedas, el bafio de
Taylor cada vez con un traje distinto, Cleopatra, luces titilantes, Marco An-
que consiguen qQue sca ella misma mis  tonio y Cleopatra juegan una deli-
que nunca. (Esto, aparte de ser unz ciosa comedia en temblorosa intimi-
exigencia de la superproduccidn, tam- dad. A Marco Antonio (Burton), Man-
bién es un truco para la naturalidad kiewicz se lo va tomando mig en se

Luego estdn un coro de hombres
larvarios o asexuados o bien abierta-
mente despreciados por Mankiswicz
en razén de su defensa de César (Ger-
mdnico, Mario, Bruto, las “hormigas”
del senado ,el rey de Egipto con su
Corte).

Es importante en este sentido se-
fialar el aire de comedia que Man-
kiewicz ha dado a buena parte de su

tacular™ se le va a echar encima, sal-
tando como si nada, de Roma a Egip-

film (2). Se lo da cuando “el espec '

to, trayendo loco a Marco Antonic



rio a medida que st acerca el final,
porque una vez abandonado César tie-
ne que ir amando mds este personaje
¥ tomirselo mis en serio. Y con él
los dos, Burton y la Taylor, el di-
rector da las dos escenas mds Intimas
de Ila pelicula, verdaderamente in-
creibles en un film que estd bajo el
marbete de “espectacular”, Una, Bur-

ton enredado entre Jas sedas que am-!

paran el lecho de Cleopatra sin saber
cémo abrirlas y optando por romper-
fas de un golpe. Luego confiesa su ime-
potencia, su vencimiento, su derrota
continua. La otra escena es aquella en
que Cleopatra, al enterarse dJdel ma-
trimonio de Marco Antonio ¥y Octavix
coge un cuchillo y golpea el lecho
conyugal. Desgarrada intimidad.
“Cleopatra™ es, pues, en todo mo-
mento un film “hacia dentro”. Las
.escenas propiamente espectaculares (de
guerra, ete)) en las que Mankiswice

“cumple”, estin concebidas dependien-’

do de la historia interior (Burton aban-
dona la batalia marftima porque Liz
Taylor st va sin €éD. Si embargo, no
me explico desde esie punto de vista,
aunque si quizd por la légica del
guién, la secuencia de la liegada de
Cleopatra @ Roma. Aquf creo que pasa
a ser un film completamente “hacia
fuera™, que trata de justificar el dinero
gastado, Jos precios caros de las en-
tradas en los cines, las colas ante la

1

taquilla, ete. En ella hay tal acumula-

¢ién de especticulo {esta escena es ¢}
“supercolosalismo™) que es imposible
que la Taylor sea ella misma, que Bure

ton sea Burton, etc. Pero de todas for- -

mas Cleopatra es todo un “tour de

force” de un director. La pelicula es -

Mankiewicz de punta a cabo.

Warpo  LEIrGS

{I) Preminger: Dorothy Dandridge
estrella una manzana contra la pared
¥ s¢ abraza a Belafonte en “Carmen
Jones™, Mankiewicz “compone” una
secuencia de “Odio entre hermanos”
con un ruido ensprdecedor de una
perforadora que manejan unos obreros
en unas obras, en las gque franscurre
una esgena dramdtica,

€y Es, en realidad, e} acierto ng-
mero uno de la pelfcula.

{3) Aunque la Negada de¢ Cleopa-
tra al palacio envuelta en una alfom-
bra es comedia pura.
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“No vdiy & impresionarme
mostrandoos demasiado humil-
des ni demasiado orgullosos.”

{Julio César (Rex Harrison)
» los prisioneros en Iz bata-
1ia de Farsalia))

En 1a apasionada defensa Jde Man-
kiewicz que hizo José Antonio Prune-
da—ver F. I, num. 107—dentro de
ia serle de directores americanos que
tan s6lo a un afio de distancia tanto
tendriamos que remozar otra vez, de-
cfat “Lo cierto es que Mankiew'ex
es, seguramente, el mis europec de
los directores americanos.” Una de las
primeras cuestiones a plantearse al ver
1a magnifica *Cleopatra™ es esto del
europismo y del americanismo. Vamos
. a olvidarnos de una vez para todas de
esa gran mentira que da 2 Europa el
acaparamiento de Jos cerebros, de los
intelectuales, de las sacrosantas y res-
petadas tradiciones y seamos mis
ecuinimes. Si alguien hoy en la histo-
r’a del cine es riguroso, comprometi-
do, testimonial, objetivo, presentador
de la verdad y de la vida hasta sus
\dltimas consecuencias, este alguien es,
y en un gran porcentaje, el cine ame-
ricano. Nadie ha hablado de la pareja
tan profundamente como Stanley Do-
nen—*Pégina en blanco™, “Bésalas por
mf”, *“Volverds a mf"—de las relacio-
res familiares como Minnelli—*Con €1
llegd el escdndalo”—; del amor—"Gi-
gf"—; de la politica (Preminger:
*Tempestad sobre Washington'); de
la libertad humana (“‘Hitchcock: *“Fal-
so culpable™); de la alegria de vivir
(Ford: “La taberna del irlandés’); de
la frustracién (Sirk: *“Escrito sobre el
viento™); de tantas ¥y tantas cosas im-
portante, con tantas y tantas pelicu-
1as excelentes. Anthony Mann, Welles,
Walsh, Lewis, Tashlin, Edwards,
Ray, Quine, Penn, Fleischer,. Mac
Carey, Hawks, Fuller, Aldrich, Cukor,
Brooks, son nombres en pleno rendi-
miento, con titulos en su haber que
por la violencia y el inconformismo
no han llegado 3 iraspasar nuestras
fronteras. Quiero con esto iasistir otra

" vex en deshacer el mito.
»

LA J

La primera sorpresa de “Cleopatra®
es que se trata de un.film de autor en
jugar de un film de productor, de una
pelicula inmtimista en lugar de una
pelicula esf;ectécular, y si el espec-
-tdculo existe es como complemento de

. la vida de unas personas de carne ¥
hueso que conocemos ¥ que han ve-
nido a convivit con nosotros. Se ha
resutlto muy bien la introduccién del
hombre de la calle en el pasado. El
sistema de detencién de la imagen,
detenida la historia, intemporal, en un
fienzo para poner ep movimiento in-
mediatamente después es un sistema
muy eficaz para “entrar”. Lo mismo
las detenciones finales para
Asf, ripidamente situados se nos dard
el encuentro con César definido Yya
con su sola presencia. Es extraordina-
rio ¢l cnidado que ha puesto Man-
kiewicz en sus personajes. La admira-
sién que siente hacia sus tres figuras

. centrales se refleja en el calor con gue
quedan configurados sus actos, ¥ si
César es mnada menos que todo un
‘;bambre. Cleopetra serd nads @menos
que toda una mujet. Y de esta mascu-
Hnidad y de estz feminidad surgird
Ja fuerza poderosa que necesitan am-
bos para complementarse, ¥ de abl, ¥
como tonclusién, su unién. Porque

“salir”. -

“Cleopatra”, que debis de ser una pe-
Hcula sobre el amor s una pelicula
sobre ¢l amor, soslayando ¥ superando
todas las dificultades que esto llevaba
consigo. Tal vezr éste sex el secreto
de]l por qué estamos ante una pelicu-

ia totalmente de Mankiewicz: Hablan-

do de amor es mis l6gico que cuale
quier productor deje mano suelta » un
hombre que sabe de lo que sc trata.
Aunque todas las censuras de! mundo
estén luego dispuestas z impedir &
ejerciclo, como squf ha sucedido. El
amor hacia Cleopatra, dividido en los
capftulos amor de César y amor de
Marco Antonio y la definicién de la
mujer nacida y creada para amar, de
Ia mujer-amor Cleopatra, he aquf de
" lo que Mankiewlck esta wer qulere
hablarnos. o
.

Desde un principio César es inteli-
gente (comprende a Ia. perfeccién los
Restos del hombre mudo), es austero
{viste ropajes talares, ascéticos), es
virfl
Cleopatra), es padre {(su gesto de sor-
Ppresa al ver al hijo, Indescriptible
momento de Rex Harrison, que sélo
se puede comprobar viéndolo en la
pantalla, no hay palabras), es humo-
rista {la coronacién de Cleopatra. en
Egipto), es grave y consecuente {el
 flashback de su ruuerte). Harrison se

adapta perfectamente al personaje y

su trabajo es lo mejor de las inter- °
pretaciones. Pero, en realidad, si Man-
kiewicz Je ba puesto al comienzo de

1a pelicula ha sido como digno pre-
cursor masculino de la mujer que

. nos mostrard mds tarde, como pre-

sentador ¥ recio oponente de Ia fi-
gura iinica y central de su obra, de
Ia mujer, d¢ la mujer en s{ e inde.
pendiente de que esta vez sea Cleopa-
tra ¥y de que venga interpretada por
Elizabeth Taylor. Cleopatra ¥ la Tay-
lor son imeros puntos de apoyo para
oonstrair, & partir de ellas y con sus
personificaciones, unas‘ teorfas. Las
teorfas del culto a la mujer explica-
das por uno de sus méds fervientes
adoradores: Joseph L. Mankiewicz.
El mismo de *Eva al desnudo™, de la

« “Condesa desealza”, de “Suddenly last

summer”.

LA N ]

Alrededor de *‘Cleopatra™ giran las
Ydlicas culebras: es obsesionante la
idea de la culebra en ]a ornamenta-
cién de la pelicula. Cobras, aspides,
sugerencias reptilicas y filiformes ata.
can por todas partes al espectador. En
los tocados de¢ Ptolomeo, en las pe-
lucas de Cleopatra, en las sortijas, en
los collares, en los vestidos, en los
cinturones, en los asideros de las
puertas del aposento de César en
Egipto y también en los asideros de
la silla. giratoria en que Cleopatra y
su hijo llegan 82 Roma. Dos culebras,
entre otros ejemplos, enlazan su len-
gua bifida en ¢l respaldo de un silldn
de Julio César.

El mito de 1a bella y 11 bestia tiene
aqui esta particular desviacién y el as=
pid de la emperatiz acapara uno de
los mejores insertos, Poco después
Cleopatra introducird 1a mano juntg
al animal en una entrega lenta y dy
acuerdo con los cdnones. Muy blen,
PP ' .

Del deseo de entendimiento entre
Julio César y Cleopatra nace funda-
mentalmente su amor. Pero antes de
llevarnos a la mujer amadora Mankie-
wicz ha sido honrada. Nos la presesta
con ¢odos sus atributos favorables,..

(su comportamiento frente a :

“De po ser mujer se la consideraria
como una intelectual.” Ella se infor-
ma ante sus sabios de la enfermedad
que padece su enemigo César. Cleopa-
trs la matriarcal “elige en lugar &
que la elijan.” Al saber que arde la
biblioteca: *“No tienes derccho a des-
truir al un solo pensamiento huma-
80" Y dambién la veremos desempes
fiando & la perfeccion los papeles de
esposa y madre. Mankiewicz hace to-
do lo posible para desterrar 1a lee
yenda negra que pesa sobre 12 egipeia,
mujer tradiclonalmente perdida y de
generada. Gran calumnia.
Légicamente Cleopatra ha de ir unb
da a la lmagen del lecho—véanse los
carteles que sirven para publicidad
Jundamental de la pelfcula—. Esto es
muy brutal y wviolento 3l se quiers,
pero es la verdad, es asf. Mankiewica
tenfa que sortear la dificultad y eludir
la groserfa. Por suPuesm qQue lo hs

yor- atencidén, todo el tacto, queda
palpable en las dos secuencias intimis-
tas de ambos hombres frente a la mu-’

‘jer dnica. All, soe todo, Mankie-
wicz tenfa que diferenciar sus .das |

bistorias de amor ¥ lo ha hecho per-
fectamente. Creo que queda clara la

_preferencia del director por el amor

Cleopatra-César, El encuentro de am-
bos, éste es el mejor de todo el film.
Es de lamentar que en nombre de Ia
inmoralidad haya desaparecido parte
de una ode Jas secuencias més morales
de la obra: *Una mujer debe fecundar
las tierras estériles. Dar vida donde
no existe el menor soplo de ella.” El
amor intimo de la parejo se comple~
mentard con el reconocimiento publi-
co de esé mismo amor en la secuencia
mis espectacular ¥y hermosa ‘que nos
ha dado el cine de superproduccién:
12 entrada de Cleopatra en Roma. Pa-
ra mayor felicidad Cleopatra llega so-
bre una enigmética esfinge. (Unamu-
niana.) .

Entre los momentos que honran -a
Mankiewicz wstd la presentacién de la
muerte de César. Ya en “Julio César”
habfa dirigido esta parte espléndida-
mente. Ahora no ha querido repetirse
y se ha organizadp un *flashback”™ en
homenaje a. s{ mismo, ampliando sus
ideas con una sobreimpresidn eficaz
reforzada por la roja presencia de su

“hecho. Los méximos culdados, 1a ma- -

protagonista, Las muertes de Antonio '

y Cleopatra son dos smomentos de

gran calidad y sensibilidad.
La ciencia ficcidn que toda pelfcula

tiene llega con 13 tortuga romanz ata-

cando.

Mankiewicz ha hecho seguramente
el mejor trabajo «le toda su carrera.
Es una lastima que en torno a su obra
circule unma leyenda inexplicable acer-
ca de la mala ¥y escasa calidad de Ia
pelicula. Nada mds falso,

*“Lla calumnia circula, por
desgracia, mds deprisa que la
verdad y la bondad.”

(Calpurnia & Marco An-
tonlo.) ’

GONZALC SEBASTIAN DE ERICE
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'S una bellf$ima historia de amor,

me decfan unos. Es un canto po-
1ftico, me dijeron otros. Unos ter-
ceros opinaban que, al igual que “La
condesa’ descalza” o “Carta a ftres
esposas”, el film cabalgaba sobre esa
obsesién mankiewiczianz de la mu-
" jer insatisfecha. Aun otros sostenfan
que, en definitiva, la pelicula no era
otra cosa que la ampliacién de “Eva
a! desnudo”, glosando la historia de
tres ambiciones. También habfa su
cuarto a espadas por la elegfa hawk-
siana a la dnteligencia del ser hu-
mano y su triunfo definitivo sobre
los que no podfan seguir el ritmo
de los pensamientos de sus enemi-
£0s. .
Pues bien, de todo hay. Mankiewicz
ha encarado el film mis complejo ¥y
ambicioso de. su vida y pasma el
pensar que a lo largo de tres afios
. de filmagjén, con incidentes de todos
conocidos, haya podido mantener
una homogeneidad y un pulso tan
notables. Si hay que hablar de di-
rectores ¢on potencia narrativa y fir-
meza de ideas, ahf estd Mankiewicz.
quizd olvidado un poco por ese tre-
mendo lapso de tiempo que suponen
" .los seis o siete afios -que su nombre
no ha estrenado en las pantallas es-
pafiolas, y quizd menospreciado por
su eficaz “Ellos y ellas”, en yp mo-
mento en que un musical no era
precisamente apreciado, aunque, como
ése, llevara -en su interior un arma
tan afilada yde]l mismo sentido que
el de *“La condesa,..” o *Carta..”

Desde Juego, es una historia de
amor. Un tema apasionado como pue-
da serlo “Romeo y Julieta”, incluso
con unas afinidades argumentales cpn
la obra de Shakespeare que no pue-
de por menos de pensarse que, por
fin, Mankiewicz ha conseguido para
el séptimo arte lo que el de Strat-
ford logré para la literatura y el -tea-
tro. Ese poema del amor apasiona-
do entre Marco Antonio § Cleopatra,
en ritno de "Romeo y Julieta”, es
una de las cumbres del film y has-
ta se podrfa decir que del cine to-
do. Desde esa fascinacién que la rei-
na Cleopatra ejerce sobre Antonio en
su entrada en Roma—qué expresivo
‘ese plano, en el que el frivolo An-
tonio abandona la mujer con la que
est4 presenciando el espectacular des-
file y va, ya fascinado, al lado de
César para ser distinguido, y cuan-
do éste le habla del principe Cesa-
rién demuestra estar muy lejos del

dictador y muy cerca de aquella im-,

presionante esfinge que alberga la
menuda figura morena vestida en oros,
«-pasando por el robo del negro pa-
fiuelo perfumado, hasta llegar a ese
beso en que Antonio quiere entregar
a su amada su - Gltimp aliento,. todo.

ros estd hablando de ese amor que
ers imposible entre Capuletos y Mon-
tescos.

Cierto que esta historia, de por &f,
tiene un fuego inaudito; pero Man-
kiewicz adn ha querido magnificar-
Jo mis haciendo el contraste con el
amor de César y Cleopatra. St la
pelicula tiene algo de Plutarco es, &
mi entender, ese paralelismo entre
vidas, inteligencias y sentimientos de
César y Marco Antonio. Y mdés que
paralelismo, Creo ver una CONVergen-
cia de lineas idénticas hacia ese cen-
tro, suténtico quicio de sus vidas,
que es el personaje de Cleopatra.

Mankiewicz va contorneando lo des-
crito en César con la raya de la vi-
da de Marco Antonio. Situaciones si-
milares resueltas—con qué pureza ci-
nematogrifica y qué audacias de ex-
presién f{ilmica—en clave diversa, co-
incidente con los caracteres de ca-

‘da uno de estos personajes. Y hay

que decir, aunque sea casi en un pa-
réntesis perturbador, que el film es,
también, un estudio meticulosfsimo
delas psicologfas de esos tres per-
sonajes claves y de su evolucién, de-
jando grabadas también en bocetos
maestros las personalidades de cada
uno de los.qixe les van rodeando.
(iHay algo m4s descriptivo de la am-
bicién timida y falta de escriipulos de
Ociavio que ese dedo rfgido con que
sefiala al Senado el testamento de
Antonio, o ese gesto .indefinible de
su mano cuando sefiala a las turbas
romanas dénde estd el enemigo que
hay que matar antes de clavar la
lanza en el pecho de Sisfcrates?)

Descripcién de caracteres y magni-
ficacién de un amor sin estribos nl

_riendas. Pan ello Mankiewicz ha he-

cho una primera parte intelectual, he-
lada, tan fria como eSa postura de
César, Quizd por ese tomar la frigi-
dez de su personaje como Ppropia es
por lo que la pelicula en su prime-
ra mitad parece heladora y distan-
cia al espectador, que parece tener
como tdnica misién dar su contribu-
ci6n en taquilla y nada miés. Posible-
mente si algo ha distanciado al pi-
blico en su aclamacién a esa pelfcu-
la hay que achacarlo a que no ha
acertado a vencer esa frialdad de casi
dos horas, en 1r - que Mankiewicz es
mis sutil que nunca y en la que to-
do el juego de vida, muerte, poder
y amor estd intelectualizado y_ esti-
lizado de una forma casi abstracta.

El objetivp Cleopatra aparece dis-
tanciado ante los dos hombres que
sucesivamente van a acercarse a ella.
Y ambos, casi inconscientemente,
rompen su. hielo de la misma tfor-
ma: despertando en . Cleopatra su
compasi6n. *César, con su ataque epi-
léptico (“no era necesario que yo me
traicionara”, dice Cleopatra después
de haber corrido a por el instrumen-
10 que evitaba que César en sus con-
vulsiones se partiera la lengua). An-
tonio, con su autocompasién, porque
*la sombra de César mata toda ilu-
sién”. Aun antes, ha habido una si-
tuacién similar:
a Cleopatra como un botfn m4s. “Me
temo que no voy a gustarte as{”, res-
ponde ella. Antonio, cuando la toma
del brazo en el dbarco, en Tarso, y
quiere” luego estrechar su man&; Cleo-
patra la retira hibilmente. El pugila-
to hombre-mujer estd en César con
ese duelo de los afilados floretes de
las ironfas; en Marco Antonio, en
ese ‘ballet” violento de.las dos me-
sas del festin en el barto. César pa-
sea por el dormitorio de Cleopatra

César quiere tomar

mientras ella se despoja de sus vesti-
dos; cuando ella estd acostada, se
acerca al lecho; penetra sutilmente
. por entre las hendiduras de las cor-
tinas y se queda en ple un Instan-
te; Cleopatra, de una forma instin-
tiva, se va hacia su derecha, dejando
un espacio en el lecho; César, con la
misma suavidad de una costumbre,
se sienta en la cama; emplezan a ha-
tlar de poesfa y literatura; César le
pregunta a la reina s! ha gustado
de sy prosa sobre la guerra de las
Galias; la reina, tras de sentirse crf-
tico literario de sensato juicio, lleva
la conversacién aterreno erético, pe-
10 con una infinita delicadeza: la es-
terilidad de Calpurnfa. “Una mujer
qQue no puede tener hijos es como
un rfo seco; una mujer debe fertili-
zar la vida de un hombre, como el
Nilo Afertiliza la tierra. Yo soy el
Nilo...” " Qué distinto es todo en el
conocimiento carnal entre ella y Mar-
co Antonio. Ella también estd en el
lecho. De pronto irrumpe Marco An-
tonio, lleno de vino y lujurfa. Suda,
s¢ entrecorta su respiracién; ¢! amor
contenido durante tres afios estalla
en su cerebro con la violencia (‘pa-
ra ti es un descanso la violencia™) de
los celos (2a cudntos ha amado des-
pués de César? (A uno? A mis?) y
Ja urgencia de la locura (“hace tiem-
po qQue llenas mi vida como un . gran

“estruendo que llena mi corazén™);

rompe las cortinas que le cierran el '

paso, su daga rasga los tules que tor-
pemente .intentaba apartar, arranca
del cuello de la reina el collar de

! monedas de oro con el cufio de César

A

i

y reconoce su derrota: *Sé que con-

tigo no tendré pazx jamis.”™
Finalmente, este paralelismo psico-

l6gico entre los dos césares queds

i gefinido terminantemente en otra si-

tuacién idéntica. César besa "apasio-
nadamente 8 Cleopatra cuando se le

" anunciza que los egipcios estin ata-

cando una de las puertas de la ciu-
dad. Se aparta de ella. En su presu-
ro0s0 camjnar va tomando la arma-
dura, la espada... y va dando érde-
nes a sus generales. Un perfecto au-
tocontrol, un dominijo total de su lu-
cidez Intelectual sobre la tiranfa de
los sentidos, y Mankiewicz deja, ge-
nialmente a mi entender, un plano
general, con la blanca estatua estre-
mecida de Cleopatra all4 al fondo y
el lecho—en el que luego se consu-
mard el amor—en un primer térmi-
o desolado y quemante. El contras-
te es sangriento, porque Marco Anto-
nio estd en plena batalla; en el mo-
mento mis delicado de la batalla, con
la derrota rondidndole con la misma
voracidad que el fuego de su nave,
entonces ve el gricil barco de la rei-
na que sale de la bahfa para dirigir-
se a Egipto; su general le suplica
que dé Ordenes para reagrupar a sus
barcos ¥y su gente; Antonio le gol-
pea para que le suelte; no mira mis
- que la pave de velas azules que se
i aleja. *“Se va...; se va sin m{.” Sal-
ta la borda y ordena, frenético, que
boguen hacia la nave real. A su al-
rededor, sus soldados tienden su ma-
no hacia la barca que se aleja y les
abandona heridos en el agua; sus
brazos, agitindose desesperados, son
ignorados por su jefe, Que no tiene
ojos mis que para la mujer amada.

César y Marco Antonio. “Nunca de-
bes tener por amo sl amor, porque
te olvidards de lo que eres, de quien
eres y de lo que puedes.” Vano con-
sejo, dicho por boca de Cleopatra,
que se esclavizard con el amor (1qué
sutileza la de Mankiewicz haciendo
decir estas palabras a 1a egipcia, mien-

760



tras la pantalla estd cruzada verticals
mente, junto = su rostro, Por unma
cadena de enormes y artisticos esla.
bones!), <uando en realidad e lha
“manlfestacién de una conductz: la de
César,

Pero bay que seguir con el poema
del amor. Un amor expuesto en to-
das sus facetas de ansix, angustis,
plenitud, celos ¥ la consigulente au-
todestruceién, 1a secuencia del cono-
cimiento por parte de Cleopatra de
12 boda de Antonio y Octavia es mo-
délica. Ella, presuross, ponléndose
una bata color dmbar; su gesto de
estupor, . su desfiguracién  borrorosa,
con 1z boca torcida ((quién dijo que
Liz Taylor mo era actriz? (Duda al-
guien del director de actores que hay
en Mankiewicz?), su deseo de sole-
dad, de intimidad, pars matar ese
amor a pufialadas sobre sus vestidos
y su dJdesnudez, en el tdlamo, para
luego liorar su caddver. Contrapues-
to con ¢} helador desayuno de An-
tonio y Octavia, mientras el tiempo,
de color azyl, gotea recordando el
agua del erdtico bafio de Cleopatra.
El masoquismo de 13 amante despe- .
chada que bumilla a su amor en la
escena del trono, donde Richard
Burton acentia el tic de cefiirse el
manfpulo, qQue luego estallard en In
violenta entrada ‘2 1z tumba en coms--

- trutcién, donde Cleopatrz activa su
despecho  incensando, precisamente
en ese momento, la estatua de César,
para terminar en esa maravillosa con-
versacién inexistente que Manklewker
nos va damxio s través del vestuario
de Cleopatfa, que polariza Ia conjun-
cién de espacip y tiempo, hasta e
gar a la tinica, precursora del des-
vudo cuando ' Marce Axtonio, some«
tido, vwvencido, suspirante, reconoce
que 0O tiene inteligencla y que su
corazén y su voluntad {e traicionan.
La gran apoteosis final comienza con
1x llegada de Agripx 2 poner sus
condiciones de vencedor en nombre
de Octavio. Cleopatrs Ie¢ arroja el
anillo de Pompeyo ! Grande, ese
anilio que César habia dado a2 Ce-
sarién y que, muerto ésie ¥ con €
la ambiciés de Cleopatrs (todo este
trozo de pelfcula de Cesarién asesina-
do fur cortado después Jdel estrenc en
Hollywood para dar comercialidad
(1) al @lm), marcs 12 sumisién com-
pleta de la reina al destino fugitivo
¥ oscuro—recuérdense los planos de
Antonio nientras Agripa ¢rata con
Cleopatra——de su amante. Sigue des-
pués con Ia fabulosa escena der I
tumba de Cleopatra cuando los dos
amantes, heridos en sf mismos y vis-
lumbrande su destruccién, quieren
salvarse el uno al otro; la magnifi-
cencia de la confesién, casi psiqufa-
tra, de Antonio marca la ruptura con
su debilidad; en ese momento, de.
golpe, su pasidn esclavizadora por la
mujer pasa g ser amor, y dominio, y
proclamacioén del macho; la hembra
histérica que le ha abofeteado se con-
vierte en Ia mujer que ve ante s no
al ser capaz de satisfacer . sus ape-
tencias, sino al hombre; el hombre
que, herido de muerte, recobra su
perdida dignidad, su soberanis so-
bre 1a vida y las cosas. *S! no te
tengo a ti, po qulerp mada dr este
mundo. Y menos conquistario. (Quie-
res que muera contigo? ¢Quieres que
*viva para 37" la continuscidn de Ia
secuencia con €l montando a caballe
y ella asomando su semidesnodez por
1a ventana tiene un escalofrfo de in-
timidsd y wuna filigrana que, arran-
cando de lo simplemente erdtico, al-
cania en su trayectoria unax profun.
didad Indecible. Y termina en el do-
ble juego del olvidad

A
230

—Apolodoro sentado en el tocador
de Clenpatra palpando los objetos que
ella ha tocado durante afios, durante
Joz afos que ha estado sin necesl-
tarle—y del amante que clams porgue
su amada se ha ido por el camino
de 1z muerte sin esperarle, “Otra vex
s¢ ha ido. He de correr siempre tras
eila, en Iz vida y en Iz muerte,” Su
pirueta mortal, contenida y exacta, ¥
1a transfiguracién cuando Apolodoro
Ie dice que Cleopatra vive, que le e3-
pera. *}Vendrés esta noche para que
duermal?” *Los amantes s¢ encuen-
tran slempre”

ESDE Juego que es Ia historia de
una ambicidn. CTésar representa,
junto & Cleopatra, 13 ambicién del po-
der. - Todos sus pasos estdn encami-
nados al dominio del mundo. Los dos
“reyes” estin pendientes de Roma,
del Senado, del pusblo, de todos los
actos encaminados s dJominar cada
vez mds, a ser cada dfa miés gran-
des. La lucha previa-al amor entre
César y Cleopatrs s una lucha de
poder que luego se camliza en unx
ambicién comin. De aqul el deseo
de 1a egipcia de darle un hijd que
redna los reinos de uno ¥ otro lado
del Mediterrdneo, de aquf el goro del
César al recibir al hijo y su necesis
dad de comunicarle un imperio que
quicre segiir mandando a través de
ese nifio (hay que subrayar Ia impre-
sionante secuencia de la espers del
hijo ¥ su reconochmiento por parte
de César), y l1a sonrisa de entendl-
miento entre César y Cleopatra cuan-
do elia hace Ia reverencia a2 Romax,
tras su espectacular legada, marcs
la conjuncién de dos pensamientos
puestos en una misma ambicidn.
Toda esa primera parte del ilm estd
llena de sutlles miradas de entendi-
miento entre esos dos seres que han
liegado a concretar su ambicién co-
min. Y Cleopatra estard presente en
todos los intentos de César por ser
nombrado emperador. Hasta el acto
de su muerte, que a mi entender es
extraordinaria, porque Mankiewicz
tenfa gue hacerla sin recordar lo que
ya habfa dejado dicho en *“Julio Cé-
sar”, estd dado con 1a ‘presencia de
Cleopatra. (A este respecto hay que
anotar ¢6émo escamotea el gran par-
lamento shakespearianc de Marco
Antonio, también dicho ya en el otro
film, y que aguf es borrado por el gri-
terfo de la_turba ¥ el ruido de la
misica.) La salida de Roma de ella,
tan dJesgarradoramente insignificante,
no lo es por el amor perdido—César
s6lo-amé ¥ fue amado en funcién de
esa comunién de ambiciones—, sino
por el suefio quebrado; por ello Cleo-
patra no va a ocupar su silla real en
la barca, sino que se gqueda junto a
la cuna del frustrado emperador del
mundo. Cleopatra, iuego, seguird pen-
sando en la posibilidad de que Cesa-
rién cumpla su propia ambicién, ¥
todo su acercamiento & Antonio estd
condicionado por esa esperanza, ¥
hasta que no muere su hijo no es
enveelta totalmente por Ja pasion
amorosa integral, sino que es una ti-
ranfa ffsica a 1z que no puede li-

‘brarse (Apolodoro aparece en la pe-

licula como primer amante; una mi-
rada apasionada de Cleopatra cuando
le dice que se retire tras haberla lleva-
do en la alfombra ante el César, y el
apartarle cuando Agripa lee que “se
conocen sus amantes més por ¢l nd-
mero que por el nombre”, lo mues-
tran claramente; el que Apolodoro
bese el pafiuelo negro que ha perdi-

i
i
}

do ¢l herido Marco Antonio marca
1a reciprocidad de ese sentimiento).
Sélo cuando Cesarién ha muerto Cleo-
patra dejz de pensar en Roma como
meta de su vida: es entonces cuando
olvida frases como la de *ni los dio-

.ses pueden darnos tiempo: wusa del

‘tuyo, Antonlo, ¥ no juegues z ser
rey en Tarso’ cuando Octavio s¢ hace
dios en Roma™; su objetivo ha cam-
biado ya: en ese momento es Anto-
nio; sin é1 no hay mundo que do-
minar.

-

ESDE luego que es la historia de
una mujer frustrada. No hay es-

, pacio para volear mi entusiasmo so-

|

bre los multiples aspectos que he en-
contrado en ¢} film.  Por ellio tengo
que limitarme a8 dar unos <uantos
puntos de los infinitos que en el film
se prestan & todo género de suge-
rencias.

Toda la segunda parte de esa his-
toria de amor es justamenje el cum-
plimiento de un deseo que hasta en-
tonces ha estado Insatisfecho. Porque
ellz, espiritualmente, estd mds cerca
del refinado y aristocrdtico César gue

de Marco Antonio {recufrdese ¢} pla- -

no revelador del festin en el barco:
Cleopatra ¢ome c<¢on una aguja de
marfil; Antonic come a carrillos le.

nos, ensucidndose los labios y la ca- !

ra); perd el corazén de Antonio y su

sabidurfa amatoria las ligan'a gl. “A

partir de esta noche no envidies a
Lésar, A nada ni a3 nadie”
Como un paréntesis hay que sub-

5~ rayar la concepcién americana del

amor en mil gestos de matriarcado.
No vale la pena detallarios. (Cleopa-

tra cuidando & César y diciendo que

1e protegerd,
Antonio...)
Lo gue Marfa en “La condesa des-
calza” no conseguird, llegando a la
muerte por frustracién, ani lo que las
tres esposas de *Carta..”, lo cume
ple esta Cleopatra, aungus en ambos

Cleopatra cuidando a

casos, ¢l de Ava QGardner y Eliza-
beth Taylor, se llegue a la misma
conclusién.

politica.

0

ESDE luego que es una historia
Toda la primera parte -

es una autopsia del quehacer politi- .
co. La exaltacién del dictador y la .

dictadura, Desde el “gue se escriba
esto que digo”, pasando por “decidie
2 Marco Antonio que haga cumplir
la ley, ¥y que mantenga a sus- legio-
nes en Roma, porque ellas son su
ley”, por... “unas batallas, unas ma-
tanzas y ya sois dioses™.., “arrasa,
viola, asesina a millones de seres; pe-
ro ni ti ni mil monstruos como
tienen derecho 2 destruir ai un solo
pensamiento humano™..., a 1a subleva
cién del preceptor de Piolomeo la-
mando majadero a un rey «que ha
perdido su fuerza y su poder...: *Que

s¢ haga todo '‘como he decretado...”:

*:Es que ¢! César ha de ir todos los

dfas al Senado para examinarse?™...;
“Casi todos me debéis honores y for.'

tunas, y algunos la vida... Ahora sélo
quiero que me déis lo que os pido:

quiero ser emperador de Roma..." La:

visién del Senado con sus indtiles flo-
reros dialécticos y cdmo puede ser en-

gaflado (recuérdese el gesto de Oc.!
tavio cuando toma triunfalmente la”
lanza de la guerra)... Desde luego que '

es unz historia politica, en Ia que -

ankizwicz s¢ nos define perfectamen-
te en el mundo de hoy a través ds
personajes ¢ instituciones del- tiempo
de Ia grandeza de Roma. -
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1L cotas mdés s subrayar, desde el
m espectéculo funclonalmente mane-
jsdo—y por es0 no entuslasma como
ta! espectdculo al espectador de do-
mingo—hasta la belleza de esa doble
batalls naval o la grandiosidad del
campamento desertado y la titdnics

lucha de Antonlo marchando en so-

litario contra Octavio. O la profana-
clén del bafio de Cleopatra. O !z be-
lleza plistica de ese grupo escultérl-
co de las dos esclavas y la relma
muertas,

ANKIEWICZ estd entre los grandes.

No sé6lo de hoy, creo, sino de
Jos afios venideros, por lo que este
film tiene de precursor en el arte
f{lmico. Esta pelicula es, en reali-
dad, “Mankiewicz al desnudo™.

Félix MARTIALAY
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‘CIeopéira

Titulo original, *Cleopatra”. Nacionalidad, nor-
teamericana., Produocién, Walter Wanger para
20th Century Fox. Distribucién, Hispano Fox
Film. Argumento, textos de Plutarco, Sustonio
y otros historiadores, y *La vida y la época de
Cleopatra”, de C. M. Franzero. Guién, Joseph
L. Mankiewicz, Ranald Mac Dougall ¥ Sidney
Buchman. Direccién, Joseph L. Mankiewicz.
Fotogratfa, en Todd-Ao y color De Luxe, Leon
Shamroy. Misica, Alex North. Vestuarios, Ire-
ne Sharaf, Renée y Nino Novarese, Intérpretes:
Elizabet Taylor, Cleopatra; Rex Harrison, Ju-
lio César; Richard Burton, Marco Antonio; Pa-
imela Brown, George Cole, Cesare Danova, Ken/
neth Hag, Bruto; Roddy McDowall, Octavio.

Da “Cleopatra”, como pelfcula concreta de
Manckiewicz, muy larga, con liz Taylor,
Rex Harrison y Richard Burton en los perso-
najes de Cleopatra, César y Marco Antonio, en
sistema Todd-Ao, con sonido estereofénico,-con
grandes decorados de escayola y en color, ha-
brfa poqufsimo que decir. Es una de tantas ilus-
traciones histéricas, con personajes figurones,
que dicen frases solemnes en los momentos mds
insospechados, que hablan siempre “delante de
la cdmara’, maquillados, pulcros, bajo la pro-
teccién de compases vibrantes...
pena hablar de otras “Cleopatras” cinematogra-
ficas. Ni de los antecedentes teatrales del te-
ma, donde Shakespeare y Bernard Shaw han da-
do versiones—en el caso de Shakespeare limitdn-
dose a la muerte de César y los hechos inme-
diatos—infinitamente stiperiores.

Si esta “Cleopatra” fuese una “pelfcula de
autor” podriamos interrogarnos scbre las razo-

No valdria la

NC no 25

nes por las que el tema ha merecido tan reite-,

rados asaltos de los creadores. Tal y como es la
pelicula, acaso la cuestién debiera limitarse a
spreguntarnos sobre el interés popular por el te-
ma. Pero, al no suministrarnos el film mds que
razones superficiales, caerfamos en una gratuita
condenacién.

. Sin embargo, a pesar de lo dicho, no hay mis

"remedio que ocuparse de *“Cleopatra” con al-

guna atencién en tanto tiene una importante
significacién en la historia del cine americano.
Hasta cierto punto, en ella ha culminado la eta-
pa iniciada afios atrds, cuando, ante la compe-
tencia de la televisién y la consiguiente pérdida
de espectadores, el cine hubo de buscar nuevas
soluciones. El que el cine americano haya cref-
do encontrarlas en mostrarnos una flota multi-
color ardiendo en una pantalla gigantesca no
debe extrafiarnos. Est{ en perfecta conexién con
la psicologfa del éxito, de la publicidad y de to-
dos los monstruos del colosalismo y la deshu-
manizacién.

Si después de ver cualquiera de las pelfculas

-que han significado verdaderas innovaciones uno

siente la euforia anticipada—por sefialar un sim-
ple sintoma fisiolégico—ante “lo que puede ve-
nir por ese camino”, “Cleopatra” produce una

impresién de agobio, de agotamiento. ¢Qué ha- !

rén ahora? (Tres flotas ardiendo? {Cuatro Cleo-

" patras a la vez? Hay una reduccién a lo cuan- |

|

titativo que también puede relacionarse con el .
espiritu empleado en calcular la cifra de muertos .

posibles para cada bomba atémica. Esta bomba

es mejor, porque mata mds. Esta pelfcula es me- -

jor, porque sale mds flota, Y allf estd el pibli-
co, alienado por todas las presiones embrutece-
doras. (Quién se atreve a “tener juicios” en
medio del guirigay?

“Cleopatra” constituye pricticamente el cau-
dal actual de una de las firmes productoras ame-
ricanas de mejor historia. (Qué habria sucedido
si “Cleopatra” no llenase los cines? Es presumi-
ble que la época del *colosalismo” habria su-
frido en Hollywood una revisién. No creo que
un examen de conciencia. Pero si habrfa habi-
do que bajar la guardia y quizd considerar otras
posturas mds inteligentes, -

As{ no. Esta asistencia masiva a la pelicula,
estos aplausos excitados ante la presentacién
de Richard Burton, estos silencios en sus besos
con Liz Taylor, este erotismo solapado, sobre-
entendido, entre la pelicula y su puiblico produce
la impresién de que la férmula—para ganar mi-
llones—estd hecha a ia medida de una mayorfa
de espectadores.

Y uno se resiste a pensar que esto haya de
ser as{ por los siglos de los siglos y los ame-
nes. Otra vez se siente el indeclinable deseo
de abandonar el terreno cinematogrifico a quie-
nes hoy lo ocupan en su mayor parte. Sélo que
el cine ha probado ya que no hay que medirlo
por “Cleopatra” y que, en definitiva, estd in-
merso en un juego de condicionamientos ante
Jlos que, eso si, no cabe .escapar. Porque la
“mentalidad” Cleopatra, la de los productores,
la de sus jefes de publicidad, la de su realiza-
dor, la de su piblico, corresponden justamente
a una concepcién embrutecedora de la sociedad
y del hombre, ante la que, segin las fuerzas de
cada cual, hay que rebelarse.—Jos MONLEGN.
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DOS SEMANAS
EN OTRA CIUDAD

Con “Dos semanas en otra
ciudad’” se nos quiere dar a en-
tender que en este cochino mun-
do cada uno tiene que resolver-
s¢ sus propios problemas si no
quiere que esos problemas aca-
ben con €L Jack Andrus es un
actor cinematogrifico con pro-
blemas. Lo importante es termi-
nar con ellos; su origen, ape-
nas nos interesa. Andrus se ba-
lia terriblemente solo y se arri-
ma a los demds en la espera de
conseguir, a través de ellos, un
punto de apoyo, un contacto re-
lativamente s6lido con otro
mundo que no sea el suyo pro-
pio. Pero asf{ no lo conseguird.
En el film de Minnelli no hay
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concesiones de ninguna clase,
Andrus no se marchard con Ve-
rénica. En primer lugar hay que
descartar la posibilidad de que
Andrus pueda marcharse con
Verénica “por unos dias” Veré-
nica no es ningin sedante y An-
drus no posee la asombrosa in-
diferencia del seductor para pa-
sar de una mujer a otra. An-
drus, mds que “pasar” de una
mujer a otra, necesita salirse de
s{ mismo. De nada puede ser-
virle volver con Carlota—su ex
esposa—; de nada puede ser-
virle la amistad—la falsa amis-
tad—de Kruger, el viejo direc-
tor. A pesar de todo, Andrus
concede una gran importancia a
esas cosas o, por lo menos, la
finge. Posee momentos de luci-
dez, pero no son demasiado evi-
dentes. Hay en Andrus un mu-
cho de ambivalencia. En deter-
minados momentos es un hom-
bre que vive dispuesto a hacer
las maletas y regresar al sana-
torio. Es dificil precisar en qué
momento se opera la decisién
del personaje de enfrentarse con-
go mismo.

El film de Minnelli se presta
con dificultad a un andlisis mi-
nucioso. Sin embargo, Andrus
terminard con sus problemas al
terminar e] film de Kruger; un
film que desde aquel mismo
instante *“sers” de Andrus.

“El honor de un autor teatral
consiste en ser un buen “fabri-
cante” de obras”, ha dicho
Anoulih. La frase puede aplicar-
se a los directores cinematogr4-
ficos. De haberla dicho Minne-

fli adn podrfa encerrar una
cierta nobleza—como humilde
elogio del trabajo bien hecho—,
pues Minnelli y otros directores
pueden considerarse como ex-
celentes artesanos. Ahora bien,
en labios de determinados di-
rectores cinematogrificos... El
auténtico honor de! autor cine-
matogrdfico estd en huir de la

. facilidad. Minnelli huye de ella

como de la peste. Las formas y
el ritmo con que expresa las
situaciones dramdticas son las
de un hombre preocupado en
hacer un gran trabajo. Minnelli,
que en su film es de una gran
bondad para con sus personajes,
hace llorar a Kruger cuando és-
te sospecha que su film puede
ser una obra ficil, sin fuerza,
la obra de un hombre acabado.

Pero el gran trabajo es algo
que exige un esfuerzo constan-
te ¥y una cierta audacia para re-
solver toda clase de situacionss,
como lo demuestra Andrus so-
lucionando, a la manera de los
surrealistas, la cretinez de la
Barzelli.

Minnelli hace una brillante
descripcién de distintos perso-
najes de la profesién cinemato-
grifica. En este sentido, el film
de Minnelli parece un comen-

tario a “Le rire”. de Bergson,

realizado por un jesufta.

“Dos semanas en otra ciudad”
es un film excelente y, por el
momento, el mejor de Vincent:
Minnelli.

JUAN DE SAGARRA
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Vincente Minnelli es un hom-
bre’ de un extraordinario buen
gusto. Al final de “Dos semanas
en otra ciudad”, mientras Jack
Andrus busca a su antigua es-
posa entre los asistentes de una
civilizada orgla en una lujosa
quinta romana, cae sobre él un
paituelo verde que le arroja de-
licadamente una dama situada
en el piso superior. Basta este
simple detalle para dar una ima-
gen de fuerza concreta indiscu-
tible de la corrupcion de la al-
ta sociedad .. romana para mos-
trar un abismo insondable sin
perder ni la_elegancia ni la dig-
nidad. No se crea que ésta es
una cuestion que se limita ex-
clusivamente al buen gusto, por-
que debe haber algo siempre de-
trds de ese Buen gusto. Ahi estd
toda la diferencia entre el aris-

tdcrata y el hombre vulgar.

Mientras Fellini chapotea largos
e interminables minutos con
evidente complacencia en la
“dolce vita”, Minnelli se conten-
ta con mostrar, como de pasa-
da, una terrorifica galeria de fi-
guras de cera para hacernos sen-
tir todo el horror latente de ese
mundo sin objeto ni esperanza.
Rossellini  serialé certeramente
el fondo del problema cuando
declaré que “La dolce vita” era
un film muy provinciano.

Esta vision aguda y sensible,
ese buen gusto constante, no se
reducen a una necesidad irre-
primible de belleza, sino que
revelan a un gran andlista y a

un verdadero socidlogo. Dentro-

de unos cuantos lustros los films
de Minnelli serdn unos docu-
mentos de tnapreciable valor so-
bre las costumbres de nuestra
época en el mds amplio sentido
del término. “Dos semanas en
otra ciudad”, como hace diez
anios lo fué “Cautivos del mal”,
es un documental acerca del
mundo del cine en general y
acerca de un mundo del cine
muy especifico y de gran actua-
idad: los cineastas americanos
en Roma., -

Al 1gual que en los preceden-
tes films de Minnelli, la radio-
grafia de un cierto grupo social
sirve de punto de partida para
desarrollar la gestacion espiri-
tual de un personaje a la con-
quista de su plena condicion
humana, en lucha con el perpe-
tuo compromiso entre la ilusion
v la realidad. Minnelli presenta
dos facetas complementarias de
este conflicto; Kruger, que se

deja aprisionar por un suerio en-

aras del cual sacrifica su digni-
dad, y Andrus, que superard la
crisis, vencerd a todos los fan-
tasmas del pasado y aprenderd
a vivir g través de la compren-

sion total de su oficio de hom-

bre de cine.

‘Como es ldgico, Minnelli no
podia dejar de hacernos partici-
pes—a traqvés de la reflexion so-
bre su oficio que se plantea ca-
da uno de esos dos hombres—
de su propia concepcién del ofi-
cio de cineasta, de la creacion
cinematogrdfica. Insisto. en el
término “oficio”, porque es en
el que deliberadamente insiste
Minnelli. Para él, como para
Jack Andrus, no existen ni
grandes ni pequefios temas, ni
categorias artisticas mds o me-
nos excelsas; la cuestion fun-
damental es la de realizar un
trabajo bien con la mdxima ho-
nestidad profesional. El Jack
Andrus que nos muestra Min-
nelli rueda huyendo siempre en
lo posible de lo fdcil y lo ruti-
nario, mostrando siempre el ma-
yor respeto hacia el propio tra-
bajo y el de los demds. Se po-
dria—me atreveria incluso a de-
cir que se deberia—escribir lar-
gamente acerca de la manera de
entender la vida y el mundo que
nos propone “Dos semanas en
otra ciudad”, pero lo esencial
estd ahi, en ese respeto, en esa
dedicacion plena y total a una
obra. La fuerza de Minnelli re-
side en que no se ha limitado a
decirnos esto con su film, en la
madurez de su carrera, sino que
ha sido fiel a este principio des-
de su debut como director de
cine. Por eso no es de extraniar
que “Dos semanas en otra ciu-
dad”, ademds de su mayor lec-
cion de humildad, sea quizd
también la mds grande de todas
sus peliculas.

Jost Luis GUARNER
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Los buenos directores se pue-
den dividir en dos clases: la de -
los que producen peliculas que
s¢ incorporan inmediatamente a
Ja esencia del que las ve, sien-
do desde ese momento y para
siempre una sola cosa con €, ¥
la de los que producen una ad-
miracién y un amor mucho mis
frfo a través de obras que, aun-
gue admirables, permanecen
siempre fuera, como imagen
exacta, pero imagen, de la rea-
lidad sobre la que podemos ela-
borar nuevos puntos de vista,
comprender ©osas muevas O
aprender c6mo mejor poner en
escena. La clasificacién, sin que
en ello haya que ver necesaria-
mente una oposicién o una in-
comunicacién fundamental, sue-
le variar de una persona a ofra.
Por mi parte sitio.a Minnelli
en la segunda categorfa. La ma-
z6én: simplemente que sus obras
son mis admirables en un des-
menuzamiento analftico que en
su existencia real, que _todas _
ellas, incluso las que mds me
gustan, me dejan un fuerte sen-
timiento de insatisfaccién, d_e
que algo falta. En estas condi-
ciones serfa una falta de since-
ridad la postura del entusiasmo.
“Dos semanas en otra ciudad”
se sitia dentro de los Minnellis

que conozco detrds de “Mi des-
confiada esposa” y “Briga_c_loon"
y antes que *Los cuatro jinetes
del Apocalipsis”, en un nivel en
que la admiracién tedrica queda
reducida a limites verdadera-:
mente pequefios. Como es ha-!
bitual en las peliculas de Min-
nelli, lo primero que predispo-
ne a su favor, que produce los
primeros goces de “Dos sema-
nas en otra ciudad”, es su in-
discutible marca de ser la obra
de un profesional de primera
clase. Condicién por la cual
siempre he tenido un enorme
respeto a este director. El indis-
cutible cuidado en el empleo de
cada cosa, la preparacién, la se-
guridad y la seriedad que se
desprenden de todo no sélo ha-
blan en favor de la personali-
-dad de su ordenador, sino que,
ademis, prcducen una inmensa
sensacién de verdad, de corpo-
reidad, de existencia real de to-
do. En un segundo de la pelicu-
la estin implicitas horas y horas
de trabajo, de relacién entre va-
rias personas. Esto necesaria-
mente tiene que redundar, co-
mo lo ha hecho, en la sensacién
de tiempo y vida que produce
la pelicula. Conocemos la vida

\

anterior de Jack Andrus y sus
relaciones con Kruger, con Car-
‘lota'y con las demds personas

que no vemos aquf. Esto sucede |

no tanto porque en sus charlas

con Verénica y en dos tonos
distintos—el dfa que se conocen
¥ junto al mar—Jack cuente mu-
chas cosas y muchas otras es-
tén presentes en sus 0jos, sino
sobre todo porque laten, viven
en sus actos de ahora.
Enlazado estrechamente con
los efectos de su seriedad al
trabajador, estd el segundo pla-
no en que se sittia *Dos sema-
nas-en otra ciudad”, el lugar en

que sentimos su dimensién mo- |
ral, donde se manifiesta pro-
fundamente e director en su :
el enorme respe- !

propio ser:
to hacia cada uno de los hom.-
bres que aparecen. A difzren-
cia de lo que ocurre con otros
directores, el que su obra
sea enormemente personal, el
que en ella exponga sus encuen-
tros con las cosas y busque a
través de ellas un modo de vi-
vir, no es obstdculo para que los
hombres por medio de los que
indaga tengan su vida propia,
para que toda la pelicula sea al-
go orgdnico y dotado de cuerpo.
Esto porque “Dos semanas en
otra ciudad” es algo prictico,
activo, no son elucubraciones de
Mr. Minnelli sobre temas mora-
les, sino actos, experiencias, con-
clusiones vivas, formas de obrar
0, en todo caso, un trabajo bien
hecho. Algo que existe. Algo
fuerte.

Aquf es donde radica 1a mis
maravillosa leccién de la pelicu-
la. Minnelli no se considsra cen-
tro del mundo, ni siquiera im-
portante; tan s6lo uno mis en-
tre Barzelli, David, Tuccino, Cla-
13, Janet y los otros. No juzga
nada ni da sus opiniones sobre
uno y otro; no llama a este cer-
do y al otro imbécil. Ellos ac-
tian y se revelan a s{ mismos
con un enorme pudor, con una
inmensa dignidad Entonces co-
nocemos todas las caras de un
acto y vemos el aspecto de
amor en un acto detestable. El
proceso que lleva a un hombre
por un lugar a defender su ver-
dad, su concepcién vital. Su for-
ma de obrar ya no es mrala ni
buena con respecto a los de-
mis—que por su parte actidan

e modo semejante—. Es sim-

_Plemente ella misma, encerrada.
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Lo mejor de esto es que surge
de algo que en principio respon-

de a lo que se llama drama psi- -

colégico. Las falsedades habi-
tuales en cuanto a expresién de
sentimientos, a la molesta esti-
lizacién de motivaciones y rela-
ciones son aprovechadas para
dar una visiébn més real y mis
completa de cada persona. Estdn
presentes todas las cosas pro-
saicas que cada dfa echan por
tierra los dramas sublimes, la
habitual imposibilidad de man-
tener a gran rendimiento los
problemas internos y las estupi-

deces en el detalle que llevan a
una persona a complicarse la vi-
da, incluso hasta destrozarla or-
denidndola desde una base falsa.
Todo llega de los gestos y las
actitudes de los actores, de su
relacién con el lugar en que vi-
ven. Minnelli ha sabido dar una
profundidad prodigiosa a sus ac-
tores, que manifiestan de forma
absolutamente natural su alma,
sus sentimientos a través de una
mirada, de una sonrisa o de un
movimiento del cuerpo. Si con
Kirk Douglas ha hecho maravi-
llas, qué decir de esa Rosanna
Schiafino, viva y verdadera co-
mo no s= podria haber pesnsado
de ella. Una voz genial, una ba-
ta roja, una gesticulacién rapida,
un cha-cha-ch4 o una inexpresa-
ble rapidez en obedecer tras una
patada nos hablan de Barzeili
de forma que no se puzds ex-
plicar. O de una Cyd Charisse
fascinadora, desasosegante y
grotesca a-la vez. Una mirada
de Edward G. Robinson puede
valer por 1.000 tratados sobre
la persona humana, como lo va-
len cada uno de los peinados, los
ojos pintados, las dcidas arru-
gas llevadas con dignidad por
Claire Trevor, que enciende un
cigarrillo, llora recostada contra
el lavabo o consuela a su mari-
do. La utilizacién de los acto-
res llega a tal grado de parfec-
cién que, por mi parte, no sé
si la presencia de George Ha-
milton me resulta fastidiosa por-
que lo es o porque he chocado
con David Drew.

A destacar las pequefias psaro -

provechosas indagaciones sobre
la puesta en escena que Vincen-
te Minnelli hace a través de la
pelicula que se rueda en su .pe-
lcula, la simpdtica orgfa petri-

ficada y carrera automovilistico- -

psiquica—la subida de Cyd Cha-

"risse al coche—es inenarrable,

que termina en gran musical:
el coche bajo un chorro
agua. .

MARCELINO VILLEGas -
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Si se me permite, yo dirfa’
que “Dos semanas en otra ciu-

dad” no es mis que un “rema- ,
ke” mi . {
¢" minnelliano de otra pelicu- |

Ia suya anterior, de la que aca- .

50 no por pura casualidad se
nos ofrecen algunos planos ‘en
esta dltima. Me refiero a “The

Bad and the Beautiful”. Pero
no es un “remake” “ad pedem !

literae”, sino una auténtica re-
creacién. De nuevo, el tema
dramitico centrado en la vani-
dad, en la soberbia. De nuevo
el ambiente del cine y el mun-
do de sus gentes: Lo que antes
era hasts cierto punto lineal, es-
quemdtico, ahora es barroco, de-
lirante. Y por medio, entre
aquella pelicula, “Cautivos del
mal”, y ésta, hay mucha labor
creadora de Minnelli, que, na-
turalmente, se nota y se apre-
cia en el resultado final: estin
por medio esa comedia modéli-
ca que es “Mi desconfiada es-
posa”, estd *Gigi”, la cumbre
del musical, y estin las inser-
ciones en lo puramente dramd-
tico que son “Como un torren-
te”, “Con él llegd el escdndalo”
'y “Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis”. Creo que “Dos sema-
mas en otra ciudad” no habrd
sorprendido, en cierta manera,
a los seguidores fieles de Min-
nelli: en realidad, hasta cierto
" punto, no se tropezaba nadie
con ninguna novedad.

Porque no es novedad la per-
feccién en la “puesta en esce-
na”, que aquf alcanza cumbres
muy dificiles de supezrar, pero

con antecedentes en toda la |

obra anterior del mismo reali-
zador. Porque no es novedad la

manifiesta influencia del musj-

<al en toda 1a puesta en escena:
incluso hay momentos en que
uno aspira por que los intérpre-
tes empiecen a cantar y bailar,

obligados por 1a accién y por la °
construccién dramitica de la |
pelicula. (Recuerdo un momen- |
to inolvidable: Kirk Douglas y !

Dalia Lahvi
en una_ plaza romana. Asoman
por una punta de la pantalla y
parece como si fueran a cubrir,
bailando, el espacio libre de fi-
guras. Y de pronto, como mizm-
bros de un cuerpo de baile, apa-
recen y cruzan, ligeros y vesti-
dos d2 rojo, cuatro figuras de
eclesidsticos. La escena tenia
anusical, aunque no lo tenga.)
Porque no es novedad 1a perfec-
ta direccién de actores: Kirk
Douglas, actor dramdtico sobrio,
preferide de Minnelli; Edward
G. Robinson, asombroso; Cyd
Charisse, encarnando al mito fe-
menino; Claire Trevor, personi-

entran, de noche, '

ficando la realidad matriarcal;
‘George Hamilton, fiel retrato de
una juventud indecisa; Dalia
Lahvi, imagen de la ingenua que
no lo es en realidad, y Rossana
Schiaffino en la cruel caricatu-
ra de sf misma. Porque po es
novedad el ritmo arrollador que
lleva la accién, ni esa asombro-
sa utilizacién del color como
elemento dramitico y a la vez
como muestra de un gusto ex-
quisito. No lo es la” perfeccién
asombrosa de los encuadres, la
economfa de medios visuales en
mitad de una especie de orgfa
barroca. No lo es, incluso, que,
apoyado en razones puramente
comerciales, sacrificado a todas
las imposiciones de la industria
-—argumento basado en una no-
vela de éxito, escenarios italia-
nos, porque es lo que se lleva,
actores comerciales—, Minnelli
consiga una pelicula que, ade-
mds de comercial, es una gozo-
sa obra del arte cinematogrifi-

co. Insisto que todas esas cosas, |

a la postre, no son ninguna no-
vedad: las creaciones de Min-
nelli han estado siempre apoya-

das en todas esas cosas; él es, ;

por encima de todo, un realiza.
dor comercial, ante cuya obra,
incluso, la critica ha gustado
siempre de hacer dengues de
puritanismo artfstico, por lo me-
nos hasta hace muy poco.

Lo importante. con todo, y
que no es de despreciar cuanto
queda dicho, es que la pelicula
parece haber sido creada en una
especie de exaltacién, como con
una especie de jubilosa confian-
za en el resultado, como en un
estado febril, casi dirfa que en
un clima de gracia especial. Al
terminar la proyeccién queda
uno sin habla, anonado, todavia
inmerso en aquella catarata de
imdgenes Dbrillantes, exaltadas,
agotadoras, enloguecidas. La se-

cuencia del automévil-—que es-
14 hecha, ademds, con transpa- .
rencia—es casi alucinante, des- -

Jumbra de puro bella. Minnelli,
con esta pelicula, parzce haber
querido demostrar, de forma in-
controvertible, todo su talento
de creador cinematogréfico, aca-
so ¢omo primer paso hacia un
<ine totalmente suyo, incluso
por algo mids que por la puesta

', en escena. Ha envuelto en un

torbellino de puro cine una his-
toria mds bizn superficial, llena
de complicaciones folletinescas,
y nos la ha entregado como en
bandeja de ,poro. Hay un mo-
mento—Ja patada a la estre-
lla—en que se sienten ganas de
aplaudir. Y no hay un solo mo-
mento en que la tensién, que
se presenta abruptamente en
cuanto el protagonista llega a
Roma, ceda, en que nos dis-
traigamos de lo que ocurre en
1a pantalla
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Sin embargo, “Dos semanas
en otra ciudad” es puro cine co-
 mercial. Los supervivientes del
viejo “purismo”™—que ahora es-
tdn como en el limbo a2 cueénta
de Antonioni—es posible que
todavia }¢ pongan pegas, en el
fondo porque le gusta 2 eso que
sz Hama piblico. Pero en e} fon-
dg también ellos estdn conven-
cidos de que éste ¥ no otro es
el verdadero cine, al margen de
que produzca dinero en las ta
quillas. Personalmente, esta pe.
lfcula directa, barroca, brillan
agotadora, asombrosa, febril,
hergnosa, me compensa de tanta,
vaciedad pedante y purista cos
mo tengo que soportar, Y me
| apresuro a escribir el nombre de
! Vincente Minnelli entre los nom-
b'rcs de los escasos realizadores
| cinematogrdficos que en el mun-
; do son y han sido.

MARCELO ARROITA-JAUREGUI

|
|
|
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El esfuerzo de Minnelli por
sobrevivir -no puede por menos
que conmovernos. Por sobrevivir
artisticemente, y hasta por so-
brevivir humanamente. Porque
nuestra civilizacion cinica y des-

piadada no admite a los senti-

mentales, virtud o defecto que
+ el mistno Minnelli confiesa po-

seer. Lo que verdaderamente no

admite nuestro tiempo es el

mundo de ideas post-romdnticas.

y liberales que forman el amplio
fardo del mundo estético y mo-

ral de este ex italiano. Un libe-
ralismo del Parfs galante de .
principios de siglo, época tesii- '

da de una serie de clichés con-
vencionales que el tiempo ha
ido desechando. Viendo *Dos se-
manas en la ciudad” uno tiene

la impresion que los anos han

transcurrido en balde, a no ser -

que uno se guie por la evolu-
cion del profesional Minnelli en
relacidn con sus acontecimien-
tos vitales. Nada de satélites ni
de psicologia, subjetivismo o
idealismo; nada tempoco de un
mundo ideoldgico y estético de
1962, Solo un superviviente de
los felices abuelos adineredos
que tenian sus pequefias com-
plicaciones, su sentido de la
compostura, del “dandysmo” y
del refinamiento. Y esto es lo
que nos haria ver su cine con
una sonrisa bondadosa si no se
hubiera llegado a desorbitar su
importancia hasta elevarle a la
categoria de pontifice de bastan-
" tes criticos; entre los que se en-
‘cuentran no pocos de mis com-
parieros de FILM IDEAL.

En el elegante y refinado
mundo de Minnelli—y en “Dos
semanas en le ciudad”~—hay una
doble vertiente con wuna serie
de variantes. Por un lado, el sen-
tido y sentimiento de la profe-
sionalided consciente—el reali-
zador agotado y el actor que se
convierte en realizador-—, artis-
ta como casi siempre, ol cual se
le plantea el problema de su
continuo esfuerzo por superar-
se y el de la soledad de su la-
bor, soleded que le obliga a en-
cerrarse en su obra. FPor otro
Iado, la tramoya sentimental en
que cabe el sentimentalismo, la
ironia, la delicedeza, la maldad
de los perversos cosi demonia-
cos, siempre atentos a arrastrar
al abismo de su corrupcion a
Ios abnegados dngeles. La enor-
me hebilidad de Minnelli estri-
ba en saber superar este plan-
teamiento caprichoso—llega has-
tq a forzar la historia en bene-
ficio de sus situaciones extre-
mas—s trovés de una puesta en

. escena primordialmente coloris-

tica, donde el artificioso mundo
de sus personajes encuentra la
adecuada, brillanfe expresién no
por medio de los actores, sino |
del decorado—rmagnifico en su |
policromia en toda la segunda |
parte—y del vestuario, todo lo |
cual le permite componer bellos |
planos—el dormitorio del direc-
tor enfermo dominado por el ro-
jo, el verde pdlido del “infier-
no” en que se encierra Kirk
Douglas tras su desengafio, jun-
to a la Charisse, la suavidad de
los blancos y los azules del agua
y el cielo en la.plaza—. Y un
poco de psicoandlisis en el es-
fuerzo del condenado para re-
hacer su vida, con la consiguien-

. te escena casi onirica en que el

protagonista  domina su cdlera
en medio de una desenfrenada
carrera—casi un “‘ballet” horri-
pilante—en el coche. La maldad
gratuita, los refinados placeres
y ese demonio de melenas que
quiere apartar al hombre de su
objetivo nos demuestran una vi-
sién ‘muy en consonancia con la
mentalidad sensual de los viejos
libertinos que circulaban por los
“Maxim’s” y- “Moulin Rouge"”
de hace bastantes arios. Hoy una
" nueva soctedad tiene nuevos de-

. fectos y nuevas virtudes; no en

balde han pasado dos gravisimas
guerras mundiales y vive ame-
nazada por una tercera que pue-
de ser definitiva. Los asuntos
de Minnelli, sus personajes, su
moralidad o amoralidad, su pro-
ximidad a los pintores impresio-
nistas nos conmueve, pero mds
por lo que tiene de fantasma re-
vivido que por lo que fenga de
proximidad temperamental. Uno
gueda encantado ante detalles
enternecedores—la jovencita ita-
liana gue, ya preparada para
marcharse, cierra la puerta del
cuarto y_ se gueda para ayudar
al hombre angustiodo por una
subita conversacién telefoni-

ca—, pero uno se indigna ante

el artificio continuo y las con-

venciones de estos productos.
{ No es que uno ataque a ese sen-
i stble y hdbil artesano que es
i Minnelli; lo que uno ataca es el
!1 “minnellismo” como postura.

H

JuLio MARTINEZ
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Hay tres tipos de criticos:
los que no lo son aunque se lo
crean, vendidos a las presiones
y a la publicidad, los que sue-

fian con escribir novelas y apro- |

vechan el argumento de las pe-

liculas, sus didlogos, para de- |

mostrar que son escritores, y los
gque quieren llegar a hacer cine
y en cada pelfcula ven lo que
ellos habrian hecho, lo que ja-
mis serfan capaces de hacer o
Io que quizd lleguen a realizar.
Los dnicos de estos criticos que
para mi tienen verdadera impor-
tancia son los terceros. Y quizd
por ello me ha gustado tanto
“Dos semanas en otra ciudad”.
El “esclavo en jaula de oro” de
la Metro Goldwyn Mayer—tam-
bién Hamado Vicente Minnelli—
se ha lanzado otra vez, ya casi
de forma demencial, contra los
barrotes dorados de su jaula y
de su exasperacién ha salido es-
ta obra minnelliana de Minnel-

L. Porque la pelicula es como .
un ovillo lleno de cabos, cada ’

uno de los cuales podrfa ser
una clave para el testamento del
realizador. -

" No se limita Minnelli a refle-
xionar sobre su propio mundo
~—el de Hollywood—emigrado a
otro continente, con obreros que
hacen del rodaje un caos por
su forma de gritar, de vociferar,
de impedir un ensayo razonable
del director con los actores y
estrellas surgidas de la noche a
la mafiana ¥ que basan su éxito
en el “bikini”, en la debilidad
de un director que no se resig-
na a dejar de ser joven y de un
productor que conoce lo que
esos atrattivos fisicos represen-
tan en el mercado internacional.

Minnelli, ademds, con excelente |
humor y delicadeza, parodia e} !

mundo de los directores euro-
peos. Y la parodia liega a ser
aniquilamiento de lo parodiado:
Ja *“Via Veneto”, de Fellini,
queda destrozada con dos “tra-
vellings” por la visién de Min-
nelli, 12 decadencia de los can-
sados del placer queda hecha
afiicos con ess2 cuadro delicado
y estremecedor con que se ini-
cia la secuencia decisiva del
film. Con unos pocos planos re-
suelve Minnelli lo que a Felli-
ni le costé largas y tediosas se-
cuencias de *“La dolce vita”.
Pero es que Fellini es un pseu-
domoralista. Y tampoco se libra
Antonioni. Su cldsico paseo, in-
finitamente prolongado, lo reco-
ge Minnelli en esa escena en el
Campidoglio, aun toméindose la
libertad-—en beneficio de los
siempre presentes colores ro-
jos—de sacar a cuatro semina-

ristas del colegio germano a :

unas horas en que las puertas

de los colegios religiosos hace
ya muwcho gue se cerraron. Y il- |

tima parodia de Antonioni es la |

carrera final hacia el avién. lo
quz iba a ser paseo se conwierte

—observado con mucho hu-

mor—en carrera por los largos
pasillos de Ciampino—todo cris-
tal—hasta la puerta que lleva al
avién.

Pero ¢l film es para mf Car-
lota, la mujer que tenfa un pe.

rro para proteger su dormitorio

y el perro acabé irremisiblemen-

te envenenado. Carlota, la nin- |

fémana, con su preferencia por
el color verde——salvo la escena
de la fiesta de final de pelicula,
en que Minnelli la viste de Del.
phyre Seyrig, “Mariembad”, con
sus plumas negras, que hacen
mds fascinante a la inolvidable
Cyd Charisse, aunque si el luto
le sienta bien a Electra, el ver-
de le sienta fuera de serie a la
americana mds guapa que ha te-
rido el cine, gravita en toda la
pelicula, Minnelli, siente nostal.
gia de los tiempos en que hacla
“The bad and the beautiful”
(“Cautiyps del mal”)—el mismo

© guionista, el mismo productor,

el mismo maisico, el mismo ac-
tor—, pero no tiene motivos.
Este es quizd su film mds per-
sonal, el que rezuma toda la sa-
bidurfa a que ha llegado en la
resolucién de cada escena hasta
elevar a categorfa del mds puro
bhumor un didlogo que Ilevaba
de cabeza al melodrama. Si en
las escuelas de cine 'se ensefia-

se cine, este film de Minnelli

habria que estudiarlo tres veces
por semana. Para aprender a ha-

cer, a rzsolver situaciones diff-’

ciles para todo director que re-
cibe un guién ya hecho, sobre
una novela famosa, con ciertos
actores y una determinada cip-
dad que ha resultado cinemato-

grifica en taquilla, “Dos sema- -

nas en otra ciudad” es un mo-

delo de cine. La forma en que -

estd continuamente superado el
Buidn da idea de la Yucha febril

de Minnelli por potenciarlo to-
do (la escena en que productor -
y director discuten la fecha de -

terminacién del film y quién se
encargard del doblaje—con ese

contrato que parece un guidn -
por lo extenso—estd salvada por

esos segundos términos ‘en que

madres ansiosas de fama estdn °

materialmente ofreciendo a sus
bobaliconas hijas al importante
productor que toma una copa
de negocios en el bar del hotel
de Iujo). Situacién ésta de se-
gundo t€rmino que emparenta
con el personaje de la estrella
—estudenda parodia de la pro-
pia Rossana Schiaffipo—, acom-
pafiada por su fiera madre, que
anda a golpes con los fotégra-

fos.

Con las miradas.' con el sim:
ple comportamiento, Minnelli
nos dice todo sobre sus perso-

najes, incluso, y ante todo, so-
bre sus perversiones, sobre sus -
vicios. Para ello no cae en la |
facilidad de que los homosexua- |
les hablen con voz afeminada.
mis |
profundo, y ah{ queda esa re- °

Minpnelli ha sido mucho
laciéh entre director y actor o
el caso de David, que. recuerda
a Perkins, o los celos de Claire
Trevor, no sélo de las mujeres,
sino de Kirk Douglas. -

Minnelli cree que las gentes

van al cine para esconderse. Y
el director sélo puede ofrecer a
sus clientes—casi huéspedes, ya
que el piblico viene a su casa—
dos cosas: hacerles olvidar ‘su
miedo, como se hace distrayen-
do a los nifios de sus pesadillas,
o recordarles incluso en la os-
curidad d= este razfugio que lo
que hacen es huir. Los dos mé-
todos pueden ser buenos. Lo
linico que estd prohibido es
aburrirle al espectador con ser-
mones. Han de salir del ci-
ne mds optimistas—y eso ya
ayuda para combatir—o mds
convencidos de que no se pue-
de huir, de que hay que hacer
frente a todo. Pero el cine se
hace para entretener, es un en-
tretenimiento de masas. Eso es
lo que Minnelli nunca olvida.
Y de esa misma consideracién
proceden sus méritos.

Juan Cosos
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Dos semanas
en otra ciudad,
de Vincente Minnelll

Titulo original: “Two Weeks in Another Town".
Produccidn y distribucidn Metro Goldwyn-Mayer,
1962. Basada en la novela de Irwin Shaw. Guidn:
Charles Schnee. Director: Vincente Minnelli. Fo-
tografia en .Cinemascope y Metrocolor: Milton
Krasner. Decorados: George W. Davis, Urie Mac- |
Cleary, Henry Grace y Keogh Gleason. Mulsica:
David Raksiu. Montaje: Adrienne Fazan y Ro
bert J. Kern, Jr.

Reparto: Jack Andrus, Kirk Douglas; Maurice
Kruger, Edward G. Robinson; Carlota, Cyd Cha-
risse; Davie Drew, George Hamulton; Verdnica,
Dahlia Lavi; Clara Kruger, Claire Trevor; Brad '

Byrd, James Gregory; Barzolli, Rossana Schiaf-
fino; Janet Dark, Jeanna Roos; Lew Jordan,
George MacReady; Tacino, Mino Doro; Ravinski,
Erich von Stroheim, ]r.

OBRE Minnelli, su moral y su posible estética
nos definimos ya de forma clara en otro
nimero de esta revista (1). Con “Dos semanas
* .en otra ciudad” no hay mucho que afnadir a lo
.dicho -en aquella ocasién. Opresiva y constante-
mente, a lo largo de todo el film, la presencia de -
los mismos postulados irritantes y desagradable-
mente infantiles, traducidos objetivamente—al
margen del mismo Minnelli y de su obra cine-
-+ matogrdfica—en las mds funestas de las ideolo-
gfas contempordneas. En -este caso, toda esta .
carga de peligrosa puerilidad se desarrolla por
los cauces parcialmente biograficos de la vida de
un actor en decadencia—Kirk Douglas—, de su
realizacién vital, formulada desde postulados de
un individualismo grotesco y anticuado. .

Al margen de esto, la pelicula yarece haber
sido realizada de cara y en homenaje a la criti-
ca francesa, que tanto ha ensalzado a Minnelli.
La profusién de rojos llega a ser agobiante, y en !
ocasiones se traduce en auténticos chistes visua- .
les—los seminaristas de la plaza desierta—. La
pelicula—valga por una vez el término, también .
para nosotros—viene a ser un espectdculo autén-
,ticamente delirante, y que nadie considere esto
como un elogio.

Los dos personajes femeninos vienen a ser
también un fiel reflejo de las actitudes de Min-
nelli. La mujer pasa a ser o bien un objeto apto
para Ja ternufa y, por consiguiente, insuficiente,
o bien un objeto destructor y, 1égicamente, peli-
groso y negativo. Cyd Charisse, encarnacién in-
tegral del mal, se convierte en el segundo home-
naje de Minnelli a los “‘cahiers”.

- Quedan, a ratos, trozos de una mecdnica indis-
cutiblemente brillante y que incluso me atreverfa
a considerar entre los mejores fragmentos del
realizador. Pero esto, naturalmente, no sirve pa-
ra justificar ninguna pelicula—SANTIAGO SAN MI-
*GUEL. : i

(1) Critica -de "“Los cuatro jinetes del Apoca]ipsls"
(Nuesto _CINE, ‘némero I1. C.°S. F.'y S.°S. M) .



EL NOVIAZGO DEL
PADRE DE EDDIE,

de Vincente Minnelll

E ha repetido tantas y tantas ve-

ces ¢! nombre de Minelli estrecho-
mente ligado o toda clase de alaban-
zas relacionadas con su buen gusto,
con su sentido de lo exquisito, que
yo me habla propuesto pasarlo de lar-
go en beneficio de otras focetas de
igual o mayor importancia qQue, por
menés brillantes, quedan envueltas sin
pena ni gloria en el fropel de colori-
do que es un film de Minnelli,

Sin embargo, el mundo minnelliano
es un cebo ineludible, y lo primero
que salta a los ojos en *“El noviezgo
del padre de Eddie” son las constan-!
tes con las que ya nos debiamos ha-
ber familiarizado y Que siguen .arran-
cdndonos exclamaciones de jibilo, en
una serie de aciertos en perpetua tra-
yectoria ascendente. Un personaje dta
Minelli jamds serd gris, y nunca xerd]
un elementao aislado, Siempre repre-:
sentard un mundo en contraposicion
con los de los otros personajes. Y de
ahi surgirdn una serie de chogues, o
de semejanzas, qQue irdn creando sl
¢mbiente propicio para las conclusio-
nes. “El noviazgo del padre de Eddie”
nos presenta @ un Minnelli que ya ha'
gsimuado todo, Que maneja sus ele-
mentos con la medide exacta, paso-
da yo la euforia de los hallazgos, que
le haclan prodigarse ¢ veces con ex-
ceso, y que se ha convertido en el
patriarca de la comedia moderna, aun-
gue quizds fuera mds exacto decir
en el hermano mayor. Constantemen-
te se sabe duerio de la situacidn y se
desenvuelve con una facilidad pasmo-
sa. Claro gue esto es un arma de dos
filos, porque en “El noviazgo” se dan
por primera vez en el cine de Minnelli
escenas de artesano. Mejor dicho,
cxiste un fondo de artesanc en todas
esas relaciones que le es inevitable
dar y qgue no pueden constituir una
secuencia brillante, Entonces Minnelli
las resuelve con toda corréccidn, in-
cluso con encanto, pero guardando su
genio para las escenas de gran come-
dia. De -hecho, el caso es el mismo
para el espectador, ya que acabado

. uno de los numeros fuertes del tilm,
las secuencias siguientes sc viven en
espera del nuevo estallido de genio,
que wisteriosamente coincide a me-

nudo con la aparicidn de Stella Ste-

vens en la pantalla.

La historia es la de un viudo que
se vuelve a casar, con la colaboracidn
de su hijo de diez arios. Una @ una,
gparecen lres mujeres Que no tienen
mds en comun que las relaciones con
Eddie. Por ello es a través del nifio
como las ve Minelli. La primera, una
vecina rubia, cordial y atractiva—no
olvidemos que se trata de un film de
Minnelli—, es, desde el principio, la
esposa predestinadc para el viudo. En
todas las ocasiones aparece en un cla-
ro papel familar: haciendo unos pas-
telitos pare Eddie, - cuiddndole cuan-
do estd enfermo y adorando silencio-
samente a Glenn Ford. Todo viene a
reforzar esta idea. Su casa es la de.
una mujer hogareiia—todo lo hogare-
fiz que puede ser una mujer minnellia-
na—y avanza rodeada de intimidad. -
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En la escena del desayuno después de
la enfermedad de Eddie, el cuadro es |
armoniosamente conyugal. Minelli la
Quiere al igual que Eddie, pero tam- '
bién, como el nifio, cae en la fasci- !
nacién de la mujer-mito: Stella Ste-
vens es Quien ha llevado los mejores
pedazos en la distribucidn de escenas.
Las otras dos mujeres nos son presen-
tadas en tod» su ambiente, ambas vi- !
ven solas, pero conocemos su casa, ¥
lo que es mds importante, sus ocupa-
ciones. Stella es una mujer que ha ve-
nido desde Nueva York a seguir unos
cursos para reforzar su personalidad,
v eso es todo lo que sabremos de
ella. Sin embargo, es mds que sufi-
ciente, Todo lo que habfa que hacer
con ella era colocarla. ¢Y ddnde me-
jaor que en un paraiso de juke-box,
salchichas calientes, donuts y luces de
colores? Resultaria indtil intentar des-
cribir lo que resulta de la mezcla del
citado establecimiento con un Glenn
Ford asombrosamente ®Xvertido, una
Stella Stevens venciendo su timidez
vy un nifio de diez aiios, pelirrojo y
con huecos entre los dientes, como
decia Pruneda, mirando a Stella y
diciendo: *{Es estupendal” (1). En el
bazar, Minnelli ha conseguido una de
las mds grandes escenas de comedia
de todos los tiempos. Pero no es
mds que un anticipo. Mds tarde vie-
nen la asombrosa apariciéon de Stella
en la emisora de radio, ante la admi-
‘rativa mirada de Jerry Van Dicke, y
acompanada, como en todas sus apari-
ciones, por una sintonia silbada, y
comp remate a su aportacion al géne-
ro de le comedia, un solo de bateria
rebosante de talento, de encanto y de
‘genialidad. La ultima secuencia don-
. de aparece Stello yq no sigue la mis-
" ma linea, representa un cambio ra-
dical en ella. Ya no aparece vesti-
da con vivos rojos y blancos, y nin-
' gun espectacular ruido de fondo vie-
| ne a apuyarla. Anteriprmente, aparte
. del estribillo que subraya sus entra-
. das en la pantalla y que ya he cita-
. do, siempre ha habido un sonido en
segundo Iérmino, matizando la situa-
cion, y formando con el color el am-
biente de alegria, No hablo unicamen-
' te del solo de bateria, en donde el
sonido deja de ser un elementp am-
. biental para pasar a desempefiar un
papel clave, sino también de esas dos
. ocasiones en que el caracleristico
chasquido de los *“flippers” y luego el
entrechocar de los bolos ocupan la
banda sonora (2).

Luego viene Rita, la mds minellia-

na de las tres, pero ocupando un lu-

. gar en la casta de las mujeres cine-
. matogrdficamente walditas. Es una
i mujer Que hemos visto en casi todos
i los films de Minnelli, mds o menos de-
: terminada, y simbolo de todo un ré-
gimen de vida, de un ambiente, del
gran mundo, Saltan a la vista los pun-
.tos de semejanza con aquells Lauren
Bacall de “Mi desconfioada esposa’,
diseriadord de modas también. Pero
entonces Minnelli estcba de su parte,
| ¥ en “El noviazgo” ya he dicho que
" Minelli ve sl mundo a través de los
ojos de Eddie. El {ilm viene a apoyar

la original teoria del nifio acerca de.

la maldad o bondad de las mujeres.

segiin tengan los ojos redondos o en-|

tornados. Elizabeth tiene los ojos re-

dondos, y Dolly—es decir, Stella Ste-
.vens—, desde luego, también. Sin em-

bargo, Rita los tiene entornados.

Glenn Ford piensa que es un capri-

cho de nido odiar a Rita, pero la
teoria de los ojos entornados es sdlo
exterior, la fachada. Eddie no quiere
e Rita fundadamente, No encuentra
en ella el calor, la ternura qQue bus-
ca. No .existe una sola secuencia en
toda la pelicula en gue Dina Merrill
dé una sola prusba de amor, de sen-
timientos.
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Incluso con &lenn Ford, .

nunca existe la intimidad. La unica |

vezr que se besan en la pantalla, el
beso no puede ser mds distante. To-
da esta frigldad, qQue hasta en su ca-
sa salta @ los ojos—decorada con gus-

to exquisito, pero sin un solo togue’
de¢ brillo—, e incluso en su repugnan-

te pevro, va subiendo de tonop hasta
culminar en la secuencia de le boda
de Stella. Eddie, sincero o no, se
siente enfermo e impide a su padre el
ir @ cenar con Rita, como estaba acor-
dado. Al enterarse ésta lanza al nifo
una larga y dura mirada. Estd el vio-
lento contraste con la escena de la
bolera cuando Stella explica las re-
glas de su escuela para reforzar la
confianza, echando el busto hacia ade-
lante ante los atdnitos ojos de Van
Dicke, su eterno espectador. En esta
escena estd todo el ardor, toda la pa-
sidn. Rita también tiene sus escena-
rios, aparte de su casa, y, claro estd,
también son significativamente delato-
res. Siempre aparecerd en sitios lujo-
s0s, salvo en una ocasion, en que
ella y Glenn Ford bailan en un dan-
cing gme no entraria en su mundo,
aedonde elle no irla normalmente, pe-
ro qQue forma parte de una serie de
planos qQue nos muestran a la pareja
en diferentes ambientes para dar la
nocidn de idilio. No puedo impedirme
el citar aquella maravillosa elipsis
“doneniana”, en donde era la gusen.
cia, y no la presencia, de la pareja
lo que daba la idea de romance. Los
resultados eran,. @ mi juicio, franca-
mente mds positivos. Pero Glenn Ford
nunca sucumbird a Rita, Simplemen-
te se unird g ella debido a su inadap-
tacidn, su precaucidn, defendiéndose
de las *caza-maridos”,
‘emprendedora sirvienta que trabaja
en su casa. Mds tarde, a raiz del in-
cidente de la escapatoria de Eddie del
campamento, tendrd una conversacién
telefdnica con Rita y le dird que no
.puede verla porque liene Que ocupar-
se de Eddie. Esto es cierto tan sdlo
en parte. No sélo ha influido Eddie
en su decisién, sino también la con-
versacidn con Elisabeth.

La relacién mds fuerte de tfodo el
film es, evidentemente, la del padre
v el hijo, y podrian citarse media do-
cena de escenas, increiblemente inti-
mistas, verdaderas y profundas entre
ambos. Nunca Glenn Ford habla con-
seguido momentos tan brillantes comp
en “El noviazgo”. En particuldr, tiene
unos planos magnificos en el ataque
de histerismo de Eddie que la banda
sonora viene lastimosamente a de-
rrumbar con un nefasto subrayado
dramdtico que raya en lo grotesco (3).
Yo siempre he sido enemigo de los
apuntes de sonido para reforzar la
imagen—me refiero a-la misica, no
a las palabras—. Volviendo inevitable-
mente a Donnen, |cudnto mds decisi-
vas son las pausas en la primera con:
versacién de Robert Mitchum y De-
borah Kerr en *“Pdgina en blanco” que
las frases marcadas por cursis com-

como dice la




pases romdnticos. Sin embargo, asf
como no considero el sonido elemen-
to dramdtico ni lirico, me parece un
perfecto aliado en las escenas de co-
media. Me remito a lo Que antes he
dicho refiriéndome a Stella Stevens.
Esta importancia del elemento *ruido”™
en la comedia se ve claramente en Je-
rry Lewis, y llega a culminar @ me-
nudo en el “gag” sonoro. Repito que
no hablo del humor en el didlogo, si-
no del refuerzo que representa el s0-
nido como elemento de comedia.
Pero Minnelli es esencialmente un di-
rector para ser visto y no oido. Y en
“El noviazgo" nos presenta algo ma-
ravilloso: el mundo de Eddie. En los
planos iniciales de la cinta, Glenn
Ford deja estreabierta la puerta del
cuarto del nifio, y por esa abertura se

escapa de pronto todo un universo de !

esplritu infantil, que invade gran par.
te del resto de la pelicula. El cuarto '

en st s0lo ya es un canto de alegria,
con paredes rojas y carelas, cromos,
arcos y dianas colgados por las pare-

" des. Es el cuarto perfecto para su

ocupante, €l estupendo Eddie, que
consigue con una interprelacidn ex-
traordingria borrar las constantes ava-
lanchas de cursileria que le da el ne-
fasto doblaje espariol, nueva aplica-
cidn de esa estipida teoria segun la
cual a los nifios hay que doblarlos
con voces femeninas (4). Pero volvien-
do a Eddie, no se podria acabar esta
critica sin mencionar todas esas ex-
plosibnes infantiles que dan de vez en
cuando wuna nueva lozania al f{ilm.
Esencialmente me refiero a la fiesta
de cumpleaiios de Eddie, donde entre
un paraiso de juguetes un enjambre
de nifios estupendos, con un dibujo
dc animal pegado a la espalda, co-
tren de un lado para otro, gritando,
intentado coger peces de la pecera i
pegando a un punching.

Finalmente, hay algo importante que
quiero hacer notar en *El noviazgo”.
En contraposicidn con el aire dicha-
rachero y vivaz de comedia, existe
una profunda perspectiva acerca de la
muerte de la esposa de Glenn Ford.
Es una constante que corre sumergi-
da a lo largo del film, y de tiempo
en tiempo asoma a la superficie, jus-
tificando actitudes y dando origen a
numerosas Ssecuencias impregnadas de
nostalgia, en particular las conversa-
ciones entre padre e hijo, recordando
embos @ Helen, y ese inolvidable pla-
nn en qQue Glenn asiste @ una escena
amoraosa de “Mogambo™ en la televi-
sion. .

Minnclli no es, pues, intrascendente
¥ dcspreocupado. Detrds de su brillo
exterior sc¢ desarrollan  sentimientos
que no expone escandalosamente en
cxpresivos primeros planos — Minnelli
cs enemigo de los primeros planos “por-
que aislan al personaje de su mundo™,
segun palsbras textuales del propio
Minelli—, sino que a menudo no lle-
gan al espectador hasta la hora en
que, calmados los dnimos tras la pro-
yeccidn, uno vuelve la vista atrds v
cntra de lleno en la esencia minne-
tliana.

Carlos SUAREZ

(1) ‘Hago notar que al encontrar a
Stella, Eddie y su padre salen de ver
(2dmiracién con admiracién se paga)
“Dutlo en la alta sierra™,

2) Tanto en la secusncia del solo
de baterfa de Stella Sievens comd en
la sscuencia del bazar, se nota perfec-
_tamente la inclusién del mundo de 1a

. comediz musical, como aire y *“trozo
de realidad”, que estd pidiendo a gri-

tos la estilizacién del musical, Ade-
mis, se observa la tendencia matural
del grupo de los directores de 1a co-
media musical a retratar coptinuamen-
te ambientes y situaciones modernos:

(3) La frase exacts que ,marca ¢l
nocivo refuerzo musical es: *“Un pez
es un per”,

(4) Con “E] noviazgo”, Minelll vie-
ne a corrobarar su calidad de direc-
tor de 'actores. tan discutida por algu-
nos. Quizé sea éste, por otro lado, su
mejor trabajo como direotor de u:‘to-
res.
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«EL NOVIAZIGO DEL PADRE DE ED.
DIE, de Vicente Minnelll,

: ftulo orizginal: *The
Courtship of Eddie's Father™,
Nacionalidad: Norteamericana.
Produccién: Joe Pasternak
(Euterpe-Venice). Distribucién:
Metro Goldwyn Mayer. Argu-
mento: La novela de Mark To-
by. Guién: John Gay. Direc-
tor: Vincente Minneili. Foto-
graffa: Milton Krasner. Musi.
ca: George Stoll, Procedi-
miento de color: Metrocolor.
Sistema de proyeccién: Pana-
visién. Intérpretes: Glenn
Ford (Tom Corbett), Shirley
Jones (Elizabeth), Stella Ste-

* vens (Dollye), Dina Merrill
(Rita), Roberta Sherwood (se-
fiora Livingston), Ronny Ho-

ward (Eddie), Jerry van Dyke
(Norman .]onu{. Y

«SU PEQUERA AVENTURA», de Nor-
man Jewison, '
Titulo original: “The Thrill

of it AlIl". Nacionalidad: Nore |

teamericana. Produccién: Ross
Hunter-Arwin, para 1a Univer-
sal, 1963. Distribucién: Unl-
versal Films Espafiola. Argu-
mento:
ria de .Larry Gelbart y Carl
Reiner. Guién: °“Carl Reiner,
Direccién: Norman Jewison,
Fotograffa: Russell Metty, My®
sica: De Vol. Procedimiento

de color: Technicolor.

i

¢
i

Basado en una histo- '

Intér- *

pretes: Doris Day (Beberly Bo-

yer), James Garner (Dr. Gerald
Boyer), Arlene Francis (Sefiora
Fralegh), Edward Andrews
{Gardiner JFralegh), Reginald
Owen (el abuelo Tom Fralegh),
Zasu Pitts (Olivia), Elliot Reid
(Mike Palmes).

Acaban de estrenarse en Madrid
dos nuevas comedias americanas.
Una de ellas viene apoyada por e!
nombre, a ls cabecera de! reparto,
de Doris Day; la otra, por e! hecho
de ser su director Vicente Minnelii.
No habria demasiado que afadir a
las consideraciones hechas sobre 1a
comedia en el nimero anterior de
NUESTRO CINE si no fuers porque
en estas dos se afiaden s las habi.
tuales caracteristicas de falsa brillan-
tez y sensiblerla unas motivaciones
pretendidamente filosdficas que he-
cen de las peliculas productos dignos
de una tajante repulsa. En primer
lugar, fas obras nos remiten al peo.
cine y al ‘peor teatro espafioles de
estos afios. Poca diferencia va de
«El noviazgo...» a cualquier «Jose-
lito», y menos ain de «Su pequefia
aventura» a los inefables «Derechos
de la mujers—teatrales o cinemato-
graficos—de Alfonso Paso. Hay, no
puede negarse, un mayor oficio en
estas peliculas que en sus equivalen-
tes nacionales, pero 8 la hora de Ia

_verdad, en funcién de un anélisis
estético minimamente riguroso, fas
diferencias no van mis all§ de las
que légicamente imprime a un pro-
ducto cualquiera—tritese de una pe-
ilcula, de un par de zapatos o de
una herramienta—la situacién gene-
ral del pafs de origen.

: 7?3
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«El noviszgo de! padre de Eddies
3 una comedias sentimental, ross por
todos sus costados, y en ls que al-
gunss notss de humor—principal-
mente a cargo de la criads pintores.
cs que aprende idiomss—no consi-
guen privar de su dominante esen-
clslmente almibarads. La historieta
de! viudo que desea volver a casarse
y que ha de contar con la sproba-
cién de su retofio no solo es visja
como el mundo, sinc que viene tre-
tada con una vulgsrided y una ram-
ploneria pasmosas. Ni siquiera e!
buen gusto de Minnelll—no hable

- mos ya de 3u demostrada maestria

de eesposa y madres, y que cua-
quier veleidad de tener una vids

* propia debe ser condenads. Esto nos

para la comedia—aparece aqul. Todo '
e1 tépico, sensiblero y melitlvo, Y,

lo que es peor, se nos promulga una
posicién moral absolutamente deplo-

reble. El mas acusado reaccionaris. -

mo preside tods !a pelicula. De las
tre: mujeres en torno & las cuales

gira el padre en su buisqueda de !

compaiiera, se rechaxs abiertamente
2 la que, por tener una independen-
cia y uns actividad intelectusl no
esté dispuesta a abdicar de su con-
dicién de ser humano para ser solo
eso que se llama tépicamente «espo-
sa y madres; se deja de lado, con
una conmiseracién paternalists a la
que, por su atractivo fisico y sus
presumibles dotes eréticas, puede
pretender por distintos caminos se-
guir siendo emujers; y se opta por
la vecinita modosa, casers, aburrids
y cursi, desorovista de todo atract-
VO y que se supone que se convertirk
répidamente en la necesaria esposs
doécil y sumisa, despersonalizada vy,
naturalmente, confeccionadora de ex-
quisitas tartas de manzana... En su-
ma, se hace la apologia de la mis
burguesa de las concepciones de! ma-
trimonio, 2parte de recurrirse a tc.
dos los clichés relativos & las deli.
cias de Ja vida dei hogar tal como
vienen pianteados en las revistas lla
madas «femeninas». Que ademss de
estc hays una reslizacién correcta
—no siempre—, una interpretacion
valida de Glenn Ford y una compo
sicion de! personaje de Dina Merrill
que recuerda 8 la extraordinaria Gail
Patrick ®s poce, muy poco, en una
valorazion gicbal det film. Venga fir-
mado por gGuien venga firmado.

«Su pequefia aventuras no mere-
ceria el comentario si fuera simple-
mente una peliculsa més de Doris
Day; el esguema sobre el que estas
estdn censtruidas ha sido suficiente-
mente analizadc. Ahora bien, » este
esovema, que nt Cesaparece en ab-
scivic de! film reciente—la férmula
ha resuliads cdemasiado rentable para
cue se pueca pensar en cambiarla——,
s¢ 2fiede zaui un elemento nuevo,
te-zenie ¢ uribar que el Unico pa-
pe! goe dese 2 mujer jugar en la
sociedad es—como en «Eddies—el

viene dado » traves de la anécdota
de una muier cesada y madre de
dos hijcs » la que le ofrecen v
vetajcss  Ontraic para actudr en
12 te.evisizn y aue, a pertir de ese
mecmento, empieza — no faltaba
mas—a abengdener sus quehacerss
2-mesticos, su merido y su cass. F!
marido — ginecdlogo — acaba encon
trando {a solucién por la expeditiva
vis de poner 8 su mujer en camino
de convertirse en su cliente, .con ko
que suponemos que al cabo de unos
meses no lendrd miés remedio—da-
da la naturaleza de su trabajo—que

. #bandonarlo, y esf todo volverd a su

cauce enormals y el principio sagre-
do del «home, sweet homes reinari
en las alturas. De nuevo, pues, ape
rece la concepcidn de la mujer-escla-
va y de! merido-dueio, tanto de su
cuerpo como de su actividad tode.
Scbre ello se insiste machaconamen-
te & lo largo de todo el film, y los
pocos momentos en que éste escape
de su condicién de comedia sent-
mental pars iniciarse por los caminc;
de lo abiertamente cdmico-—las esce
nas de fa piscina y la carrera a3 co-
balio entre e! embotellamiento—nc
bastan para salvarlo. Por otra par-
te, Doris Day repile, una vex més,
su personsje aRxuado y su empaia-
gosa exhibicién de modelitos, igus’
siempre a si misma en pesadez y car-
ganteris. Sélc justica I8 vision de’
film el ver pasar, como uns sombre
de lo que fue, envejecida y en u-
papel grotesco, » Zasu Pitts, fa fa-
bulosa interprete de dos de los me
jores films—recién revisionados—de

Stroheim. C.S. F.



- “DUELO EN LA.ALTA SIERRA" de
de¢ Sam Peckinpah,

’
LA pasada postguerra—conforme re-

cordaba, apoyado en Bazin, Mi-
guel Rubio en e] iltimo ntimero de
FiIM IDEAt—parecié traer consigo la
agonfa del *western” como género.
Determinados realizadores ~uti}izaban
ambientes y peripecias de un  géne-
ro cinematogrificamente acreditado al
servicio de problemas y Jituaciones
que tralcionaban el espfritu que ha'bia
sustentado el prestigio y el valor de
la pelfcula del Oeste. Aparecieron pis-
toleros cobardes y hatas pacifistas en
el mal sentido de la palabra, *“she-
tifs"” sin conciencia de su labor jus-
ta,-malos lifbridos de buenos y bue-
nos que traicionaban a. sus ideales.
Hubo entre esas peliculas alguna con
clerta entidad, pero la corriente pro-
vocé la reaccién en los grandes maes-
tros del género, que volvieron la pe-
lcula del Oeste a su significacién mds
precisa: ética y argumentalmente.
Y aunque algin rkalizador nuevo ha
insistido en ‘la corriente desacredita-
da y destrufda—tal es el caso de Ar-
thur Penn con “El zurdo"——, también
los realizadores més jévenes se han
incorporado al género de acuerdo con
sus caracterfsticas mds puras, si bien
bhan aportado su personal visién de
las situaciones ¥! de los confiictos hu-
manos, asf como ciertas formas nue-
vas de expresar los conflictos tradi-
cionales’ Y no s6lo eso, sino que han
sabido  respetar; ‘aunque enriquecién-
dolas, ciertas \nvenciones formales
caractéristicas.

Sam Peckinpah es un realizador no-
vel—aunque viendo *Duelo en la alta
sierra” nadie lo dirfa— que se incor-
pora al género respetando sus leyes,
si bien enriqueciéndolo con una pecu-
liar visién de las cosas y de los pro-
blemas humanos. (Como no abunda
el buen cine del Oeste, aprovecho la
ocasién para seflalar a los aficiona-
dos una antigua pelfcula cuyo estre-

no st anuncia, ¥ que es una pe:’

quefia obra maestra del género: se
titula en espafiol “El imperio del cri-
men”; ha sido. dirigida por Leslie Sa-
lander -e interpretada por Rod Came-
ron y Cathy Downs. Se trata de una
honesta pelicula de la llamada *‘se-
rie B", y presenta la particularidad
curiosa de que su productor es Blake

Edwards, el excelente director actual,’

que actda también como intérprete.)
Decfa que Peckinpah respeta las leyes
y convenciones del género, aunque lo
enriquece con una buena dosis de pie-
dad, de nostalgia y de sentido del
humor. Me aclaro: si para Ford, para
Hawks, para Walsh, Iz pelfcula del
Oeste parece algo vivido, que se abor-
da con la mayor seriedad, sin la m4s
minima concesibn no solamente a

cualquier plrueta, sino incluso a 1a
insercién en la trama de cualguier
problema postizo, Peckinpah se per-
mite clerta ironfa piadosa y la pre-
sencia de algunos episodios dispara-
tados, si bien llenos de humanidad y
de ternura, acaso porque contempla
las situacignes desde cierta distancia
y valora & los hombres que las viven
con arreglo a médulos mis actuales.
Pero, de todas formas, en lo que se
refiere a! conflicto central de la pe-
licula se atiene a todas las reglas acre-
ditadas.

Acaso para acentuar esa nota nos-
tdlgica y piadosa que sefalaba, los
héroes de esta historia son dos vie-
jos pistoleros (el tftulo original de
la pellcula, “Guns on the Afternoon”,
“Pistolas en el ocaso”, es mucho mis
expresivo respecto al contenido de la
pelicula que el de la versién espa-
fiola). Los dos viejos pistoleros, que
llevan una existencia miserable, que
viven del puro recuerdo, el uno casi
en la miseria y el otro explotando su
vieja fama en exhibiciones circenses,
comidos por la nostalgia, son convo-
cados un dfa para una empresa aven-
turada y diffcil: el transporte de un
'cargamento de oro. Viejos ya, la em-
presa han de llevarla a cabo basén-
dose méds en la astucia que en la
fuerza. Por otra parte, el oro signi-
fica para ellos una tentacién con que
pagar incluso la desatencién que su
mundo ha tenido para con ellos. Uno
de los pistoleros cede a esa tenta-
cién, siguiera momentdneamente; el
otro, nunca. Y tampoco cede a la
.tentacién, mmuy légica y natural en
ese momento de su vida, de perder
la confianza en su amigo, salvo cuan-
do no tiene més remedio. De todas
maneras, esa confianza en la amistad
- s¢ ve recompensada en el final, en
el que ya no tienen miés remedio que
echar mano de sus viejas virtudes de
hombres de lucha en un duelo a muer-
te con unos forajidos, en el que los
dos viejos pistoleros vuelven a estar
juntos. Esta trama central se ve en-
riquecida con la historia de un joven,
tan lleno de vigor ¥ de ambicién
como de inexperiencia, que sirve de
contrapunto y, ademds, vale para in-
sertar la historia amorosa inevitable,
qQue, por otra parte, sirve a su vez
para intercalar las diversas escenas de
la famijlia de mineros y la boda en
un “saloon’” ante un juez alcoholiza-
do y con la presencia lloriqueante de
las prostijutas. :

Si he contado la historia, aunque
sea tan someramente, ha sido como
ilustracién de la fidelidad con que el
nuevo realizador penetra en el mun-
do del Oeste, a la vez que para se-
fialar sus personales aportaciones: pie-
dad, nostalgia ¥y humor. Cabria tam-
bién destacar ciertas novedades am-
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bientales, motivadas precisamente por
la empresa que los protagonistas han
de llevar a cabo, aunque en este caso
se marque ]a notable y noble influen-
cia de Anthony Mann. He de afiadir
que, a btsar de su condicién de no-

vel, Peckinpah demuestra un dominio. :

de la puesta en escena verdaderamen-
te magistral. La realizacién de la pe-
lMcula es sencillamente insuperable y
algunas secuencias no pueden mejo-
rarse, dentro de una lfnea contenida
también de acuerdo con los mejores
ejemplos de) género. En toda la pe-
lfcula, Peckinpah acredita un sabio
conocimiento, muy bien aplicado, de
la obra de los maestros del ‘*‘wes-
tern”: desde Ford, singularmente en
.1a psicologfa de los protagonistas y
en 12 solucién final del conflicto, has-
ta Hawks, en la fidelidad del perso-
naje al oficio; desde Walsh, en ciertos
matices de la puesta en escena y en
ciertos toques de humor, hasta Mann,
como ya apuntdbamos; y en medio,

la presencia total del género mis ci-
nematogrifico que existe. Pero, insis-

to, todo ello envuelto en aportacio-
nes muy personales, con un gran sen-
tido humano, con ternura, con humor,
con poesfa, en definitiva, Y con un
notable conocimiento del oficio: 1la
secuencia de la lucha final es un pro-
digio de economfa de medios, de pre-
cisién, de decoro. :

Ha sido ayudado por un interpre-
tacién excepcional. Tanto Joel Mac
Crea como” Randolph Scott dan a sus
personajes acentos reales insupsrables,
son de verdad como tienen que ser.
Y por su fama contribuyen 2 que el
‘piblico capte la nota nostélgica que
al director le ha interesado: los que
los vimos j6venes, en episodios simi-
lares, captamos muy bien su vejez y
comprendemos su tragedia. Junto a
ellos, un abundinte y perfecto repar-
to. Pero haber elegido a Mac Crea y
a Scott para esos papeles es un nue-
vo tanto que hay que apuntar en el
haber de este realizador magnifico,
Sam Packinpah, que acabamos de co-
nocer en las imidgenes de esta extra-
ordinaria pelfcula, “Dutlo en la alta
sierra”, de la que es autor.

MARCELO ARROITA-JAUREGUI



duelo en Ia alta
sierra,

de Sam Peckinpah

Titulo general: “Guns in the Afternoom”. Pro-

duccidn Richard E. Lyons para Metro-Goldwym .

Mayer, 1962, distribuida por M-G-M. Argumen-
to y guion: N. B. Stone Jr. Director: Sem Pec-
kinpah. Foografia en cinemascopic y metroco-
lor: Lucien Ballard. Decorados: George W. Da-
vis, Leroy Coleman, Henry Grace y Otto Siegel.
Musica: George Bassman. Montaje: Frank San-

tillo.
Reparto: Gil Westrum, Randolp Scott; Steve
Judd, Joel MacCrea; Heck Longtree, Ronald

Starr; Elsa Knulsen, Mariette Hartley; Juez Tol-
liver, Edgar Buchanan; Joshua Knudsen, R. G.
Armstrong; Kate, Jennie Jackson; Billy Ham-
mond, Janes Drury; "Sylvus Hammond, L. Q.
Jone; Elder Hammond, John Anderson; Jimmy
Hammond, John Davis Chandler; Henry Ham-
mond, Wargen Oates; Chica de la taberna, Car-
men Philips.

uf a ver “Duelo en la alta sierra” con autén-
tica prevencién. La pelfcula habfa promovido
el entusiasmo de *Cahiers du Cinéma* y tam-
bién, légicamente, de sus continuadores criticos
espafioles. Existfan, pues, razones suficientes para
pensar en un especticulo desagradable. Pese a
todo, “Duelo en la alta sierra” es una buena pe-
licula.

A Pecckinpah—director del- que nada sabe-
mos—Ile ha interesado mds el estudio de unos
ambientes y de unos tipos que el contarnos nin-
guna historia. Desde este iltimo punto de vista,
el film se apoya en una trama argumental dé-
bilmente esbozada, lo. necesario tan sélo como
para no perder coherencia los sucesivos ambien-
tes que va presentando y describiendo. Aqui el
acierto es total. Se ha conseguido una serie de
situaciones interzsantes, donde ha sido muy cui.
dada la utilizacién de los personajes secundarios,
de los segundos términos, de los decorados, del
mismo vestuario de cada uno de los mds insig-
nificantes tipos del film, logrando asi un resul-
tado perfectamentz adecuado a las intenciones de
corte descriptivo, casi de un impresionismo muy
personal, que han guiado al director.

En Peckinpah, a la horoa dz contar su historia
—mejor sus historias-—se le nota una cierta car-
ga de humorismo muy- personal, reflexivo, ma-
tizado, que no resta significado ni eficacia al

-intelectual y muy licida de lo que estaba ha-
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caricter épico necesario a todo film clisico del
Oeste. Podrfamos establecer, incluso, ciertas se-
mejanzas entre su film y algunos de Howard
Hawks—*“Rio Bravo", por ejemplo—antes que
con los de un Mann que vive de forma mucho |
mds intuitiva, menos calculada, la realidad de !
este género cinematografico.

Este hecho, el de la reflexién y el cdlculo que
presiden la realizacién, es fundamental a la hora
de analizar la pelicula. Si algo se ve claro es que
Peckinpah ha realizado su obra siempre desde
una posicién de dominio, desde una visién muy

ciendo, sabiamente dosificada, de forma que en
absoluto altere las posibilidades de resonancia
popular necesarias al producto comercial. Se ve
claro en la descripcién minuciosa del pueblo de -
mineros, en la caracterizacién anti tépica de to-

dos los personajes y, fundamentalmente, en una

realizacién que maneja con sabiduria aprendida

y asimilada los procedimientos expresivos mds

cldsicos, desarrollada su utilizacién con un rigor

que rechaza por si mismo toda posible supuesta

improvisacién o hallazgo intuitivo.

Desde esta lucidez “Duelo en la alta sierra”
se convierte en el “western” posiblemente mds
desmistificador que yo recuerde. A partir de su
ironfa sutil, ya marcada, destruye toda concep-
cién mitica de tipos y conductas. Ni uno sélo
de sus personajes—exceptuemos al interpretado
por Joel McCrea—mantiene una conducta li-
nealmente honesta. Y las desviaciones son juz-
gadas en razdén de su eficacia y de una moral
relativa aplicada a la situacidn, nunca desde po-
siciones totalitarias ni exclusivistas. Incluso la
concepcién puramente fisica del héroe sufre un
duro golpe. Los dos protagonistas pasan a ser
viejos que mantienen a duras penas sus ultimos
momentos de vitalidad, y el resto de los tipos
—incluso los meramente apuntados—son presen-
tados desde un verismo de tipo casi naturalista.

Peckinpah ha realizado una obra que hace pre-
sagiar, con un gran margen de probabilidades,
futuras realizaciones importantes. Y ha conse-
guido en la direccién una unidad y un nivel muy
estimables que adquieren altura sobresaliente en
la escena de la boda y en el brillante duelo fi-
nal—S. S. M,
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ELL. CARDENAL

L momento supremo de un arte

es cvando los creadores—en su
madurex—reflexionan sobre é! y tre-
bajan desde una postura moral que
bafia cuanto hacen. Ese
extraordinario es el que empleza
shora » darse en cine, aunque haya
habido una serie de anticipaciones

momento -
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seamos dignos en el futuro de lfa- ™

marnos disclpulos, sobre las convul-
siones del mundo, un mundo pobla-
do de millones de hombre que a su
vez son como los millones de sspectos .
de unc solo entre nosotros. Durante

. 'afios hemos estado desorlentados, se

. ha pretendido abordar un cine de

jubilosas. Por eso es por. lo que de-
" ¢uando la verdsd es que sdlo en el

cimos que el cine nace shora y nace
de manos de una serie de directores
que han gastado con inteligencia el
“suficiente celuloide, directores a los
que el por tantos otros conceptos
nefasto capitalismo de Hollywood ha
permitido la necesaria continuidad de
trabajo y los elementos materiales
precisos para indagar con mayor pro-
fundidad cada vez en la naturaleza
de este arte-——quizd el més hermoso
de todos—. La madurez de esa amplia

lista de directos americanos (2 la |

que Europa aporta Rossellini, Renoir,
Dreyer y Bressoni estd produciendo
con una regularidad pasmosa las
obras més acabadas, penetrantes, re-
posadas y profundas, audaces y equi-
libradas que uno puede por ahora
imaginar. 'Lejos de agotarse con los
afios, esta generacién, que nacié con
el cine, estd cada vezx més lozana,
més més admirable. De
ellos s/ que cabe decir que han lle-

valiente,

gado a hacer de !a cdmara una esti- |

logréfica obediente, observadora aten-
ta de los gestos mas recénditos del
alma humana. El cine se venga asf
de cuantas afrentas le han querido
hacer, de todos los menosprecios su-
fridos, de las burlas de intelectuales
de vieja usanza, de ridiculas compa-
raciones con sus hermanos de ex-
presién artistica. Y hace todo eso
despertando #demds la envidia de
llegar 2 millones y miliones de hom-
bres. cada dia, 2 todas horas la mis-
ma obra, en miles de lugares, y lo
inaccesible de las obras de arte del
pasado cede paso a la universalidad
. oel cine. Y gracia a €l los hombres
que desde miles de millones de afios
tienen ojos, aprenden zhora a mirar.
En unas reflexiones sobre el ci-
ne (1), Leopoldo Torre Nilsson de-

.cla: «Quizé todos seamos ‘uno mismo.
Los de los films malos y los de los
films buenos. Quizd todos estemos
realizando un mismo film, serial e
infinito. Sé que estamos haciendo un
solo film o pocos films. Sé que es-
tamos preparando un vientre enorme
que pariré esa gran sintesis que nos
englobard a todos. Sé que falta un
film. ;Qué lo dard? La santidad, la
infamia, la vergienza, la verdad de
los tiempos.» Ahora ya puede de-
cirse que el vientre ha’ comenzado a
alumbrar y que fo ha hecho por la
‘meditacién serena que esos hombres
privilegiados, a los que llamar maes-
tros es obligado, aunque ninguno

q) El uticul; de Torre Nilsson fue
escrité y aparecié en “Temas de Ci-.
ne”, nim, 7. :
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problemas recurriendo a lo colectivo,

estudio de los infinitos aspectos de
lo individual se podia llegar a ese
conocimiento del hombre que nos
da la clave de todos los problemas
que tenemos. La pobreza y la rique-
zs, la justicia y el abuso, el amor y
el odio, la razén y la locurs, todo
estd referido al homb_r.eff en ¢él, en
nosotros, en nuestra relacién con Dios,
estd la clave de todas nuestras zo-
zobras, de todos nuestros dolores,
de todas las amarguras que nosotros
u otros hombres, que es decir otras |
partes de nosotros mismos, sufren |
cada dfa.

«E| Cardenals («The Cardinals),
de Otto Preminger, que gracias a la

: amabilidad de Columbia he podido
. ver en londres dias antes de su es-

treno en esa ciudad, y en Parls, es
una de estas obras extraordinarias.
A través de la lucha interior de un
hombre, 8 través de sus dudas, de
la dureza de sus decisiones, porque
es un sacerdote, o sea un interme-
diario entre Dios y los hombres, Pre-
minger ha hecho una reflexién moral
sobre nuestro siglo, sobre el dolor
humano, sobre e injusticia y la ini-
quidad, sobre el amor y el odic. Y
cvando el Cardenal Fermoyle avanza
entre los fieles impartiendo su ben-
dicidn, su rostro acusa la vida que
en su inmediata presencia que uno
diirfa fisica le hemos: visto llevar en
los méds de veinte afos que narrs el
film. Y en su rostro puede leerse
que como nuevo Principe de la Iglesia
seguird esa lucha sin cesar por la li-
bertad, la libertad politica y la liber-
tad religiosa. . .

«El Cardenal» es una reflexién
sobre el tema mas apasionante que
exista y aquel que més ha preocupa-
do siempre 2 Preminger, el tema de
la libertad. Y esta libertad estd or-
questada en tres puntos claves. De
un lado la vida misma del sacerdote,
en la que la obediencia es piedra

" angular. Su libertad natural le llevars

quizé a decidir en la escena del parto
que muera la criatura pero que se
salve su hermana;. sin embargo, su
condicién de sacerdote—ya no sélo
de catélico—le hace salvar a la cria-
tura.. Pero sl una decisién as/ no de-
jase en &l un profundo dolor y hasta
una Inquietud profunda, no serls
hombre ni, por tanto, sacerdote. El
padre Fermoyle ya ha tenido antes
dos serios tropiezos: uno cuando ha

“querido convertir al catolicismo, sin
lograrlo, 8! novio judlo de su her-
mana, otro cuando ha chocado contra
el prroco de St. John's y e! Arzobis-
po le ha enviado a una de las parro-
quias més pobres de la didcesis.

Todo el film es una eleccién con-
tinua entre dos posturas: la vida y
la muerte, la obediencia o la rebelién
orgullosa, e! amor humano o el amor
divino, la tranquilidad de un ordsn
establecldo o la lucha abierta contra
los que diciendo amar a Dios practi-
can la segregacidn racial, la democra-
cla o el totalitarismg. Y en todos los
momentos, -incluso con grandes ries-
gos personales, Fermoyle hace lo
Unico que puede hacer un sacerdote:
oar testimonio de Cristo. En Georgia
es brutalmente apaleado por los fa-
ndticos del Ku-Klux-Klan al defender
la integracién de blancos y negros
en una escuels parroquial; en Viena
presencia {con las imdgenes més bru-
tales que sobre el nazismo se han
hecho, imagenes que deben verse en

Espafia, donde muchos siguen sin

_Querer comprender e! verdadero ca-

racter del nazismo) cémo las juven-
tudes hitlerianas Invaden la nuncia-
tura apostélica y asesinan salvaje-
mente a fieles y sacerdotes. Alli,

ademdés, tiene como misidén enderezar |
la postura del Cardenal de Viena,

que en su intento por salvar |a auto- §
nomfa de la Iglesia bajo el nazisrﬁq'
3e ha comprometido demasiado con:
Hitler. Fermoyle, enviado del Pap‘a,
exige la retractacion de unas pala-

bras que comprometen seriamente a -

toda la lglesia.

Toda la necesaria ambigledad que !
Preminger pone en su puesta en es. '
cena, toda la comprensién -de los se- °

res humanos, estén en <El Cardenal»
quintaesenciadas, sin nada de ess
pretendida frialdad que se fe ha .
achacado. Es la obra més completa"
de un realizador en posesién de todos
los secretos de su arte y con un co-.
nocimiento envidiable de hombres y
mujeres. Hay una escena tipica de
la economfa narrativa, con el miximo

I resultado, que da muestras del ta-

lento de Preminger, aunque contarla

con jpalabras no tiene sentido alguno:
Fermoyle, que ha abandonado por
un afio el sacerdocio para meditar
seriamente sobre su vocacién, ha
conocido como profesor de idiomas
8 una muchacha vienesa. Su timidez
su aire tranquilo, atraen a la mu-
chacha, que se enamora de &l. Le
persigue, hacen algunos paseos jun-
tos y al fin & la confiesa que es
un sacerdote. La muchacha decide
que é| haga definitiva su separacién
del sacerdocio. La escena que co-
mento empieza con ella (Romy Sche-
neider) que avanza feliz por una
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acera llena de sol en un dia alegre:
la cdmara la acompaiia hasta las cris-
taleras de un café; antes de entrar
saluda contenta & Fermoyle, que estd
sentado en una mesa del interior:
cuando él se pone en pie para salu-
darla ella ve que se ha vestido de
«clergyman». Su sonrisa queda he-
lada y se aleja por la parte opues-
ta. En una escena rodada en dos
planos sencillos, sin una sola pala-
bra, en medio de un dfa.'alegre, ella
ha perdido al hombre y la voca-
cién de éste ha vencido.

Todo el film evidencia la misma
ssbidurfa y sencillez en la puesta en
escena, realzada por un color de
Leon Shamroy que es lo més perfec-
to que he visto nunca, superior a su
trabajo en «Cleopatras. En cuanto
a la direccidén de actores, Preminger
ha llegado a extremos que le hacen
digno de veneracién por cuantos pre-
tendan alguna vez manejar a un ac-
tor y personaje, a ese cti.dado mi-
nucioso para cada gesto, pueden de-
cir que el film es una experiencis
humana que les permite conocerse
mejor a s/ mismo pasadas las tres

horas de proyeccion.
JUAN COBOS
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ELL, CARDENAL

L proceso de-la actitud de NUESTRO CINE

E ante Otto Preminger no pucde ser mas logico.
Un dia, cuando atn no habia salido la revis.

ta, un numero de “Cahiers” incrementa nuestro
interés por la obra de Preminger. Poco después
se estrena su “Anatomia de un crimen”, con tan-
tas mutilaciones que la opinién sobre el film ha
de quedar parcialmente suspendida. Después se
estrena “Exodo”, a partir de cuyo momento sabe-
mos exactamente que la pista de “Cahiers” era
falsa. La afirmacién de Eric Rhomer de que en
cine hay que admitir, como en pintuga, que el
“gran arte” esta formado por un conjunto de *“pe-
queiias bellezas™, y la subsiguiente investigacion
de las que pueda encerrar. “Exodo”, aun aceptan-
do que “ha sacrificado, probablemente, realismo,
sicologia y otras virtudes mayores”, nos parecié
—sobre todo a la vista de las grandes implicacio-
nes temiticas de “Exodo” y el contenido concreto
de la pelicula— la tipica aberracién del esteti-
cismo. Ponerse a buscar la belleza formal en
aquel cimulo de trivialidades y traiciones a un
tema importante carecia de sentido, mixime cuan-
do esta supuesta belleza no era de orden cinema-
togrifico ——como ocurre, por cjemplo, con las pe-
liculas de Godard—, sino fundamentalmente rela-
cionada con la suntuosidad teatral o ese colosa-
lismo del viejo cine, al que ahora la evolucién
técnica no ha hecho otra cosa que aumentar las
posibilidades de asombrar, pero, salvo ocasiones
excepcionsles, no de profundizar a través del
nuevo margen de espectacularidad. (Una de las
excepciones claras: “El gatopardo™, de Visconti.)
Es evidente, y los errores en que ha incurrido
a veces la “politica de autores” lo demuesira, que
la obra cinematogrifica posee, por definicién, com-
plejidad suficiente para que quepa levantar una
teoria en cualquier parte. Basta elegir el camino
que la posibilite; basta, por no salir de Rohmer
ni de Preminger, que hagarmos del “movimiento
de las manos” de los intérpretes un tema cosmi-
co capaz de encerrar, en si mismo, ¢l dinamico
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y constantemente enriquecido mundo de la expre.
si6n cinematogrifica. JQué cosas no podrian escri-
birse del movimiento de las manos dc unos per-
sonajes? yHasta qué punio no se encuentra el
critico, metido en ese terreno, en libertad de for-
zar las asociaciones mis gratuitas y subjetivas,
haciendo de lo mis personalisimo y freudiano de

si mismo un razonamicnto de pretensiones valo. .

rativas?

El primer juicio que publicamos en NUESTRO
CINE con respecto a Preminger lo firmaba San-
tiago San Miguel (N. C, 14). Lucgo Jesis Garcia
de Duefias ampliaba la opinién negativa en la
critica de “Buenos dias, tristeza”, donde sciialaba
esa agudeza mcrcantil de Preminger para tratar
los temas “fucrtes” al nivell de “escindalo™; es
decir, a su scleccién tematica en funciéon de esa
agitacién colectiva y epidérmica —el “gran publi.
co” se ha interesado por su cine sin que ello
haya despertado jamas el tipo de polémica social-
politica que la indole de muchos temas, de ser
honradamente tratados, deberian derivar— que
era, mias que una consecuencia, la razén de ser
de sus peliculas (N. C., 15). Victor Erice siste-
matizé el substrato de motivaciones sociales y
estéticas de la obra de Preminger (N. C., 24) al
comentar “Carmen Jones” y “Tempestad sobre
Washington”, otras dos expresiones toscas y dis-
cutibles de un ideario democritico que, en la
medida premingeriana, no pueden molestar ni ins-
truir a nadie. :

En el namero anterior, Julio C. Acerete, en su
crénica de la ultima Semana del Cine en Color
de Barcclona, y ya concretamente a propésito de
“El Cardenal”, reincidia en los juicios adversos.

Quiza por todo ello he sido yo —que nunca
habia escrito nada sobre Preminger— quien ha
ido & ver “El Cardenal™ para comentarla. Espera-
ba poder anadir algo 8 lo que los otros criticos
de la revista estructuraron. Confiaba en que mis
juicios podrian tener algin nuevo matiz, siquiera
en honor a quienes han escrito seriamente que
estabamos ante una gran pelicula. Pero me doy
perfecta cuenta que esto s6lo seria posible si,
como un dia proponia Rhomer, olvidase las fa-
bulosas “mentiras mayores” del film, fu retoricis-
mo y teatralismo constantes, la ingenuidad pater-
nal con que buenos y malos son mostrados, para
estancarme, por ejemplo, en la gracia de la se-
cuencia de un teatrito de variedades, por la que
nos asomamos a un espectlaculo, un pablico y una
decoracion de los “felices veinte™. La pelicula es
larga —una de las teorias de Preminger para
combatir a la TV es que debe superarse asi el
modelo standard del telefilm— y la accién com-
pleja. Preminger tiene tiempo de asomarse a mul-
titud de hechos fundamentales —en el plano del
personaje y en el de los hechos historicos del
altimo medio siglo—, de lanzar sus precisiones
retéricas, de crear violentamente conflictos y vio-
lentamente resolverlos. Examinar adecuadamente,
desentrafiar, cualquiera de los “capitulos” funda-
mentsles en que el film se estructura, bastaria
para desbordar una sola pelicula. Pero Premin-
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ger se las arrcgla, a base de estar siempre “com.
poniendo” la historia para poder expresar el la.
tiguillo o alcanzar el efecto. Cuanto se presupone
que puede “conmover”, alli esta. Cuanto esque-
matiza las lincas del problema, y lo acomoda a
una ya precstablecida convencién, determinada
por una prensa y una literstura de tono ecnti-
mental, aparece empujando la accién y el con.
tenido concreto de las imigenes.

El Cardenal comno personaje es un poco el ar.
quetipo ingenuo, y, por lo tanto, falso, del “de-
moécrata” americano, La vida es un “camino de
perfeccion™, en lucha, casi siempre, con calami.
dades inevitables o la maldad de los demas. Los
términos de' tal combate, segiin Preminger, son
nitidos y claros. Se trata, simplemente, de ir eli-
giendo, a lo largo de una seric de alternativas
precisas, nuestro destino, Cuanto nos rodea, cuan-
to genera estas allcraciones, ticne, en el mundo
de “El Cardenal”, una increible nitidez. En el
Vaticano, junto al cardenal diplomatico, reseco
y ambiguo, esta el Cardenal coinprensivo y ge-
neroso. En el Sur de los Estados Unidos, junto
al KuXlux-klan, el protagonista, abnegado y fla-
geludo por sus compatriotas. Al lado del sacer-
dote blanco, conformista y miedoso, el sacerdote
negro, dispuesto a luchar por la justicia. Junto
a los catélicos austriacos, que improvisan una
“Aleluya” a varias voce:, los nazis violentos, gor-
dos y desatados. Frente al simpatico judio, el
rico “pura sangre” y estupidamente mordaz. Fren-
te 8 Romy Schneider, la solitaria y armonica ca-
pilla, conectando con la vida religiosa del pro-
tagonista por un tiempo en suspenso. Etc.

La composicion de Preminger se palentiza, ne-’

gativamente, asfixiando, puerilizando, la historia,
del comienzo al fin. Los personajes ni son tra.
tados desde “si mismos”, ni vistos friamente
—como estilo— desde fuera. Entre Preminger y
el pablico se ha establecido una especie de acuer-
do técito para que las cosas sucedan del modo
mas vistoso, violento, y, en definitiva, soportable
posible. La acumulacién produce una truculencia
que despoja al film de sus mejores intenciones.
Los racistas o los nazis, por ejemplo, que han
sido capuces de tantas monstruosidades histori.
cas indudables, son, en “El Cardenal”, unos “ma-.
los™ gratuitos, infantiles, e inexplicables. Son
“Cocos” en lugar de frutos coherentes de una
ideologia y de una moral del poder y de la vio-
lencia contra el débil. Por lo que la actitud
“antirracista”™ y “antinazi” del protagonista carece
de las dimensiones precisas; el Cardenal lucha
contra Malos absolutes, que, es, en resumen, un
modo idealista de noe luchar contra determinadas
fuentes localizables del mal.

“El Cardenal”, desde mi punio de vista, tiene
‘1 mayor interés tematico en la primera parte,
cuando Preminger no ha legado todavia a los
“acontecimientos histéricos” y mantiene el argu-
mento en el seno de la familia. Ya hay aqui
melodramatizaciones de bulto, pero el film aun
no padece del descabellado “trascendentalismo”™
que Je domina después. En la contradiccién del

prota;onif;lu —que quisicra aconsejar una cosa,

y, como sacerduie, ha de aconscjar otra distinta;
que se encuentra cogido entre su deseo personal

de ayudar incondicionalmente y la precision li-

mitativa de lus normas canénicas; que siente la
investidura como una llamada a
estan mas alla dc los que inmedietamente qui.
siera alender y aliviar— hay resonancias de una
problemitica que quizi tenga en “El Vicario”
su ultima y mas espcctacular manifestacién,
Pero quiza esta primera partc sea tan tosca
como las demas, y lo que ocurre es que no se
presta a las divagaciones que vendran después.
Preminger, por otro lado, esta entonces atento
a “presentar” el ambiente de su pelicula, y en
este no hay duda que “El Cardenal” posee va-
rios aciertos indudables, como son, por ejemplo,
el tratamicnto del personaje que interpreta John
Huston brillantemente —por el que DPreminger
muesira la “suntuosidad” de lo eclesiastico— y
la forma de registrar determinados ambientes
—Ila estacion, las calles, el ya citado “show™ en

()

inlereses que

un teatro de variedades de la ciudad. Pero siem- |

pre dentro de un cierto “teatralismo”, de¢ una
belleza incluso que, cinematograflicamente, y sal-
vo momentos aislados, repele, en tanto que no
nace de la capacidud creadora del cine. En tanto
que se trata de lugares comunes del “ilustrati-
vismo”.

Preminger, en su segunda entrevista de “Ca-
hiers”, decia: “Mi obra es, voluntariamente, di-
versa. Es seguro que todo seria mas ficil para
mi 8i me especializase en un género determinado.
Se desarrollan unas mismas formulas 'y el éxito
es seguro. Pero yo no haré nunca ésto. Quicro
conservarme joven. Tiendo a llevar cada vez ade.
.ante un combhate nuevo, a interesarme por pro-
blemas distintos: es més excitante para el espi-
ritu.”

Aquellas palabras, enfrentadas con
demuestran, una vez mas, que no basta ampliar
el drea de nuestros datos, para que nuestra per-
sonalidad se enriquezca. El problema decl huma.
nisino es distinto. Quiza, en definitiva, Otto Pre-
minger y su éxito son la expresién de ese “gi-
gantismo™ moderno que consiste en mirarlo todo,
en ponerle a todo un nombre, para no enterarse
finalmente de casi nada.

JOSE MONLEON

su cine, -



Encuentro
en Paris,

de R. Quine

P ARfs es para los america-
nos un mito, una especie
de cartografia con una serie
de referencias. Para Hemin-
gway y la «generacién perdi-
das, el bar del Ritz, la libre-

. riz de Silvia Beach... Para
los directores de cine, unas
cuantas imagenes, los muelles
del Sena, la torre Eiffel, le
Bois de Boulogne y el fondo
de muchas peliculas. Pero
mientras que en los literatos
es una especie de cementerio
de una juventud pasada: «Asf
era Paris durante nuestra ju-
ventud, época en que éramos
muy pobres y muy felicess,
concluye Hemingway al final

de «Paris era una fiestas, su-

libro pdstumo, en Minnelli,
Donen, Edwards y Quine Pa-
ris es una tierra de nadie don-
de todo es posible durante el
momento breve y midgico en
el que el champin burbujea
en la copa. Bien es cierto que
existen otras «ciudades luz»
cinematogrificas, la espiri-
tualmente literaria de Richard
Brooks en «La tltima vez que
vi Pariss, la antesada del in-
fierno que hace robustecer el
«buen sentido americano» del
centro-oeste 'y el «American
way of lifer de las produc-
ciones de Disney, y el Paris
desde dentro de los grandes
del cine francés y de Ia nue-
va ola. Es a los franceses a
quienes Paris no pertenece,
sino que ellos pertenecen a
Paris. Paris, como mito y co-
mo tierra de promisién, per-
tenece a unos cuantos direc-
tores americanos, a los peces
de colores.

LA IMPORTANCIA DE
SABERSE PEZ DE
COLORES

N cine es rico y variado y

representativo cuando es
pluralista y hay en él frivo-
«©0s, trascendentes, angustia-
dos, furiosos, sosegados, pre-
dicadores, locos y sofistica-
dos. Richard Quine es pla-
‘centero y agradable, sofistica-
do y aparentemente imitil; es
el prototipo de pez de colores.
Un pez de colores que nunca
se cree en la obligacion del
alarde de valor iniitil y gran-

dioso del salmén, que acud.

a desovar avanzando contra

corriente. Es un prestidigita-
dor que interpreta el papel de
hada y que nos hace creer en
ellas. Aunque como en «En-
cuentro en Parf{s» nos descu-

bra el truco primero, todo es

inidtil, volvemos a creerlo. Es
posible que el gorro que s0-
bresale de un coche como una
sombra en los bulevares ilu-
minados sea el de un hada
verdadera.-

Este ilusionista posee una
varita mégica inusitada, la
cimara. Tenemos todas las
pistas, toda la trayectoria me-
c4nica nos es conocida, reco-
nocemos las fuentes de inspi-
racién, los elementos materia-
les y el elemento humano.

Basta un atravelling» lateral :
o un picado de la griia para .

que se nos olviden «Marien-
bad», ¢Charada» o «La pan-
tera rosar; estamos sugestio-
nados por Paris mientras
burbujea. Hace unos anos se

habl6 mucho de la «cAmara- .
stylo», se cred una teoria so- -

bre ella como instrumento di-
recto de creacion de una rea-

lidad. Yo habia oido hablar

de ella, pero no la habia vis-
to hasta «Encuentro en Pa-
riss. Instrumento mégico en
.manos de un profesional, il-
_timo brote de una industria
abolida por decreto, un pro-
_fesional que, como Richard
Benson, debe tener cuarenta y
tres afos.

LA HISTORIA DE LA
FASCINACION

RICHARD Quine quiere des-
de el principio jugar -en
dos tableros, ejercer una do-
ble fascinacion: la del publi-
co exterior a la pelicula y la
de Audrey Hepburn por Ri-
chard Benson, interior a ella.
Todos los objetos estdn sobre
la mesa, tanto para uno como
para otro juego. Al piiblico
se destinan Paris, miss Hep-
burn, con vestuario y perfu-
mes de Hubert de Givenchy,
una esuiter antigua y moder-
na en la dosis necesaria y la
sorpresa, mejor dicho, el des-
enfado, la puesta en escena
~del nimero. En los ilusionis-
tas no es importante el mime-
ro de paiiuclos, conejos o pa-
lomas que van a aparecer, si-
no cémo lo pasamos mien-
tras aparecen.
El mimero da comienzo
presentdndonos a él; rapida-
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mente pasamos a ella, con su
maleta, su canario llamado
«Richelieu» y su traje de cha-
queta improbible, «realzado»
por un sombrero increible. Al
encontrarse €l y ella comien-
za a jugarse en el otro tablero -
de la fascinacién. Benson- |
Holden, viejo profesional, se .
plantea si sus viejos trucos °
seguirdn valiendo para sedu-
cir a miss Hepburn (demasia-
do joven) y al piiblico ¢siem-
pre demasiado joven?

Al publico le habla irénica-
mente de la e«nueva olar, de
las peliculas en que no suce-
de nada y le muestra el ascen- |
sor de «Charadas. Le recuer- |
da sutilmente «Una cara con
dngel» y le hace olvidarse de
la cdmara que va despren-

diendo su migico polvillo, al
paso que trasciende el lugar
comiin. Benson utiliza el mis-
mo método con la secretaria,
aprovecha el impacto inicial
en su ambiente, acude a su
sofisticacién de buen vividor
(encargando la comida), se
autocompadece cuando des-
pierta sospechas y hace por
el momento de ambos inten-
tos de fascinacion uno solo.
Quine utiliza todos los re-
cursos, desenvoltura, seguri-
dad en si mismo, inercia del
publico, arrepentimiento y pe-
ticién de disculpas. Benson-
Quine cree descubrir que to-
davia se puede seducir al pu-
blico 0 a una jovencita sen-
tandoles en las rodillas y con-
tindoles una historia, cuyo es-



quema es «chico encuentra
chica». Una vieja historia de
un juglar edemodée» que nos
dice: jEstoy en la linea de
Edwards y Donen! jNo es-
tamos en «Marienbad»! jEs-
to no es «La aventura» ni «La
dolce vita»! jQué agradable
era Verénica Lake! ;Se
acuerdan ustedes de «Mucha-
chas de uniforme»? ;Qué be-
llo era el cine de antafio! En
ese momento NOsOLros caenos
en sus redes y decimos: «Es
usted muy atractivo, Mr. Qui-
ne; no estd acabado.» Y cree-

mos que la fascinacién puede |
durar eternamente. «Les jeux,:
son faitess, no va mds, y la -

bola gira mientras Paris bur-
bujea. Puede salir el pleno, y
el romance durar eternamen-
te, Yy que vengan guiones es-

pléndidos en los que Benson -

hable de lo que siente en ese
momento, de su amor actual
por una muchacha que vino

a Paris a completar sus estu-
dios. Puede ser que siempre

tenga los gastos pagados y -
5.000 ddlares semanales de -
ingreso. Quizd siga bebiendo
«Bloody Mary» y tomando -

Jenguados al champin lejos
del oeste-medio, de las comi-
das de lata y de los almace-
nes de todo a 95 centavos. El

piblico, como miss Hepburn,

ha caido otra vez en sus bra-
zos mientras la pantalla se
cubre con esa escena que ha-
ce correr el dinero, sonreir a
los productores y Henarse los
teatros. Se les ha dado todo
lo que esperaban. Al menos
por el momento.

Kiss... fade out...

Aunque a veces el pez de
colores-golpee su boca contra
el cristal de la verdad. Porque
pese a todo, algo queda: el
esplendor, 1a suavidad y el
encantamiento de una cidma-
ra musical. El rizo se ha ni-
zado. : .

CARLOS "GORTARI
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“ENCUENTRO EN PARIS*
* de Richard Quine

Tilulo original: «Puris when it Sizzless.,
Nacionulidad: Norteamericana. Produccion:
Paramount Pictures, 1963. (Pantalla normal;
technicostor,) Distribucion: Filmax. Argumen-
fo: basauo en una obra de Julien Duvivier
y Henrni Jeanson. Guion: George Axelrod, Di-
reccion: Hichard Quine. Fofografia: Charles
Lang. Musica: Ne.son Riddle, Montaje: Ar-
chie Marshek,

Intérpretes; Audrey Hepburn, William Hol- |

den, Gregoire Asian, Noel Coward, Raymond
Buplé:ps, Christian Duvallex,

Calificacion oficeal: Autorizada para ma-
yores de dieciocho afios.

N el terreno de ]a comedia sofisticada,

Quine, cuando acierta, puede conside-

rarse un maestro. Especialmente «Mi
hermana Elenas y «Me enamoré de una bru-
Ja» eran obras pertectas dentro de su ni-
miedad. Con «Encuentro en Paris» ocurre
otro tanto, con el handicap, en este caso,
de las pretensiones filoséficas que, a veces,
al plantearse rétlexivamente el wema del ci-
ne, se le cuelan por la banda. Desde este
punto ae wvista, la pelicula no puede consi-
derarse seriamente, ya que todo es dema-
siado burdo, estd demasiado traido por.los
pelos para poder ser tenido en cuenta. Pero
si puede tomarse muy en serio en lo que
supone de brillantisimo ejercicio, de juego
intrascendente, de leccién de oficio y de in-
teligencia puestos al servicio de un tema
que no merecia tal esfuerzo. Asombre pen-
sar, en todo caso, que para semejante «car-
ga de nadas pueda disponerse de un envol-
torio tal. Se comprende, claro esta, en cuan-
to se piensa que la pelicula no es sino uno
de los altimos productos de! «star-systems,
¥ que, teniendo a la cabecera del reparto la
rombinacion Hepburn-Holden, todo esta per-
mitido por los productores. En el fondo, la
pelicula no es sino un golpe mas al filon
de «Charada»; en ciertos momentos, inclu-
30, ¢l recuerdo se hace demasiado vivo. Perc
io que alli resultaba en ocasiones demasia-
do laborioso, por un afan de intentar insu-
flar vida real a lo que en ningin modo po-
dia tenerla, aqui —donde, salvo la excepcidén
apuntada esto no se intenta— resulta casi
en todo .momento ligero, espontaneo, valido,
siempre dentro de las reglas que desde el
principio se confiesa se van a seguir. Resul-
ta dificil creer que el tratamiento original
pueda proceder de esos dos santones del
cine francés que son Duvivier y Jeanson. La
pelicula es, en todos sus momentos, ameri-
cana mil por cien. He aqui una muestra del
buen trabajo que Axelrod, cuando se limita
a jugar el juego —como en «<La tentacién
vive arriba»— puede realizar, en contra de
los horrores que es capaz de hacer cuando
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pretende tomarse en serio, como en el caso
de «Mensajero del miedo». Aqui, como en
el film de Martlyn, puede decirse que antes
que nada se trata de un divertimiento sobre
el mito Hepburn y el mito Holden y su en-
frentamiento, y que la ligerisima base argu-
mental no es sino un pretexto para que los
dos divos estén constantemente ante la cé-
mara sin otra misién que la de ejecutar
para el espectador sus «numeros» més bri-
llantes. Asi, cada uno de ellos nos obsequia
con un recital de gestos y situaciones ya vis-
tos en otras de su$ peliculas, orquestados
con extremada sabiduria por el realizador.
En este aspecto, pues, y dentro de su enor-
me limitacién, la pelicula resulta perfecta.
Otra ccsa ocurre en lo referente a su ver-
tiente «filos6lica» en la que, si bien no hay
nada que resulte particularmente odioso, se
recurren por exceso de facilidad a dema-
siadas banalidades y excesivos tdépicos, des-
cdz el retratc de! productor a la situacién
taboral de los protagonistas. Queda, por ul-
timo, en el capitulo de los elogios, el que
se debe a las escenas en que el tempera-
mento coémico de Quine se desborda y se
alcanzan cimas como la de la absurda ca-
rrera durante la persecucién, las apariciones
de morstruos clasicos del cine y los «private
jokes» que, si muchas veces son rechazables”
en este caso vienen como anillo al dedo
dado el tono del film. .-
El resultado de tal amalgama no parece
contar con la aceptacién del publico, a pesar
de los nombres de los protagonistas. Esto
hace que debamos plantearnos, después de
estos notas, si de verdad valia desperdiciar
el talento que innegablemente se ha emplea-
do para dar cabo a la obra. Y la respuesta,
puestos en esta tesitura, es que no.
CESAR S. FONTENLA



Solo ante el
peligro,
" de F';d Zinnomann

STE tan cdlido verano ha-sido prd-
digo en reposiciones, especialmen-
t> de films de Gary Cooper. Hasta el
punto gque leer la cartelera de cines

. algunas semanas nos proporcionada la

impresidn de estar asistiendo a un
festival en memoria del Que fue un
gran “cow-boy" o. mejor, el *“cow-
boy” por excelencia,

Y entre las peliculas de Gary Coo-
per se ha reestrenado la tan celebra-
di en su tiempo “Solo ante el peli-
gro”, film de gran importancia his-
torica, del que guarddbamos un re-
cverdo supervalorativo, Porque~"$olb
ante el peligro”, como obra aislada,

no resiste una critica profunda. De

justos es rectificar, y rectificamos. Pe-
ro de justos es también dar a la pe-
licula la importancia que tiene, sobre
todo cuando se considera lo que signi-
fic en su momento y la repercusidn
Que tuvo en el “western” posterior.
Sin duda, de aquellas “cabalgadas”
de buenos y malos que atrovesaban
las praderas en una u otra direccidn,
quv se “freian” a tiros o s? vengaban
a punetazos, al *“western” actual hay
bastante distancia. Con el tiempo los
persondjes ganaron consistencia, las
situaciones se volvieron mds comple-
1as, la vida perdié en actividad lo
Gue mejord en intensidad. El Qeste
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203, los tiros o las persecuciones, ‘d
la tensidn, la espera, la violencia es-
piritual, Para algunos, semcjantes
trensformaciones significan la muerte
de este género cinematogrdfico; para
' ¢ctros, por el contrario, su enriqueci-
miento, aun cuando reconoican Que
en muchas ocuasiones se ha pasado
det justo limite,

Lo cierto es que se suele poner co-
mo fecha clave de scmejante evolu-
cion la de 1952, afio de produccidn
de *“Solo ante el peligro” por Fred
Zinneman, Lo que no quiere decir que
antes no se hubiesen realizado films
qu# presagiasen semejantes cambios.

Ahora, visto tras doce afios, tene-
mos que reconocer que el film es
importante mds por los defectos que
por las virtudes. El deseo de decir
muchas cosas, demasiadas, en la hora
vy media de ‘proyeccidn, contrasta con
.la falta de vida de los personajes y
de la historia. Estos ultimos se sa-
crifican a la intencién del autor, a
la ideologia que en todo instante se
- desea dejar clara en la mente del es-
pectador. Precisién, demasiadas jus-
tificaciones y explicaciones de com-
pertamientos y actitudes, busqueda de
eficacia en el “mensaje’”’, parecen ha-

- ber sido los hilos que conducen todo
cual si se tratase de un espectdculo
de marionetas, pero de wunas mario-
netas intelectuales. Todo estd dispues-
2 en funcidn del deseo del autor co-
mo creador que violenta la materia
con la intencidn de hacerla pasar por
materia intacta, recogida y aprehen-
aida en sutil observacidon. Y nada

clanza y se asoma. discrelamente quivg -.mds alejado de la sutileza y de la

26, a los terrenos socioldgicos y psi-
ccldgicos. Después de haberse sacia-
do de mostrar las hazarias del hom-
bre de accidn descubre ahora el hom:
Lre de temperamento. Del exterior
rasamos al interior; de los puiieta:

cbservacion. Sdlo hay intencidn cort-
figuradora, condicionante, que mata y

~esteriliza la propia vida del film

Si el tiempo es corto y se des-
corifia de la puesta en escena y de
que la propia anécdota sugiera las
consecuencias,” se -sueltan tres discur-
sos—el del juez que huye, el del she-
ritf anterior y el del amigo—para
precisar lo que la imagen no es ca-
pa: de desvelar, ‘La falta de solida-
ridad, la politiqueria del Norte, los
intereses econdmicos de los bangue-
ros o de los hoteleros y gente del
“saloom”, el egeismo de la mujer....
tcdo esto condiciona a los persona-
jes. se convierte en Sucesidn de circu-
los por los que deben pasar para for-
iarse a si mismos, para “ser” en la
punlalla. Porque de otra manera *‘no
son”. Ellos hablardn, vivirdn, *“serdn”
en cuanto tengan relacién con el te-
mau. que en parte retrocede a la uni-
dad de tiempo y de lugar propias
del neoclasicismo teatral francés. Ve-
detismo del guidn, que nos descubre
su excesiva elaboracidn, defecto mds
qQue virtud en este caso.

Y qué decir de esa realizacidén fal-
samente brillante, plugada de planos
“ccmpuestos”, movimientos de cdma-
ra “que se ven", productos claros de
un artesano que no tiene nada que
decir en la puesta en escena, pero
gue quiere ponerse a la altura de las

. tircunstancias y lucirse en su traba-
jo? (Con qQué pasaje o situacidn de
Zinneman nos quedariamos porque
kaya anadido algo al guidn de Carl
Foremannl Piense, piense el lector y
verd cdmo no encuentra minguna.

: Con todo, la huella de “Solo ante

el peligro” se ha notado en el cine
del Oeste posterior a 1952. Esta es
Loy dia su gran y tnica virtud. Sus
defectos han dado un sano fruto. Pa-
raddjico, pero real. Y es gue interesa
mds la moda que impuso que el mo-
‘do en que estd realizada. :

1. M.
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SOLO ANTE EL PELIGRO,

de Fred Zinneman

ARA algunos de mi generacion
fue éste un film que mareéd
decididamente " nuestra voca-

_¢ién  cinematografica. Efectiva-
mente, el {ilm de Zinneman su-
ponia entonces, en nuestra espe-
cial circunstancia de estudiosos
hambrientos de buen cine, algo
dificilmente superable. Muchos
de entre nosotros habremos visto
“High Noon”™, unas cuantas veces:
era un indispensable manual de
iniciacién cinematografica. Alli
estaba practicamente todo: cémo
construir un guién, céomo dosifi-
car el interés, qué era Ja “curva
dramitica”, cémo caracterizar a
unos personajes, como planificar,
mover actores, montar, sobre to-

. S
do, como montar una secuencia.

“Solo ante el peligro” era un
film, en su perfeccién, totalmen-
te alienante: “veiamos” el cine
a través de las iméigenes de Zin.
neman; el cine tenia que ser asi.
Y la verdad es que hoy dia, en
este aspecto de “obra de texto”,
la pelicula se conserva bastante

bien. Advertimos ahora algo que ’

nuestro apasionamiento de estu-
diosos nos impedia ver: el wuco.
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Porque “Solo ante el peligro™
esta montada sobre un sélido
truco, desarrollada a base de
trucos y resuelta con otro astuto
truco, Ve ahi su matemitico im-
pucto sobre el espectador; de’ahi
el que hoy dia, destapado el tru-
co, 1a pelicula se nos desmorone,
pese a la maciza realizacion de
rred Zinneman., :

Truco de guidén, pero, sobre
todo, truco de realizacion., La
“situacion limite” da siempre
buenos resultados, si se sabe do-
sificar bien; y los guionistas de
“Solo ante el peligro™ tienen una
habilidad realmente admirable

para lograr interesarnos y hacer- ;
nos olvidar fas inconsistencias
numerosas y continuas de accion
y personajes. Zinneman ha medi-
do cada plano buscando el efecto
meclodramatico, plenamente acce-
sible al piblico, apoyindose en
todo momento en la expresién
doliente y desamparada de Cpo-
per. El empleo de la famosa ba-
lada “High Noon”, el montaje
paralelo y de atracciones, la se-
veridad y rigor de la planificacién
son elementos claves de la reali.
zacion. No tratemos, en cambio,
de examinar los motives drama-
ticos de esta situacion limite:
todo es deliberadamente artificial,
persiguiendo el efecto previsto.
En cualquier caso, por su solidez,
su tono de obra redonda y aca-
bada, “Solo ante el peligro”
aguanta bien los afios pasados
desde que se realizé.

J. G. D

784



NC no 12

«EL TIGRE DE ESNAPUR»
v «LA TUMBA INDIA»,
de Fritz Lang. ’

Titulo original: '’Des ti-
er von eschnapur’ y "Das
ndische gradmal’’.—Direc.
tor: Fritz Lang.—Argumen.
to: Thea Von Harbou. —
Guion: Werner Horg Lujd-
decke—Fotografia: Richard
Angst. — Muisica: Gerhard
Becker y Michael Michelet.
Intérpretes: Debra Pgget,
Paul Hubschmid, Claus
Holm, Walter Reyer, Lucia-
na Paoluzzi y Sabine Beth.
mann,

L cabo de mads de veinte afios

de Ya version del mismo tema
que interpreté La Jana, Fritz Lang,
en su retorno a Europa, ha reali-
zado el viejo guion de su esposa
Thea Von Harbou. La pelicula es
una especie de delirio. que se diria
producto de las emanaciones con-
juntas del alcohol y los estipefa-
cientes. En ciertos momentos, tiene
el encanto de un viejo «tebeo», pero
cuando, sin saber por qué, Frizt
Lang parece gquerer ponerse serio,
la cosa resulta inconcebible. La
construccidn esti totalmente hecha
a base de escenas sueltas, sin re-
lacion las unas con las otras, mu-
chas de Yas cuales parecen realiza-
das por personas distintas entre si.

realizacion ha descuidado lo
més elemental, hasta el punto de
que en varias escenas unos planos
estdan rodados de noche y otros, que
alternan .con ellos, de dia; a este
respecto, hay que decir que la ilu-
minacién de exteriores es una de
las peores que jamis hayamos vis-
to. La pelicula, en suma, podia ha-
ber sido una mas de aventuras sin
las pretensiones que, mis que su
autor, determinada critica ha que-
rido poner en ella.—C. S. F.
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PRESENTACION

Esta pequeiia encuesta se planted como un mero comple-
mento informativo y no pretendo otorgarle representatividad
ninguna. Querfa s6lo pulsar la opinién que de las revistas
estudiadas tenfan dos grupos de criticos: 1) Los coeténeos,
que las habian conocido en su dia pero ho habian tenido
otra vinculacién con ellas que la de lector; y 2) Los més
jévenes, que sélo habian tenido ocasién de conocerlas a pos-
teriori o en su Ultima etapa. Tanto para los de un grupo co-
mo para los del otro, era condicién inexcusablevque estu~-
vieran ejerciendo como criticos (en prenSa.diaria, semanal,
mensual o especializada) en el momento de contestar a la
encuesta: s6lo remiti{, pues, el cuestionario a criticos en
activo a finagles de 1978 o principios de 1979.

Concretamente, dicho cuestionario se remitié a diez cri-
ticos del primer grupo y quince del segundo. Lo contestaron
respectivamente 4 y 10: mejor disposicién para colaborar
por parte de los mis jévenes, aunque también, en los més de
los casos, menor y més confusa informacién (cosa légica si
tenemos en cuenta su tardfo conocimiento de las revistas).

Sea como fuere ahl quedan las respuestas, que si no para
'otra cosa sirven al menos, a mi Jjuicio, para confirmar la
necegidad del estudio emprendido.

__Podré comprobarse que varios de los encuestados no se
han atenido al orden establecido en el cuestionario de ocho

preguntas y han preferido dar una respuesta global.
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Reproduzco todas las respuestas recibidas, respetando en
cada caso el idioma utilizado por el critico ( doce en cas-
tellano y dos en cataldn). Debe tenerse en cuenta que la
lengua utilizada en el cuestionario, el -castellano, puede
haber impulsado en varios casos a elaborar la respuesta en
dicho idioma. Los criticos consultados son todos de Madrid
(cuatro) o Barcelona (diez). Sieté de ellos colaboran o han
colaborado en diarios o revistas de inforﬁacién general,
otros siete sélo en publicaciones‘especialigadas,

De acuerdo con el planteamiento de la encuesta, presento
las respuestas en dos grupos: a) Los veteranos; b) Los nue-
vos. Junto al nombre de cada critico figuran las publicacio-

nes en que colabora o ha colaborado:

Los veteranos

e o e e S e et o e e et S

LLUIS BONADA. Presencia, Diario de Barcelona, Playboy.
JOSE MARIA CAPARROS LERA. Mundo.
JORGE DE COMINGES. E1l Noticiero Universal, Destino.

JOAQUIM ROMAGUERA. Imagen y Sonido, Fulls de Cinema, Pel.lf-
‘ cula '

Los nuevos

CARLOS BALAGUE. Dirigido por.

JOAN BATLLE. La Mirada, Conbracampo.

CARLOS BENITO GONZALEZ. Cinema 2002.

TOMAS DELCLOS. Mundo Diario, Tele/Expres, Dirigido por.
PATRICIA FERREIRA. Fotogramas. |

CARLOS GARCIA BRUSCO. Dirigido por.

JUAN HERNANDEZ LES. Mundo Obrero, Cinema 2002.

MANUEL HIDALGO. Cinema 2002, Fotogramas, El Periddico. -
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RAFAEL MIRET JORBA. Dirigido por.
IRENE MUNOZ. Dirigido por, Carrer Gran.
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CUESTIONARIO

1. ;Seguiste como lector la critica cigematogréfioa de los afios
60 en revistas especializadas, y mas concretamente en Film
Ideal y Nuestro Cine? Aun cuandg hayas comocido dichas
Tevistas cqn fosterioridad, que oRinas de la trayectoriea

Y caracterZSt cas de una y otra? ("Contenutismoyformelismo,
cim americano/cine italiano, amor al cina/oompromiaoago-
1{tico, derechs/izquierda, cine de autor/funcion social...)

2. ;Qué influencias pyeden bagtrearse en ambas revistas? (Ba-

zin-Cahiers du Cinema, ILukacs-Aristarco-Cim me Nuovo, Po-
-8itif, propagandistas gatolicos, PCE, etc.) '

3.3Qyé nombres consideras como determinantes en la 1inea ~~o

l?neas—- seguidas por embas revistaes? (Perez Lozano, Cobos,
Mabtialay, Rubio, rner, Arroita~Jauregui, Vicente Moli-
na-Foix, Egea, Erice, Garcia de Duefias, Monleon, Miguel
Marias, etc.) | o |

4. Qué cidn cuwnplieron en su dfa dichas publicacionss y

- la critica en ellas generada? ‘(Orientar al aficiomndq, crear
dos bandos enfrentados, hablar del cine aue no se vega en

Espafia, reivindicar a determinados cineastas, servir de

‘rempa de lanzemiento del Nuevo Cine Espafiol.,.) :
5. ¢Crees que han tenido alguna incidencia en la critiog coe=-
- tanea o posterior, sea en publicaciones de informacion ge-~
neral (dierios, semanarios) o. en revistas especializadas?

‘_ 6. Personal ente,vaconsideras que han influido en tu labor

gomg.cr tico uma u otra de dichas publicaciones, o las
0s o , S L ‘

'mentalequue*han‘apareci?o-o se han introducido en Espafia
. con pOsteriorida? al periodo representado por Film Ideal
-y Nuestro Cine? (Estructuraelismo, Metz, los itB&llanos, .
- Goldmann, eftec.) T o

7. (Oudles son, a tu juieio, las corrientes oritices funde—

8. iExisten hgyien.ESPGﬁa publicaciones cinematograficas que
~ cubran un ambito o tengan uns significacion similar a
~diches. revistas desaparecidas? =~ - .
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LLUIS BONADA, Presencia, Diario de Barcelona, Play boy

A partir del 65 entré en contacto con las dos revistas de forma irregular,
con lscturas m&s o menos apasionadas de algunos sjemplares. Mi situacién

econdmica no me permitfa adquirir todos los némeros.

En aquel tiempo desconocfa las teorfas y actitudes de moda sobre el cine.
Por consiguiente desconocfa también la lfnea de cada una. Nunca fuil cons-

ciente de las corrientes imperantes en una u otrae.

Para mf, sin embargo, cumplieron una funcién importante. Ademfs de la in-
formacidn sobre el cine mfs actual, o el de paises que no exportaban sus
producciones hasta Espafia y también sobre los festivales, sus crfticas se
me aparecfan como un juego dialéctico de insospechadas posibilidades, les
cuales, en su mayorfa, no conducfan a ninguna parte y, en concreto, casi
nunca me llevaban a la comprensifn del film que podfa o no podfa haber
visto. De toda aquella ensalada saqué una conclusifn. Para hablar y escri
bir de cine no basta con saber de cine; A veces incluso, un conccimiento
excesivo y exclusivo puede ser fatals El maniqueismo, por sjemplo, cons—
titufa una de las enfermedades crénicas m&s comunes, Junto con esta, yo
diagnostiqué otra de extrema gravedad: la deficiente redaccifn de las crfi

ticas, lo que denunciaba la confusién mental de sus autores.

8610 La Mirada ha intentado, a mi entender, cubrir la funcién de gufa del
aficionado que las dos revistas alcanzaron en su tiempo. A nivel catalén,

lo estéd intentando ahora Fulls de Cinema.
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JOSE MARIA CAPARROS LERA, Mundo

I, Ciertamente, me "ilustr#" como aficionado y gran amante del cine en
las publicaciones gue existfan durante esa década en el pafs, especial-

mente en Film Ideal y Einestudio}‘Nuestro Cine cafa en mis manos con me

nos asiduidad, y la conocf mejor despufis; cuando personalmente decidf de

dicarme a la critica de cine, a mitad de los afios 60,

Como siempre he sido un crftico interesado por los significados de los
films, m&s que por los significantes a nivel de mero formalismo, mi opi-~
nifn es favorable a la 1fnea de contenido de Film Ideal. Como los redac-
tores de esa revista especializada, el cine americano, de autor, amor al
arte cinematogré&fico, etc., etc., me interesS sobremaneras’ También Nues—
tro Cine, la publicacifn antitética, mantenfa posturas crfticas coheren-
tes, como las sefialadas en Film Idealf Ahora bien, lo que no estoy del to
do de acuerdo es con la simplificacifn qus se sefiala como lfneas ideol8—

gicas ambivalentes de cada una:

2. Resultan més que svidentes las influencias gue se aprecian en esas pu
blicaciones: Film Ideal serfa la "traduccién" espafiola de equipo Bazin
Cahiers de agquellos afioss Y cuando hablo de traduccién no guiero decir
copia, sino inspiracién y 1lfnea de orientacifn crftica, al tiempo que los
crfticos de nuestra "versifn" no perdfan su propia personalidad y opinig
nes no siempre coincidentesf Ahora bien, iban un poco a remolque... Tam—
bién habfa catflicos que ejercfan la crftica con el &nimo de dar un sen-

tido cristiano al enfoque de los films.

En cuanto a Nuestro Gine era obvia la influencia de algunos tefricos ita
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lianos de izquierdas o de la revista contraria -por decirlo asf- de Ca-

hiers du Cinéma , la asi mismo desaparecida Positif. En el terreno ideolf

gico, por aquellos afios se hablé de subvencionss desde fuera del P,C., Sea
0 no verdad, los planteamientos marxistas -como los catflicos de Film I-

deal- se hicieron notar en las p&ginas de Nuestro Gine.

Sﬁ'Los nombres-claves de Film Ideal fueron, para mf, Félix Martialay y
Juan Cobos. Ambog junto a Miguel Rubio, marcaban la lfnea "cahierista" o
la critica evocadora —en el primero- de André Baziny' Entre los marcadamen
te "ideflogos" estaban Marcelo Arroita-J8uregui y Pérez Lozano, este (l-
timo "disidente" y co-fundador de Cinestudio.

Entre las firmas determinantes de Nuestro Cine destaca por encima de to-

dos José Monleén, que serfa un José Marfa Pérez Lozano de signo contra-
rios E1 resto, que iban sucediéndose -pues Miguel Marfas y otros apare-
cieron al final-, tuvieron clara incidencia después entre la €ltima hor-
nada del Nuevo Cine Espafiol ~Egea, Erice...—, como que no sucederfa con
los hombres de Film Ideal. En eso, sf se parecieron a los realizadores

ex crfticos de la Nouvelle Vague,

4, La funcifn de ambas publicaciones fue, eminentemente, positiva. E1 afi
cionado hispano se alimentf -a falta de revistas especializadas~ de esoé
textos profesionales sobre cine. Cada lector, segfin su aparato crftico-i-

deflogico, podfa coger y seguir una u otra publicacién.

Pienso que no crearon dos bandos enfrentados, sino de entendidos que vef-

an las cosas de un modo distinto o anfilogo.

Ofrecieron un servicio a la cinematograffa espafiola -no tanto como lanza
miento del Nuevo Cine Espafiol- y como "descubridores" de cinemas descong

cidosf Y m&s en una 8poca que apenas se publicaban libros especializados.
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5. Es diffcil valorar la incidencia de tales revistas en la crftica coe-
téneas Pues por aquellos afios la crftica cinematogréfica profesional -lea
se prensa perifdica~ estaba en manos de personas incompetentes, salvo al
gunas excepciones, No eran profesionales nli verdaderos entendidos en cine.
Por tanto, apenas lefan -por lo que se podfa observar: leyendo la crftica

de diarios- tales publicaciones.

En las publicaciones semanales u otro tipo de revists, posiblemente se de

J6 notar la "semilla® de Film Ideal y_Nuestro Cins , especialmente en la

critica posterior o cuasi coet&nea; entre las firmas jévenes, se entiende.
Tenemos claro ejemplo de Triunfo, que se sirvié de algunos nombres de la
segunda ( Monlefn, Diego Galdn...), incluso hasta hoy& A su vez, Film I-
deal proporcionarfa que dos de sus firmas mfs relevantes figuraran en la
prensa cotidiana, elevando de categorfa la critica de estrenos diarioS}

Me refiero, por supuesto, a la labor de Miguel Rubiio en Nuevo Diario y a

la todavfa activa de Jos& Guarner en diversas publicaciones.

6 No me lo habfa planteado hasta hoy. Es posible que, inconscientemente,
haya sido influido como crftico por Film Ideal o, més cohcretamente, por
alguna de sus firmas. Recuérdese que, en los fltimos afios, formé& parte del
equipo de redaccién de CInestudio, lfnea més anfloga a la primera que a
la segunda revista especializadaf‘Ahora bien, nunca escribf una crftica
-al menos que yo sepa conscientemente-~ en el tono de otro colega, ni ins

piréndome en sus enfoques.,

Sin embargo, en torno a Nuestrg Cing sf he de confesar que me influyd enor
memente en mi enfoque del cine marginado -dossier publicado en Mundo, eng
ro 7I-, pues algunos planteamientos vertidos por la pluma de Vicente Moli

- na-Foix me perecieron vélidos (nfmsi77-78, novbre-dichre 1968).

7+ Francamente, pienso que apenas se puede hablar de corrientes criticas
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en Espafia, al menos fundamentales, tras esas dos publicaciones —-mod&li-
cas, en su género y enfoques~ tratadas. Afin asf, destaca la crftica dia
l8ctica -que podrfa ser representada por el denominado Nuevo Frente Crf
tico~ o de orientacidn obviamente marxista, a nivel de anflisis ideolé-
gicos de fondo (18ase Ars Voltafc,algunos colaboradores de Cinema 2002,
etc.). Entre los estructuralistas, no se aprecia un ejercicioc continuado,

qued&ndose m&s en trabajos de laboratorio {Urrutia, etc.)@

El resto, son -0 somos- francotiradores, que hacemos una labor alejada
de corrientes criticas}‘Acaso, cada uno somos una corriente personal;'No
hay escuelas ni m8todos fundamentales o bien concretadosﬁ'Cada cual re-—
fleja lo que piensa sobre cada film, atcﬁ; con la mayor honradez posible
y en cohserencia con sus propias convicciones, Desde Miquel Porter»a Rom4
Gubern, cada cual subsistimos dentro de esta incomprendida y poco retri-

bulda profesién periodfstica.

Afin asf, se podrfa hablar de una corriente -se me apuran- que pretende -
relacionar el hecho fflmico con el contexto sociohistérico en que ha es-
tado realizado o estrenado. Esa postura, que pretende ser rigurosa, hace
enjuiciar las pelfculas a tres niveles criftico-analfticos: Elementos &ti
cos, estéticos y dialécticos. Tal es la que profesa este criftico consulw

tado,

8. Ciertamente, aunque sin tantan incidencia - o asf me lo parece- en los
aficionados de los afios 70. En Dirigido Por se encuentran algunas firmas
de aquellas de los afios 60. Si bien, se deja notar una falta profesional

gue estaba ausente en Film Ideal o Nuestro Cine. Pienso, no obstantes, que

la revista citada, Jjunto con Cinema 2002, Fulls de Cinema y un corto et-

cétera, poseen su significacifn e incidencia en el momento actual. Pero
no tan importante como la tuvieron agquellas dosﬁ‘El tiempo y la Historia

lo diré& mejor.
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JORGE DE COMINGES. El Noticierc Universal, Destino

I, Durante los afios 60 fui un asiduo seguidor de Film Ideal, cuya lectu-
ra consiguid afianzar mi aficién por el cine. Esa revista, tras una eta-
pa de defensa de "los valores humanos y religiosos" pasf, con la marcha
de Pérez Lozano para fundar Cinestudio, a elaborar una rfgida polftica de
autorese E1 cine era, para los redactores de Film Ideal, un medio de ex-
presién y también una forma de entender la vida (en imé#genes privilegia-
das) siendo los americanos quienes mejor habfan sabido valerse de dicho

medio.

23 La influencia de Cahiers du Cinéma en Film Ideal me parece evidente.

3. Cifiéndome a Film_Ideal, en la primera etapa (hasta Marzo de I96I), Jg
&8 M2 Pérez Lozano y Juan Cobos. En la segunda (hasta piciembre de I963),
José Quis Guarner y Marcelo Arroita-déureguis‘En la Gltima, Ramén (Teren

ci) Moix, Pedro Gimferrer y José M2 Pal4.

4, Film Ideal logr$ que los aficionados al cine americano no tuvieran que
avergonzarse de sus gustos; conserv8 el interfs por el cine en una &poca
en que lo que llegaba a Espafia era poco y cortado; formé una generacifn

de cinéfagos qué buscaban mis all8 de nuestras fronteras su droga parti-

cular e imprescindible,

5, Evidente en guienes cuentan entre 30 y 40 afios.
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6. Incontestable por parte de Film Ideal.

7. No me intereso excesivamente por las corrientes de la critica.

8, S5i las hay, no las conozco,
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JOAQUIM ROMABUERA . Imagen y Sonido, Fulls de Cinema Pel,lfcula

I. Vaig &sser lector de quasi b€ tots els némeros de Cuadernos Cinematogri-

ficos, Nuestro Cine, Film Ideal, Griffith, Cinestudio, tamb& Objetivo, stc.

ete, etoy D’estrangeres, Ecran, Cinéma, Cahiers i algunes més perS§ amb me

nys freqglidnciaese

Film Ideal: Visqué moltes "petites" etapes d’acord amb el "bestid" que hi
figurava a la redaccif, Cal recordar, per exemple, les importants inter-
vencions d‘Oliver, Guarner, Gimferrer, Moix..: Llevat d’aquests i al mar-
ge la darrera stapa de format allargat ( de poche - model Martialay ), pen
so que lé8quip de Madrid capitanijat per Cobos i "sus muchachos" fou el de
major durada i que marci les lfnies mestre: Arroita, Rubio, Martfnez, Bu-
ceta, Gortari, Martialay, etc. "Amor al cine, cine americano, formalismo"...

seguint els teus enunciats, sfn llurs trets Fonamentals;

Nuestro Cine: El moment &lgid cal situarlo amb Egea, Erice, Eceiza, i fo-

namentalment Santos Fontenla y Garcfa Duefias. Després els Marias, Llinés,
Lara, Galdn y companyia els seguiren, Més aviat, per a comparar: esquerrans
de 1°8poca, compromfs, funcié social, cinemes francés i italil, etcs Diria
gue hi havia una pretensid§ més disciplinada en llur corpues ideolégic, pe
ré en canui a nivell de crftica estrictament cinematogré&fica, Film Ideal

cumplia molt millor, era més Gtil als cineculbistes com Jjo, etc.

2+ Potser, simplificant, Cahiers, Bazin, revistes anglosaxones, marcaven
o s’apropaven a Film Ideal; mentre Aristarco, Positif, etc.; eren els pa-

trons de Nuestro Cine.
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3. Importants ja els he dit. He oblidat a P&rez Lozano (Film Ideal) pri-
mera época de la revista (prop catolicisme), i Molina-Foix, Vicentet

(Nuestro Cine), segona etapa, y Monledn (idedleg compromés) a la primera.

45 El nou cinema espanyol m8s aviat fou publicitat a tot nivell a Nuestro
Cine, Don& a condixer nous cineastes segons els patrons "polftica de autg
res" a_Film Ideal. Cal dir, pe?d, que Film Ideal era molt més Gtil que

Nuestro Cine, mentre aquesta volia "fer pensar" més a l”’afeccionata inge-

nuj era diguem revista dépinid y 1%altra (Film Ideal) d’informacid.

55 Ambdues han tingut influ@ncia, seguida, per esxemple, a Griffith (mo-
del agglornat de Film Idaal), a Papeles de Cine (model de Nuestro Cine

a mans de Lahosa—Mirosa—Fages—Badosa), a Cinestudio (model a caball d”am-
dues, una mica de cada 1 gaire res de re, malgrat excepcions en determi-
nats moments o nﬁmeros)%.f La veritat &s que les dues revistes han fornit
(Fonamentalment elles) de crftics a diaris i revistes, han estat “cantera"
i plataforma de llancament per a infiltrarse a la premsa perifdica, i a

voltes per a debutar darrera la c2mara (relacions Eoc-Nuestro Cine, espe-

cialment, etcs)

6. Tot i tothom influ®ncia poc o molt, conscient o inconscienment, malgrat
no haver exercit com a critic amb continuitar, se b& dins la meva especia-
litat (documentacif-informacié) dubto que seriosament cap d’elles influis
en aquesta meva decantacif. Potser la manca de sericsa informacié-docu-
mentacid sobre els fets, sobre les persones, sobre les cinematografies prg
piament nacionals, en torn les pel.licules, 1l°indfstria, etc., hagi estat
el revulsiu, De tota maners, les publicacions paralleles de Film Ideal (Ig

mas de Cine y Esguemas de Cire) sf que han esstat molt estimades per a mf,

diverg@ncies d’enfocament al marge.
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7. Les noves corrents coincidiren amb la desaparicif d’ambdues revistes.
0 viceversa, millor dit. Es el moment del canvi a Cahiers, de l‘apari-
cib de Cinethigue, de la posterior divisié i creacif d’Ecran a partir de

Cinema , de l”aparicif de revistes com Dirigido por, (model que summa Te-

mas de Cine y Esguemas de Cins, diluintse més tard) de Film Guia (volun-

tarisme 1 bones intencions perd sense corpues ideolégic determinat, lle-
vat darrers nfimeros que marquen el futur naixement de La Mirada). Dit d’una
altra maneras estructuralisme, Metz, Psicologlsme, ortodoxia i heterodo-
xla i heterodixia marxistes ~segons els caos—y, han estat ferments que han

creat confusif, nova manera de parlar-escriure de cinema, etc. Li%aparicié

de Fulls de Cinema y Pel,licula, a casa nostra, palesa la necessitat de
parlar amb la nostra llengua del nostre cinema y tamb8 de fer una revista
normal de cinema perd escrita en catald, que ja era horal... Cap de les
dues, perf, s’adiu a estructuralismes, ni a Barthes, ni a Metz, en tot cas
es torna a Aristarvo, a Bazin, a "la bota del racé"., No desprecio res,
perd a nivell de cnftica no m‘agraden els “empatxos". De tota manera soc
amant de la polftica dfautors, de seguir les obres coherents i vitalistes

de certs autors, etc., com en mfisica o en poesia.

8., Les revistes avuil ja veiem quines séfn; dubto de llur repercusié dins
el métier, de llur influ®ncia dins els mitjans cineclubistics, de 1llur
paper formatiu-informatiu, Crec que els llibres de cinema fan el paper
avui que les revistes feien abens a casa nostra, en refereixo a toto L'Es

tat.
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LOS NUEVOS



CARLOS BALAGUE,., Dirigido Por 803

I.2, Me resulta diffcil tener una opinién analftica como lector, puss

cuando conocf ambas publicaciones 8stas ya empezaban a declinar.

En cuanto a Film Ideal ( a la que seguf muy poco), pudiera existir una
influencia de Bazin y de la polftica de autores (aunque:suscbscubrimieg
tos se limitaron a Fleischer, Mann o Ray, cuando a modo de cementerio de
elefantes, rodaron para Bronston),Acompafiada de un idealismo cinéfilo, -
que muchas veces resultaba una p4lida copia del sucedénec que intentaba

imitar: Los Cahiers franceses con toda su carga mftica.

Por lo que concierne a Nuestro Cine, las lfneas vectores son mucho més
claras; de una simbiosis entre Luk8cs-Aristarco, en una primera etapa,
asistimos posteriormente a un recambio gue le acerca al "Cine de Autor".
Este Gltimo periodo se encuentra notablemente influenciado por Positif,
de la gue sigue un fiel rastreo por todos los Nuevaos Cines (desde el Hin

garo, Brasilefio, Checo, para recalar finalmente en el Espafiol).

3. Volvemos al mismo problema de antes. Obviamente el especial cariz de
Martialay debfa ser un freno a cualquier tipo de iniciativa; elloc favo-
rece esa nebulosa polftica de la que hemos hablado anteriormente. Asf Ru
bio, Cobos, Arroita=-J8uregui, forman un primer frente que luego seré ca-
si imposible de desplazar, aungue la entrada de Jos€& M2 Latorre, Méndez-
Leite o Carrefio, abrieran algo las posibilidades del estrecho marco esta

blecido alrededor de Martialay.

La orientacién de Nuestro Cine resulta un poco m&s divergente; en parte
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sus crfiticos se plantean su préctica como un primer pasoc para acceder a

la direccién (Erice, el fallecido Guerfn Hill, Egea, Duefias, Martinez—Lé
zaro, en la actualidad, aparte el fallldo intento de cortometrajistas co
mo Martfnez Torres o L1linés) o intentar ser una avanzadilla donde labrar
se una futura opcién profesional (Santos Fontela, Galén, Martfnez Torres,
Farnéndez*Santos) en el siempre sinuoso campo de la crftica. Tal vez sea
Miguel Marfas el gue alcanza una mayor cohsrencia y el que mantiene una

actitud m&s ldcida que luego preeserva en sus colaboraciones en Dirigido

par ase

4, En primér lugar meramente informativa, que a la postre fue la m8s ca-
pital si tenemos en cuenta la penufia vivida por el aficionado desde me-
diados de los sesenta. Esto trajo consigo una enorme proliferacifn de mi
tos gus han caldo desde el momento que nuestras pantallas han alcanzado

una minima normalidad en su exhibicidén.

En Nuestro Cine, asistimos a la plataforma de lanzamiento de lo que fue
el Nuevo Cine Espaficli; tan penoss en sus resultados como absurda la pro

mocifn que se organizé a su alrededor.

Respecto al enfrentamiento que citas en el cuestionario y del que algfin
texto como el de Alvaro del Amo se hizo portavos, me parece més que dudo-
so y producto del notable casoc que siempre ha presidido la crftica de ci
ne en Espafias Como cabe hablar de enfrentamiento dentro de nuestros raqui
ticos presupuestos culturales, més que absurdo es jocoso y clarificador
de nuestras propias miserias. Pienso que la critica siempre se plantef y

sigue plante8ndose como una mera proyeccién personsl en la que sl "listo"

o el m8s pfcaro, siempre puede sacar tajada.

5. Es en parte contestada en la pregunta anterior. S6lo hace falta echar

un vistazo a las habituales ridbricas de nuestros diarios y revistas.
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6. Serfa absurdo negar su influencia, en parte es la misma que sufre el
lector habitual de las actuales publicaciones de cine. Pienso que & la
crftica le quedan bien pocos atributos con lo cual la frse de Cottafavi:
"Vale m&s una mala pelfcula que una buena crftica", cobra una vigencia

singulars Soy totalmente escéptico sobre su papel.

7. Casi nulas, a excepcifin de algunos esporfdicos estructuralistas (via,
sobre todo, La Mirada) que han logrado hacer de Metz Un auténtico jero-
glifico donde cabe casi todo y sobra de todo. Particularmente me divierte
Guarneyr, aungquse se escuda en una 6otabla carga escéptica que muchas veces
esconde una provechosa pereza, pero gque al menos hace detectable algunos
de los aspectos que estén llevando al cine a un ceos de ineptitud, de wl
garses trepadores que tan hecho, y en especial del cine espafiol, un zoo de

vulgeridades,

8. Sélo puedo referirme a mi experiencia personal en Dirigido pore..; ¥

en parte ya ha guedado contestada anteriormente. Dirigido por es una espg

cie de opcifn centrista entre Film Ideal y Nuestres Cine, donde conviven

ambos bandos con algunos genuinos representantes (Latorra, Marfas, Castro,
Martinez Torres, Méndez-Leite, etc.), sumidos en un ritual conjunto donde

cada uno intenta hacer la guerra pos su cuenta.

Este movimiento pendular resulta muchos mfs fuerte segln la intensidad del
impulso dado por unos 51 acaso detectar una continua evolucién desde la
monograffa hasta la actualidad, que m&s parece un movimiento camalefnico

que una evolucién con todo su rigor.
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JOAN BATLLE, La Mirada, Contracampo

Para otorgar un mfnimo de pertinencia al cuestionario, sintetizaremos

nuestras respuestas a partir de un eje nodal que atravesar& todo nuestro
discurso%’Dicho eje, o para llamarlo en otras palabras, nuestra referen-
cia inmediata, no serf otro que el sintagme cine/realidad, y las postu-

ras, segfin nosotros, adoptadas ante el mismo por Film Ideal, Nuestro Ci-

ne y el porplo ejecutante del cuestionario.

Con ello pretendemos subsanar la posibilidad de caer en la mera designa-

cifn de unas respuestas/enunciados, m&s o mencs afortunados, pero ligados
siempre a unos criterios de rentabilidad ideolfgica para el escribano, pa
ra el sujeto de la enunciacifn en definitiva., Téngase en cuenta que el pa
pel de #ste se limita entonces a ser un simple receptfculo de una serie

de interrogantes, cuya "acertada" resolucién vendré condicionada, por lo

demfs, ante el potencial valor de cambio que contenga su escritura. En -
sintesis, esta plusvalfa escritural, cuyas rafces se hunden en la consi-
deracifin més idealista sobre el cine, fue uno de los pivotes que movieron
a los criticos de ambas publicaciones y que, desgraciadamente, sigue fun

damentando el tejido textual de numeresa crftica de este pafs.

Hechas estas salvedades a modo de ihtroito, podemos pasar ya al cuestio-

nario en sf.

I. Por razonses de edad, mi acceso a dichas publicaciones se produjo con
la muerte consumada de ambas. A partir de esta premisa, el subsiguiente

rastreo en sus enunciados ideoléfgicos me hace ver que, pese a sus aparen
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tes diferencias, estamos ante las dos caras de una misma moneda., Nos ex-
plicaremos: si partimos de una simple base lingliistica veremos que no es
tal la polémica entre "contenidos" y "formas", que de alguna manera adje

tivaba las posiciones de Nuestro Cine y Film Ideal, respectivamente., Aln

y con el peligro de vulgarizar en exceso la teorfa glosemética de Hjelms
ley, vemos que no es factible practicar un corte tan radical entre "for-
malismo"/"contenudismo” sin detenerse a definir lo que pueden significar
dichos términos. Para nosotros, las deficiencias de las dos revistas sur
gen en cuanto se niegan (o desconocan) a considerar el valor que tiene -
la imagen como signo. A partir de este presupuesto, lo que se entenderé
precisamente por "forma" puede ser la combinecifin entre si de estas uni-
dades signicas, llamadas un tantoc groseramente imégenes, para producir -

un/unos determinado/dos significados, verbigracia contenidos.

Y ya que hablemos de contenidos, bueno ser8 referirse, aunque sea de re-
filén, al sentido especificamente cinematogr&fico. Un sentido que en su
prbductividad ideolégica est& ausente de los discursos de Film Ideal o -
de Nuestre Cine. Como botén de muestra tenemos la férrea defensa de Nues-
tro Cine para con el cine de Michelangslo Antonioni. Est8 claro que se
trataba fundamentalmente de apoyar unos contenidos la mayorfa de las ve=
ces en colisifn con lo especifico, con la produccifn de sentido del film
que o bien se ignoraba olfmpicamente o se situaba fuera del proceso de
produccién del film, quedando como algo preexistente y que de alguna for

ma era un bagaje inocente y neutralizado de cualquier actividad ideolégi

Cae

25 Los modelos de referencia son bastante trasparentes, Mientras Film I-
deal se amamantaba en las ubres de GCahiers y su mlximo exponente crftico,
es decir André Bazin, aungue todo el magma tefirico era pasado por el fil

tro de un catolicismo degradado, los redactores de Nuestro Cine, en una

tarea de esforzado apostolado populista, se nutrfan del viejo Lukécs, con
todos los avatares que ello comporta, de Positif, pero, principalmente,

la matriz residfa en los postulados defendidos por Guido Aristarco en las
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péginas de Cinema Nuova. A este respecto son significativas las inclusig

nes periddicas de trabajos de Aristarco en Nusstro Cine y el gigantesco

artfculo de Gerard Gozlan dedicado a desmontar los fundamentos analfti-

cos de André Bazin,

3. Teniendo en cuenta que algunos de ellos (Martialay, Arroita Jafiregui)

al mismo tiempo que crfticos, ejerd&én el papel de censores, con lo cual,
a su valor de uso como tales crfticos, afiadfan un curicso valor de cambio
que les permitfa agenciarse de un suplemento de poder que se utilizaba pa
ra situarse y apuntalarse dentro del engranaje industrial de la &poca, y

que Victor Erice, para nosotros uno de los cineastas mfs interesantes sur
gidos en los dltimos afios a pesar de su @inica pelfcula, y Angel Fernéndez

Santos son los dos redactores més aprovechables de Nuestro Cine, en cuan

to se sienten capaces de reflexionar sobre conceptos tan fundamentales cg
mo representacifn, realidad, reproduccién, ete; Velse al respecto la exce”
lente réplica de Fernandez Santos a'la carta de una lectora de la revista

en el ng 94,

4, E1l critico, la critica de cine en sentido no lato, pueden considerar-
se el eslab8n final de la cadena de produccidn gue revaloriza la mercan-
cfa/film. Puestas asf las cosas el corpus teftico de las dos revistas se
pertrech§ en la tarea de potenciar géneros o corrientes determinadas del
fenfmeno cinematogré&fico, més que al abanderamiento exclusivo de segfin
qu8 cineastas, afin siendo ésta una operacifn existente no por ello cabe
calificarla de primordial, pese a los ya mencionados ditirambos de Nues-

tro Cine por ejemplo, en cuanto se enjuiciaba la labor de Antonioni.

5. Una situacién que en el &mbito de la superestructura ideolégica no se
ha modificado sustancialmente, tenfa que permitir la continuidad de un
trabajo periclitado y que se basamenta en un tipo de lenguaje anacnﬁnico

y que se consume a sf mismo. Vefse la introduccifn que encabeza este for
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mulario de respuestas.

6. Tras lo esbozado me limito a indicar que me han "ensefiado" ambas aque
llo que no debo hacer, porque de hacerlo y llevarlo a la préctica en la

actualidad senfa tanto como no hacer nada.

7. E1 método crftico, si podemos hablar del mismo como tal, es forzosamen
te un método interdisciplinar, con lo cual la aportacifn de un Metz, pese
a sus insuficiencias, contribuye poderosamente a enriquecer la compren-
sifn del cine més allf del estricto sociologismo o la mera descriﬁciﬁn a-
nalégica, Con todo, para nosotros, resulta capital la intromisifn, en el
buen sentido de la palabra, del psicoan&lisis moderno, entiéndase Lacan

y suced&neos.,

Bf Recogiendo lo dicho con anterioridad es evidente que con el trabajo da
algunos de estos criticos en publicaciones actuales (Dirigido por sobre
todas) los estilemas de comportamiento de Film Idsal y Nuestro Cine se prog

longan incansablemente.
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CARLOS BENITO GONZALEZ: Cinema 2002

I. No seguf como lector la crftica especializada de los afios sesenta por
que, por ejemplo, en I968 yo tenia catorce afios y cursaba cuarto de Ba-
chillerato en el Coleglo de los Sagrados Corazones de Madrid. Mi conoci-

miento de ambas publicaciones ha sido posterior.

La trayectoria de ambas en general no puede decirse que la conozca tan
perfectamente como para opinar. Sin embargo, puedo afirmar que tengo mu-
chos més puntos de acuerds con la publicacién Nusstro Cine que con Film
ldeal. Seguramente el nombre de ambas ya sea un dato para adivinar su tra

yectoriat

En aspectos més concretos podrfa decir que si bien ambas pecaban de un
cierto esquematismo, los datos para analizar el cine de Nuestro Cine (cqm
promiso poLitico, cine de autor, anf&lisis de los contenidos, etc) me pa-
recen més serios e interesantes, e incluso cercanos a mi planteamiento

crftico, que los de Film Ideal (amor al cine, etc.).

2. Quiz&s por haberme detenido m&s en la lectura de Nuestro Cine podrfa

resefiar m&s aspectos en éstas Algunos serfan: la cercanfa-imitacién de
los Cahiers franceses, la influencia de los partidos de izquierda aunque
s6lo fuera a nivel personal ( PiC., P:5i0.E., etc.), la influencia de los
tefricos marxistas y del anflisis del lenguaje de la escuela de Barthes,

Chomsky, etce.

En Film Ideal creo gue el aspecto més resefiable serfa la influencia de

firmas cercanas a la Iglesia y toda la filosoffa que esto supone;
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3. Respecto a Film Ideal dirfa que son determiantes Martialay (gue para
déjicamente era por aquellas fechas mi profesor de iniciacifn al cine en

el colegio en donde yo estudiaba), Arroita-Jafiregui, y Méndez Leite.

En Nuestro Cing sefialarfa a Angel Ferné&ndez-Santos, Monleéin, Erice, Car

los Rodrfguez Sanz y Guarner.

4, Pienso que ambas tenfan en comlin su pretensién de ser portavoces de
una cierta ideologfa sobre el cine y al mismo tiempo sobre la realidad ci

nematogréfifca del Estado.

Los puntos que tdé sefialas, pienso que ambas los reivindicaban similarmen

te con la dnica diferencia de que si en Nuestro Cine se pedfa la proyec

cifn de "todo" Godard, en Film Ideal se hacfa lo propio con Bergman o Ro
ssellinif Si Nuestro Cine pedfa una pollitica cinematogréfica y una inter
vencifn estatal en la industria, Film Ideal hacfa lo propio exigiendo més

pelfculas con contenido "educativo" o expositoras de nuestras “"tradiciones?

5. Creo que esto es muy diffcil de rastrear. En la crftica de su momento
imagino gque si, aunque no puedo afirmarlo por falta de experiencia persg
nal. Posteriormente pienso que se han ido diluyendo ambas publicaciones y
sus intenciones en un todo amalgamado en donde se pueden tomar personall

dades o crfticos, pero no ya "la crftica“.

6s' Creo que nos Ni mi planteamiento es el mismo (puede haber algfn aspsc
to, como dije antes) ni el momento, ni }as reivindicaciones o funcién de

la crftica puede cubrir el mismo espectro ahora que hace diez afios.

7. Segfin mi punto de vista serfan dos fundementales: una seguidora de las

corrientes emientemente lingliisticas, que con un apoyo ideolfgico mearxisg
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ta se plantea el trabajo de la crfitica cinsmatografica como una suerte de
labor cientffica en la que es necesario desmontar el discurso fflmico y

analizar sus mecanismos en relacifn a los aparatos ideolfgicos de estado,
etc., y otra, que reivindica una postura personal a ultranza a la hora de
criticar una pslfcula, que trata de hacer aparecer en primer plano al que
suscribe la crftica, y que defiende un lenguaje cotidianc para expresar-
se, rechazando toda postura tefrica a priori ante la visién de una pelf-

cula.

8+ Pienso que no., Con continuidad existen Dirigido por y Cinema 2002, ya

gue es diffcil asegurar el futuro de La Mirada. E1 &mbito gque cubren las
dos primeras es bastante similar, con su amalgama de crfticos que ni pre
tenden ni pueden formar un todo comfin que podrfamos llamar "crftica".Por
eso es diffcil que entre ellas se pueda producir un fenfmeno similar al

de las dos publicaciones referidas de los afios sesenta.

En cuanto a La Mirada su planteamiento y actuacifin delimitan de entrada
su campo de accidn, y eliminan cualquier posible centraste buscando con
otras posturas al estar volcada su accifn a un p@blico y un &mbito redu-
cido, que se mantiens a sf’mismo en una especie de relacifn de ida y vuel

ta entre el lector y su publicacién sin més fenémenos.
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TOMAS DELCLOS, Mundo Diario, Tele-Expres, Dirigido Por

Per les meves circumst@ncies personals ~he nascut el 3-12-52-~ no vaig se
guir fins quasi a darrera hora "l’enfrontament” entre ambdues revistes:
Per tant tot el que pugui dir a continuacié 8s una reflexif a posteriori,

d’una lectura retroactiva i molt parcial de Film Ideal.

RESPOSTA A L “ENQUESTA

Posats a identificarnos en 1“alternativa Film Xdsal-~ Nuestro Cine... Jjo

seria un "militant" de Nuestro Cine., Indubtablement, les difergncies entre

una revista i una altra eren assumides explfcitament per totes dues. I nes

d’una vegada, tant Film Ideal com Nuestro Cine van formular la seva par-

ticular “"po2tica" critica, Film Ideal, per exemple, dedica un némero a
"Crftica de la critica" i a “Nuestro Cine", José& Monleén, l’any 1968 for

mula sense indirectes l‘oposicid’Nuestro Cine-Film Ideal: "Las dos formas

generales -diu- de nuestra crftica cinematogféfica - gque yo titpificaria
en algunas firmas de "Film Ideal" y otras de “"Nuestro Cine"- han venido a
ser una derivacifn de dos po&ticas. De un lado nos han hablado los encuen
tros sensoriales, de la cita ingenua, entre la sensibilidad del crftico y
del film. "Cleopatra", por ejemplo, ha merecido, desde esta perspectiva,
delirantes y encendidos elogiosﬁ Y un cine tan impregnado de significacig
nes ideolfgicas y sociohist8ricas como €l norteamericano ha podido ser -
examinado, en general, como un producto simplemente artfistico. Del otro
lado -que es el mfo, en el que yo me he movido siempre- se ha procurado
situar el film y a su autor en un momento histérico, indagando en la ra-

zon polftica de aquellas im&genses y, también, en los determiantes de suce”’
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sivas estéticas. E1 que luego unos se hayan quedado en la pura sociologfa
y otros la hayan aunado con una conciencia artfstica, es cuestifn que pug”
de también integrarse dentro del plano superior de la crisis del realismo

sstrictamente crftico ",

La cita es llarga perd resumeix forga b& les dues perspectives critiques
i, &l pardgraf final, el jarop de pal que a una determinada &poca s’anaven

repartint firmes d‘una mateixa revista Nuestro Cine.

81 Film Ideal sortfa de la definicif papal sobre el cinema, Nuestro Cine

va sobresortir per la recerca de noves cinematograffes i, molt particular
ment, la del Nuesvo Cine Espafiol. Darrerament s’ha acusat a la revista de
fer el joc a la polftica de prestigi de fagana de Garcia Escudero. Acf en
trariem en el terreny de 1”anflisi del possibilisme i els seus graus d’ac
ceptacid i rendiments En tot cas, sf que &s signigicatiu gue l’article dg
dicat al festival de Molins de Rel de 1977 es deia que la impressié fona-
mental que es treia d”aquest festival era "la seguridad -compartida por
casi todo el pdblico- de ques ese Nuevo Cine Espafiol existe". Doncs b8, dot
ze mesos més tard, la crdnica de Molins de Rel es titulava "Cine. Espafiol
en crisis? Recordem que Garcfa Escuderc ja era fora. I, a aquest nivell,
Garcfa Escudero t& raf duan a les seves memdries -publicades per Plansta
1 fany passat- retrau a determinat sector del cinema espanyol un cert “de

sagraiment"”. Indubtablement es va fer el joc a Garcfa Escudero.

Film Ideal practicava la crftica de gust personal. Que jo slpiga la inex-
isteéncia d’un model comunicable de critica fa que amb m&s o menys disfres
ses es segueixi practicant la mateixa crftica. E1 problema, en tot cas,
era l8levacif a categoria del criteri de "la firma". La practica actual
dels supervivents ens demostra les diferents possibilitats de decantacif.
Es molt diferent llegir a José Luls Guarner que al deus ex machina de la

casa el senyor Martialay.

El problema de Film Ideal era el no reconeixement dels implfcits de la
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seva practica crftica. Si deien que un film era "bonic", és que era bo-
nic i santes pasqlies. Jo no dic que no es pugui dir que un film "em sem-
bla bonic" perd és de mentalitat dictatorial imposar . la teva concep-
cif de la bellesa "objectivament".

Nuestro Cine, practicava una crftica socioldgica. En la meva edat escolar,

Nuestro Cine em va servir de manual d’introduccif a conceptes marxistes.

L aplicacif automdtica que feien de 1l’examen: econdmic, socioldgic, pot-
ser era maquinal perd en aquells moments significava un exercici més des
cregut, més rendable per arribar a gqtiestionar aques mateix exercici. No
es tracta de defensar la seva practica perd sf de ser més nova, més "rup
turista", i amb més sortides cap una autoreflexif crftica. Que aixd no ho
apliquessin conseglientment, 14 seva indulg®ncia cap el cinema espanyol,
respon & una polftica, a l’intent de ser plataforma d®un determinat cine-
ma gue, al seu criteri, servia a la lluita ideoldgica enfront del filiis

déescapisme, d’espectacle.

Nuestro Cine exercia una lluita ideolfgica i com a tal (segons la defi-

nicif§ de Rubert de Ventfs de ideologia): era un discurs'MoTivado, falso y

no transparente",

lLes disculpes cep a Nuestrec Cine, no m’enganyo, anirien per una més gran

coincid®ncia en el front ideoldgic. Aquf, com a Film Ideal, cadascl feia
la seva. Tenen ra les crftiques a posteriori que s’han fet a la revista,
i el seu servilisme a la polftica de Garcfa Escudero. Perd en determinats
articles trobes apunts cap una practica mé&s conscient, menys enganyifa,
de la critica. Cal replantejarse molts punts de la seva politica: l%ana-
tema cap el cine americd per venir d’on venia 1 ser el representant prin

cipal de la gran indlstria i el colonialisme cultural, per exemple.
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PATRICIA FERREIRA, Fotogramas

I. No seguf como lector durante los afios sasenta la crftica cinematogréi-

fica en las revistas Film Ideal y Nuestro Cine, por tanto s6lo puedo opi

nar sobre su trayectoria desde una posicién distante y global. Pienso que
ambas publicaciones atravesaron un momento flgido en el que se establecif
entre éllas una irreconciliable polémica ds carécter dogm&tico y plantea-
da en términos maximalistas. M&s adelante, y ya en la decadencia, al tiem
po que Film Ideal morfa lé&nguidamente con las botas puestas, mientras sus
nuevos hombres intentaban defender con igual ahfnco posiciones en las que,

en el mejor de los casos, ya no crefan, los hombres de Nuestro Cine, adap

taron su pensamiento a formas menos rfgidas.

En la polémica q que antes me referfa, Film Ideal defendfa a ultranza el
carfcter mftico del cine, la importancia de su expresién formal por enci-
ma de la profundidad de su contenido. En la préctica é&sto les llevaba a
apoyar ciegamente el cine americano y a seguir una férrea polftica de au-
tores que no distingufa entre la obra maestra y la obra fallida siempre
que fueran firmadas por John Ford, Anthony Mann, Howard Hawks o Nicholas

Ray. Los hombres de Nuestro Gine , por su parte, eran personas comprome-

tidas en unas posiciones sociales de caracter izquierdista, defendfan la
supremacfa del contenido sobre la forma, de la funcifin soccial del cine sg
bre su carfcter de espectéculo mftico., En la préctica, esta posicidn les
llevaba a defender el cine polftico comprometido, el realismo crftico de

los afios sesenta, a Visconti, a Antonioni y a "La chica con la maleta".

2? El lema de Film Ideal, "Un cine mejor para un mundo mejor", dejaba
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clara su tendencia catélica, derechista y poco crftica. En la vertiente
exclusivamente cinematogréfica encontraron su inspiracién y la pragmati-
zacifn de su ideologfa en las ensefianzas de André Bazins En realidad Film
Ideal y Cahiers du Cinema fueron entonces como ufia y carne. Tanto es asf
que la ufia (Film Ideal) no dudaba en arafiar a trocitos la carne (Cahiers
du Cinema) redactando artfculos curiosamente parecidos a los que habfan

aparecido en la publicacién francesa.

Mientras, los izquierdosos de Nuestro Cine segufan apasionadamente la

critica italiana, adoraban a Aristarco y a su Cinema Nuovo, se aprendfan
de memoria a Lukfcs y segufan en polftica interior las directrices del P,
C«Es En una palabra, fueron los primeras en hacer suyo lo de "Pon tu vo-

to a trabajar".

Bﬁ*En Nuestro Cine, el patriarca Monlefn manejaba su lapiz rojo a diestra

y siniestra -sobre todo a diestra- ejerciendo un control férreo sobre to-
das y cada una de las lfneas que se publicaban en la revista. A su lado

Pepe Egea, Santiago San Miguel, Antf8n Eceiza, y Victor Erice eran los ba-
luartes m&s fuertes del purismo de aquella publicacifn y se mostraban de
acuerdo en que "les repugnaba John Ford". Jes@s Garcfa de Duefias y Clau-

dio Guerin aportaron el granito de hetsrodoxia necesario,.

En Film Ideal se regfan por el padrinazgo de Jose Marfa Pérez Lozano, més
tarde desbancado en parte por F8lix Martialay que aportaba las opiniones
del ejércitos Los delfines fueron el excelente copista Miguel Rubio y su
avispado alumno Juan Cobos. Jose Antonio Pruneda y el brazo armado de la
organizacifin que corrfa a cargo del grupo de los “marcianos": Jos& Marfa

Pal&, Vicente Molina Foix, Bicardo Buceta 6 Ramén (Terenci) Mois.

4, La funcifn, el mérito achacable a las dos publicaciones al tiempo y
que no hubiera sido factible de sflo existir una de ellas, es que consi-
guleron convertir la crftica de cine en algo vivo y apasionante como hoy

lo puedan ser la crftica de deportes 8 el comentario polfticoa.
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Individualmente hemos de agradecer a Film Ideal la reivindicacién -a re-
molque de la crftica francesa—- de cineastas m&s 6 menos considerados toda
vifa como la barraca de feria. Defender la autorfa de Bergman § de Antonig
ni era f&cil, no lo era tanto defender la valfa de los divertimentos di-

rigidos por John Ford 6 Howard Hawks.

En cuanto a Nuestro Cine, debemos considerar como mérito suyo el apoyo gue

ofrecif al nuevo cine espafiol, lo que hizo con una lucidez bastante impor
tante a diferencia del cacao mental que en Film Idsal 1llevaba a sus cri-
ticos a alabar con el mismo tono a Patino que a Lazaga, a Angelino Fons

que a Pili y Mjli.

Lo curioso es que casi todos los hombres de Nuestro Cine se integrarfan

luego en el Cine Espafiol como directores; mientras que los de Film Ideal

se mantendrfan siempre al margen de la direccidén.

5, Debi8 ser miInima la incidencia que ambas revistas tuvieron en la cri-

tica coeténea.,

Los medios de informacién general estaban ancestralmente dominados en su
seccifn de critica cinematogréfica por los Dénald,Pascual Cebollada, Gar
cfa de la Puerta y Alfonso Sénchez que me temo jamés dieron la menor im-
portancia a la existencia de estas revistas. Su actitud debif ser tan im
permeable como la que todavfa muestran hacia cualquier evento “rarc", -
"distinto" que olfatean. M&s adelante, serfan los mismos crfticos de Film

Ideal y de Nusstro Cins,los gque al desaparecer las revistas y acceder ellos

a medios de comunicacién de m&s amplia audiencia, aeportaron su influencia,
su mayor informacifn y su seriedad critica mfs alld de las revistas espe-

cializadas.

6, La situacién de postura irreconciliable que mantenfan estas dos revis-

tas ha influido unicamente en el periodo de mi formacifn cinematogréfica
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como valioso campo de contraste de paraceras;“Mi tarea en la crftica ha
llegado ya en el momento de la superacién de esa polémica, asf que po-
drfemos decir que lo que verdaderamente me ha influido ha sido la sinte

sis de aquellas posturas,

7. No creo que posteriormente a la 8poca que tratamos haya habido una ten
dencia que polarizase la atencién de un sector importante de la critica.
Si han habido intentos de crftica estructuralista -Jorge Urrutia, el gru-
po de "Marta Hernandez", Enrique Brasf-~ 6 intentos de continuismo en la

linea comprometida de Nuestro Cine, (la crftica de Triunfo } 6 incluso al

guna individualidad influida por Goldmann, Hauser 6 Foucault ~Isabel Es-
cudero- 8 la critica catflice positiva de los jesuitas de Réseﬁa, el caso
es gue no han cristalizado en un movimiento importante, decisorio, ni in
fluyentef‘La critica de cine, hoy por hoy, sflo tiene en com@in un grado
mayor de informacién y evidenteménte menor - las circunstanclias mandan-

de moralismo, Es en definitiva un campo de francotiradores.

8. No existen, la mayor prueba de elloc es el hecho de que dos revistas -

especializadas de parecida trayectoria como son Dirigido por y Cinema 2002

vivan en perfecta armonfa, sin arriesgar posiciones encontradas y sin a-
portar a la informacién y a la teorfa cinematogré&fica nada més de lo que

aportan los medics de informacidn més generals
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CARLOS GARCIA BAUSCO: Dirigido Por

I. Por motivos, digamos generacionales no conocf directamente estas revis
tas, puesto que mi interés consecuente por el cine desde una perspectiva
critica se produjo cuando ya habfan desaparecido? Mi conocimiento ha sido
pues, posterior y desde una perspectiva meramente utilitarista. Por lo de
m&s si algunas formulaciones "film-idealistas" -como, por ejemplo, el pre
sunto "amor al cine"- me resultan poco estimulantes, considero, en térmi
nos generales, més interesantes algunos de los componentes de Film Ideal

gue los de su supuesto rival.

2. En el caso de Film Ideal 1la influencia inicial podrfa partir de los
propagandistas catflicos y serfa lo m$ delicuescente de toda la trayec-
toria de la revista. Posteriormente creo que se afiadirfa un tono bazinig
ta y finalments una influencia de Positif que, si més no, permitif supe

rar la rémora inicialﬁ

En 1o que se refiere a Nuestro Cine 1la influencia mfs determinante se-
rfa la del aristarquismo de’ Cinema Nuovo y desde una perspectiva ideol$
gica la Influencia del P.C.E%, salvo en su etapa intermedia en que se
produjo un acercamiento a las concepciones m&s lidealistas de sus oponen—
tes con una similar admiracifin por el cine emericano antesriormente tan re

pudiado.

3. Martialay y Arroita-Jfuregul los consideroc muy ligados a los orfgenes
de su revista, de la que considero que fueron lo menos interesante. Con-

sidero mfs atractiva la @poca en que quien en cierta forma influenciaba a



821

la publicacifin era Guarnsr.

En 1o que se refiere a Nuestro Cins creo que resultf ser més interesante

la etapa intermedia con Vicente Molinae-Foix o Miguel Marfas que sus ini-
cios, en los que era més interesante la labor de Erice o Santas Fontenla

que la de Monleén o Barcfa de Duesrias,

4f‘En lo que se refiere a Nuestro Cine la labor determinante fue la de

constituirse en defensores del supuesto Nuevo Cine Espafiol, mientras que

la de Film Ideal resultf ser mucho mis éterea e imprecisa...

5? Sentaron unas bases en torno a antinomias que, posteriormente, los cri
ticos con un mfnimo de rigor han tenido que tener en cuenta en un sentido

o en otro, Su influencia ha sidg por tanto, determinantaf

sﬁ Remitiéndome parcialmente a la respuesta I, debo indicar que esta in-
fluencia existe, pero me ha llegado por vias indirectas, a través de me-

diadores,

7. Creo que las més importantes -si no por su utilidad sf por su resonan
cia- han sido las adscritas a la labor de Metz y al estructuralismo en

genexral,

8. Si se tiene en cuenta que la pré&ctica de Nuestro Cine y la de Film Ideal

se definfan, con frecuencia, por rechazos entre ambas, resultari evidente
gue dado que, actualmente, no existe esta relacidn bipolar de &rganos de
expresifn, no hay revistas que tengan una significacifn egquivalente. Lo

gue no implica que no existan revistas especializadas gue mantengan un cier-

to tono de interés medioc bastante alto, psroc no hay posibilidades de poner
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en marcha de nuevo operaclones como las que supusieron el enfrentamiento

entre ambas revistas.
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JUAN HERNANDEZ LES, Mundo Obrero, Cinema 2002

I, He seguido fundamentalmente Nuestro Cine. Nunca he crefdo en la sepa

racifn arbitraria y radical de ambas. Decir que Nuestro Cine era de iz-

quierdas y Film Tdeal de lo contraric, nunca me ha parecido justo, Creo
gque en una y en otra se han mantenido posturas antagéinicas. Defensa del
cine americano, por ejemplo, puede rastrearse en las dos. En definitiva
ambas ayudaron a crear nuevos cinéfilos, Por lo demés, entiendo gque eran
muy buenas revistas, muy superiores, por supuesto, a las que existen ac-
tualmente. De las trayectorias o caracterfsticas gue apuntas entre parén
tesis me parece gue todas han sido asumidas por las dos revistas, incluso,
aungque parezca extrarno, o por lo menos indirectamente, el espinoso tema

de "el cine de autor" ha sido defendiso -0 no discutido- por Nuestro Cina.

2@ No estoy muy capacitado para responder a esta pregunta, pero intuyo
gue ninguna de las influencias apuntadas es trastreable en las revistas
espafiolas, & pesar de que , sin duda, los criticos de ambas conocieron a

Cahiers y Positif, fundamentalmente.

3. Respecto a Nusstro Cine el papel jugado por Angel Fernéndez-Santos y

Monlefn me parece fundamental, tanto por su protagnismo como por su in-
fluencia. Entre nosotros, te diré que creo que no ha existido jamés en
nuestro pafs un crftico de la talla de Angel Fern&ndez-Santos (no confun
dir con el mediocre Jesfis). Y respecto a Film Ideal el hombre m&s capa—
citado siempre me ha parecido Felix Martialay, incluso a pesar de su ideo

logfa,
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4, Fundamentalmente orientar al aficionado. Todas las demfs funciones es

evidente gque también cumplieron su papel.

S.gNinguna, desgraciadamente.

6. Crec gue sf. Negarlo serfa una falacia,

7. Desgraciadamente, el estructuralismo. Estf muy claro gue esta corrien-
te se ha manifestado incapaz de aplicar sus teorfas a la investigacién ci
nematogréfica. En otro sentido, aparecen crfticos excesivamente intelectua
listas que carecen de la cualidad m&s importante de los criticos anterio-
res: el amor, la pasién y el conocimiento del cine, Y también algunos fo-
rajidos y francotiradores, entre los que me cuento, como fernando Trueba,

que estén muy cerca de Bazin y Truffaut, fundamentalmentes

8., Es evidente que tanto Dirigidoc por como Cinema 2002 cubren un &mbito

superior al de las revistas mencionadas, y que, incluso, su significaciﬁn
sea ya no similar sino superior al de &stas, pero eso no guiere decir que
el &mbito y la significacifn a que nos referimos sea cualitativamente me-
Jor.: En cualquier caso; sflo un criterio histérico, que vendré dado por

el tiempo, podré despejar esta inc8gnita. Hoy por hoy, tanto Cinema 2002

como Dirigido Por nos parecen revistas que tienen que mejorar, pero nun

ca se sabeﬁ‘Intuyo que muchos de los criticos que hoy trabajamos en ambas
revistas nos estamos haciendo de una manero sincrénica, y que algunos de

sstos crfticos ofrezcan con los afios mls de una sorpresa.
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MANUEL HIDALGO. Cinema 2002, Fotogramas, El Periddico

I, Empec8 a comprar revistas especializadas hace diez afios, cuando yo te

nfa quince, Esto significa que conocf Nuestro Cine y Film Ideal en su @l

tima etapa. Posteriormente fui adquiriendo nfmercs atrasados de ambas pu
blicaciones. El resultado es que He tenido un conocimiento fragmentario,
incompleto, de las dos revistas y que algunas de las ideas que tengo al
respecto se deben también a la lectura de los escasos artfculos y estu-

dios que sobre ellas se han hecho después.

Creo que el repetidamente sefialado caricter opuesto de Nuestro Cine y Film

Ideal es una cuestién més fécilmente determinable por parte de la gente
gue las fue leyendo en su momento y que ya por entonces se hallaba m&s o
menos dentro del mundo de la crftica. Para mf, y con las limitaciones de
juicio ya sefialadas, no es del todo cierto sse caréctef antit8ticao. Por
un lado, ambas revistas fueron relativamente plurales, Por otroc lado, las
dos pasaron por diversas etapas diferenciadas. No es lo mismo, por ejem-

plo, el Nuestro Cine de I964 (con Erice, Egea, S} Fontenla y Eceiza en el

consejo de redaccidn) que el de I969 (con Perucha, L1lin&s, Martfnez Torres,

B&lan, etc.)

2. Llama la atencifn el hecho de que nunca se menciona al hablar de las

influencias rastreables en Film Ideal y Nuestro Cine a publicaciones o

tefricos americanos e ingleses. Eso indica que, una de dos, los colegas
de la época no prestaron atencifn a esas revistas por considerarlas ino-

cuas o que, lo més probable, no las lefan por no saber inglés.

Cahiers, Cinema Nuovo, Positif, Bazin, Lukécs y Aristarco parecen haber
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sido, efectivamente, lectura de cabecera de los crfticos de Film Ideal y
Nuestra Cine, pero, sinceramente, no estoy en condiciones de opinar por-
que yo nunca los he lefdo con detenimiento, debido al sburrimiento que me
producen, y tengo por tanto sobre el particular un conocimiento mfnimo y
superficials, Antes de caer en las garras de Aristarco, un spponer, prefie
ro leerme por tercera vez el libro de Truffaut entrevistandoc a Hitchcock.

Me divierte mfs y aprendo, digo yo, m#s cine.

3. No puedo contestar a esta pregunta con precisidn. Desconozco con esac
titud los clanes gus se formaron en el interior de ambas revistas, asf co
mo la posible influencia o hegemonfa de algunas individualidades. Perc a-
provecho la ocasifn para confesar mis preferencias personales. Yo me que-
do con la alegrfa y agudeza de Jos& Luis Guarner al escribir de cine, con
el rigor de Angel Fernéndez-Santos y con la contagiosa vehemencia de Miguel

Marfas a la hora de ir contra corriente.

4, Nuestro Cine y Film Ideal fueron en su momento el @inico lugar donde

el cine era considerado en su vertiente cultural, artfsticea y polftica.
Particularmente sirvieron para potenciar el cine como hecho cultural en
un momento en que el panorama de la crftica en la prensa no especializa-

da era desolador, salvo excepciones,

Las dos revistas fueron la #énica caja de resonancia de nombres, temas,
estilos y polémicas que no encontraban lugar de dif&siﬁh. 51 importante
fue su labor crftica, tanto o m&s lo fue la labor informativa que esa cri
tica conllevabae A lo largo de su recorrido fueron dejando un posc docu-

mental que afin hoy resulta de casi obligado recurso.

5. Es dificil determinar la incidencia que tuvieron en la critica, pero
es evidente que la tuvieron, Esa influencia no la situarfa en el sentido

de crear escuelas o de impulsar estilos de hacer crftica, sino mé&s bien,
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y de modo vago, en un sentido pedag8gico, es decir, como transmisores de

erudicidn,

Por otra parte, conviene tener en cuenta que bastantes de agquellos cﬁiti
cos siguen en activa, tanto en la prensa diaria como en la especlalizada
(Guerner, Arroita-Jfuregui, Marfas, Castro, Latorre, Mariner, Martinez

Torres, G&lan, Santos Fontenla, Carrefio, etc.)

6. Creo que influyeron decisivamente en mi aficién al cine, primero, y en
la decisién de especializarme como periodista en este campao, despufs. A

mi me gustaba muchfsimo comprarlas y leerlas, aungque no estuviera al tan-
to de la mitad de lo que en ellas se decfa y aunque (chico de provincias)

no tuviera a mi alcance el cine que en ellas se comentaba,

Por otro lado, fueron para mf algo asf{ como libros de texto, que me for-
marcn y me informaron, que me hicieron amar mfs el cine al hacerme saber
més de @lf»hhora puedo decir lo que guiera, puedo tener mi juicioc sobre
esas revistas, més negativo o més positivo, como profesional del perio-
dismo cinematogré&fico o como periodista a secas, pero eso no quita para
que, mirando hacia atrés, valore positivamente el hecho de que cayeran en

mis manos.

Si no llego yo a leer un estudio sobre Dreyer en Nuestro Cine, creo que

nunca me. habffa colado con I6 afios a ver "Gertrud" con semejante determi
nacifn que me gustara y de enterarme lo mejor posible de qué iba el asun

to. Y ashora, igual, no estarfa contestando a esta encuesta.

7. Efectivamente, se han introducido el estructuralismo, la semiftica,
Metz y, en general, lo que llaman las corrientes cientfficas poseedoras

de un m&todo de enflisis, de unos criterios constantes, etcsy etc.

Todo esto ha tenido como consecuencia la aportacifin de algunas pistas a



828

tener en cuenta, el descubrimiento y divulgacifin de ciertos aspectos de
la ideologfa en el cins, del cine como lenguaje etc., perc al mismo tiem
po han praducido un aburrimiento mortal y un sfndrome de pedanterfa de lo

més pernicioso.

Yo no creo en absolutamente ninguna férmula, sistema, m&todo o ciencia
que se pretenda totalizador del conjunto de la experiencia o actividad hu
mana. Me niego a recocnocer que, cuando meo, meo como un burgufs y que mi
meada es distinta de la meada de un obrero de la construccifn. Me fasti-
dian los que me recuerdan que la langosta que me estoy comiendo (nunca cg
mo langosta) es, en realidad, capital convertido en alimento. Y me cargan
los que, a propfsito de 5Gantandn-bajn la Lluvia", se ven en la necesidad
de citar a Roland Barthes a pie de pégina@ Tendrén mucha razén, psro nun-

ca conseguiréin demostrar que Gene Kelly era un mal bailarfn,

Los crfticos cientfficos harfan mejor si se dedicaran a las ciencias exac
tas. Yo, gran pecador, confieso que me limito a combinar mi cultura pegue
fioburguesa, con la mucha o poca habilidad de mi pluma y con mi sentido cop
mﬁn? Asf como me gustan la merluza y el cordero, me gustan también "Fami-

ly Plot" y "ka Batalla de Chile".

Por ciertn; la cinefilia est& ranaciendo@ Y la gente joven, que esti em-
pszando a cambiar la vida del pafs (mientras los polfticos, incluidos los
de izquierdas, se cambian de asiento en el Parlamento), se fuma un porre
en la platea del Griffith mientras disfruta hoy con Godard y mafiana con
Stanley.Donen. Luego, unos votan al P.C§E$, otros noivotan porgque son de
1a'C:N§T%'y otros pasan de todo,' A ver cémo explican esto los:crfticos
cientfficos. Sacan la plantilla, hacen porcentajes, dibujan un gréfico con

A’y B’, y la vida se les escapa a chorros,

8. Lo l8gico serfa contestar que esas revistas con Cinema 2002 y Dirigido

por . Sin embargo, no crec que se pusda establecer un paralelismoc con

Nuestro Cine y Film Ideal.
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Como producto periodfstico estén mejor (son més vistosas, al menos), pe
ro em ambas escasea el rigor, ofrecen menos materiael a conservar y care
cen de profundidad en lo iﬁFormativof Apenas publican entrevistas largas
con directores extranjeros. M&s que pluralss son un rompecabezas, un mg
saico formado por aluvidn. No tienen tendencias f&cilmente reconocibles.

Y, en el caso de Cinema 2002, frivoliza con excesiva constancia sus con

tenidos,
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RAFAEL. MIRET JORBA, Dirigido Por

I.2. Solamente llsgué a leerlas a finales de la dfcada y comienzos de los
70, o sea en la recta final de su existencia. En lfneas generales, y como
s8 ha repetido infinldad de veces, Film Idsal segufa a su manera el enfo-
que "caehierista", centrando la atencifn en los "clasicos" del cine ameri-
cano todavfa en activo en los afios 50 y 60: Hawks, Mankiewicz, Hitchcock,

Ford, Fuller, Ray... Nuestro Cine, por su parte, se orientaba més hacia

el lado Cinema Nuovo, dando mayor relevancia al cine suropeo en general,

al de los pafses del Este y al nacimiento del cine de problematica "social®
En lo gue se refiere a los directores, defendfa a Visconti, Losey, Pasoli
ni, Bufiuel, Berlanga, Antonioni, Fellinii.., evidenciando cierto eclecti-
cismo en los @ltimos tiempos (Peckinpah, Rohmer, Lubitsch), debido proba-
blemente a la influencia de Ppsitif« En resumen puede decirse, sin que -
sea nada nuevoe tampoco, gue ambas revistas representaban dos alternativas

criticas diferentes: la "idealista” (FiI.) y la "realista” (N.C.).

3. Aunque &ste es un terreno bastante resbaladizo, creo que la lfnea de
ambas revistas venfa determinada por sus respectivos directores o conse-
Jjeros de redaccién: José m2 Pérez Lozano (en el perfodo "catélico") y pog

teriormente F&lix Martialay en Film Ideal y José Monledn en Nuestro Cins,

los cuales intentaron rodearse de un equipo de colaboradores m&s o menos

afines a sus criterios.

4, Las.rsvistas especializadas suponen una fuente de informacién y orien-
tacifn para el aficionada, profundizando sobre temas poce o nada dssarro-

llados por la crftica de los diarios y de las revistas semanales, Mucho
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me temo, sin embargo, que consituyen también una especie de"di&logo de sp
litarios", sobrs todo para el lector con escasas posibilidades ds encontrar
en su cfrculo existencial alguien con quien compartir su aficifn y sus opi
niones (buena prueba de ello la constituye la mejor época -—afinos 60- del
"Consultorio de Mr, Belvedere", en Fotoggamas). Centréndonos en las dos
revistas, creo que el enfrentamiento a que se alude en la pregunta se es-
tablecia en el marco muy restringido de los dos grupos de redactores y co
mo m&ximo entre las consiguientes "cepillas" pertenscientes a uno y otro
banda, sin que llegara a trascender a nivelss populares. E1 hablar del ci
ne que no se vefa en Espafia y al que por lo tanto no tenfa acceso el lec-
tor era un problema insalvable, propic de un régimen dictatorial. En cuan

to a la funcifin de Nuestro Cine como respaldo del Nuevo Cins Espafiol es

un hecho evidente (basta comprobar la cantidad de artfculos y de nfmercs

completos que le dedicaron), en el que participd tambien Documentos cine-

matogn&ficos, otra de las revistas de la época. S5in embargo, y teniendo
en cuenta el reducido &mbito de lectura de ambas, era imposible que tal
apoyo provocara tumultos en las taquillas. En todo caso servia para dar
un cierto prestigio orftico a los films de cara a los festivales cinema—

togréficos.

S¢ Film Ideal 1lanz8 una segunda revista, Temas de cine, que consistfa
en una "ampliacién en profundidad" de sus principiocs crfticos. Por otra
parts, el sector catflico de sus comienzos fomentd la aparicién de Cines-
tudio, de notabls continuidad. Dos revistas especializadas mas, ambas de
vida effmera, fueron Ensayos de Cins, en una posicién de enfrentamiento
manifiesto a Film Ideal y Griffith, que intentaba ser un punto intermedio
entre Film Idea)l y Nuestro Cine, Generalizando m&s se puede afirmar que
en cualquier campo especifico de trabajo se parte siempre de experiencias
anteriarasf“La clencia "infusa" no existe. No se puede venir al mundo con
conocimientos innatos de cine o de biologfa, A pesar de que la crftica es
la expresifn del criterio subjetivo del individuo que la escribe; siempre
Hay un aprendizaje previo, aunque aveces no se sea tel todo consciente de

&1, Lo que serfa deseable, precisamente, es que este aprendizaje no ter-
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minara nunca,.

6+ Era un lector m&s asiduo de Nuestro Cine que de Film Ideal, Ello se

debfa a la sencilla raz8n de que los textos de Nuestro Cine me interesa-

ban mfs que los de la otra revista. Si a esto se puede llamar influencia...

7. Ni en Espafia ni fuera de ella se ha dado ninguna corriente nueva con
verdadera fuerzas Quizés, de haber alguna, serfa la semiético-marxista
practicada en Francia por Cinfthigue vy, en un determinado perfodo, por

Cahiers du Cinfma. E1 eco un tanto amortiguado de este movimiento ha lleg

gado tambifn a nusstro pafs con La mirada,.

8. En el momento en que escribo, estén en el mercado esparfol: Cinema 2002,

Dirigido por vy, en catalfn, Fulls de Cinema. Todas ellas van dirigidas

a un pdblico similar al de Nusstro Cine y Film Ideal, peroc la pasifn cri

tica ~caracterfstica de esas revistas- por defender determinados postula-

dos o determinados realizadores, crec que ha desaparecido por completo.
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IRENE MUNOZ. Dirigido por. Carrer Gran.

I. En principio creo necesaric aclarar gqus no seguf en su momento la tra
ysctoria de ambas revistas, y creo gque el hecho de haberlas conocido des

pués puede condicionar mi opinién acerca de las mismas.

Film Ideal nacif como una revista cinematogréfica de orientacifn catfli
ca, Piensoc que fue una revista escrita por y para los llamados cinffilos
o amantes del cine, entre otras cosas por el carfcter mitificador e idea
lista de la crftica que en ella se hacIaE%Se transcendentalizaban aspec-
tos de un film que, en ocasiones, no eran ni transcendentes ni si quiera
importantes y se defendfa a ultranza al cine americano. Los criticos de

Film Ideal siguiendo una lfnea casi mimé&tica con respscto a Cahiers con
cedfan la méxima importancia a los directores, esn su caso, a los directg

res americanos, prescindiendo en gran medida de los temas.

Nuestro Cins aparecif varios afios despues que Film Ideal y con plantea-
mientos distintos% En contraposicifn al idealismo de los primeros, los

criticos de Nuestro Cine constitufan lo que df6 en llamarse “"crftica rea

lista"”, ya que situaban el anflisis del film en los condicionamientos y
el contexto, m&todo que desbordaba todos los célculos del anflisis de

abstraccifn practicado por los idealistas.

En alguna ocasifn se ha intentado identificar a los idealistas con la de
recha y a los realistas con la izquierda, sin embargo pienso qus afin ad-
mitiendo un grado de concienciacifn politica en los realistas estaban muy

lejos de sostener una postura de izquierdasf
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2§‘En una primera &poca Film Ideal tomé§ como modelo la revista Sight And
Sound, modelo gue siguid hasta I962, A partir de entonces se inicid una
nueva stapa en la cual derivd claramente hacfa la 1fnea marcada por Bazin

en Cahiers. En el caso de Nuaestro Cine el modelo a seguir fue la revista

italiana Cinema Nuovo.

En otro orden de cosas la polémica creada entre ambas revistas espariclas
tambifn parecia una polémica de importancidn ya que era la continuacién

de la situacién creada en Francia entre Positif y Cahiers.

3. En un primer momento los inspiradores de Film Idsal fueron Pérez Loza
no y Juan Cobos, en la segunda etapa serfa Martialay quien determinara =
nueva lfnea aungue supongo que alguna influencia tendrian los nuevos nom-
bres gue se incorporaron a la revista, Tﬁ’Moix, Miguel Rubio y Sagastiz&-

baly'

En el caso de Nuestro Cine serian Monleén, Erice y Egea los inspiradores
de la primera etapaQ Posteriormente se pas6 al apoyo decidido del cine
oficialista en la @&poca de Garcfa Escudero, orientacifn que crec se debid

a Garcfa Duerias y César Santos Fontenla.

4, Ambas revistas contribuyeron a despertar un cierto interés entre los
aficionados al cine, interés originado, sobre todo, por unas supuestas
posturas enfrentadas que posteriormente se demostrﬁ que no lo estaban tan
to, como lo prueba el hecho de que apareciese la revista Griffith con fir

mas habituales en Film Ideal y Nuestro Gine.

En el caso de Nuestro Cing coreo que sirvif para dar a conocer el cine del

Este que en aguellos momentos sflo se proyectaba en Cine Clubs, y no cabe

duda que dedicé todo su empefio & promocionar el Nuevo Cine Espafiol
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5. A nivel general no creo que esta etapa haya tenido una incidencla en
la crftica posterior, aunque si es posible que algunos de los crfticos
actuales que en su dfa siguieran la trayectoria de estas revistas si es-

tén, en alguna medida, influenciados por ella.

Lo que parece evidente es qus las dos revistas de dsjaron de editar en

un momento en que ambas corrientes parecian haber entrado en una via muer
ta, por ello creo gque la crftica posterior surgif un poco del vgcfo, y sin
tener un esquema prsvic en uso, con la suficients solidez como para aco-—

gerse a 81,

6. Como antes apuntaba, he conocido ambas revistaes cuando ya no se edita-
ban, por tanto como algo caduco, por ello no crec que me hayan influencia

do en absoluto,

7+ Daspués de Film Ideal y Nuestro Cine pienso que no se puede hablar de

ninguna corriente cnftica, afianzada como tal, en nuestro pafs. En estos
momentos se asibkte a una etapa un tanto anodina donde al parecer, la mayg

rfa de los criticos "van por Libre".

Bf’Las dos @nicas revistas que han conseguido subsistir, (Cinema 2002 y

Dirigido por) dadas sus caracterfsticas de heterogeneidad no pueden te-

ner la significacidn que tenfan las revistas desaparecidas.
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contra cine de prosa, Barcelona, Anagrama, 1970, pp.
13~T4. ' '

- 44a.0p.cit., p. T2.

45. Cfr. el fragmento entero reproducido por la revista en
Lectura de FI n? 137, pp. 210-211.

46. Sobre las coincidencias entre Bazin y Aristarco, cfr.
entrevista con Romédn Gubern.

47. Critica de Le monde du silence, de Jacques-Yves Cousteau
‘ y Louis Malle. Cito por AJAME, Les critiques..., op.cit.,
pp. 57-58. . '




48.

49.

50.

51.
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"L “évolution du langage cinématographique", en AJAME,
Les critiques..., op.cit., p. 43. Traduccion espafiolas
ANDRE BAZIN, ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1966,
pp. 122-139. '

AJAME, Les critiques, op.cit., p. 243.

Cfr. sobre la cinefagia entrevistas, especialmente Ma-
rias y Guarner.

MANNY FARBER, Arte Termita contra Arte Elefante Blanco,
Barcelona, Anagrama, 1974. ‘
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3.2. LECTURA DE FILM IDEAL

- 1.

3.

4.

Pérez Lozano fue acusado de plagio (concretamente de Ca~
hiers du Cinéma) por Pascual Cebollada, en Revista In-
ternacional del Cine. Véase GUARNER, 30 afios..., op.cit.
¥, en este trabajo, entrevista con Félix Martialay (p.
444). »

AMusién a un editorial de Cinema Nuovo sobre Bardem Yy
Berlanga, titulado "Destinazione, Spagna'.

Este film estd todavia inacabado en la actualidad.

La pelicula a que debia dar origen dicho guiédn no 11eg6
a producirse. -

Edgar Neville es uno de los pocos cineastas espafioles
reivindicados por la critica posterior. Véase C.y D.

PEREZ MERINERO, Cine espafiol: algunos materiales por

derribo, Madrid, Edicusa, 1973.

Cfr. Lectura del n? 31, p. 136.

Sobre la escisibén pueden contrastarse los versiones de
Martialay (pp. 425-427) y Cobos (p. 459). Obviamente fal-
ta la de Pérez Lozano, muerto. Pero lo cierto es que a
los pocos meses los escindidos crearian otra revistay
Cinestudio.

Cfr. sobre los contrapuestos criterios en cuanto a ex-
tensién de los trabajos, entrevista con Martialay (p.
419).

En el nimero 65 de Film Ideal (p. 9) aparecié una criti-
ca de Pedro Recio (que abandond la revista con Pérez Lo-
zano) sobre I avventura, proyectada en el Instituto Ita-
liano de Madrid; en dicha critica Recio acusaba a la pe~-
1fcula, entre otras cosas, de "vulgaridad amatoria de :
alcoba". En el nimero 74 (pp. 9-13), Enrique M. Martinez,
desde Paris, defendia el film de Antonioni.

10. Gllbert Salachao, Madeleine Garrlgou—Lagrange y Jean Col-

let (1616-Ciné y Télérama).

11.Munsé Cabis era por entonces critico cinematogrifico del

diario barcelonés Solidaridad Nacional. Posteriormente
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sucedié a Juan Francisco de Lasa como diréctor de la
Semana de cine espafiol de Molins de Rei y més tarde fue
nombrado jefe de programas de RTVE en Barcelona.

12. La pelicula "La boda" no llegd a realizarse.

13. Flaquer y Pruneda no llegaron a titularse ni a reali-
.zar ningin largometraje.

14. Viageio in Italia (1953, Te querré siempre en la ver-
sién espafiola) fue una de las peliculas clave del cul-
to a Rossellini incubgdo en el cineclub Monterols, cu-
yo "representante" en Film Ideal fue José Iuis Guarner.

15. Desde 1962 (enero), Film Tdeal numera sus piginas por
anualidades.

16. Cfr, sobre este punto entrevista con Martialay, p.432.
~17. FI n? 95, pp. 282-283.

18. Véase Integra esta critica en la Ultima pégina del
' Apéndice I.

19. Lectura de FI n? 31, p. 135.

20. Martialay afirma que no conocié Cahiers hasta muy avan-
zada la etapa cahierista de FI.

21. Cfr. sobre la importancia de Rubio en FI entrevista con
éste, p. 507 y ss.

22. Cfr. sobre esto, en especial, la entrevista con Guarner.
23. FI n? 113, p. 70.

24. Nuestro Tiempo, revista mensual del Opus Dei, publicada
en Pamplona, que se ocupaba con asiduidad de cine.

25. Cahiers du Cinéma n@ 70;

26. Esta clasificacién fue el esqueleto del libro de Andrew
Sarris —--editor asociado de Film Culture desde 1955-~
El cine norteamericano (v. bibl.). Sarris fue también,
entre 1965 y 1967, editor jefe de Cahiers du Cinéma in
English.
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27. Cfr. a este respecto entrevistas con Cobos ¥ Rubio.

28. No estaria de més recordar aqul el origen teatral de la
férmula francesa "mise en scdtne", cuyo campo seméntico,
como sabemos, fue ampliado por el equipo de Cahiers.

29. Recuérdese la férmula de deard.segﬁn la cual lg mejor
critica de una pelicula era hacer otra pelicula.

30. Cfr. entrevista con Guarner (pp. 490-492).

31. El primer ntmero de Griffith aparecerfa en octubre de
1965. '

'32. Cfr. entrevista con Miguel Marias a propésito de Al bor-
de del rio, de Dwan.(p. 670).

33. Latorre se refiere a "todos los films de la"escuela’
El graduado" (p. 26 del nimero estudiado).

34. Como es sabido, Hitchcock y Rohmer son catélicos.
35. Nicholas Ray, 1958.

36. Las otras dos, Primera comunién y La cazs de brujas,
son ejercicios realizados en la EOC.
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3.3. LECTURA DE NUESTRO CINE

1.

9.

Muiioz Suay no figura en la lista de colaboradores del
nimero publicada en la pigina 1. Un error tipogréfico le
hace aparecer, ademis, como "Mufioz Suat". Segin parece,
a Muiioz Suay, que estuvo desde el principio en el grupo
promotor de la revista, se debe la idea del titulo-~home-
naje a la revista de Piqueras.

Una lectura atenta de Cinema Universitario permite con-
jeturar que Egido y otros colaboradores de la revista
utilizan a veces el término moral como sustitutivo de

politica, o, m4s concretamente, de materialismo dialéc-
tico.

Véase, por ejemplo, Andrew Sarris, El cine norteamerica-—
no (bibl.), p. 43 y ss.

Para el comentario completo, firmado J.P., véase Cinema
Universitario n? 15, febrero 1962, pp. 67-69..

Cfr. sobfe este'tema entrevista con Romén Gubern (pp.
612-613).

Arturo Gonzilez no insistiria como realigador y pasaria
a la produccidén y distribuciébén. En 1974, el sefior Gonzi-
lez retiré la publicidad de Diario de Barcelona tras una
critica desfavorable para una pelicula distribuida por
su empresa, Regia Films. '

Debe tenerse en cuenta que la edicidén espafiola de ;Qué
es el cine? (v. bibl.) no apareceria hasta 1966.

El éstudio de Gozlan prosigue en los nimeros 31 (pp. 4-
14) v 32 (pp. 40-54), y termina en el 34 (pp. 4-17).

Sobre este asunto véase ROMAN GUBERN, McCarthy contra
Hollywood (bibl.).

10.Egea sigue manteniendo hoy la distincién "film-producto/

obra de arte". Cfr. entrevista, p. 628.

11.Positif no fue la primera revista francesas de izquierdas

que decidié "revisar" a Kazan: ya en 1963 lo habia hecho

Contre-champ, publicacién marxista mersellesa, en su né-
mero 6~7, con el coloquio titulado "Elia Kazan, auteur




12.

13.

14.

15,

16.

17.
18.

19.

20.
21.

220

23.

24.

25.
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maudit?" (pp. 19-33). E1 articulo de Ciment fue publica-'
do en Positif n? 64-65, Rentrée 1964, p. 47 y ss.

Cfr. entrevistas con Monleén, Egea y Gubern.

Recuérdese que, en 1967, Lyndon B. Johnson era presi-
dente de los Estados Unidos.

Tom&s Garcia de la Puerta, aunque Nuestro Cine no lo in-
dica.

La Ley de Prensa de 1966 obliga a toda publicacién a te-
ner un director inscrito en el Registro Oficial de Pe-
riodistas (ROP). En ocasiones —-como el caso que nos

" ocupa-—, tal direccién era meramente nominal. El1 direc-

tor efectivo segufa siendo José Monleén.

Este proyecto no llegé a cuajar. El segundo film de Pa-
tino seria Del amor y otras soledades (1969).

Cfr}iLectura del n? 61, p. 349.
Cfr. sobre ello entrevista con Monleén.

Para més‘detalles sobre. este asunto, cfr. entrevista
con Miguel Marfas, p. 675.

Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, de Paris,
donde Carlos Durédn se titulé en direccién cinematogri-

Pueden verse fragmentos esenciales de la critica de Dos
chicas locas, locas en Lectura de FI n? 169, pp. 232-
233.

Cfr. de nuevo la critica indicada en la nota anterior.

Miguel Marias, segin confiesa, llegd a ver una media de
seis peliculas diarias.

Reflections in a Golden Eye (Reflejos en un ojo dorado),
pelicula de Huston rodada en 1967, que no se estrenaria
en Espafia hasta 1978.

Sobre Benalmidena 70 véase PEREZ MERINERO, Cine espafiol:
algunos materiales por derribo (bibl.), p. 34.
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5.3. LA IMPOSIBLE SINTESIS

1. J.P. (Joaguin de Prada), "Dos revistas", Cinema Univer-
sitario n® 15, Salamanca, febrero de 1962, pp. 67-69.
Las citas que siguen estén tomadas de dicho articulo.

2. JOAQUIN DE PRADA, "Estudios sobre la critica", Cinema
Universitario n? 14, Salamanca, mayo de 1961, pp. 9-21.

3. Ibid., p. 10.

4. JOSE LUIS GUARNER, 30 afioS..., Op.cit., p. 78.

5. Cfr. entrevista, p. 490.

6. Documentos Cinematogréficos n? 16-17, Barcelona, Prima—
vera 1963, p- 21.

T. Alvaro del Amo se refiere a la posible sintesis entre las
posturas de Film Ideal y Nuestro Cine.

8. ALVARO DEL AMO, Cine y critica de 01ne, Madrld Taurus,
1970, pp. 22-23.

9. SANTOS FONTENLA, Cine espafiol..., op.cit., p. 117.

10.También en 1965 aparecibé en Valencia Positivo, revista
sobre la que carezco de informacién. Los restantes inten-
tos resefiables pertenecen ya a la década siguiente, cuan-
do Film Idesl y Nuestro Cine habian muerto ya: Dirigido
por (1972);.Cinema 2002 (1975); Arc Voltaic (1977); Film-
gula (1974); Cine, La Mirada, Fulls de Cinema, Visual
(1978); Cinespectdculo (1977); Contracampo, Pelli cula
(1979). Filmguia, Arc Voltaic, Visual, Cinespectdculo,
Cine y La Mirada han muerto o han interrumpido su publi-
cacién. Dirigido por es actualmente la decana de las re-
vistas cinematogréificas especializadas espafiolas, si no
consideramos como tal, claro esté, al indestructible se-
manario Fotogramas.

~11.TERENCI MOIX, "Mhrius Byron", La torre dels vicis capi-
tals, Barcelona, Selecta, 1968.

12 JOSE MARIA CASTELLET, Nueve novis1mos, Barcelona, Barral,
1970, pp. 23-24.




13.
14.

15.

16.

. 17-

18.

19.
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Cfr. supra, p. 33 (tomo I).
Cfr. entrevista con Guarner, pp. 483-484.

Fotogramas ne 1.089, Barcelona, 29-VIII-69. Citado por
GUARNER en 30 afioS..., op.cit., pp. 85-86.

JOSE MONLEON, "Nuevo Cine Espafiol, in memoriam", Nues-
tro Oine n? 92, diciembre de 1969, pp. 7-8.

FELIX.MARTIALAY, "Notas sobre las relaciones Film Tdeal
cine americano", Film Ideal n¢ 152 (15-IX-64), pp. 637-
645.

Ibid., p. 638.

AIIVARO DEL A.N[O’ Cineo o9 OP. Ci'b. ’ ppo 61"’62.
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