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JUSTIFICACION 

Esta mínima antología reproduce críticas publicadas en 

Film Ideal y Nuestro Cine entre 1962 y 1965, es decir en 

el período maximalista y de más claro enfrentamiento entre 

ambas. He elegido s610 películas americanas, porque éstas 

consti tu;yen sin duda la piedra de toque para determinar 

las características esenciales de una y otra postura. 

Como se comprobará con la simple lectura contrastada, 

las diferencias van desde la opini6n explícita sobre cada 

film (favorable en general en Film Ideal, adversa casi siem

pre en Nuestro Cine) hasta la extensi6n dedicada a dichas 

películas en una y otra revista. 

En esta antología se incluyen las críticas que contie

nen algunas de las frases más definitorias y célebres de 

la época: "Nos repugna John Ford" (Antonio Eceiza sobre 

Río Grande); "Es un jardín Zen, hecho de renuncia, humil

dad y sabiduría" (Carlos Gortari sobre El· sargento York, 

de Hawks); "Quien conciba el cine como un acto de la ra

z6n y un ejercicio de nuestra libertad intelectiva, lamen

tará la aportaci6n moral de Hawks a la cultura de nuestro 

tiempo" (Jesús García de Dueñas sobre el mismo film); "Es 

un milagro de equilibrio, un prodigio de belleza, casi un 

tratado de teología" (Félix:Martialay sobre Hatari!, de 

Hawks); "Yo confieso es un buen ejemplo de que Hitchcock 

envejece mal y envejecerá peor según el cine va convir

tiéndo se en cosa seria" (Santiago San Miguel); "La menta-
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lidad Cleopatra corresponde a una concepci6n embrutecedora 

de la sociedad y del hombre'" (José Monle6n sobre el film de 

Mankiewicz); "Una mirada de Edward G. Robinson puede valer 

por 1.000 tratados sobre la persona humana" (Marcelino Vi

llegas sobre Dos semanas en otra ciudad, de Minnelli) ••• 

También tendremosocasi6n de comprobar que José Luis Egea 

acude a las "Tesis sobre Feuerbach" para combatir "la moral 

mítica y alienada del amor burgués" que representa DesayunO 

con diamantes ••• S610 en tres casos (bien fáciles dicho sea 

de paso) se consigue la coincidencia: en el elogio (Hatari! 

y Duelo en la alta sierra) o los reparos (Solo ante el pe

ligro). 

He cre~do que el mejor modo de disponer esta antología 

era el orden alfabético de directores; se indican fecha y 

número en que aparecieron las críticas y quiénes las firman: 

-EdV'Tards, Blake, Desayuno con diamantes: FI nº 133b (José 

María Palá) y NC nº 25 (José Luis Egea). Diciembre 64. 

-Ford, John, Río Grande: FI nº 125 (Félix Martialay) y ITQ 

nº 22 (Antonio Eceiza). Agosto 63. 

-Fuller, Samuel, Invasi6n en Birmania: FI nº 125, agosto 

63 (martialay, Arroi ta-Jáuregui)¡ y NC nº 21, julio 63 

aprox. (Egea). 

-Hawks, Howard, El sargento York: FI nº 153, octubre 64 

(Carlos Gortari) y NC nº 32, julio) 64 (García de Dueñas). 

-Hawks, Howard, Hatari!: FI nº 112 (Martialay, Guarner) y 

NC nº 16 (García de Dueñas). Enero 63. 

-Hitchcock, Alfred, Yo confieso: FI nº 126 (Gonzalo Se

bastián de Erice) y NC nº 22 (Santiago San Miguel). 

Agosto 63. 

-!Cazan, Elia, Río salvaje: FI nº 105, octubre 62 (Alfonso 

Flaquer) y NC nº 14, noviembre 62 (San Miguel). 

-Lubitsch, Ernst, Ninotchka: FI nº 124 (Arroita-Jáuregui) 
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y NC nº 21 (Eceiza). Julio 63. 

-Mankiewicz, Joseph L.,' Cleopatra: FI nº 135, enero 64 

(José A.Pruneda, Waldo Leir6s, Sebastián de Erice, Mar

tialay)y NC nº 25, diciembre 63 (José MOnle6n). 

-Minnelli, Vincente, Dos semanas en otra ciudad: FI nº 

118, abril 63 (Juan de Sagarra, Guarner, Marcelino Vi

llegas, Arroita-Jáuregui, Julio Martínez, Juan Cobos) 

y NC nº 18, marzo 63 (San Miguel). 

-'Minnelli, Vincente, El noviazgo' del padre de Eddie: FI 

nº 141, abril 64 (Carlos Suárez) y NC nº 28, marzo 64 

(César Santos Fontenla). 

-Peckinpah, Sam, Duelo en la alta sierra: FI nQ 122, ju

nio 63 (Arroita-Jáuregui) y NC nº 21, julio 63 aprox. 

(San Miguel). 

-Preminger, otto, El cardenal: FI nQ 136, enero 64 (Juan 

Cobos) y NO nQ 37, enero 65 (Monleón). 

-Quine, Richard, Encuentro en París: FI nQ 153, octubre 

64 (Gortari) y NC nº 33, agosto 64 (Santos Fontenla). 

-Zinnemann, Fred, Solo ante el peligro: FI nQ 152, sep

tiembre 64 (JUlio Martínez) y NC nQ 36, noviembre 64 

(García de Dueñas). 

En la última página de este apéndice incluyo la reproduc

ci6n de la brevísima crítica dedicada por Santos Fontenla 

(Nues·tro Cine) al Tigre de Esnapur y La tumba india, de 

Fri tz Lang, a la que se alude en la Lectura del nº 100 de 

Film Ideal. Puede compararse la crítica de Santos Fontenla 

C011 un fragmento de la publicada por Prllneda en dicho nú

mero (cf. supra, p. 178, tomo 1). 
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CRITICAS 

J t·, 



.DESAYUNO CON DIAMANTES. 

De BI.k. Edwarda 

••• para 11" director, " ha· 
bnlo p"orderutdo t o 01 o 's 
muos/", de lI"a cierta co"fia". 
sa, pero no 01" ,scalofrio 1211' 
d.~ siemp" s""ir cuando 's
/d a PII"/o 01, "alizar ,stas co. 
sal, " ,scalotrlo del descu·. 
brimim/o. Par a po"er IIn 
ejemplo diria: IIn drbol es 
siempre 11" drbol, pero si 
mientras coloco la colmara en 
SIl sitio ¡,,/m/o G/rapar ese dr
bol, lo ducubro por primerG 
IIn. Me digo a mI mismo: 
N/Oh I He aqul un drbol." En 
's. momm/o ~on/rarl el 11'-
6ar nac/o de la cámara, en
con/rarl IG luz nac/a, le da
rl SIl esmcia de drbol, su fuer
%a expresiva de drbol. Mien
ms que si mi espíritll se m
CUtntrrt prevenido sobre el t.
ma del drbol se co"ver/ird en 
un drbol cualquift'd. 

. VITTOaJO Co1TAI'AYJ 

LOS que hacen clne-mirada (o al 
se prefiere cine-clescubrimiento), 

que en definitiva son los únicos que 
cuentan, tienen una vida llena de 
peligros. Hay que desconfiar, en 
principio, de todo aquel que preten
de un acercamiento sin prejuicios 
al árbol y nos insiste, todo el rato 
y como algo fundamental, en que 
dicho árbol es un IÍrbol cualquiera, 
representativo de una regi6n y un 
clima, listo para el estudio (gran 
lecci6n de eDras de vino y rosas» 
con relación a e Esa clase de amor~ 
o eEI empleo~ l, y a partir de en
tonces comience a descubrir. En es
tos y en otros casos, cuando se trata 
uno de los llamados asuntos de vida 
cotidiana, se cae con frecuencia en 
una compl~cencia decadente, mani
festada en la proyecci6n mediante 
una especie de pausa, sea una. pausa 
evocadora de regiones celestiales __ 1 
director se conmueve, se distancia 
e introduce poesra-, sea para tra
bar complicidad con el espectador, 
hacer que éste asocie a su vida 
~rsonal lo que ve, exhale una de 
esas risas-murmullo que ahora pasan 
como máximo exponente de la fi
nura humorística y aplauda la agu
deza del cineasta descubridor (el hu
mor de cEI empleo., eLos 400 gol
pes., Kazan, «La chica con la ma
leta., «Del rosa al amarillo~, etc.). 

En el extremo opuesto, el de los 
films de delirante invenci6n y ex· 
uberllnte fantasra (Blake tiene aqur 
su trilogra consecutiva eOperaci6n~

tTiffany'u - eChantaje~, continuada 
seguramente por ePantera rosa ~), 
txisten los mismos peligros, pero 
aobre todo son de otro orden dis
tinto, y las caldas suelen pasar más 
inadvertida5--llunque dejan poco sa
tisfecho, es una sensaci6n indefini· 
ble tlpica-. Muy frecuentemente se 
c<lnfunde descubrimiento con fanta
sra, imaginaci6n y sentido de la in
venci6n; pequeñas faltas de control 
dan lugar a que el director se limite 
a Ilustrar un detalle o idea delirante 
cuando está muy bien concebida (la 
alusión de Cottafavi a los árboles 
puede bien aplicarse al yelmo de 
Plu'tón o a un enorme sombrero 
azul-violeta de señora l. La planifica. 
ción es testigo de esta actitud y mu
chas veces molesta por sr misma. 
Otro peligro es limitarse a la puesta 
en valor de objetos, movimientos, 
conductas, llegando en el mejor de 
los casos e un documentel clentlfico 
concebido y organizado en función 
ti.1 espectador •. Claridad, concisión 
. ~ '. funcionalismo (prewntacl6n de. 

personajes de «Tempestad sobre 
Washlngton~) no hacen sino aumen
tar la violencia que se hace a la 
realidad mediante esta organlzaci6n. 

El cIne-mirada está Igualmente re
ñido con conceptos como el de am
bientación, entendida siempre como 
algo positivo, algo que vive pare 
completar una realidad que, por 
tanto, se supone que ha sido pre
viamente analizada, desintegrada. Una 
mirada, una frase, un movimiento 
de brazo de un actor que no hayan 
crecido junto a sus trajes y sus 
cambios de traje, sus decorados y 
sus cambios de decorado, sus can
ciones, sus colores, sus sonidos, de
jan de ser algo verdadero y vivo para 
convertirse en una Idea teórica de 
puesta en escena, en una mentira. 
eUn gangster para un milagro. es 
buena muestre de logro en este sen
tido, y pocas veces s. h. visto un 
film tan delirente. 

«En ese momento encontrar4§ el 
lugar exacto de la cámara, encontra
ré la luz exacta, le daré su esencia 
de árool, su fuerza expresiva de 
árool.. Panorámicas de Allan Dwan 
Siguiendo a Bárbara Stanwyck por 
entre los pinos de eLa reina de 
Montana~, pequeñas grúas o pano
rámicas verticales no fUflcionales de 
Gordon O o U 9,la s elevándose ante 
Clint Walker y Ed Byrnes en cEm
ooscada~, movimientos de cámara de 
Robert Parrish ante pasos rápidos de 
Jane Wyman dirigient:lo nerviosamen
te -sin esperar las respuestas- una 
serie de preguntas formularias-aten
tas a las empleadas del estableci
miento de modas de eOrgullo contra 
orgullo~. Infinitas muestras en los 
grandes del musical. En Stanley Do
nen __ scena del aviador en silla de 
ruedas, «Bésalas por mí,,-, el tra
velling lento que tanto entusiasma a 
Javier Sagastizábal, o (sobre «Una 
cara con ángel", M. Villegas, «El 

_ extraño caso del musical~, eF. I.~, 

número lló) een el laooratorio fo
·tográfico habrá una luz roja y un 
movimiento de cámara fantástico 
que en prinCipiO son los que lo 
crean todo. Sin embargo, una sin
ceridad, una miracM especial debe 
haber cuando cos~s semejantes he
mos visto en otros sitios y nos de
jaron perfectamente frlos". En ,!,Des
ayuno con diamanten, el travelling 
rápido hacia Audrey Hepburn cuan
do silba para avisar al taxi; en 
«Cory-, el plano fijo de Tony Cur
tis rompiendo platos y pegando pu
ñetazos al despedirse del hotel; en 
eChantaje" las tomas de la lucha 
final desde el helicóptero. Esas oca
siones en que todos nosotros nos 
hemos dicho: «parece como si por 
primera vez viéramos esto en le 
pantalla~. La forma de andar, sobre 
la que últimamente se viene ponien
do tanta atenci6n, marca el apogeo 
de las tres idees teóricas; basta ver 
el paseo de Jeanne Moreau en eLe 
notte". Pocas veces vemos epor prl
mere vez en le pentalle. ender e 
una persona. Recuerdo ahora e An
gie Dickinson en eMisión en la jun
glu, y a Wayne y Martinelli en 
el paseo de los elefantes de «Ha
tari •. Riego: el de una probabilidad 
de aderto contra Infinitas de arti
ficio. 

• • • 

TODA esta Introducción puede pa
recer un tratado doctrinal; es 

simplemente una exposici6n de cosas 
con el fin de intentar centrar, situar 
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un poco a Blake Edwards. Queda re
visar cBreakfast at Tiffany'u. Las 
ideas, temas, polftica de autores, 
etcétera, de Blake se reducen e unas 
poderosas' sensaciones de volumen, 
superficie y color de los objetos y 
los cuerpos de los actores, de sus I 

impulsos y desganas, de sus peque
ñas rebeliones tranquilas y de sus I 

explosiones furiosas, y e través de 
esto sus reflexiones Intimas, sus sen
timientos amorosos, sus deseos es- , 
condidos. Todo lo que le diferencia 
de Douglas Sirk, de Richard Fleis
cher o de Joe Pevney es cuesti6n de 
métodos de selección y ~cercamiento 
a esa realidad. Cuando vi por pri
mera vez «Vacaciones sin novia» y 
cChantaje contra una mujer. pre
sencié cosas que para mr eran en
tonces completamente nuevas: Janet 
Leigh después del remojón ajustán
dose con mimo una sábana, recibien
do sin resistencia -una relajación 
fabulosa que es toda el alma de Ja
net Leigth-; la declaraci6n de amor 
de Tony Curtis en forma de higiéni- . 
cos y tonificadores masajes en los 
centros nerviosos o en la apoteosis 
del barullo final, su tranquilidad en 
un rinc6n y la sonrisa plácida el de
cir que preferla dejar el malenten
dido tal como estaba. En «Chanta
je~ ere Patricia Huston (la fabri
cante de maniqu'les) en la conver
sación de Glenn Ford para contarle 
algo de vida o muerte que luego no 
contaba más que·a medias, una larga 
escene llena de pequeños Impulsos 
y represiones en que sentíamos 1 .. 
contracciones y dlstansiones de cada 
uno de sus músc'ulos. Los descubri
mientos de Edwards tienden sobre 
todo e esta consistencia corpórea del 
ector, que se nos revela mucho más 
por sus impulsos y sus decisiones 
que por ·su contemplación de la 
realidad que le rodea. De paso es 
interesante observar que los films 
de Blake estlÍn llenos de masajes, 
duchas, baños turcos, inhalaciones, 
deportes y toda clase de cures fr-
sicas. 

• • • 
«D::SAYUNO cOr\ diamanteu es 

quizá el menos bueno de los 
grandes Edwards y particularmente 
es el único que en una primera vi
siÓn me ha dejado totalmente frlo. 
Si s610 juzgara por ésta, llegaría e 
desesperar de las posibilidades de 
Blake y de su cPantera" en especial. 
El conocer «Chantaje" y «Días de 
vino y rosas» seria suficiente part 
tranquilizar a todo el mundo; per, 
en una segunda visión aparece como 
el film más útil para conocer a su 
autor, a su generalidad y a sus 
defectos. 

Con Blake Edwards sucede algo 
realmente curioso: sus pelfculas son 
de lo más grande que se ha hecho 
en cine hasta que de cuando en 
cuando una ruptura brusca lo cam
bia todo y tenemos unos segundos 
de increlble debilidad y falta de con
trol, de enorme mal gusto, y luego 
todo sigue como antes; son verda
deras. antologlas de caídas en todos 
los peligros que he señalado anterior
mente. De repente Blake tiene una 
tentación irreprimible, se olvida de 
todo, se cierra inexplicablemente y 
nos dedica esa gran panorámica 
arrancando de primer plano de chi
menea, pasando por Tony Curtis, sen
tado en un cinemascópico sofá y ter
mina en Martha Hyer de pie, echada 

.. hllcla etr', en divertida po'. muy _ . 



estética, panor~mlca que hace reIr 
mucho en cMr. Cory_, primera obra 
de Joven impulsivo, etc., pero que 
al llegar I cTlffany'u se transforma 
en un horripilante picado de Audrey 
Hepbum con traje rosa, tendida en 
la ClIma bajo una nube do plumas, 
y en las siguientes pellculas en blan
co y negro son los veinte golpes do 
efecto falsamente Ingeniosos (que 
Impiden adjudicarles la calificación 
de cinco que doy plenamente I cMr. 
Cory_ y .Vacaciones-) al comienzo 
de las secuencias. Después de. cler
tas tentaciones en «Operaclón_, ha 
sido en «Tiffany's_ cuando Blake 
ha empezado a encariñarse con una 
serie de artificios en primerlsimos 
planos, grandes angulaciones y, sobre 
todo asociaciones forzadas entre ele
mentos del encuadre (almacén, IIpa
rici6n del marido de Audrey -pre
cedido por el humo de su cigarrillo--, 

tamlento de Hepburn, su extra/la 
actitud Indiferente, esas manos en 
los bolsillos y esas respuestas moles
tes e lIógices, ese especie de coraze 
resistente que presenta a que pe
netremos en su Interior. El especta
dor se resiste a mirar simplemente 
las cosas raras que suceden en esa 
habitación y busca apoyadura en Pep
pard para asombrarse. En una pri
mera visión Peppard llega a hacerse 
antip~tlco; en una segunda se con
vierte en una de las mayores mues
tras del genio de BI.ke, lo conoce
mos como pocas veces hemos cono
cido e nadie, lo miramos tal como 
es. Cuando Hepburn entra en casa 
de Peppard su lronra sobre los bi
lletes dejados por Patricia Neal no 
le compartimos porque lo que Inte
resa es la extraña· posición do ella 
al decirlo. 

• • • 
alusión de Patricia Neal a la llegada EDWARDS y Richard Quine son cI-
de su marido) en dos términos dis- neastas que, lldem~s do la cola-
tintos, I diferencia del magnIfico boraclón como guionlsta-director de-
scopé transpasante en «Cory_. ben visitarse cada semana, proponer-

Análogamente, el famoso «party_, se sugerencias, comunicarse sus Ideas 
con la rápida sucesión de planos sobre los actores, etc. «Desayuno con 
en falso delirio, falsa improvisación. diamantes- y «La misterioso dama 
En esta secuencia es, sin embargo, de negro_ --guión de Blake- han 
extraordinaria la conversación de debido crecer juntll$. Dejando para 
Balsam con Peppard en un largo pi a- otra ocasión la Influencia de Blake 
no fijo en que se explica toda una en Richard, es evidente la de «Me 
conferencia telefónica, mientras una enamoré de una bruja_ en algo más 
china y su acompañante ~dmira- que en el gato (movimiento de c~-
bies asiáticas de Edwards- se ponen mara y relaciones de Hepburn con 
junto a ellos, escuchan y se den, su insólito decorlldo, esa cierta dis-
o el avance triunfal de Peppard entre tllnciación), y del método de RI-
la gente (bebe whisky con aire de chllrd parll dirigir a Kim Novak: 
tocar una trompeta, gran momento detenciones con ojos muy abiertos, 
musical, porque él tiene ganas de cejas levantlldas con aire de querer 
hacerlo asr) trU haberse abierto demostrar gran sinceridad, en Hep-
paso empujando con el vaso fria la burn; en el mismo sentido (se trata 
espalda desnuda de una señora que de un método, no de querer dirigir 
protesta indignada al cabo de un a Audrey Hepburn como si fuera 
rato cuando ha sentido el fria Kim; el film perderla todo su senti-
--e;tupenda definición del arte de do sin ella) los tapones en los ardas, 
Blake-; o esa hurda de Peppard y las salidas a la puerta con cualquier 
Villalonoa descolgando y colgando cosa por encima, las miradas a tra-
cuerpos· para abrirse camino, encon- vés de las gafas y al quitárselas. 
trando a Balsam y une rubia abra- Sin embargo, ese soporte de pre-
zados tras las cortinas de la ducha, ciosismo y poesra que tienen (en su 

- saltando por la ventana --en un rin- base l los films de Quine, ha reac-
eÓn del encuadre se ve, desde el clonado con el guión del nefasto 
exterior, a Balsam y la rubia abraza- señor Axelrod y Blake Edwards ha 
dos nuevamente; véase alusión de cardo m~s que nunca en sus acos-
Marcelino Villegas al camello en tumbradas tentaciones; Audrey Hep-
.Escala en Hi-Fi_ y dándose la burn no resulta tc··· lo que hubiera 
mano al despedirse para seguir por podido resultar, es quizá la menos 
distintos caminos de la fachada. interesante de las grandes mujeres 
Maravilla del cine delirante no te6- edwardsianas (Kathryn Grant, Patri-
rico, Balsam dice una frase excén- cia Huston, Janet Leigh, Anita Loo, 
trica porque tiene ganas de hacerse Patricia Neal, Linda Cristal, Lee Re-
el excéntrico; Peppard y Villalonga .'mick, Stephanie Powers y posible-
traban una curiosa amistad para mente Claudia Cardinale y Capucine 
salir del apuro. Ejemplo de idea te6- en .Pantera_ l. 
rica: el sombrero de señora en lIa-. Hay un método infalible para de-
mas, apagado con un vaso; la pru!!- tectar las debflldades de Blake Ed-
ba: contreplanos de repercusión en wards (como en Minnelli los finales 
Peppard, suspiro de tranquilidad, de secuencia en encadenado) y es 
nos identificamos r""" él; Edwards la música. Todas las introducciones 
ha cardo en la tentación. del tema principal de Henry Mancini 

-~-~-~ 

E STO es importante. Cuando Tony 
Curtis ve el hotel de los millo

narios en cMr. Cory_ no sentimos i 
con él sus ambiciones arribistes y . 
todo lo demás, no asociamos la 
riqueza del hotel con sus aspiracio
nes y deducimos que es lógico que 
decida entrar allf, sino que obser
vamos el rostro de Curtis, y Ed
wards muestra el hotel en un plano 
muy corto para que no tengamos 
tiempo de pensar en la repercusión 
(artificio) do ese plano sobre él. Lo 
conocemos desde fuera. Edwards es 
el entl-Hltchcock. Cuando Peppard 
entre por primera vez en el epar-

coinciden e¡cactamente con esas rup
turas -rupturas incluso en los ac
tares- de que he hablado anterior
mente. En la primera escena de Au
drey Hepburn en el apartamiento de 
Peppard, en cuanto se. oye la ·mú
sica el di~logo pasa a tener otro 
todo, Audrey Hepburn se mueve de 
otra manera y deja de ser ella la que 
decide moverse asr. Inmediatamente 
la veremos en un encuadre a tra
v~s de una cortina de cuerdas blan
cas que recuerda un arpa, y Audrey 
Hepbum no tarda en pasar a su 
través para que en la banda sonora 
la originen unas notas evocando di
cho Instrumanto. An'loga rupture en 
le escena ··Pepparc!:marldo .~ Audrey 
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Hepburn, en los bancos del parque. I 

I Los tres números propiamente de 
comedia musical -joyerfa, bibliote
ca, almacén- asombran por la com
penetración de Audrey y Peppard, 
nunca habramos visto hasta ahora I 

dos personas decidiéndose mutua- I 

mente a hacer el gamberro, a pasar-
lo bomba, premeditamente. El fiche
ro de la biblioteca que saca Peppard 
púa apoyar aJl( el codo y en esa 
posición sacar el correspondiente 11 

su libro, fichero que se debe saber 
de memoria ,es con toda seguridad 
una Idea del propio Peppard. 

Es Imposible terminar .de hablar 
de esta pelrcula, de la maravillosa Pa
tricia Neal (forma de enseñar los 
dientes y la lengua, preocupación 
por Peppard. forma de enseñar el 
jersey azul que lleva bajo el abrigo 
de cuadros azules, de sentarse para 
escribir el cheque l, del n1arido de 
Audrey Hepburn, al que col'locemos 
comiendo palomitas de marzo Pero lo 
mejor de todo es la secuencia penúl
tima en el automóvil. Cambio de 
ropa' en un solo plano, dentro del 
vehrculo -recurso edwardslano para 
acercarse a una actriz, mil veces re
petido en toda clase de circunstan
cias-; frase de Audrey: «para leer 
una carta asr hay que tener los labios 
pintados.; plano fijo final de cerca 
de cuarenta segundos, Insólita deten
ción del taxi, en cuyos cristales cae 
agua en cantidad creciente, Audrey 
Hepburn abre el estuche del anillo 
grabado, boca abierta, presencia to
tal de una persona y anulación de 
todo paso del tiempo, brote mrnimo 
de un sentimiento, una decisión, es 
uno de los momentos más totales 
que ha tenido el cine . 

.10M Maria Pa". 

ha hMi .¡,., ~# ,·u= 

NOTA.-Una nueva vjsión y repa
so de la critica obliga a reseñar, en
tre otras muchas· cosas olvidadas: 

a) Puesta en valor de objetos. El 
decorado deja de tener realidad pro
pia para ser mera curjosidad a ense
ñar. Peppard en su apartamento, pa
norámica que lo sigue dewe lejas 
hasta el teléfono. En el momento 
de cogerlo, cambio a otra panorá
mica dewe cerca, partiendo del apa
rato. Sirve para que el público ca
mente: "IQué .teléfonol" 

b) Canción de Audrey Hepburn. 
Es la escena más 5ignificativa del des
equilibrio del film; la conclusión es 
que 50n s610 fallos de control lo 
que impide a Blake hacer pellculas 
absolutamente geniales.· Al principio, 
intento fracasado de descubrimiento 
mediante movimiento de cámara li
bre, estropeado por la in tencionati-

. dad de la escena, por la existencia 
de la música como algo excesiva
mente no casual. ·Luego vemos a 
A udrey: se le ha ocurrido Irse a can. 
lar en la ven lana con una guItarra, 
y para salir se ha puesto un pañue
lo ·blanco en la cabeza, maravj))osa 
revelación. A mitad, Inexplicable cam
bio de plano e inexplicable introduc
ción del coro en la banda &onora. 
Al final, permanencia de plano sin 
señalar cambio alguno entre canelón 
y diálogo, Edwards respeta la reali
dad. Detalle de trato y compenetra

. ción : fase de diálogo con cámara 
quieta ante Audrey, Peppard dice: 
"He ... escrito algo." Ella contuta: 
"1 Bien ''', eonr.isa y lesto· de 'nlmo, 



Desayuno con diamantes 

dé Blake Edwards 
Ficha t~cnica: Director, Blake Edwards. ProotU:

tores, Martin Jurow Y Richard Shepherd. GuiÓn, 
George Axelroo. Argumento ~asado en la no
vela de Truman Capote. Músl:a, Henry Man
cinl. Canción "Moon River", de Johnny Mer
eer y Henry Mancinl. Fotografla, Franz F. Pla
ner, A. S. C. Montaje, Howard Smillh, A. E. C. 
Sonido, Hugo Grenzbach y John Wilkinson. 
Consultante de Technlcolor, Richard Mueller. 

Ficha artística: Holly Golir,.htIy, Audrey Hepo 
burn; PauJ Varjak, George Peppard; 2 E, Pa
tricia Neal; Doc GolightIy, Buddy Ebsen; O. J. 
Berman, Martin Balsam. Mr. Yunioshi, Mickey 
Rooney; Jo~ da Silva, Jos~ Luis de Villalon
Ita; Mag Wildwooo, Dorothy Whitney; Rusty 
Trawler, Stanley Adams; Sally Tomato, Ajan 
Reed. 

A~TES de comenzar la crítica propiamente di
cha quisiera proponer .dos suposiciones. Pri

meramente cabe pensar - aun sin haber leído 
'''Breakfast at tiffany's"--que el carácter incon
formista de la literatura de Truman Capote (1) 
se conservaría en este relato. En segundo lugar, 
desde una moral de la praxiS no cabe admitir 
la "inocencia" del director. Es decir, que. me li
braré muy mucho de justificar a Blake Edwards 
apoyándome en los fallos de Axelrod. Conside
ro, entonces, que el director se compromete ple
namente con la película que firma ante el pú
blico y que ninguna crítica profunda puede b~
sarse en la descripción de la pelea entre el dt
rector y el guión, sobre todo si con ello se tra
ta de disculpar en aquél los fallos de la película. 

.La primera tentación del crítico responde a la 
sustantiva mezquindad de ia historia filmada. 
Criticarla, analizarla, despreciarla permitiría es
cribir varios folios hablando de la mentira del 
amor burgués, del amor como mito, etc. Poco 
conseguiríamos con ello. Caeríamos con segu
ridad en dos peligros evidentes: o nuestra crí
tica se convertiría en un concienzudo artículo 
que !podría titularse ",El mitp del amor en el 
cine", esfuerzo digno de mejOr causa que esta 
película, o vendríamos a caer en una perogru
llada. ¿Por qué? 

En la tercera de ias "Tesis sobre Feuerbach" 
se dice que el problema de si al pe~s~ento 
se le puede atribuir una verdad objetiva no 
es un problema teórico, sino práctico, que la 
práctica viva de la realidad está en la ?ase de ' 
todo criterio de la verdad. Por ello convIene re
flexionar siempre antes de elaborar un análisis 
de una película, para que no suceda ~ue todas 
las elucubraciones se desmoronen estrepItosamen
te en cuanto dejen de ser letra muerta, en cuan
to entren en confrontación con ia normal coti
dianeidad de nuestra existencia, con la experien· 
cia vital que nos autodefine como personas 
reales . 

.Es por esto que, partiendo de una mínima ex
periencia amorosa, "Desayuno con diamantes" 
es una narración tan evid~ntemente falseada, 
tan notoriamente edulcorada que hablar de ello 
sería no sólo una perogrullada, sino incluso una 
redundancia. . 

Para quienes compartan J;¡ moral mítica! alie- , 
nada del amor burgués esto no tendrá lmpor
tan cia' será un relato normal en el que verían, 
reflejadas sus mismas creencias, su misma exis-' 
tenda justificada a base de sublimar la. reali~ad 
con el mito. Incluso les queda la satisfaCCIón 
de sentilSe generosos: el amor lo salva todo. 
purifica hasta la prostitución. __ _ 

ruNo entro con esta IIfIrmaclón e.n ningún juic:1o de 
Ya}or .obre este utrltor. 
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Para qUIenes éoncebimos el amor como un 

acto de libertad, como la confrontación más di
fícil de dos conciencias humanas que constru
yan un proyecto vitaloabierto, la película repre
sentará una muestra más de la estética burgue· 
sa contemporánea. 

Lo que sí quedará claro para todos-y de esta 
realidad debe partir todo análisis-es que en 
"Desayuno con diamantes" está de nuevo toda 
la literatura picante del "glamour" y "roman· 
ce" para lectoras del "Ladies Home Journal", 
toda la mentira del "amour fou", toda la mitin
cación de la mujer-gato-ingenua-perversa, toda 
la femineidad antifemenina de la pareja burgue· 
sao Vista, pues, como fábula, como historia me
nor, como obra resultante de una estética de la 
apariencia-de la "mirada" la llaman ahora-, 
de la estética que se queda en la contempla
ción y se niega a la comprensión, es como hay 
que plantearse esta película. 

Tenemos, por un lado, a .Truman Capote, es
critor más o menos "a n gry" , residente en el 
mundillo literario-sexual de Tánger-hoy parece 
ser que en decadencia-; a Axelrod como guio
nista y a Blake Edwards como realizador. 

El trabajo de Axelrod es de una estricta pro
fesionalidad. Ha construido el guión con todos 
los convencionalismos del guionista americano 
puesto al servicio de una gran industria de pe
lículas en serie. No busquemos en sus resulta~ 
dos ningún hallazgo, ninguna originalidad, nin
gu'na brillantez narrativa. Limitémonos a seguir 
el desarrollo convencional de unos personajes 
convencionales. Y en sus páginas florecen el 
marido "bon sauvage", la visión de hortera del 
millonario brasileño-español-banderillero y el fle
chazo con canción--ella con pañuelo blanco, él 
extasiado-y una inefable ternura por los gatos 
que provocará la crisis sentimental que unirá en 
"happy end" a los amantes. 

Conductas y personajes-tipo que ,vienen a col
mar las necesidades espirituales y culturales dt' 
un amplio sector de público norteamericano y 
europeo y que es una excelente muestra de la 
internacionalización de los sentimientos y de la 
tan famosa ley de la oferta y la ~emanda. 

Afirmar que Blake Edwards tiene un total 
dominio de su oficio es una verdad tan eviden
te que resulta tópico el hacerlo. Este director 
ha demostrado con creces-TeCordeD;los "Chanta
je contra una mujer"---.que sabe perfectamente 
sacar adelante historias convencionales y. encua
dradas genéricamente dentro de unas armazo
nes narrativas. Claro está que estas limitaciones 
intrínsecas 'de la labor del director abocan casi 
fatalmente a que aquél tenga que ceñirse a la 
búsqueda de la pequeña "trouvaille", del rizo in
genioso. Por ello los mejores momentos de la 
;>elícuIa serán aquellos en' que, ausentes todas 
las implicaciones de los personajes, se nos sir
ven los "gags" en interminada serie de estupen
dos chistes visuales que constantemente recuer
dan a Tashlin y Lewis. De ahí, a mi juicio, la 
brillante~ del guateque, y la del robo de las 
máscaras en los almacenes. O esa fabulosa va
riedad de expresiones, actitudes y apariencias 
con que Edwards ha caracterizado a Audrey 
Hepburn, verdadera exhibición de gesticulacio
nes y miradas que soI1 la exteriorización de la 

. "mujer de mundo", que tan bien captara Res
nais en sus pIanos semifijos de los ambientes 
del balneario de Marienbad. 

En este· sentido, la labor de la Hepburn re
sulta tan eficaz y convincente como molesta la 
de George ,Peppard. La canción no está mal. La 
fotografía en color está en directa correspon
dencia con la peUcula: también ella tiene su 
más cercana referencia con llllif' a veces, brillan
tes imágenes de las revistas ilustradas america-

. nas,-Jos~ LUIS (ECiE", 



RIO ORftnDE 
de JOHN FORO 

En la 'ilmografla de lohn Ford, se
gún la opinWn de sus mds acreditados 
I!%égetas, ··Rfo G,ande" corresponde 4 

una "tapa de crisis V es una lullcull2 
menor. Rodada en 1950. acusa apresu
ramiento V fotogrdficamente "std mUII 
distan/e de las mejores caracleristica. 
de las películas de Fard. Ahora bien, 
al margen de que incluso pueda ser 
una especie de antología de tipos 1/ si. 
tuaciones muy fordianas, es una pe
queña obra maestra del cine de acción 
V el espectador mds lerdo adquiere in· 
mediato conciencia de que su realiza
dor es un maestro cm esa clase de ci
ne .. Todo es directo, sencillo, auténti· 
ca '11 respetuoso, sin sutilezas excesivas 
ni elipsis narrativas. 1", en defi.nitiva, 
lodo es hermoso. 

En primer lugar, Ford se mueve en 
ambientes conocidos por 41, que reco
ge de manere/ directa, pero tambUin 
respetuosa. Lo primera secuencia le 
basla para que conozcamos (1 mundp 
que nos VQ a mostrar: un mundo rudo, 
elem,:ntaI, en el que destaca la per. 
.onalidad humana de un hDmbre: el 
corpnel que manda el regimiento 11 el 
campamento, de quien sabemos inme
dla/amente que es irlandés de origen 
11 que es un hombre recip, valiente 11 
bueno. Al margen del cDnflicto colec
tivo, que nos lo profetiza el miSmO 
escenaric, se presenta en seguida el 
conflicto particular del héroe con 1" 
llegada de su hijo. a quien no ha 
viste hace quince años, 11 que es u .. 
muchach() de diecisiete "ños, exacta-· 
mente igw:zl a SU padre: terco, valien .. 
te 11 bueno. La escena del encuentro 
del padre 11 del hijo tiene una hermp
sura excepcional 11 una temurl2 ma
ravillosa. Y 12 partir de entonces zam
bullidos lIa en el fundo {ordiano 11 en 
el conflicto central de la pelicula; Ip 
que viene detrds no sorprende, pero 
interesa siempre. Y es siempre hermo_ 
so. tanto humana como cinemato¡.4-
ficamente. 

El mundo de Ford: hombres recios, 
fieles a $U deber, buenos, "fable •• pero 
capaCf!S d« luchar hasta la muerte ", 
leroicio de la justicia, sencillos CPmo 
niños, incllpIIces d" ml2ldad. 11 mujeres 
'hogareñas 11 fieles. de las que ~.peran 
srntadas ¡unto al hpgar que el hom
bre vuel"" del trabajo, de la gUerNl, 

tle la lucha, 11 son para él "se "reposo 
del gu~o" ti" qu" hablaba Nietu. 
ch~. Y, filtra d. ese mundo, los malos, 
l~s crullu. 1 1I7II'7Ia%G paTa Ül pa:. 

Un mundo ~lquem4Iico, si I~ qui~~, 
pero v41ido, 11 que responde, adem4 •• 
G1 mejor deuo de /O. hombru bu"",,., 
t¡Il~ lIlID. como Ford. cr.. qu. son 
mucho., 11 para :quien ... -ulas pe/lcuúu 
Ion siemp~ esperanza hennori.im4. 

y alrededor d. e.'1I mundo, la .,c· 
cidn, /o lucha, contada ~ im4genes 
bellas, directu. con un rilmo nacto 
--aunqu~ .t'1l ·'Rlo Crande" ~se ritmo 
actn~ G veces ciertos d2smallos-, con 
UIIII 'ensión interna en cada plano 11 
en cada intérprete, que llega G1 u· 
peclador de una manera inmediata. Y 
una tlir~cción de intlrpretes verdade .. 
ramente excepcional. Quien quiera .a. 
ber /o qu~ es un actor d~ cine vi· 
viendo un personaje, que vea en esta 
pe¡¡cuta a ¡ohn Way"e, labre todo en 
escenas aparentemente sin importan
ci", tal aquella en que los cantantes 
del 'I/¡imiento ofrecen un concierto .,1 
.ceneral que virita el campamento; aun
que la c4mara •• t4 mUll lejos de él,. 
Maur."n O'IIÓra, la pert~cta h .. of"a 
d. la. p.lIculu d. Fard. hazta 1 .. .c.a· 
cía. torpo"a .11 humana d. MCÚJe1e", 
la .erenidad de ¡arman-tan distante 
del niño prodigip que habla .ido ~n 
pelfculas inmediatamente anleriores-. 
etcétera. 

Repito, tlcaso $i!Q '-Río Granden una 
película inf ~rior en la !ilmoeraf!" de 
FCNd, lejana " la densidad dramdtica 
de "ÚJ diligencia" o de "Pasid .. de los 
fuertes", pero es una buena Muestra, 
incluso par ser una película menor, de 
la personalidad total V arrolladora de 
su autar. }~, por otra parte, es una 
magts/,al película de acción, hermosa 
Ii noble, entre!enida, que constituye 
también en ese aspecto una estupenda 
lección de cine, del me;or cine .. l' que 
nos sitúa olra -vez .en ese mundo noble 
V arriesgado de Sil autor, para mi el 
mejpr real<zador cinEmatográfico del 
mundo. En medio del tedioso panora. 
ma estival de las pfln!allas madrile .. 
ñas. apenas sall'odo por un par de tlw 
tulos, uRío Grande" es un oasis de 
emoción limpia. de belleza humana V 
de buen cine. 

MARCELO ARROlU-)AUREGUI 

DESFILAN las tropas, suena una mar
cha militar. Maureen O'Hara gira 

locamente su sombrilla, mientras ríe 
feliz. Fin. 

En ese girar gozosO de una sombri
lla y en esa risa Intima está volcada 
toda la sabidurla del Vieja Ford. que 
Quizá en "Rfo Grande" no ha hecho 
uno d. sus film. más Importantes. pe. 
ro Que nos da en él situaciones como 
~sta para demostrar Que sigue siendo 

. uno dé los maestros más 'acusados 
del séptimo arte. 

"Río Grande" tiene muchfsimos fa. 
1105, pero sus virtudes son tantas, su 
maestría tan acusada, que el resumen 
total de la obra es al:amente satisfac
torio. La escena que nos ha servido 
de introducción a esta crítica es la 
condensación del final feliz. Tres o 
cuatro finales felices acumulados all!: 
pero 5ól.o una sobriedad como la de 
Ford podla resolverla con tantá senci
llez Y. a la vez, con tanto tino. Espo
sa. madre, mujer.... todo está sobra. 
damente expresado en ese baile de la 
50mbrilla. No hay un luía de planos 
-apenas un plano general de las tro
pas de. Caballerla que desfilan y un 
plano medio de la presidencia que se 
adelanta a un primer plano de Mau
reen O'Hara-nl un movimiento fili. 
granero dé la cámara. Pero la Ima
gen-las Imágenes--están llenas de aro 
n. IOn d~nsa.·. en significados; existe 
h justa puesta en escena que requie· 
n h situación ~ara comuni,arnos esa 

FI nº 125 
736 
I 
i 

sonrisa que el personaje femenino cr.e 
sonrisa interior. felicidad ¡ntorlór. Ese 
aflorar de los sentimientos de sus pero 
¡onajcs c. una de tu virtudes tardía- I 

Das m" cln.matollr4!icas porque con 
sólo la Imagen desnuda, eseutra, nos 
da toda la dimensiÓn humana de los 
.eres q\lc ha puesto en juego. Aquf 
nos muestra "su"· personaje femrnino. 
Ideal: csa mujer {u.rte, sacrificada. 
orgullosa y humilde, hecha para 50S

t~n y felicidad de su esposo, para la 
protecciÓn de ~us hijos y asombro de 
las personas que 1&' rodean. La mujer 
dura y dulce capaz de resistir en ese 
mundo de Ford y capaz de amar a 
esos hombres hechos de acero y ea
razón. 

Hombres duros y fuertes; mujeres 
llenas de. amor y firm.za. Alrededor 
de este eje Ford monta sus aventuras, 
cuya síntesis marea csa llegada del 
escuadrón al campamento. Los jinetes 
fuertes rodeando a los Indios manl· 
atadol: tueag, 101 herldol, Escrutan- ' 
do ,us pasos, las mujeres. Orgullo .... 
unas: alarmadas, otras. Las primera. 
ven el desfile completo; las otras bus· 
can con- la mirada la parihuela y ta
man una mano' que~ aun victoriosa, 
necesit3 la ~uya. Luego .e repetirá la 
situación, y la sudista orgullosa, la 
~sposa que se ha sentido relegada 
("Por la CabaUerfa, mi rival''), la ma· 
dre angustiada, pasa a ser la mujer ¡ 

enamorada que camina tomando la 
mano de su héro~ malherido. 

Asl van sucedi~ndosc las si,uacio
nes de ese fabuloso mundo épico-en
timental de Ford. que con una pure
:ta extraordinaria nos comunica una 
fe inmensa en los hombres y las muo 
je~es. 

Nada hay que decir de ese encuen· 
tro t!ntre- padr~ e hijo que hace quin
ce af.os Que no se han vis·,o. En la 
sequedad de su lenguaje, en. sus ges
tos casi hoscos, hay una fluido de 
ternura y emoción que conmueven. 

Cuando el coronel dice "que sigan" 
a la pelo. de los saldados. O la im
pección de la mujer curiosa al "ho
gar" de su marido. tanto años al.
jada. Las miradas que se cruzan duo 
rante la cena. Los sentimientos que 
afloran en ambos mientras oyen las 
canciones de los cantores del regio 
miento. Todo un mundo de intimidad 
que lo' e •• )0 ese movimiento de ata
ques y contraataques que son también 
un modelo de narraciÓn y a la vez UD 

canto a la bravura de unos homhres 
que luchan con con"inción y nobleza. 

uRío Grande" cuenta muchas cosas, 
pero su resur. ~ es un hermoso canto 
al amor, al 1 ;¡¡onio, a la fideli. 
dad, a la ami,· a todos cuantos va-
lores positivr " .. en el ser humano. 
Contado todo a través de una puesta 
en heena delicada, sugerente. justa y 
un dominio sobre el actor como po_ 
cas veces se ve. Después de esto se 
puede hablar del sentido del humor, 
de ese pequeño mundo de los perso
najes secundarios. de esa vida sencilla 
del campamen:o, de esa calibración 
exacta de todos los ingredientes ... pe_ 
ro despub. 

Ftux MAltTIALAY 



RIO GRANDE, 

de John Ford 

'N UESLRAS discrepancias con un 
amplio sector de la crítica 

cinematográfica, referidas a la fi- ¡ 

---¡Ufa ya la obra de John Ford, s~ 
circunscribían hasta ahora al di
verso enjuiciamiento de las últi
mas películas. 

Una inhibición poderosa, pro
ducto seguramente de un sub
consciente intoxicado de litera
tura seudocrítica y de miedo re
verencial a determinadas perso
nalidades de la historia del cine, 
nos impedía extender los límites 
de nuestra disconformidad. 

"Río Grande". un Ford de los 
antiguos, de los clásicos, rompe 
la barrera. El cine de Ford ca
rece del menor interés estilísti
co; es ridículo contemplarlo des
de una perspectiva c u 1 t u r al e 
irrita al más templado si se le 
somete a una consideración ideo
lógica mínimamente seria. 

"Río Grande" es un festival de 
sentimientos castrenses expresa
do en un rudimentario lenguaje 
cinematográfico donde s610 las 
cabalgadas y las panorámicas. 
con indio al final. subsisten co
mo verdades de entre todas las 
afirmaciones que durante años 
veníamos aceptando en torno al 
estilo de Ford. En eso .parece 
consistir su aportación a la épica 
cinematográfica yesos son los 
pilares de su cine de autor. 

De lo demás. mejor no hablar. 
El culto a la violencia, la miso
ginia, la falta de sentido cívico, 
el irracionalismo de las normas y 

NO nº 22 

actitudes vitales de unos merce
narios empeñados en una guerra 
colonial se nos presentan comO 
virtudes sencillas, nobles y cam
pechanas de una vida sana y pri
mitiva: no perturbada por lacivi-
lización. . 

El parecido entre estos con
ceptos y los que murieron en la: 
guerra mundial bajo las 'bombas 
de los aliados es total. Ni siquie
ra falta el racismo para comple
tar el cuadro de semejanzas. 

y esto, de verdad, que convier
te en nauseabundos a un autor, 
una película y hasta un elenco de 
actores. Por mucha balada que 
pueble la banda sonora y por 
mucho cuento que se diga sobre 
grande~ espacio!., pesonajes y co
munidades elementales o sobre el 
humanismo sencillo y tierno del 
buen hombre John Ford. 

Este humanismo tiene o t r a s 
adjetivaciones infinitamente más 
violentas y precisas y las conse
cuencias de su aplicación a la 
práctica están demasiado cerca 
en el f'ecuerdo de una Europa a 
la que ensangrentó y estuvo a 
punto de destruir para que na- , 
die con buen sentido y senti
mientos. simplemente naturales, 
pueda aceptar el juego. 

Por esto. perdido el respeto, 
libre el ánimo. podemos decir 
si~ceramente q u e nos repugna 
John Ford.-ANTONIO ECElZA. 
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InuaslOn en Blrmanla 
d. SAMUEl FUllER 

A
L enfrenurnos con esta pel/cul. se 
nos ocurr. pensar en la cantld.d 

de directores, de ,r30<101 directores. 
Que pasan 7 pasan desap.rclbidos pa
ra l. crltic. informa ti.... Samue\ Fu
n.r es uno d. ellos. Y uno d. lo. 
mots notables. Es ci.rto que la mayor 
parte d. su obra no s. ha asomado 
a las pabtallas-qul:d por influencia 
de la crItica que al despr.clar su nom
bre ha descomerclalizado sus film •• 
quiú. por otras razones menos mer
cantiles--. pero los tres film s que lo 
hablan hecho antes de ''Invasión de 
Blrmanla" tienen suflclent. cine en 
sus .ntratias como para justificar la 
importación del resto de su obra y 
hasu para dedicarle nnas sesion.s en 
los cine·clubs. '"Casco de ac.ro". una 
pe\lcula de guerra de un impacto tre
mendo, tuvo una critica rutinaria y 
ha Ido languIdeciendo .n los cin.s de 
barrio. ''Yuma''. con más fama que 
lxito. ha corrido la misma su.rte. 
y la portentosa "La casa de bambd" 
fu~ Injustament. tratada y totalmente 
Incomprendida. 

De Fuller escribimos, el año pasado. 
en Esqu""as de películas. que su pos
tulado generador bien podla ser el d. 
la .. ida concebida tomo lucha' cons
tante. Una .. ida volcada hacia la gue
rra y hacia la .. ida mili tar. "West.rn" 
violentos"" aventuras de Ugangters", be
chos bélicos daban la voz al director, 
en vez de a uno de los personajes 
de "Fixet bayonets" (no estrenada en 
Espafia), que venia a d"ir poco más 
o menos: '"No me interesa la 'Vida. 
civil, me aburrea" 

Los personaj .. de Fu\ler siempre es
tán inmersos en un mundo exaspera
do violento, brutal, en el que se en
cu~tran a si mismos al hallar su vei
dadera d.imen5ión~ 

Le interesa el hombre como objeto 
-<>bjeto es, según la Geometrla, todo 
lo que ocupa lugar en el espacio-, 
con sus dimensiones físicas, con su 
sup<rficie de contacto con el aire y 
con la tierra. De aQul que tenga im· 
portancia esa fricción con las cosas 
materiales. Al producirse el contacto, 
surge la. violencia. ''Telúrico'' Y ''mi
neral". pues si. Pero siempre lleno de 
paradoja.. Junto a la mayor de las 
alucinadon ... el latiguillo de humor; 
al lado del lirismo más delirante, la 
sequedad más escueta; emparejado con 
la fantasía desbordada, el nalismo 
más brutal; rigor y caos. narrativos se 
alternan sin transición. 

Sobre este mundo de por 51 abiga
rrado, Fuller parece sentirse obligado 
a volcar sus preocupaciones morales. 
Sus films son como una búsqueda an
gustiosa de un asidero moral en el 
que posar sus dudas. ¿Violencia justa 
O injusta? ¿Dónde empieza y termina 
la licitud moral de una decisión7 
. El general Merril de este film. en 

uno de los momentos más importantes 
de la peJfcula, se detiene en su acelón. 
vacila, r.flexiona, buscando una se
renidad que las circunstancias le nie
gan. Pasea por entre sus soldados ro
tos, charla con el m~dico. ve morir 
a un hombre que, en tercera persona. 
se siente orgulloso y asombrado de 10 
que ha hecho 7 resistido. escucha a 
su teniente fa .. orito, escribe a su es
posa haci~ndola partícipe de esas du
das. y luego actda. En Imágenes lú
c:idat-Cll 1mi¡enei-J'uller plantea lO-
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do ti problema moral de IU personaj., I El ot-;;-:¡gnlficado a Que aludimos 
que es el SuYo propio. 7 lo ruu.IVC el el del renejo escueto y sobrio de' 
segdn su postura moral. (Para los qu. 101 hombres en guerra. Una crónica 
piensan que 1 .. Crltlcal prescind.n de leca, realllta. que noi habla Inlc:ado 
toda anot.clón moral. porque no se Mann con su ejemplar NLa colJna de , 
aliad. nlngun. coletilla subrayandO la los diablos de acero" y que FulJ.r 
moraleia-Io Que el un .bsurdo por- nos vuelve a dar como gran fresco I 

que el critico, desde la primera a la ambiental. V.mos cómo el soldado no 
\1ltima letra, esti dando tamblin IU tiene Ideas, no piensa en nad3. Se' ca. ! 
postura moral ante la pellcula-habr' la hasta los huesos, .uda, .e angustia. I 
Que decirles que aunque Full.r no ha- muere. tirita, .nferma.... sin mis bo-! 
ce decir a uno de IUS porsonal" la rlzontes Que el Que descubren IUS, 

frase trascendente al uso, .n esa se· ojos y sin m4s luís que el braIo dd 
cuencla que hemos Intentado ref.rlr. .¡rgmto o del teniente (que dic. "arri
est4, casi en relieve, para los que 'l· bs" o H~baio". ·'adeJante" O "quieto, ••• 
ben ver .n el cine un arte de comunl· "a "la derecha" o "a la Izquierda"), ni 
caclón a travts de la ¡malen g .. diovi- más música que los silbidos de los' 
sual, la postura moral de un milita· p~oyectn.s. las explosiones y lo. gri
rlsmo a ultranza.) Para resolverlo y tos de 'nlmo, miedo, maldiciones, do
definirse prolonga un film que dra- lar ... Fuller nos da una doble c~ónica ' 
mUlcamente estaba acabado en la fa- pe,lodlstlca de b op.'aclón en ,ene.' 
bulosa socuencÍ3 de la ~nma de la es- ral--como se Ve~la desde las pá,inas' 
tación de Shadazup; cuando el sar- de un dlarlO--Y, en partlcular--como 
lento Kolowicz rompe a llorar en so- se .. Ivlrla siendo un soldado más-o 
1I0zos silenciosos. el drama estof con- Po-r eso hay esa diferencia entre el 
cluldo-el drama de la guerra, se .n- alejamiento de unos .gráflcos esUattgl
tlend..... pero faltaba ese drama mo- cos y. la aproximación de la humanj
ral del ge!leral Merrll. Dosde ese fun- dad del hecho táttlco. 
dido. hasta el final. es la moraleja Tambitn figura en un primer plano 
-digámoslo asl para Que se ent.ren muy significativo toda la re¡aclón hu
de una Vez-. es b concreción de to- mana entre el general y el teniente. 
das las interrolantes morales que se Qulenes.e percataron de .1as relaclo
ha Ido planteando el lefe y que hacen nes que ligaban al pollcla, al jefe de 
crisis cuando uno de los soldados se la banda y a su lugar~enlente .n "La 
levanta llamándole c3rnic~ro y cuan~o casa de bambll". cantarán una relación 
el magnífico teniente Stock sieilt. el .Imilar .ntre Merrll y Stock. No la 
peso d. la disciplina. Todo .. so es hemos visto personalmente asl, sino 
lo que pesaba en uno d: los p13tillos como un bello canto a la fidelidad al 
de la balanza del g:neral; el sentido mando-es 10 que mueve a todos esos 
\11timo d. su misión- y la evidencia hombres en la pellcula-por parte del 
del mal menor es lo que ""nce en su teniente y un aprecio al Inf.rior capa
decisión. El pat.;ismo con que Int.n· citado y lleno de vlrtude~ por parte 
ta conven:er a sus hombr.s para ciue del general. Esta corriente de afecto 
sigan, para comunicarles su decisión. se extiende luego del teniente a sus 
es una de las cosu más hermosas--cn hom b r e s-llanto por la cantidad de 
cuanto a pla~mar en Imág.nes el fi- chapas que le entrega el .argento, pa. 
ilal de una intensa lucha moral-que .eo por la carnicería de la estación, 
nos ha dado Fuller. puñetazo al soldado murmurador. en-. 

Partiendo de esas convindones mi- Irentamiento al general cuando pide 
litaristas, el film tiene dos significa- .se sacrificio Inhumano en el que "un 
dos positivos. De una parte. una ni- hombre sólo son dos piernas para an
dencia antibelicista indudable. En to- dar, hombros plTa Uevar armas Y ma. 
el film se re~pira un odio tremendo nos para disparar"-y 'explica ese fi. 
a la guerra. Y lo que es dificil de nal tan tremendo del paseo del gene
conseguir, como es el no dejarse ;orras- ral diciendo que "mientras se puede 
trar de un odio a otro, 10 corona respirar se puede disparar y que todo 
Fuller magistralmmte en un~ sola se- consiste en poner un pie delante del 
cuencia: la de la batalla de la esta· otro". La desoiación del paisaje, la 
ción. Entre los dados de hormigón de imagen de todos los soldados con el 
los cimientos de un depósIto desmon- parte de baja pendiente del euello y 
tado arma una de las secuencias más. el paso al frente del tenien:e cuando 
brut~les que se han hecho en eine. el gmeral cae fulminado por el ataque 
Eese laberinto inacabable que parece al corazón, no sólo hablan de esa fi
una inmensa ciudad desierta, y que delidad, que el film canta hasta l!mi
lu~go descubrimos romo unos pocos tes inverosímiles, sino de la respon .. 
metros cuadrados. a trav~s de pasos S3bilidad del jefe. . 
angostos, en donde es confunden amo Este canto al jefe Ilovará sobre Fui. 
bos bandos contendientes. es escena· ler las acusaciones de "fascismo", que 
rio de una horripilante matan:ta a un ya le han dado en anteriores pel!cu
ritmo frenitico, delirante, agotador. las. Sin meternos a calibrar tal cali. 
Se siente el paso de ese tiempO y el flcativo, sI que podemos decir que 
recorrido sin fin de ese espacio pasa· Fuller reúne muchas de las caracte
do y repasado en un deseo histtrico rlsticas c!l:1 fascista. 
de Il,gar al fin con vida y en una de- 1Jnas palabras para los actores, ya 
mencional obsesión de matar. Toda la que sobre la puesta en escena-secuen. 
belleza plástica y narrativa está pen- cia del bombardeo del rlo, toda 1a de 
sada para producir un .borror sin 11- la estación y la nocturna, asl como la 
mites en el esp.ctador. El paseo deso- posterior a la toma de la estación 
lado del teniente Stock por encima (desde que el teniente se arroja al 
de los bloques de cemento, salpicados agua hasta el primer plano de la son
de sangre Y astil1ad~lS por lo. proyec- risa de la anciana birmana. pasando 
tI).,s, nos conmueve porque su dolor por el nifio que acaricia la barba del. 
ro excluye 8 los mu.rtos japoneses. .argmto), como Increlble. muestras de _ 
Cadá .. eres de uno y otro han do se una categorla de director realmente 

. 8b~az.n casi en la muerte Por no ha· asombrosa-ya hemos hablado bastan
ber conseguido abr3Zarse .n vida. Fu- te. Fuller hace que sus actor .. -crean 
lIer logra que odiemos la guerra sin en sus papeles y luego les .acosa con , 
odiar a los que en .1 fi!m van con- la cimara hasta lograr transformar a ' 
tra ''los buenos". Nlturalmen:e Que 
51 esta secuencia, Impres:onante en su Jeff Chandler en un penonaje con

vincente, 10 mismo que conseguía de-
• bell.za, es, a nuestro juicio, la más tall.s feminoide. de unos actores tan 
revelado~a para ese doble contenido, ... Irlles, .• n otros films, como Cameron 
hay otras, tambl~n de gran valor Ci~. Mltchel y Robert Stark en "La casa. 
nemalogrMico, para Irnos dando esa de hambll". -
,.nsaclón de horror .,nte la guerra. 

HlIx MARTlALA Y 
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S AMUEL FuUe, htll vuelto" tIIaerca,.' 
se al tema bollico. pero flhortl sin 

pizca de literatu,,,. apovado en UIlQ 

acción ~pica JI centrado m un gran 
conocimiento del alma humana,' A los 
"merodeadores" de Memll nunca u 
res plantetll. ni siquiera lejanamen!e. 
'a raZÓn de su lucha: guerrean. mue. 
rm. porque son soldados JI. m última 
instancia. porque su ¡efe, a quien qui/t
Ten hasta la adoración. tu lo ordma. 
Una postura discutibl/t para algunos. 
peró en definitiva real. que es lo que 
importa, JI notablemente humana. que 
es lo que importa mds que nada. Par_ 
tiendo de alÍ! 11 sacrificando todo a /tIa 
realidad-lo cual viene a ser lo mismo 
que sacrificarlo todo a un .etrtllto. au
t~ntico de u n o I hombres-o Fuller 
vuelve a abordar el tema de la guerra. 
y lo plantea en la mds radical demu
dez, casi de una forma periodlstictll. 
En definitivtll, "¡nvasión en Birmania" 
es una reporlaje de ltll marcha a tra
vés de Birmania de un regimiento 
americano dispuesto a alcanzar el ob
jetivo qUII se le habla señalado. Tal 
vez por eso la peUcula es agotadora, 
es cruel, es violenta. alcanza mamen· 
tos de horror incomparable, pero es 
limpia, no oculta la mds mínima somo 
bra de odio 11 en ella vemOl hombres 
de verdad que murmuran, que luchan 
11 que lloran. Esta es la inrencWn del 
aulor, que una ve: mds SI! aparta de 
todas .las convenciones. 

Pero paradójicamente, Fuller liS en 
este caso mucho más respetuoso con 
las reglas de la narración cinematográ
fica que en la mayor parte de $U' pe· 
lículas. Partiendo de que no está no· 

,..velando, sino narrando .,na realidad 
.... términos periodísticos. como 110 se
ñalo!, rompe evidentemente COn las 

convenciones narrativos intercalando 
mapas. grdficos, señalando el avance 
de los soldddos de manna casi mecá
nica, mientras p~qu~ñD.r Qconteamien· 
'os. pro,re,iIJamente dramdticos, ,.on 
como jalonu del espUndido trdg.co 
final. La construcción narrativa es, 
pues, ortodoxa, aunque distinta. Y ert 
la direcci6n. Ful/er se muestra mlnOl 

deliran U que otras veceS: todo res
ponde al fin previsto, no se producen 
sus cldsicas ruptura. de sistema JI de 
.ma manera absolutament.. conv .. ncio. 
nal, pero verdadera, tluelva ,a su :,e. 
ma favorito: la amistad JI el cando 
entre hombres, qUII en algunos mo· 
mentos puede parecer sospechoso, P"
ro que Fuller' aborda l1Íolllnta JI lim
piamente ofuciendo una ima,en final 
al margen de cualquier desviaciÓn sos· 
pechosa. Insisto en que no rupluraS 
de sistema, aunque ese trance de deli· 
rio con que Fuller parece abordar es
tos temas ie vuelca en unas cuantas 
escenas. tal la lucha en aquella espe
cie de laberinto fortificado 11 en los 
abrumadores planos finales, casi de 
sueño, momentos en que lNiIla esplén· 

• dido el genio de este realizador incon
formista. 

Como siempre, también permite a 
los actores alcan%ar altas cotas de SU 

o/re de intérpretes.' A Jet! Chandler le 
fuerza hasta alturas de tragedia 11 bas
ta haber asistido a cualquier sesiÓn 
dominical de Televisión Española 11 
haber visto a TII Htllrdin en "Bronco" 
11 compararle COn su magnifica actua· 
ción en esta película para darse cuenta 
del partido que sabe sacar Fuller a sus 
actores. Y junto a ellos "no desmere
cen un puñado de actores que saben 
dar, sobre todo, la mayor impresión 
de ve'acidad, de a u ten t iddad, sin 
abandonar por eso una escuela dramd. 
tica sublimada. 

De todas maneras, lo que es "/nv ... 
vasión en Birmania''' es una película 
de guerra distinta. Baste recordar otra 
versión casi del mismo tema, "Objeti. 
vo: Birmania", de Rauol Walsh, donde 
l:Js virtudes cinematográficas del reali. 
iador no consegulan vencer del todo 
a un previo material literario. Ahora 
es lIa todo cine: un cine directo ceno 
trado en la uperiencia bélica de unos 
hombres, c, . cdo' en el tema de los 
hombres en lucha, de su camaraderia 
en esos momentos, incluso Q veces de 
su ferocidad, en ocasiones en su can
sancio ti en .fU horror,. sin literatura ni 
propaganda en torno al tema del por
qué de esa lucha. Fuller nos pone di
rectamente en contacto COn unos hom. 
bres en guerra que caminan hacia Un 
objetivo 11 centra su atención en ese 
camino 11 en su efecto sobre esos hom_ 
bres. ~ ni siquiera les vemos llegar al 
'final, sino que les dejaT1U>s en marcha, 
muy cerca lIa de la meta; se han que
dr;do muchos en el camino 11 los que 
esld.. a punto de llegar son muy dis
tintos Q los que emprendieron la mar. 
cha; nosotros sabemos la raZÓn. (En 
cierto sentido, "Invasión en Birmania" 
me recordó el inolvidable "Te querrol 
siempre" rosselliniano.J 

En medio queda la guerra. Sin ser
mones bara'tos, sin simbologias torpes, 
queda condenada violentamente. Que
da condenada, por o/ro parte, sin acu. 
saciones estúpidcs JI ñoñas a los sol
dados, al tin 11 al cabo sus victimas 
a la ve% que sus protagonistas. y todo 
a través de unas imágenes secas, vio
lentas, caracterlstíca' de este extra
ordinario director ~ cine que e, Sao 
muel Fuller. ' 

Maree10 Arro!ta-Jauregul 
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Invasión en blrU1anla, 
de Sam Fuller 

Titulo general: "Marrill's Manzu4erJ"; Produc
ción: Uniud Statn Photopha¡¡ para W.arner 
Bros, 1962. Director: Samue/ Fuller. Guión: Mi/
ten Spe¡'ling ,i Samuel Fuller. Fotografía: Wi/
liam Clothier. Música: Howard lackson. Proce
dimiento color: Technicolor. Sistema panordmi
ca: Cinemascopio. Intérpretes: leff Chandler, TlI 
Hudin, Peter BrolD'!, Andrew Duggan, WilIi 
Hutchins, ClQude Akins 11 Luz Va/de:. 

H AY una anéédota, que circula entre la crítica 
especializada europea, que asegura que Sam 

Fuller da la voz de "¡Acción!" disparando un 
revólver. 1.9 malo de esto no es que sea cierto 
o no, sino que puede serlo perfectamente. Por
que, evidentemente, el pistolerismo es uno de los 
"adornos" más frecuentes entre los exaltados ul
"tras de todas las latitudes. Y San Fuller--cofrade 
de Lincoln Rockwell, el conocido a ro- e r i can o 
del "autobús del odio"-en caso de rodar así sus 
películas sería un hombre consecuente. En efec
to. ¿ Cabe extrañarse o sonreírse ante este hecho, 
cuando este mismo señor vibra de emoción eró
tico-estética ante un mercenario más bruto que 
mula? Pero dejemos las bromas para otro mo
mento. "Invasión en Birmania", como film, re
quiere una crítica seria. 

• En la historia del cine hay dos clases de pe
lículas bélicas. Una es la de los lilms que toman 
la guerra como elemento de análisis de un mo
mento histórico que repercute en las conciencias 
y en la cultura de un país. Tal vendría a ser, 
por ejemplo, "Paths of glory", de Stanley Ku
briek; "Tutti a casa", de Comencini. o-como 
ejemplo global--:Ja cinematografía polaca de 
1947 a 1959. Otra es la de los propiamente lla
mados "fiIms bélicos". Tuvo su origen en la po
lítica cinematográfica de Goebbels y Vittorio 
Mussolini, y se distingue, entre otras cosas, por
que lejos de analizar la guerra la toma como ele
mento sustancial en la conciencia de las vidas 

. humanas. ¿Hay diferencias entre "Camisa ñe
gra" y "La balada de Hort Wessel", por un lado 
y casi todo el cine de -guerra de la Alemania 
Federal, "Marcha o muere" e "Invasión en Bir
mania", por otro? Desde luego, que sí. No en 
vano en la última guerra mundial perdieron las 
fuerzas de la irracionalidad y ganaron las de la 
razón. Ya no se puede gritar alegremente- como 
en "Camisa negra"-"¡Viva la guerra'" Hay que 
dar un rodeo. En esta Europa de nuevo milita
rizada, de nuevo creyendo en el providencia1is-
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mo de grandes personajes, pero con una expe
riencia que los pueblos no olvidan. con una vi
talidad que por nada quiiere perder, se ha descu
bierto una nueva fórmula de decir "viva la 
guerra", más bien de "dejarlo caer"_ 

Así, en las películas de guerra se acostumbra 
a rechazar verbalmente el nazismo, o poner en 
boca de generales alemanes o italianos "que ellos 
no sabían nada", que el nazismo o el fascismt' 
eran algo impuesto, externo a sus actitudes ... ; 
inmediatamente después, estos mismos personajes 
mantienen unas conductas perfectamente acordes 
con las ideológías puestas en entredicho. Así 
-ejemplo reciente-el mercenario alemán de 
"Marcha o muere" repudia el nazismo mientras 
se toma una copa en un bar de Argel; y al cabo 
de poco tiempo se dedica a exterminar argelinos 
con la mejor de sus sonrisas. Así también-ejem
_plo inmediato-, el -general de "Invasión en Bir
mania" habla de su preocupación por la expan
sión japonesa, porque el militarismo japonés lle
gue a tener contacto físico con las divisiones 
hitlerianas, para luego... Pero dejemos momen_ 
táneamente al personaje para ceñirnos exclusiva
mente a la película y a Sam Fuller como autor 
de ella. . 

A mi juicio, Fuller ha jugado sobre dos ele
mentos fundamentales: o el conflicto personal en
tre el general y el teniente y el conflicto colecti
vo entre el general, la tropa y la circunstancia 
bélica. 

Tomemos ahora el primer problema. El con
flicto entre el general y el' teniente es .sustan
cial, fundamentalmente, un problema de homo
sexualidad, desprendido de una serie de facto. 
res individuales psicológicos y de una admira
ción de hombrea hombre que se concreta en 
viscosos "dramas" de celos entre autoridad-ma-
cho-y subordinado--hembra-. Y esta misma 
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equivalencia-autoridad y macho, subordinación 
y hembra-profundamente reaccionarias, nos re
mite de inmediato al machismo fascista, a la 
consideración de la mujer como objeto erótico. 
hecha para "el descanso del guerrero", o como 
elemento despreciable a veces-Ford, Hawks
Y. siempre totalmente marginales y, a lo más, di
vertido. 

Poco a poco, esta historia personal se va di: 
luyen do en otra más amplia. El conflicto homo
sexuai .. tilo nos ha servido para caracterizar, 
para individualizar a unos personajes que van a 
enfrentarse con otro conflicto colectivamente; 
es decir, que desde las bases concretas que FuI
ler ha dibujado para cada uno, se van a enfren
tar con su aventura vital, con la invasión de 
Birmania, con el marco concreto de la guerra. 

¿Qué es la guerra para Sam Fuller en esta 
película1 Yendo de 10 periférico a lo profundo 
encontramos una primera característica: es como 
una especie de conpetición deportiva, de supe
ración física de unos obstáculos, de gimnasia 
y esfuerzo por alcanzar. unos objetivos. Sólo 
]os "mejores" ll.egan. Sólo aquellos suficiente
mente adiestrados, suficientemente hábiles en 
matar, en Sllpervivir, en disparar, en dominar 
esos músculos bronceados, esos brazos nunca 
separados del fusil, esa configuración, ya clási
camente bomosexual, del "para", del comando 
O. A. S., de los mercenarios de todo el mundo. 
Pero hay más, porque de esta concepción de
portiva de la guerra se desprenden dos conse
cuencias que campean en todas y cada una de 
las partes de la película. La primera es que estos 
hombres se cumplen o realizan vitalmente como 
soldados. Su único "oficio" es la guerra, ella es ' 
su medio de realización. no existen sino como 
hombres a las órdenes de otros. como rivales de 
otros. como piezas de esa guerra fatal. Servirla. 
hacerla. desarrollarla es su propia manifestación' 
de vida. la propia base de su existencia. La se
gunda consecuencia viene emparejada con la an~ 
terior, se desprende de ella. Y es que--aquf es
tamos ya en 10 más sustancial de la ideología 
bélica de Fuller-la guerra no sólo no es objetó. 
de análisis. sino que es presentada como el habi
tat normal y fatal de los hombres. Es glorifica
da, mistificada. exaltada, defendida, sacraliza
da. Aparentemente, aquí surge una contradicción,. 
En efecto, una persona normal puede hacerse el 
sigujente razonamiento: "Si es un film de gue·, 
na, se verá la guerra con todos sus horrores. 
En esta película vemos morir a gente como mos
cas. Esto, objetivamente, no puede ser una de
fensa de la guerra. Lo que se ve es demasiado 
tremendo." Pero-repito-esta contradicción en~ 
tre mi opinión y la película es sólo aparente. 
Porque Fuller, que no es tonto, sabe perfecta
mente que hay un medio de hacer que un film 
en el que se ve la guerra sea una defensa y una 
glorificaci6n de la misma. Pero antes de darnos 
él considerar esto, permítaseme recordar que con 
la guerra sólo se puede estar a favor o en. con
tra, y que el carácter de defensa o rechazo de la 
guerra que haya en la película está indisoluble. 

I 

I 

mente ligado ai factor espectador, a cómo se le I 
presentan a éste ~os hechos. I 

Volviendo entonces al a s u n t o del medio o \ 
modo de defensa de la guerra empleado por FuI
Ier, observamos que consiste en la abstractización . 
de los hechos elaborada con la realización cine. 
matográfica. O sea. que estamos de nuevo Con 
las consecuencias ético-estéticas del irracionalis
mo como sistema, que, traducido al lenguaie, 
artístico, viene a ser la recreación plástica del \ 
mito. Abstracción, mito, inasibilidad. pasión, di. 
rigidos al espectador. ¿De qué manera1 1 

• i 
En lo más general. a base de desligar 10 con- : 

tado de toda posible relación con los hechos 
reales, con Jos acontecimientos objetivamente 
ciertos de la guerra. En lo más particular, miti. 
ficando-para lograr una identificación por par
te del espectador-las conductas y los caracteres ¡ 

de los personapes, convirtiéndolos en suesdistan
tes, en "héroe". Abstracción en la marcha-mar
char por marchar, morir por morir-abstracción 
en el sacrificio-, ¡hasta el punto que de que un 
hombre se sacrifica por una mulal--com::> medio 

. de superación, como móvil de acción y de servi
cio, como patente de la calidad de un hombre. 
Lo que parece ignorar Fuller es que basta con 
que uno solo de esos hombres-espectador o pero 
sonaje--diga que no, que se pare un momeI?to 
y racionalice su situación •. para que todo el tm
glado se desmonte, para que la guerra sea la 
guerra. el hambre sea el hambre, la fatiga sea la 
fatiga, la muerte sea la muerte y los héroes se 
conviertan en hombres desesperados, cuyo mó
vil de acción no es la lealtad. sino el código 
de Justicia Militar y. en todo caso, el instinto 
de conservaCión. 

La mujer, como objeto erótico y pieza mar
ginal. el conce;>to deportivo de la guerra, la ~a
turalidad y fatalidad de la misma. la exaltaclón 
de la muerte y del hombre en guerrero, el mito 
total y absolúto como móvil y fin de la historia. 
Todo tiene un nombre. responde a las ideas que 
imperaron en el período más negro de la histo- , 
ria. Y en "Invasión en Birmania" se concretan 
en una estética de la antilibertad. Pero podemos. 
estar tranquilos. P::¡rque ya nos asegura Fuller· 
en las imágenes finales que- gracias al animoso 
ejército americano esparcido por el globo-estos 
valores están fuertemente custodiados. 

y al enjuiciar esta película no caigamos en la 
trampa de decir: ··Sí. sí; t':ldo eso es cierto; pe
ro la puesta en escena ..... La realización de "In. 
vasión en Birmania" es eficaz. nadie lo duda, y 
lo es mucho más su montaje. Ahora bien-que 
nadie se rasgue las vestiduras-, también es cier
to que la eficacia y el brío de la gr~n .~ayoría 
de los planos está dado desde un pnnClplO-un 
tiroteo o un asalto tienen siempre .brío-y Fuller 
no ha añadido sino su sabiduría al servici::> del 
golpe de efecto, incluso al del puro tanto efecti~. 
ta: cámara baja y cuerpo que cae mue:to :n PTl
mer término. Es aquí donde la realizaCión se 
convierte en mecánica. donde el estilo no es sino 
oficio, eficacia referida a las acciones exclusiva
mente carentes de sentido. Me gustaría ver a 
Fuller encarnando con PERSONAJES, con psico
logías enteras y verdadera~, en vez ,de con estos 
entes bélicos que no son ~1~0 1!~a pIeza m~s ~ la 
hora de servir en la planIflcaCl~n la descr!pc~ón 
superficial de un asalto. No deja de se: slgnIfi· 
cativo que el mejor momento de l,~ pehcula, sea 
uno en que "sólo suceden cosas. Me refiero. 
claro está, al tiroteo entre ~os bloques de ce
mento que defienden la estación. 

La proyección óe esta película en Madrid fué 
patrocinada por "Documentos Cinematográficos". 
Jost LUIS EOBA.· 
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El sargento 
York, 

de Howard Hawlcs 

LA PUERTA SIN PUERTA 

¿Por qué el que ha encontrado 
la luz no se levanta para ex-
plicarse? . 

La, palabra no tiene que pasar 
necesariamente por la lengua. 
"Si los pies de la iluminación 

[caminasen, 
el gran océano se desbordaría; 
si esta cabeza se inclinase, ve

[ría el cielo desde arriba. 
Un cuerpo tal no tendría donde 

[descansar. 
Que otro ahora continúe el 

[poema. 
Colección Koan de preguntas 
universales, comentadas por 

Ekai (siglo XIII japonés) 

POR LA APARIENCIA 
[.LEGAR A LA EVIDENCIA 

VA~OS críticos de cine, ~ar
tIendo de posturas y meto

dos diversos, han lIegadb a una 
comparación idéntica al abordar 
a Howard Hawks dentro de unas 
coordenadas culturales. En la 
conclusión de su excelente ar
tículo sobre H"wks "purecido 
en el número 32 de "Nuestro 
Cine" dice Claudia Guerin: "El 
cine de Hawks aparece sumergi
do en una gran alegría física de 
gustar la vida. Es un cine epi
cúreo del gusto 11 el tacto, cuyo 
explosivo vitalismo--de una apa
cible serenidad-no puede dejar 
de recordamos en su sabor, en 
la fruición con que degusta la 
vida 11 en su tono de crónica las 
páginas de Hemingway." Peter 
Bodganovich, en "Film Culture" 
número 25, afirma: "Hawks es 
el verdadero ejemplar de la tra
dición de Hemingway en la pan
talla." 

Coincidencia re v e 1 a dar a y 
exacta. Reveladora, sobre todo, 
cuandn se emplea la palabra cró
nica, pues el cine de Hawks tra
ta de ser una descripción fide
digna y antirretórica de la reali
dad conocida, un descubrimien
to de las verdades primeras. "La 
cámara a la altura de la mirada 
del hombre." De esta manera, 
"Hatari" es el diario de traba
jo de unos cazadores blancos. 
"Río Rojo", la crónica del tras
laflo de un rebaño. "Río Bravo". 
un día en la vida de un sheriff. 
"El Sargento York", la peripe
cia de un héroe de la primera 
guerra mundial. Un héroe a Sil 

pesar que se desintegra de un 
ambiente, provisionalmente, para 
reintegrarse en cuanto las cir
cunstancias lo permiten. 

Estamos en el mundo propio 
de todos los grandes artistas de 
frontera, en apare1lte comunión 
con la naturaleza y lo que les 

. rodea, pero esperando siempre 
una respuesta o al menos una 
señal clara ,un signo traducible. 
Mundo de Nick Adans en "El 
rio de los dos corazones", per
maneciendo en el seno de lo ab
soluto y en contacto con la vida 
mediante los - sabios gestos de 

. alzar la tienáa de campaña, gui
sar, pre~der. un cebo en el an-

zuela. Mundo de Bresson, habi
lidad y dominio en el arte de 
robar carteras. matérialidad pa
ra la que hay respuesta: "Cuán
.tas cosas hasta llegar a ti" (Pick
pocket). Los ir/genuos frailes de : 
Rossellini preocupándose de po- I 
ner su conciencia en las piedras, I 

. pues asi descubrirán la vida. Y 
Saint - E:cupery, pionero de la 
Aviación, escalando la montaña 
para oír a Dios en el Sinai per- i 
sonal y descubriendo el silen
cio: "Obstinado, yo subía hacia 
Dios para preguntarle la razón 
de las cosas... Pero en la cum
bre de la montaña yo no descu
brí sino un bloque pesado de 
granito, que era Dios ... Yo no 
había· tocado a Dios, pero un 
dios que se deja tocar no es 
Dios ... Por primera vez yo adi
viriaba que la grandeza de la 
plegaria consiste en que no es 
respondida y que no entra en 
absoluto en este cambio la tor
peza del comercio. Y que el 
aprendizaje de la plegaria es el 
aprendizaje del silencio. Y que 
el amor comienza donde no hay 
don que esperar." 

Fronteras espirituales o natu
rales al cabo es lo mismo, el im
pulso idénticO. el afán el de la 
especie. 

Alvin York tenía un mundo 
reducido. Geográficamente "El 
valle del lobo de tres patas", mon
tañas Cumberland en el estado 
de Tennessee. Vitalmente, arar, 
trillar, sembrar. Humanamente, 
"un juerguista de s á b a do" 
("Time", 11 septiembre). 'Por su 
circunstancia social. un "pobre 

,blanco" del "profundo Sur", 
; probablemente aislacionista por 
; razones geográficas y culturales 
I (el mejor periódico para el me
! jor pueblo, dice un diario anun
I ciando la declaración de guerra) 

l
e, indudablemente. puritano por 
educación. Un día, como una 
campesina nacida en Douremy 
casi cinco siglos antes. AlvÍT¡ 
York cree escuchar "sus voces" 
No importa el que en el film la 
voz tenga la forma de un rayo 
y en la vida real encarnase en la 
voluntad de una joven llamada 
Gracie Williams. C u a n d o un 
hombre cree en la comunica
ción con Dios todo se convierte 
en signo de su voluntad, precisa
mente desde el mismo momellto 
en que nos supera, nos es exte
rior y tiene su origen en fuer
zas que dependen de nuestra vo
luntad y no pueden ser ni con
troladas ni Of"ientadas por ella. 

PROVIDENCIALISMO, 
IRRACIONALIDAD 
Y EVOLUC/ON 

P UEDE parecer gratuito un. 
análisis sobre Hawks que' 

conduzca a lo religioso, y dicha, 
acusación sería justa si con/un-' 
dimos religión con un credo con- : 
creta. Religión no es sino una; 
forma solidaria de estar en el. 
mundo, sintiendo la pertenencia 
a un todo 11 a un plan goberna-: 
ble o no a nuestra voluntad. Este' 
sentido religioso, que lleva apa-· 
rejada una moral, ha sido seña
lado unánimemente por la criti
ca. Sea esta moral la del traba
jo bien hecho o la ética de la 
elección natur~l . 

E( hombre es un ele~ento en? 4 2 
la cadena de la evolución que en 
un momento dado, superado por 
las fuerzas naturales, roído por 
el miedo a la enfermedad, a la 
desgracia 11 a la muerte, perso-
naliza 11 deifica esas f u e r z a s 
contrarias. Según su inteligencia 
(para dominar esas fuerzas, pa- . 
ro combatirlas y para aprove-' 
charlas en su favor;), progresa.' 
Su actitud religiosa varia. Aban-
dona el fetichismo y pasa del es
piritismo al personalismo. Los 
héroes de Hawks conciben en- I 
tonces la idea del peligro no co-
mo una fuerza superior e inca-
paz de ser d~t~nida, ni ,:omo 
una manifestaclOn de los dIOses, 
ni como un fatum trágico, ni co-
mo algo imposible que sorpren-
ae e11 desnudez física y espiri-
tual ni como una circunstancia 
que' se esquiva por miedo o im
potencia. ("Esquemas de pelícu-

,las", vol. X~'II. "Hatari", pági
. na 18.) Es algo que se pone 
: frente al hombre en una rela-
ción de igual a igual en el cual 
la victoria o la derrota es el re
sultado del empeño vital de todo 
hombre. 

Pero quedan las fuerzas so
ciales que dependen de la volun- ' 
tad del hombre· inconcreto, o del 
juego de las presiones de grupo, 
o, en último caso, las fuerzas na
turales imprevisibles y no domi
nadas. Cuando esto ocurre, Al
vin York acude" buscar signi
ficados o a explorar en el libro 
para encontrar respuestas. En 
un momento dado el rallO le im
pide matar al que le engañó, de
rribándole fortuitamente ante la 
iglesia. Luego, pese a que el li
bro dice "no matarás", se impo
ne el lenguaje de los hechos y 
es movilizado. No puede evitar
lo, pues para no ir a la guerra 
tenaría que matar a los que acu
diesen a buscarle. Sus voces se 
han multiplicado. La voz del 
rayo. Antes aún, la voz del re
verendo Pile: "Muchacho, no 
siempre adivina uno el camino 
que elige la Providencia." Des
pués habla otra vez el libro: 
··Dad al César lo que es del Cé
sar JI a Dios lo que es de Dios." 
Y luego otra vez h.abla en los 
obuses: "Cuando traen tu nom
bre escrito, 110 hay nada que 
hacer." 

¿Cuál es la voz de Dios? Pa
rece tan contradictoria que pue
de pensarse "n la contradicción 
de York. Pero no la hay, como 
no la hay en Juana; existe au
tenticidad y, por lo tanto, rea
lismo. 

OBISPO. -¿Tenéis al g u na 
prueba de que esas revelaciones 
provienen de Dios? 

JUANA.-Con la voz llega la 
claridad. 

ÓBISPO.-En este momento 
¿intentaríais escapar? 

JUANA.-:-Si viera las puertas 
abiertas 11 los guardianes y los 
demás ingleses file dejarQn ha
cer, entendería que Dios me en
vía su socorro. 

("Proceso de Juana de Arco", 
de Bresson, basado en la docu
mentación auténtica del mismo. 
Colección Voz-Imagen. Editorial 
Ayma. Barcelolla.) 



No ha faltado, sin emoargo, 
un reproche concreto a York. 
Tras su meditaCión en sus mon
tañas naturales acepta su ascen
so a cabo, 11 le dice al coman
dante Boxton: "En ocasiones es 
necesario confiar en las perso
nas que valen más que nos
otros." En un caso similar Jua
na de Arco actúa de distinta 
manera: 

JVANA.-Me presenté al rey 
de Francia por mandato de Dlos 
y de la Iglesia triunfante de allá 
arriba. A aquella Iglesillsometo 
todo cuanto hice 11 todo cuanto 
tellgo que hacer. 

OBISPO. ""'-'-¿Entonces no os 
sometéis a la Iglesia que está en 
la tierra: a nuestro santo padre 
el Papa, a los cardenales, Arzo
bispos, obispos 11 demás sacer
dotes? 

JV AN A.-Sí, una vez servido 
Nuestro Señor. 

"Sargento York" es una cró
nica, no una apología. Su caso 
es como el de muchos otros que 
obedecen a su iglesia, a su par
tido, a su superior jerárquico, en 
todas aquellas c o s a s que no 
aparecen claras, sino dudosas. 
S01l conductas que no traicio
nan la conciencia recta del su
jeto porque en ese momento no 
la hay. Esto lo ha explicado con 
enorme grandeza Arnold Wes
ker en el acto tercero de "Caldo 
de gallina con' cebada". Hablan 
Sarah 11 Ronnie, madre e hijo. 
Durante toda su vida la familia 
ha sido.- comunista. Ronnie apa
rece desilusionado, acaba de 
producirse la represión húngara 
y la eliminación del comité ju
dío de la Unión Soviética. Sao 
rah se justifica 11 explica su fe. 

"Sarah: ¡Y me llama a mí un 
caso patológico! ¡ Burbujas. bur
bujas! ¡Pamplinasl ¿Crees que 
no me han hecho daño a mí las 
noticias sobre lo de Hungria? 
¿Crees que sé lo que ha pasado 
y lo que ha dejado de pasar? 
¿Lo sabe alguien' de 1l0sotros? 
¿Cómo saber en quién confiar 
ahora, Dios mío; cómo saber 
quiénes son nuestros amigos? 
Pero toda mi vida he luchado. 
Contra tu padre y el podrido 
sistema, incapaz de hacer nada 
por él. Toda mi vida he traba
jado en un partido cuyo fin su
premo era la gloria, la libertad 
y la fraternidad. ¿ Y ahora quie
res que renuncie? ¿Quieres que 
me mude a Hendon y olvide 
quien SO]l? Si el electricista que. 
viene a arreglarme el fusible, en 
vez de repararlo lo revienta to
do, ¿he de dejar por eso de te
ner electricidad? ¿Suprimiré la 
luz? El socialismo es mi luz. 
¿Eres capaz de entenderlo? Un 
modo de vida. Un hombre "pue
de" ser hermoso. Odio a la gell
te '''fea''~ no ,puedo soportar las 
bajezas, las riñas ni los celos. 
He de tener luz. Soy una simple 
persona, Romzie. 11 he de tener 
luz 11 amor." (Colección "Primer 
Acto". EdicionES ¡. Taurus. Tea
tro inglés. Larda Tláiz.) 

verendo Pile, con coche 11 telé
fono. En la parcela que tiene 
que cultivar le espera la casa 
que no tendrá que construirse. 
, Sencillo 11 profuTldo, hombre' 

corriente 11 distinto. Un hombre' 
encarnado en la pantalla gracias 
al propio York, a lm Gary Coa
per .. ,admirable (personaje que se 
hará presencia) 11 'el H o w a r d 
Hawks. Una película neorrealis
ta antes de época. "Una mirada 
global hecha por una conciencia 
global." Una película sobre el 
ser y no sobre el deber ser en 
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Hawk:s nos da en su sencillez, 
en su falta de retórica, todo es
to, 11 hace posibles 11 compati
bles todas las posibles actitudes 
religiosas en un solo hombre. No 
nos da, como diría TO]lnll.ee, una 
necesidad de elección entre cris
tianismo, budismo hinayana, bu
dismo mahayalla, islamismo, hin
duismo, zoroastrismo 11 judaís
mo. Todos estos aspectos se 
complementan 11 hacen de York 
una verdad última, existente, 
real 11 única. Porque Hawks no 
trata de hacer "su" Sargento 
York, sino COTltarnos cómo es 
fuera del oportunismo patriótico 
11 de la fácil hagiografía. 

LA TRANSPARENCIA 
SE HACE EVIDENCIA 

A LVIN York es en el film un 
típico' americano de menta" 

lidad pionera que rotura la tie-
rra 11 va g~n~ndo terreno al bos- I 
que día a día. Los sábados mata 
la monoton(a con el alcohol 11 no 
acude: a la iglesia. Pero to-dos los 
días, antes de comer, reza con 
su familia. También de vez en 

I que se elude el mito. York hace 
la guerra como otro trabajo cual
quiera. Na es intelectual; cuan- I 

do 'Se decide a disparar, no hay 
una toma de concienéia. Toma 
de conciencia forzada e idealista 
en el sentido pelJorativo del tér
mino era la de Alberto Sordi en 
"Todos a casa", al morir Serge 
Reggiani. Come. era di s par a r 
contra los alemanes de la segun
da guerra mundial 11 hecha por 
italianos, a algunos. criticas les 
pareció admirable.' . 

: cuando el reverendo Pile acude 
a buscar a la oveja perdida 11 le' 
habla de un Satanás al que se 
puede coger 11 lanzar 'fuera aga
l7'ándole del fondillo de los pan
talones. Tiene excelentes ami
gos, lJ con el/os se emborracha 
11 pelea. Las peleas, como en los 
otros,!ilms de Hawks, san atrac
tivas parque en el/as no hay 
odio, aunque Alvin se deja lIe.: 
var de la cólera. Esa misma có
lera que le impulsará a un inten
to de asesinato. Coma todos los 
héroes anteriores 11 posteriores 
de Hawks, York, gran tirador, 
magnífico trabajador, se mues
tra torpe ante la mujer. Ella le 
seduce, le domina 11 se le decla
ra. AIlI.in es tímida ante las res
petuosas, ante su madre y ante 
Gracia. Pero una vez que ha de· 
cidido casarse, nada le detiene, 
salvo el destino. Un rayo le con
vierte: ¿Será el Dios del trueno 
bíblico? El cree que sí 11 empie
za a practicar lo que dice el li
bro. Llega la guerra 11 el decidir 
es difícil. Piensa que el "Decá
logo" dice "Na matarás", pero 
cuando la duda llega ni el reve
rendo Pi/e ni su madre dicen 
nada. No estando clara la voz 
de Dios, le fallan también los 
ó¡'áculos. Como soldado vigilado 
al principio, pronto acredita se
riedad 11 destreza. Ascendido a 
cabo, piensa en no matar en la 
guerra. Llegado el momento, sur
ge el peligro, y para evitar que 
continúe la matanza interviene. 
Eficaz 11 hábil, sin cólera hasta 
que matan a su amigo "Push". 
Se convierte cm una leyenda. 
Nueva York le recibe delirante. 
Tentación del dinero 11 de la po
pularidad. Pese a todo, su ilu
siÓTI es montar en el "metro" 11 . 
su maravilla el encender la luz 
eléctrica. Vuelve a su casa. To
do está igual. Su madre, firme, 
sólida 11 poco expresiva. El re-

Dentro de la general sencillez 
de estilo "hawksiana", hay esce~ 
nas admirables. La entrada en 

.la iglesia_,de York convertido es 
uno de los grandes momentos ¡ 
del cine. Lineal 11 ascética, con 
un ritmo conseguido. A través 
del montaje interno de cada pla
na, cortos travellings y panorá
m i c a s constituye uno de los 
ejemplos más conseguidos de ci
ne contemplativo que he visto. 

No es extraña que el director 
de "Movie". Ian Camerón, haya 
dicho de "El Sargento York" que 
presenta una lensibilidad distin
ta dentro de la obre. de Hawks. 
"Con un ritmo impuesta por la 
manera lenta de hablar de- la 
gente de Tennessee, es el film 
occidental que está más cerca d(' 
la suave tristeza de "Yang Kwei 
Fei", de Kenjo Mizoguchi." 

Perscmalmente na he v i s t o 
ningún film de Mizoguchi, pero 
sin duda el trollque es muy pro
bable que sea acertado. Es una 
película lenta aparentemente, ca
ma un viejo río, lJ tan agradable. 
de contemplar como él. Es, co
mo diría Stendahl, "un espejo a 
lo largo de un camino", pero un ' 
espejo que descubre él dentro 
de la vida. ¿Han visto llstedes. 
aunque sea en fotografía, "El 
Jardín de la Nada", en Kyoto? 
Es una obra maestra hecha para 
la meditación. un rectángulo con 
musgo, rocas y arena rastrilla
da. Con ese jardín se emparenta 
"El Sargento York". Es un jar
dín Zen, hecho de renuncia, hu
mildad y sabiduría. Verla es par
ticipar COII el mendiga de Tago
re que da a su rey un grano de 
trigo. ' 

CAIu.os GORTARI 



Sargento York, 
de Howard Hawks 

A J.GUIEN dijo que toda forma de .arte en
cierra una misión propagandístIca. Esto 
es cierto si covvenimos que el art~ es 

un medio - de conocimiento de la reahdad 
por la vía de la intu~ción y d~, la razón. En 
definitiva de toda mvestlgaclOn sobre las; 
conducta~ humanas se desprenderá una pro
posición moral; y DO hay ningún inconve
niente en admitir que el carácter de esta 
sugestión moral entra de lleno en los am
plios márgenes de lo que comunmente en
tendemos por propagand:;t. El cine,. !=omo 
toda forma de arte narratIva, no es ajeno a 
esa condición, pero debido a su innegable, 
poder de difusión se da en él con más fuer 
za que en la novela o en el teatro, por ejem
plo. Y esto lo sabe muy bien la industria de 
Hollywood. Recordemos la producción cine
matográfica de los años inmediatamente an
teriores a la guerra, de la guerra y la pos. 
guerra: encontraremos un suculento escapa
rate de films de propaganda bélica en ]os 
que se exaltaba la moral castrense y. patrió
tica y se instaba al pueblo yanqUI a ser 
partícipe, sentimental y prácticamente, del 
comportamiento de su Ejército. Cineast:..s de 
renombre -Capra, Wyler- se alistaron pa
ra proseguir su profesión en el frente. Una 
serie de películas de título t~.; ~ignificativo 
como .Por qué combatimos» alcanzó singu7 
lar impacto en aquella época. Si bien es cier
to que la explicación a esa importante pre
gunta no era muy racional que digamos, lo 
que es más cierto aún es su indudable reper. 
cusión popular, su facilidad de comunic:ar al 
ciudadano medio americano una especIe de 
ardor bélico y convencerle ,de la justicia de 

uiJ.a contienda que concluiría, ~r designio 
del presidente Truman, en el tr.ágIco escen~
río de Hiroshima, con la explOSIón de la pn-
mera bomba atómica. . . 

• Sargento Yor~", y~sta ~oy, a los vemtltre.s 
años de su reallZaclon, tlene 9u~ ser consI
derada a la luz de esos aconteclmlento~. AU?
que el film pueda prestarse a muy. div~rso~ 
comentarios: la vigencia --extraordinana. VI- . 
gencia- dentro del cine mundial del «mito .. 
liary Cooper ---<?tra rep~~ición, «Solo ant~ el 
peligro .. , abonana tamblen este comentano-
o la evolución sufrida por la obra de Ha~ks 
a lo largo de estos años --que si es conSide
rablemente atractiva en el ~specto f?flnal 
continúa sustentando hoy día los IDlsmos 
presupuestos morales reacciona~os, como 
puede apreciarse en sus últimos fIlm s ; . aUD
que de todo esto pudiera hablarse, c~nsl.d~ro 
de más urgencia señalar s!l <;Iaro y _slgmflca
tivo sentido político a vemtltrés anos vista. 

Cuando los Estados Unidos están a punto 
de entrar en la segunda guerra mundial, esta 
película, «signée .. Howard Hawks, muestra al 
ciudadano medio cómo puede pasar de. una 
posición pacifista lindante con la b,!cóhca a 
una actitud militarista que le garantiza la he
roicidad automática. Como toda obra propa
gandística y con pretensiones panfletarias 
nada veladas e Sargento York .. falsea los pre
sapuestos d~máticos y psicológicos iniciales. 
El protagonista ha de ser un individuo ex
cepcional desde el comienzo-. cuando. rech~- . 
za la guerra movido por sus fIrmes e mflpu
bies convicciones religiosas- hasta el fmal 
--cuando se convierte en un héroe sin la me
nor dificultad-, porque eso está al alcance 
de cualquier norteamericano respetuoso del 
código militar. .. 

El pacifismo de Alvin York -Gar;; Coa
per- es de signo místico. Su objeción ti enro
larse en el Ejército está detenninada por el 
mandato bíblico de «no matarás,,; pero tam_ 
bién intervienen razones más groseras y ma
terialistas, como su deseo de comprarse una 
parcela y casarse con una chÍl;:a de los aIre- , 
dedores. Este cazurro campesmo, cuya ena
jenación II e g a a extremos insospechados 
cuando piensa en el matrimonio, se somete
rá a la autoridad militar que, para él, toma
rá la fonna de sustitutivo religioso: «He de 
aceptar las órdenes de los que saben más 
que yo", decla'rará humildemente al coman
dante del puesto de reclutamiento, quien 
le explicará por qué debe combatir: por con
seguir su parcela y disfrutarla en paz. La 
única motivación de la lucha parece ser, 
pues, la defensa y mantenimiento de una mo
ral del confort. Alvin York reflexiona -re
cordaremos mientras vivamos la escena de 
su ctoma de conciencia», una de las más ine
fables cursiladas jamás filmada en toda la 
historia del cine- y decide participar en la 
guerra; naturalmente, se le ha dado permi
so para meditar e, incluso, se le ha dicho que 
si sus ideas religiosas son contrarias a la 
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,guerra será licenciado... Pero York está dis
puesto a defender su patria y su parcela ... 
Así pues, le vemos poco después en el fren
te francés, dispuesto a protagonizar uno de 
los más memorables episodios de la Gran 
Guerra. Pero todavía queda una cuestión es
pinosa por resolver: la de matar al prójimo. 
Y, sin embargo, el cabo York -hasta que no 
es héroe no le ascienden a sargento- mata
rá en cuestión' de unos pocos segundos a 
veinte enemigos... y lo hará con la frialdad 
y complacencia de un cazador de patos; el 
ejemplo no es gratuito. ya que en una esce
na anterior York explicará a varios camara
das cómo debe el perfecto cazador disparar 
contra una bandada de patos en formacióg 
para que no se dispersen... Cuando le pre
gunten cómo ha matado a tanto enemigo, 
pese a sus' ideas religiosas, York confesará 
que lo hizo porque vio caer ante él a varios 
camaradas muertos. 

En definitiva, el puritano-pacifista-objetor 
ha entrado en el engranaje y, como premio, 
es elevado a la categoría de héroe: le con
decoran, le conceden la llave de la ciudad de 
Nueva York, le instalan en el Waldorf Asto
ria y, de regreso a su pueblo, le regalan la 
parcela y le casan con la chica ... Justa re~ 
compensa a, su obediencia y bondad. La mo
raleja de la película no puede ser más clara. 
Y en cuanto a refinamiento propagandístico 
y panfletario no se puede llegar más lejos. 
Se trata de convencer al público de que el 
protagonista es un buen chico, pero equivo_ 
cado, y que llegará a encontrar su camino y 
verdaderos ideales - y no nos olvidemos de 
la parcela, por favor:, ya que esa moral del 
confort aludida es resorte decisivo para 
Importantes pronunciamientos en USA- si 
acepta la situación establecida y se some~ 
a designios ajenos a su posibilidad de inicia· 
tiva y a su capacidad para manifestarse en 
los conflictos colectivos. 

El ir protagonizada la película por Gary 
Cooper hace que el personaje sea más fácil. 
mente sublimado, generalizado y aceptaoo 
por una gran mayoría. De ahí también, el 
que en el momento de su reposición poda
mos valorar en su punto justo las preocupa. 
ciones de Howard Hawks, su mundo moral 
y su concepto de la dignidad humana. Para 
Hawks el hombre es un ccazador», Así, como 
suena. Un hombre que acecha, captura, con. 
sunle ~, a veces, muere en la aventura. En 
consecuencia, la existencia que estos hom.. 
bre~ protagonizan es una cacería. Siempre 
eXCItante, desde luego, pero nada más que 
una cacería. Esta concepción deportiva de la 
e~istencia le lleva a Hawks a poblar sus 
fllms de hombres esforzados y enérgicos ¡for 
los cuales manifiesta un evidente entusiasmo. 
El amor lo concibe Hawks como una caza 
del otro .sexo: naturalmente, la habilidad y 
la astucIa serán las mejores armas -para 

triunfar. La amistad se fundamenta en la 
participación mutua en el coraje y en el 
valor. Cuando la energía falla, cuando el im
pulso de la voluntad no consigue sus objeti
vos, puede recurrirse a otra actividad en la i 

que desplegar una energía diferente, o entre- I 
garse al alcohol, cuando las posibilidades ! 
de su~eración de uno mismo son escasas. Si'1 
en principio puede tomarse por vitalista tal , 
concepción del hombre, la insistencia y COn- , 
tumacia con que Hawks nos la propone hace 
pensar que el realizador americano quiere 
elevarla a la categoría de doctrina y que, 
para él, los hombres que merecen la pena 
wcistir o, incluso, los hombres dignos de tal 
denominación son aquellos, como el perso
naje que encarna John Wayne en ",Río Bra· 
vo,., que se encuentran en la imprecisa fron
tera que delimita cualquier pronunciamien
to violento v belicoso con una actitud fas
cista .. 

Vistas así las cosas el caliento primitivo y 
simplista» del cine de Howard Hawks pierde 
gran parte de su atractivo; porque en toda 
obra, aun en la que aparentemente carezca 
de significado, hay siempre' un contenido y 
un cierto grado de «propaganda». Y anali
zada en conjunto, la obra de Howard Hawks 
no puede ser más reaccionaria y perniciosa. 

Queda aún por discutir la validez de su 
«estilo». Es evidente que a lo largo de los 
años Hawks ha evolucionado en el sentido ' 
de una mayor depuración y una máxima efi. 
cacia. En este sentido, y salvo el lamentable 
bache de "SU juego favorito», posiblemente 
una de sus peores películas, hay que recono
cer la enorme soltura de films, como «Los 
caballeros las prefieren rubias», «Tierra de 
faraones», "Río Bravo» o «Hatari». Mi defen_ 
sa de estos films se basa en lo que cierto 
sector de la crítica especializada ha dado en 
llamar «amor al cine»; porque, efectivamen_ 
te, los últimos films de Hawks son una espe
cie de tratado cinematográfico: no puede 
hacerse ni un reproche a la habilidad mecá
nica del realizador, a su maestría en la direc
ción. de actores, a su exquisito gusto en la 
elección de estrellas -Marilyn, Angie Dickin. 
son, Joan Collins, EIsa Martinelli- o a su 
muy eficaz sentido del montaje. Hawks es 
un maestro de la narración cinematográfica: 
el estudioso del cine puede aprender múcho de 
él. Pero quien conciba el cine no como un 
acto de amor, sino como un acto de la ra
zón y un ejercicio de nuestra libertad inte
lectiva, lamentará la aportación moral de 
Hawks a la cultura de nuestro tiempo. 

De «Sargento York,. permanecen hoy día 
exclusivamente un par de escenas de come.. 
dia, género para el que el veterano .director 
está particularmente dotado. 

Jesús GARCIA DE DUERAS 
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Alguien me ha contado que en una 
entrevista reciente Howard Hawks 
confesó que habla rodado "Río bra
vo", esa Inolvidable pellcula del Oes-
te, como reacción ante el aburrimien-: 
toque le habla producido "Solo ante 
el peligro". Y explicó' que su aburri
miento era fruto de que no había 
cons~guido entender a aquel "she
rifí" que buscaba apoyos para inten
tar no cumplir con su deber. Según 
Hawks, "Rlo hravo" no es más que 
la misma historia, pero con un ""she
rifí" que sabe que tiene que entrar 
en acción, porque ese es su ;'d;ber, 
porque esa es su obligación, porque 
ese es su oficio. Pues bien, esa con
ciencia profesional es también el fon
do de esta hermosa pellcula de caza 

que acaba de estrenarse. 
Esa conciencia profesional, esa tra

bazón íntima del ho~bre con su ofi
cio. y, además, esa "observación pa
ciente y escrupulosa del rostro y el 
comportamiento humanos" que J.' L. 
Guarner señalaba en un reciente nú
mero de FILM IDEAL. como caracterfs
tica definitoria del cine de Hawks. 
Por eso "Hataril", que .upuficial
mente es sólo una película de ave n- -

.. turalO, termina siendo un documento 
humano de incalculable valor artís
tico. 

Reducida su p<;ricia a la más mIni
ma expresión, todo consiste ~n un 
grupo de cazadores que salen a ca· 
zar, que' regresan a su base, que 
vuelven a salir, que vuelven a regre
sar, que otra vez vuelven a salir y 
que regresan y ponen fin a una tem
porada de caza. Pero a través de esa 
anécdota casi banal, Hawks nos da 
un testimonio impresionante de ver
dad y de belleza sobre la mentali
dad, la manera de ser de ese grupO 
~e hombres y mujeres, cazador.es pro-' 
fesionales .en Tanganika. Sin que, 
además, ni un solo elemento postizo 
o folletinesco turbe la serenidad clá
sica de la historia. 1.0 que se Te

cuerda es cómo sabe reroger -'1 direc: 
tor, en im<igenes clarlsimas y senci-. 
lIas, el rostro, las actitudes, el com
portamiento d. aquellos seres lenel-
1105. La serenidad de aquel mundo 
parece que va a Hr turbado por. la 

presencia femenina: en primer lugar, 
por el. hecho de que una nii'la, hija 
de un viejo compai'lero- de satari, se 
convierte en una mujer: en segundo 
lugar,. por la presencla- de una pe
riodista que llega de ambientes muy 
l<janos_ espiritualmente al del grupo 

-de cazadóres. En ambos asos, el 
amor va a dar la solución, y la va 
a dar serenamente: la muchacha se 
casará con el que la ama, no con 
ninguno de los dos ~ quienes turba; 
la periodista se aclimatará al. am
biente. 

Y, en definitiva, quedar<in las imá
genes de los hombres fieles a su ofi
cio y a las· reglas de una conviven
cia. A fin de cuentas, "Hatari '" no 
es más Que un impresionante. senci .. 
110, clásico testimonio del transcurso 
del ·tiempo sobre una comunidad h·u
mana-: el latido de la vida. Una vida 

-arriesgada, peligrosa, pero sujeta a le-
yes inmutables y eternas: Y todo ello 
contado a trav~s de un guión que es 
un prodigio de equilibrio y funda. 

• mentalment"r a través de una realiza· 
ción 'perfecta, tanto en el aspecto de.
puro documental de caza como <"de 
impresionánte retrato de unos carac
teres humanos. La cámara llega a una 
penetración asombrosa, sin necesidad 
de utilizar ningún • desquiciamiento. 
La pellcula es fruto de una madurez 
eminente y de una gran serenidad en 
la contemplación del mundo. 

Hawks, como hace siempre, ha res
}let~do todas las reglas y convencio
nes de las pe!fculas de "fieras". Sin 
embargo, ha hecho una pe)fcula dis
tinta a las demás del género, precio 
samente porque lo ha humanizado. 
porque ha sabido colocar al hombre 
como centrp de todo. 

"Hatari P' es, en resumen, una gran 
pellcula. que. merece. comentario más 
amplio· y menos acuciado por la' ac
tualidad. 

MARCELO ARROITA-JAUREGUl 

No 5~ por qu~, pero me da la 1m
presl6n de que el etemó Hawks, ~1 
sencillo Hawks. el mftleo Hawks. se 
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ha divertido enormemente rodando 
este grandiOSO 1ilm. Ah! es nada. 
Unas inmensas praderas para correr 
de un lado para otro como un vien
to loco de -fiebre. Todas las fieras 
imaginables para robarles 5US más 
bellos "ballets" : ora el del miedo, 
ora el de la furia; bien el de 'Ia . ra
bia, bien el de la risa; ya el de la 
1u=, ya el de la derrota. Y en el. 
_centro de todo, el hombre. Y sobre 
todo ello, co~o un tratado tomista,. 
Dios. 

Porque paTa m! "Hatari!" es ante 
todo y sobre todo un fabu)oso can
to a la existencia d. Dios. De un 
Creador de la naturaleza 'sin Hml· 
tes, de la montaña y el río y la 
sabana, y los juncos y la pradera. De 
un Creador de los animales todos 
para que sirvan al ho:nhre. Y un 
hombre noble, digno: séreno, que_ 
ama a Dios en . esa naturaleza y en 

- esos 'animales. Y que sobre esto últi· 
mo ama, estima y respeta .a sus se

,:nejantes. 

"Hataril" es un film de amor. Sólo 
as! se concibe esa serenidad que se 
siente en. Ulla lucha que nunca es 
crueL Lucha del hombre con la na
turaleza, con la~ fieras y consigo 
mismo. Y en todas esas pugnas ja
más asoma el odio. Todos son _ h~roes 
has~ el rinoceronte que parece· ser 
··el malo". 

El hombre as!, amando siempre, re
sulta héroe. Esta es, a mi juicio. la 
primera gran belleza de la peHcula. 
Una belleza sin uposen 

_ sin truco, 
porque Howard Hawks no 10 tiene. 
Hace eine como con una gracia es_o 
pedal, con un ángel difícil de defi
nir, como inventándolo continuamen
te. El veterano Hawks inventa el ej_. 

ne eri' cada plano. en cada toma. Sin 
que;er. Inconscientemente. De aqul 
que esa gracia espontánea. sin medí: 
tar, sin tufo ni sofisticacioner,--5ea 
fácil de escabullirse ante los ojos 
mismos de quienes van buscando la 
retórica de las modas, los superpro
blemas al uso, y la solución moral de 
la existencia humana por retorc;ldos 
caminos intelectuales. Y con esto no . 
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QUí"TO decir qu~ no me parezcan vá-I 
lidas y dignas y encomiable. las vi as I 
Jntdec!uales por las que cáminan los 
jóvene~ hombres del cine más en can
delero que buscan una moral nueva. 
Con ello quiero decir que Howard 
Hawks resuelve todos esos problemas 
con una serenidad, una lucidez: y un 
lirismo impresionantes. No recurrien
do a )a inteligencia del espectador en 
un esfuerzo inaudito. sino con una 
sencillez palmaria en la que caben 

"fados Jos grados de penetración. De 
tal suerte que cualquier,8 puede ver 
algo en su film. pero verá muchlsi-

• mo más quien más preparado. est~ 
para mirar. 

Este es el primer secreto para en
tender a Hawks: saber mirar. Por
que nos da todo para recreo de la 
mirada. No a través de una cáma
ra. sino directamente. No sitúa al es
pectador detrás de un visor para que 
por él ~e asome -al mundo. sino que 
le pone directamente ante ese mun' 
do. Sin canales condUCTores. sin pres
tarle sus ojos o su cerebro. Le pone 
cara a cara con el hecho. con los 
personajes. en la situaci6n, 

Por ello sus pellculas parecen sim
ples a los simples. porque lo están 
viendo con los mismos ajas que mi
ran la vida. Y lo que ven en tsta 
ven en "HatarjJ". No más. 

Ese intrincado, pero espontáneo. 
sentido del itinerario-q\je ha vislC> ' 
muy bien Godard como idéntico a 
esas "passegiatas" de los personajes 
de Antonion!. que apura los tiem
pos muer lOs para provocar en ellos 
la crisis espiritual dJO sus persona
jes-queda aqul tan evidente como 
el ce "Río I'Iravo" con los termina
les hotel-cárcel-hotel-cárceL.. o co· 
mo los vuelos constantes de "Dawn 
Patrol" o como el peregrinar de "Río 
Rojo" 'acompañando el ganado. iti
nerarios llenos en vez de vacíos. Por
que en lugar de ser un sin sentido 
de la vid", una inercia ante el trans
currir de esa existenciá. están llenos 
de quehaceres cotidianos, de esa ac
tividad que enriquece el espíritu. 
aunque materialmente sean tiempos 
muertos para ese mismo espiritu. Asr. 
mientras noluclona el espíritu de los 
personajes de "Hatad 1", ellos se en
frentan a la vida con sus obligacio
nes. sus Idas y venidas. 5US tiempos 
muertos. 

Otra vieja cuerda habitual en las 
melodías del viejo Howard es la de 
la Inteligencia del homb;e. El can
to a la raión del ser humano. La 
demostración de' que sólo la inteli
gencia es la que da el triunfo al 
hombre; bien sea en la lucha con 
otros hombres....\:omo era en "Rfo 
Bravo"-. bien en la lucha con la 
NaturaJeza--como en UR!o Ro;ou-" 
bien en la lucha contra las leyes f{. 
sicas - como en "Tierra de fatao
nes"-. o en el vencimiento de las 

,fieras, como en el film que trata· 
mas. Toda la caza, en sus mil face
tas presentadas en "HatarU", eS una 
demostración de ese triunfo de la in. 
teligencia 'sobre la fuerza y el Ins
tinto. 

La suma de estos dos factores nos 
da la postura moral de Hawks: no 
existen héroes: existen profesionales. 
"obreros especializados", Seres con 
un acendrado espíritu de sacrificio 
y entre~a a su vocación, hecha p:-o
lesión. y al cumplimi.nto de lo~ de. 
be",. que ~sta "xi!!". La caza ~I ri, 
noceronte no es más que el cumpli
miento del deber. Eay que hacerlo 
y se hace. Sin heroísmo,. sin aspa
vientos. sin llanto. ;eremlacos. sin 
medallas. Simple y llanamente, cum
plir con el deber. La dificultad de 
reflejarlo en imágenes está en la de ir 
a la esencia de las cosu. Justamen
te es esto Jo que hace en "Hatarll": 
con una lucidez y una serenidad im
presionantes llega a esa esencia. El 
resto es la lógica ailadidura. 

Para 'mantener esa postura moral 
necesita u n o s personajes Integros, 

• fuertes, humanos. ~us queridos per
sonajes viriles, reCIOS, enteros. Los 
héroes hawksianos son siempre así. 
y sus mms resultan un canto ¡,rico 
a esa integridad viril. Su cosmo es 
sólo para hombres de verdad. Resen
tidos como el personaje Sean Mercer. 
Enamorados--con toda la delicadeza 
de un amor' sencillo y puro-co:no 
Kurt Stahl y Chips. Acomplejados de 
inferioridad como "Pockers". O ence
rrados en 51 mismos con temperamen 
to racial. como "el Indio". Pero to
dos hombre.. Po~que toda la gama 
de pasiones, debilidades y sentimien
tos IOn posibles sin dejar de ser vi
dles. 
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y aquí mismo surge ese senti!10 de 
la amistad que nace de la comunidad 
de aficiones e incluso de roces y gol
pes Iniciales. Son hombres duros, vio
lentos y reaccionan como tales. pero 
esa misma virilidad y el sentid!> de 
la amistad les hace ser siempre no
bles. Por ello son incapaces de «
solver sus problemas sentimentales v 
necesitan que la mujer. complicada. 
a fuer de femenina. tome la iniciati
va o les marque el camino. Sólo para 
eso están en los films de Hawks. Son 
seres que complican la vida de los 
hombres, que "les queman Jos deÓos". 
pero que Juego se los curan . 

Las dos historias de amor de "Ha' 
tarj '" son de una M!ncillez inaudíta, 
~ro en esa simplicidad está no ~61o 
toda su belleza, sino lada su poesla y 
su filosofla. Celos. DesÓenes. Resen' 
timiento. Incomprensione.. Incomuni
cación .... todas las facetas del amor. 
que terminan limpiamente. 

Lo que desconcierta de toda la fi
losofía de Hawks es su timidez. su 
lirismo desbordado y su juego de 
creador humano y sentimental. Hawks 
es un viejo sentimental, como un Pa
pá NoeJ que nunca se decide a po¡¡er 
carbón al niño revolto~o. Y asl da el 
quiebro de esas dramas que se dibu
jan con reciedumbre para arrancarles 
su nota de humor que les descargan 
de su peso dramático. El drama d. 
cada uno de los personajes es resuel
to por una filigrana cómica. ya Sea 
en el gesto del actof-el amor de 
"Pockers"-, en la sÍluación-e1 vuel. 
co de "jeep"- o en ese loco frenes( 
del "ballet" de Jos elefantes tras la 
princesa encantada que quiere huir 
de quíen la ama. 

"Hatari!" es una obra maestra. 
porque ese contenido tíene su for
ma. Tiene un rigor clásico en su na' 
rración. Pocas veces 'Vemos a un dí
rector pensando en imágenes. Hacien
do luz esas ideas con un rigor. una 
serenidad, un lirismo y una madurez 
tan delirantes y a la vez, tan senci
llas. Cada plano!' cada fotograma. ca-
5i, son la solución de un problema. 
No una solución. sino "la" solución; 
la única válida. la única con poténcia. 
la única justa. "Hatari 1" es un mUa
tIro de equilibrio, un prodigio de be
lleza. casi un tratado de teología. 

Félix MAltTIUAY 
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EN lo. primf'ro. año. de 1900. Ha-
lDard Hawks, apenas Gdolescmt., 

se ,anaba lIa la vida conduciendo 
automó,pilf's de carreras 11 con,tru
JI~ndo ,,,,ion,,s. Desde natonces, la 
necesidad de la accidn '1/ el sentido 
de ÚI avmlura han dejado una hue
lÚl indeleble en su cardcter. en su 
""'nera de mtender ÜI vida. las re
laciones humanas JI, como consecum· 
cia ló,ica. en sus I'(lIcula.. Se tra
ta de localizar un hueso de animal 
prehist6rico, realizar una investi,,,
cidn privada. con~ucir una manada 
de reses a travb de un paú ente
ro, . eliminar a un In' misterioso ve
nido de otro mundo, construir una 
pirámide. vencer a una blinda de 
forajido. O cazar fieras. mtre otros 
ejemplo.. lo. hhoes hawksiano. es
tdn siempre comprometido. m la ac
ción 11 m ÚI aventura. Ahora bim. 
• stos caracteres jamds se dejan Q.TTGS

trar 11 ciegas por ÚI IIcción bruta. 
porqlle son inteligentes; lo esencial 

'pllra ellas e. menos la acción qui 
una "meditación sobre lG acci6nu

• 

Lo. prolagonistllS de "Rfo .bravo" in
"ierten media hora .. n reflerionar 11 
qllince .egllhdo. en actlla.. No tie
nen otro objetivo qlle la eficacia. Su 
fllnción en la vida e. ÚI de llevar 11 

cabo una rarea especifica, Ji "bien". 
La grave herida de Indio al· comien
zo de "Hatan!" engendra un com
plejo de "la maldición del rinoceron
te"; el final del film lnuestra cla
ramente que no rziste maldición, si .. 
no un trabajo bien hecho o mql he
cho. El triunfo de los caracteres 
hawksianos en sus empresas no se 
debe simplemente 11 .us .cualidades 
-toda ·Ia obra de HatDks es un can
to a la inteligencia 11 a la voluntad 
del hombre-, sino al conocimiento 
imparcial de las propias limitaciones. 

• Por eso Hawks no nos habla, por 
lo general, en lérminos de psicolo
,fa, sino de "morar', una moral que 
es lan.bién un arte de' vivir~ Dean 
Martin, dispuesto a volver 11 ·la be
bida. escucha la "Canción del de
güelió". reflexiona un momento 11 
vierte en la botella· el contenido del 
vaso que acaba de llenar sin derra
mar ni una gola. Es el momento meis 
bello' de "BiD bravo" 11 uno de los 

. más grandes del cine de todo. lo. 
liempos. 

- Todas estas caracterl.sticas· se dan 
cita en ·'Hatari 1 tt 11 con una fuerza 
singular, porque aquí no se trata de 
filmar la recreación de una aventura,' 
sino de filmar una aventura autént(
ca. en el sentido más ontológico del 
término. Dicho en otras palabras. 
-¡Hatan!" no es un film de aven
turas, sino una aventura hecha film: 
una temporada de caza en Tangani
ka, A partir de una inlriga minima. 
el film esld construido sobre la emo
cidn 11 la incertidu,mbre de una do
ble aventura. la de los actores que 
han cazado "realmente" sin dobles. 
/1 el realizador. 1/ .u eqllipo qlle han 
debido captar este esfllerzo cotidiano 
con. una aprorimación de milésima 
de segundo. El ritmo del rodaje se 
slIperpone al de 1" cacerla 1/ el film 
recoge toda la pulsacidn. todos los 
tiempos mllertos. los punto. de md
:cima actividad /1 de total indolencia 
4e una temporada de caza. "Hata
ril" .. s un perfecto film de flaneur. 
de paseante despierto .. inteligente 
{lile contempla. que toma todo $U 

tiempo para ob.ervar lo que IÚlma 
$11 atención. /1 que pIIS~ tranquila
ment.. por alto todo aquello qlle ),., 
1.. interesa. Y .. 1 espectador se' ve 
IItraldo par un ritmo insólito de na-

rración " por un lona Inlimo 1/ ""r
dial. como de reunió~ de I>umos ami· 

'0'. 
"Hatan!" constituyf', por otra par

.te. una antologfa einnplar de moti
!JO, hawksianos. Por einnplo. conlie
n .. el felino domesticado de "ÚJ fie
ra d. mi niña", .1 ",ar-' d, la "in-

• tura de guerra de MMe siento re/u
oenecer". ÚI prueba de tiro .. 1 blan
co de "Rio rojo", Jo canción "Whis-
1q¡ leave me alone" de "Rlo de san- I 

'r ... • 1/ caracteres 11 didlogos de "Río I 
bravo", Como siempre m Hawks. 10_ 
esencial estd en ÚI claridad perfecta 
con que se dibujan las relaciones mo
rales de la conciencia de su dignidad 

::pl~~=ci~:::on;!"se~~iP;, ~;:.(a P:;; '1 
es I<lIrt quien le ha ofendido " quien 
debe pedirle ercusa.: I<urt ser;! d .. ,· 
pues el primero en Ildmitirle conw I 
amigo, porque es buen profesional . 
Pockets tiene miedo a los ,mimales. 
pt'ro captllra por ri .010 500 mo"".; 
sin otra arma que su ingenio. Kurt 
ofrece .. 1 piano a Dalias porque "lO
card mejor'·. lo que efectivamente su· 
c .. de. Las relacione. mtre Dalias " 
Sean. prolongación de Fealhers /1 

Ch"ance de URfo bravo·', son un pru· 
digio de verdad, obseroación r tn· 
ventiva; sorprende sobremanera un 
enfoque de las relaciones hombre
mujer tratado con tal desprecio de 
las convenciones (idéntico desprecio 
en lo refer .. nte a las silllaciones: los 
momentos sentimentales suelen Ic'r .. 

minar en una nota cómica de Q/egre 
ferocidad, mientras que otros. teó
ricamente divertidos. resultan casi 
melancólicos, como los tres t!l.efan .. 
tilOS que persiguen Q Dalias). 

La inteligencia '" el buen hum"r 
con que se tratan los persana;es de 
Hawks corresponde a una visión al
tamente civiliz4da, casi arislocrdtica. 
de ,las relaciones humanal, que nadie 
hubiera juzgado posible en un hom
bre de cine instintivo por esenCIa. 

Con treinta películas estrenadas en 
España~a casi lotalidad de su 
obra-, Hawks es en nuestro país un 
ilustre desconocido. El número de 
.IIS film. disponibles en esle mo-

• mento apenas si llegará a cinco o 
seis. De allí que .su importancia sea 
completamente ignorada en la actua· 
lidad. El Festit'al de San Sebaslidn 
se permilió el luio ~suddc711y. last 
summer' de eliminar ·'Ralan!" di! 

· su selección, con lo que ~c privó vo
luntariamente de la meJor pelicula de 
.u hisloria. Cierto seclor de la cri
tica nacional considera inoportunoJ 
los intentos dI! t'alonzar su obra, 
porque "Hawks no ml!'Tece tal ho
nor" JI porque ··se deben a influen
cias de la disculible opinión de pu
blicaciones extranjeras"'. Por lo vis-
to no todo el mundo piensa as!, por 
cuanto el Museum of Modem Art. de 
Nueva York. ha organizado el pasa
do octubre un hom"naie a Hawk. 
con una retrospectiva de veinticinco 
pe/lculas. que en noviembre ha sido 
presentada en la Cinémalhéqlle Fran
raise. y en diciembre en el Brilish 
Film Institute. Creo qu~ m tales cir
cunstancias las 28 páginas dedicadas 
a Hawks en diciembre por "Movie" 
11 las S6 que dedicará "Cahiers du 
Cinema':' en mero tienen cierto fun
damento: reconocer ÚI evidencia del 
,enio d~ IIn cineasta. Por mi parte. 
me limito a preguntar: si nuestra 
Filmoleca Nacional abre por fin sus 

.puertas. ¿para ( .. dndo una retrospec- . i 
tiva Howard Hawks1 

J(J~ luIS GUARNER 
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IHATARIl 
Titulo o~i1fDl: MHatari I ", ProducCid" Mala
ba~. 1962, dis!l"Íl!"lda p?r Paramount. Argum"n
too Ha1'T1l K.rnll%. GUld,,: Ug¡' Bracbtt. Di
rector: Howard Hawlcs. Fotografía '" tec!rniclJo 
lor: Ru ... 1l Har!an. Efltctos Itsplciales: ¡ohn P. 
Ful/on. necorados: Ha! Pereira, Carl Ander,o",. 
Sam Comer. 11. etallde E. Carpen:er. MÚsÍ<"u. 
HenTlf Manclm. Mon/uje: Suart Gilmore. 
Reparto: Sean Mercer, ¡ohn Way~e; Kllrt Stan. 
Hardll Kruger; HDallas", Eisa M2rlir.e'li· Po-Jee-s' 1te.1 Bu~tons: C~ip Ma:Jrey, Gerard Bial"; .. "'Br';n: 
dll • M.~hde G.rardon;· Bill Vallglm Broce Ca. 
bo!; LUIS, Valent:n de Vargas; D,,¿:or Eduard 
Franz. • 

L A última película que habíamos visto de H~-
ward Hawks en nuestras pantallas fué "Río 

Bravo". Aquélla fué una buena ocasión para que 
la crítica diaria manifestara su absoluto desin
·tersés por el film de Hawks y por lo que repre
sentaba en. aquellos momentos en que la nouv:zlle 
vague .habla hecho moneda corriente la cuestión 
del ':fl}m de aut:>r". ".Río Bravo" llevaba hasta 
sus ultimas consecuenCIas el problema de un cine 
tradicional, benévolamente aceotado durante más 
de medio siglo. "Río Bravo" 'significaba la cul
~inación de un estilo, de una forma de hacer 
cme; era una especie de "suma" del cine ame
ricano, es decir, un compendio deJ "clasicismo" 
cinen:a~ográfico. Como. digo, el film pasó des
aperCIbido para la CritIca de los periódicos y el 
~úblico lo aceptó com:> un western más. En ese 
fIlm, com:> en los' últimos realizados por Hawks 
-"Los caballeros las prefieren rubias" y "Tierra . 
de faraones", especialmente---:;e procedía a un 
curioso intento de mitificación-parodia de los gé
nero~ más habitualmente utilizados en el cine 
americano. Así, "Río Bravo", concebida inicial
'mente como una sátira de los films del Oeste, lle
gaba a conv~rt.ir.se en una exaltación del género 
y ser, en definitiva, uno de los mejores westerns' 
de toda la hist?ria del cine. Hawks no podía por 
menos de mamfestar su admiración por una te
mática elemental y simple que ha contribuíd::> a 
crear la miseria y grandeza de Hollywood. "Río 
Bravo" manüestaba, en fin, la madurez absoluta 
d~ un reali.zador, el dominio total de unos me
dIOS expresIvos. 
. Con "Hatari '" 'puede decirse que Howard 
Hawks ha rizado el rizo. Nos encontramos ante' 
una obra redonda, perfectamente realizada que 
lleva hasta sus últimos extremos esa madure~, ese 
"clasicismo" advertidos en "Río bravo". N~tu
ralmente, me estoy limitando, por el momento, 
a apuntar una serie de consideraciones sobre 
c:iertas cualidades que son comunes a varios rea
hzadores americanos de la "vieja guardia", pero 
resulta reconfortante subrayar ahora la fres
cura y espontaneidad del Hawks de sus últimos 
films frente a la irremediable decadencia de los 
recientes films de un Ford, por ejemplo. 

"Hatari 1" nos cuenta la vida de los cazadores 
de animales salvajes con destino a los zoológi
cos de todo el mundo. La larga duración de la 

película-casi tres horas-le permiÍ:~ -a Hawks 
diferenciar el film en dos partes: la que pudié
ramos llamar dOl:umental y la de ficción. Todo. 
lo que se refiere a la caza de los animales está 
realizado con enorme· habilidad. Es la parte más 
espectacular, y Hawks ha conseguido unas esce
n!ls realme~te emocionantes. El argumento pro
pIamente dicho nos remite en muchos m:>ment::lS 
a la estructura dramática de "Río bravo": En; 
contramos al personaje encarnado por John Way
ne, que. como en ese film. se sumerge en la aven
tura para olvidar un desengaño amoroso. y, so
bre todo, el personaje de la "chica"-interpre
tado por EIsa Martinelli--es como una conti
nuación o ampliación de la Angie Dickinson de 
!'Río bravo". La película conserva en todo mo
mento esa apariencia de comedia con unos mag- . 
nfficos diálogos y un juego de actores ajustado y 

'correcto en todo momento ... 
Lo que ha dado 'en llamarse por' parte de al

gún crítico "aventura hawksiana" se halla pre
cisamente expresada en "Hatari '''. En este film 
se' resumen todos los temas de esa "aventUra" 
que habían sido expresados en diversos films. 
Siempre en la obra de Hawks se nos b~ hablado 

'de la "realizaci6n de un itinerario" que podía 
ser la conducci6n de un ganado de un estado 
a otro atravesando un rfo-"Ríó- rojo .. ...;.., la bús
queda lab:>riosa y tenaz del hombre-"Los caba
lleros las prefi~ren rubias"-, la construcción de 

: . una pirámide:"::":.'Tierra de faraones"-. la recu
. peración delai~mis.t:ad y la dignidad-"Río bra

vo"--o inclu",··'é} 'wnerario biológico del hom
bre al mona-.:-"Me siento reiuvenecer"-. En 
"Hataril" encontramos.todas las variantes de esa 
temática. incluso la biológica. Recuérdese la de-

I '. lirante escena final con los elefantes trepando 
por el lecho c;londe' está acostada Eisa Marti-

. nelli. 
- En realidád,,..toda .ésa "aventura hawksiana" 
se reduce aunaéXPlosión de vitalismo. El cine 
de Howard Hawlts,' como el de algunos otros 
ilustres col~gas suyos y el de ciertos novelistas 
americanos-Hemingway a la cabeza-, es un es
caparate en el que se exhiben hombres esforza
dos que han hecho de la aventura y del riesgo 
una justificación de su existencia. El amor se 
concibe igualmente como una caza del otro se
xo, caza en 9ue la habilidad y la astucia son las 
mejores armas para triunfar. La amistad se fun
damenta en la participción mutua en el valor y 
en la sublimación de la virilidad, La energía 
será, en definitiva, la virtud anhelada y 'desea
da .. La energía será el impulso por el que estos 
hombres y mujeres irán construyendo laboriosa
mente" sus vidas. Cuando la energía falla, cuan
do . el im!,ulso de la voluntad no consigue sus 
objetivos, puede recurrirse a otra actividad en la 

-que desplegar una energía diferente, o al alcohol, 
cuando las posibilidades de superación de uno 
-mismo son escasas. El vitalismo de Hawks no 
presenta, 'sin embargo, graves atistas. Es un vi
talismo optimista y cordial. Y es est:> 10 que le 
hace soportable y simpático. En definitiva, Ho
ward Hawks no tiene ningún afán proselitista y 
en ningúnmnment:> pretende comunicarnos su 
"fi1osnfía de la existencia". Es un hombre sim
ple ysencilb, que no trata de convencernos en 
ningún momento de nada. Si Hawks está desoro
visto de deseo de comunicarnos algo, formal~en-

. te' no trata tampoco de sorprendernos. Esa apa
rente poca convicción de su puesta en escena 
f:s, paradójicamente. fuertemente atractiva: es 
ello precisamente )0 que nos sugestiona. Su rea
lización se basa en el empleo abundante del pla
no americano-a.oenas un primer plano-; esta 
planificación "modesta" no llega en ningún mo
mento a convertirse en monótona o falta de ins
piración. Dentro de este molde clásico. la in
vención de Hawks es constante, apoyándose en 
un sensible juego de actores y en un eficacísimo 
sentido del montaje. 

Quizá llega un momento é'n oue defender crf
ticamente una película como "Hatari 1" es una 
empresa casi imposible: - la . admiración por la 
obra de Hawks es difícil de razonar atendiend:> 
a los esquemas habituales de una valoración crí
tica en profundidad. "Hatarll"-comó "Río bra
vo"---es una lección de cine; ,un film sin preten
siones perfectamente acabado, una muestra in-
apreciable del estado a que realizadores de la' 
talla de Howard Hawk$ blUl llevádo el lenguaje 

. cinematográfico ... 

¡r.s"s GARCIA DE DUE~AS 
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YO conFIESO 
d. AlFRED HITCHCOCI\ 
("rengo una mente metódica y he 

de captar las cosas de una en una". 
dict el padre Lopn - Montgomery 
Cllfl.) 

O 
uf fresca. qu~ l.oven, qul intere

sante sigue siendo y estando es
ur. película I I QuE grande es este vie
jo rec:honcho y con qu~ sencillez re
sudve un tinglado tan c:omplejo y 
enmarailado I "Yo confieso", como to
das las obras en general de este 
hombre enormemente lúcido, es una 
pel!cula que hay que ver y volver a 
ver siempre que a una amable distri
buidora le d~ por reestrenarla. Es 
asombroso el bien que el cIne de 
Hitchcock ha hecho en las gener:
ciones posteriores. Esa admiración de 
los franceses hacia su obra se refleja 
con evidencia posteriormente en los 
trabajOS de los disc:lpulos más aven
tajados. Truffant y Godard concreta
mente deben muchos de sus aciertos 
a una buena asimilación de las infi
nitas pequeñas cosas que quedan su
geridas en el mundo de Hitchcock. 
Me he detenido sobre este particu
lar y puedo asegurar que en ''Tirez 
'Sur le p:anistc*" "Une femme est une 
femme" y ''Vivre sa vie" hay explo
tadas consciente o subconscientemen-' 
te 'Y con mayor amplitud mínimos 
de talles ·de este "Yo confieso" tan 
sorpren<lentemente .1 dla. o mejor di· 
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cho •. tan so:prendentemen te clásico e 
imperecedero. El rostro de Karl Mal
den, asomando lentamente tras la ca
beza de otro personaje que inmedia
tamente se nos escamotea, viene a 
subrayar. en la escena de la llegada 
del sacerdote al lugar del crimen, la 
vigilancia del polie!a. Esto, as! narra
do. queda maUsimamente expuesto. 
Hay que ver la soltura y el ingenio 
tan grandes presentes en aquel instan
te para rendirse ante este hombre sa
lamente preocupado porque su hista
ria sea eficaz y sencilla. La impor
tancia de las nucas de "Yo confie
so", perfectamente expresivas por su 
lnexpresividad. incrementando las du
das y los desconciertos de los peuo
najes, sobre todo en lo referente a 
Montgomery Cliit. vienen a facilitar
l. a Godard su arranque de ''Vivre 
58 vie". Buena parte del sueldo gana
do por la secuencia de Nana y La
barthe pertenecen a Hltchcock. Y ese 
sacerdote. preocupado siempre por
que su bicicleta est~ dentro de la ca
sa. junto· al comedor, son el justifi
cante de que Brialy pedalee en tor
DO a Ana Karina en la deliciosa y 
subestimada "Une femme est une 
femm.". 

" Creo que Hitchcock, de la mano 
de todos los Marcdos Arroila Jáu
reguis del mundo. Irá subiendo a más 
y más. hasta quedar seDtado a la 
diestr'a de Hawks bajo la atenta mi
rada de John Ford. mientras Orson 
Welles le sonríe satisfecho. En fin. 
que aunque la parrafada Cmal del ase-

sino sea algo pesada con un par de 
pecadillos más sin mucha Importan
cia, se podrlan decir buenas cosas 
eternamente d. cualquier celuloide im
presionado por este hombre. siempre 
y cuando "Los pájaros" no vengan a 
demostrarnos ·10 contrario. 

CONZALO SEBASlIÁ' DE :ERICE 



Yo confieso, 

de Alfred Hitchcock 

P ARA el hombre al que le interesa el cine e 
intenta comprenderb no hay nada como el 

paso de los años para comprobar la vigencia o 
,la invalidez de aquelIos estilos discutibles en su 
misma raiz d: nacimiento; es decir, de todas 
aquellas formas del arte que no ahondan en su 
misión fundamentalmente investigadora de la 
realidad, que se desp:gan de ella para tratar de 
construir una estética y una cultura abstracta. 
Concepciones estéticas y éticas profundam,~nte 
anti¡:uadas y que, por lo tanto-y por ser indiso
lubles la concepción de la forma de' su realidad 
expresiva-, vienen refrendadas por brmas y es
tibs igualmente anticuados. 

Suponer que Hitchcock ha supuesto o pueda 
suponer en alguna ocasión un punto importante 
dentro de la historia del cine, de la edificación 
::le una narrativa cinematográfica 'o, aún más, de 
la cultura universal, es una ingenuidad excesiva. i 

Nadie po:Jrá mgar a Hitchcock una inteligencia 
notable, un dominio grande de su oficio, y un 
pnfundo estudio de la mecánica que, en ocasio
nes, le lleva a hallazgos técnicos y a soluciones 
narrativas parcia'les espectaculares. Que nadie 
confunda esto,' en un sentido amplio, con el con
cepto "estilo" referido a una cultura en cons
tante evolución, El estilo de Hitchcock sólo po
demos admitirlo si lo relacionamos directamente 
con su persona y 10 valoramos como expresión 
sentimental puramente particular. El dilema es 
sencillo: o la realidad existe objetivada fuera 
de nosotros', y el "estilo", el arte, en general. 
no puede sino trabajar sobre ella, o el "estilo" 
-la subjetividad-existe antes que cualquier 
otra realidad, y entonces todo tipo de cr~ación 
puede ser válido e inc~rporarse con d~recho pro
pio al momento actuai de nuestra historia. Se 
trata, sencillamente, de la oposición 'entre una 
concepci6n realista del mundo y de la historia 
y un idealismo ingenuo de primer grado. Des
graciadamente parece que los manuales de Filo
sofía que se estudian en Bachillerato están en
contrando, últimamente, lectores asiduos entr,~ 
muchos de nuestros críticos cinematográficos. 

"Yo confieso" es un buen ejemplo de que 
Hitchcock envejece mal y envejecerá peor según 
el cine va convirtiéndose en cosa seria. Hitch
cock, en cada momento de su h~storia profesio
nal, ha sabido mantener su lugar de privilegio 
brillantemente. Y a todos aquellos que de for
ma definitiva pretendemos dedicarnos a esta pro
fesión sigue admirándonos con cada nueva pelícu
la por lo que encierra de inteligencia cinema
tográfica en cada uno de ellas. Pero con los años, 
la inteligencia aplicada simplemente a una mecá
nica y a la construcción gratuita de un estilo es
téril queda siempre sobrepasada. 

• Yo confieso" es una película vieja, muy vie
ja y, lo que es peor, bastante aburrida. Natural
mente nadie le iba a pedir a Hitchcock un en
foque serio del importante problema--en princi
pio-que llevaba entre manos: el secreto de con
fesión. Lo que 'quiz& no era obligado esperar era 
la morbosidad de mal gusto en que abunda la pe
lícula y las bajas soluciones comerciales a que se 
libra el realizador sin recato de ningún tipo. La 
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sotana y el sacerdocio son jugados como recur
_ sos eróticos a partir ,de la confrontación de sen
, timientos actual:s de la pareja protagonista con 

aquelIos, lógicamente más expansivos, a que se 
entregaban cuando la 'situación de ambos era dis
tinta y más libr~. Chantaje a una mujer casada 
por relaciones amorosas-con pequeño matiz de 
sordidez y visualizadas en f1ash-back-con un 
hombre que actualment,: es sacerdote y del que 
sigue enamorada. Una historieta cuya baza co
mercial es segura. El juego de Hitchc:Jck, en esta 
ocasión, ni siquiera ha sido limpio. 

Por lo demás, la película está mal hecha y, so
bre todo, concebida muy elementalmente. Si la 
estructura de la historia tiene en general la mis
ma elogiable concisión de todas las películas del 

. director, la puesta en escena es francam,~nte po
breo Utilización recargada y efectista del jueg.J 
de luces. interpretación afectada y una planifi
cación tópic" sobrecargada de plan:JS enfáticos, 
son los recur~,os que ha utilizado Hitchcock para 
realizarla. Lo peor es que, en ocasiones, nos re
cuerda, por su simbolismo facilón e inadmisible, 
los peores defectos de la escuela "intelectual" 
centroeuropea de los años 25 al 30 (recuérdese. 
por ejemplo. el plano en que M:mtgomery Clift 
pasea angustiado por una calle poco antes de 
entregarse a la Policía). Hitchcock compone en un 
gran picado, con CHft encuadrado en una vista 
general, con una enorme cruz en primer término 
a hombros de Jesús camino del Calvario, y que 
nos indica, sin lugar a dudas para el más lerdo, 
que también el protagonista tiene la suya y su 
itinerario doloroso. Esto es como para poner en 
entredicho la capacidad de cualquier director. 

Está resultando una gran idea la de reestrenar 
estas viejas películas de los clásicos. Sirven para 
quitar problemas de conciencia a quienes siem
pre hemos discutido y rechazado mitos como los 
de Ford, Hitchcock y toda la escuela de "creado 
res" americanos.-SANTIAGO SAN MIQUEL. 



Río salvaje, 

de Elia Kazan 

UN film de Kazan siempre le-
vanta expectación.' No lo era 

menos en esta ocasión. Desde .Al 
Este del Edén. no habiamos visto 
ninguna película suya, y aunque 
ésta es de las tres que ha rodado 
la menos interesante sobre el papel, 
en las pantallas españolas adqui
rirá enormes atractivos. 

Defrauda el film. El buen Ánimo 
con que entramos en el cine decae 
a medida que avanza la proyección. 
Un delegado del Gobierno es man
dado al Valle del río Tennesee. Su 
misión es trasladar a la señora 
Gartl: de su tierra -un islote en 
el medio del río-- a otras. Sen 
a proceder a abrir el pantano y 
esas tierras quedarán annegada~. 
Los delegados precedentes han fra
casado en la misión. El delegado 
acaba enamorándose de Carol, nie
ta de la señora Garth. Hay además 
el conflicto social que se plantea 
cuando el delegado decide p~"ar 
igual a blancos y negros. Esto· no 
lo admiten los empresarios de la 
región. 

Ha-· tres líneas de apoyo en,. la 
película: la historia del delegado 
y Carol, el problema social v el 
de la vieja señora Garth, que se 
niega a abandonar sus tierras. Ade
más otros temas levemente apunta-

. dos. Todo esto crea un confu.,io
nismo temático que perjudica a la 
unidad del film. Por encima de 
todo, la película es una historia de 
soledades individuales: las del de· 
legado y Carol. La dedaración de 
Carol es ejemplo de esas secuen
cias en que Lzan quiere descubrir 
las verdades y sentimientos intimas 

. de sus perSQnajes. Tal vez la sole
dad sexual de Carol -mira el le
cho matrimonial en un 'agudo toque 
kazantiano-- tiene su anteC'edente 
más directo en la Blanche Dubois 
de .Un trancia llamado deseo». El 
personaje de esta mujer es el mÁ5 
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sincero ., el mejor tratado. La. se
cuencias en que aparece ella IOn 
las mejores. Tal vez se deba ello 
• la Eran interpretación de Lee 
Remiclt. Montgomery Clift encarna 
la figura vacilante del delegado v 
no da la firmeza que parece qu,erer 
tener el personaje. 

La segunda linea de 'fuerza' de 
la película es el conflicto racial 
pero no .está nada más que plan: 

_ teado y (le forma harto insincera 
y tópica. La pÓliza ante el sheriff 
-la ley corrompida- de que es 
objeto el delegado por los compre
sarios de la región es una explosión 
violenta muy de Kazan, pero -que 
con otras por el estilo, son menos 
fuegos artificiales dentro del film. 

I Por fin queda la señora Garth, 
que se niega -al principio es lada 
la familia- a abandonar las tie
rras que descubrió su esposo. Pero 
en seguida esto pasa a se¡¡:undo 
plano. No está bien trazada la fi
gura y se pierde dentro de la his
toria. 

.. Kazan vacila continuamente, lo 
unico que tal vez dé unidad es el 
pretendido lirismo con abundantes 
toques bucólicos. A veces es fa
cilón con planos de árboles para 
forzarlo. Otras hace espont~ea. 
mente. Las es~enas de violencia I 

quedan injustificadas y estética
mente resultan artificiosas -hay 
una falsisima iluminación-o La 
dirección de actores se apoya bas
tante en personajes --excepto el 
de Lee Remicl.::- vacíos y vacilan
tes, logrando resultados aceptables. 
Montgomery CH!t es el que queda 
peor, la dirección, en cuanto a 
creación de ritmo, es de un aca
demicismo trasnochado. 

Es una critica dura, pero es que 
a Kazan hay que exigirle. El .film 
asi V todo hay --que verlo. Desde 
luego DO es una película al uso. 

ALFONSO FLAQUER 
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RIO SALVAJE, 

de Ella Kazan 

T. O.:Wüd River. - C.: Paul Olb~. 
F.: El1worth Fr~dcriTcs.-P.: Elia. Kazan..- : 
1.: Mont80mery Clilt, úe Remick 1 Jo Van 
Flut. 

I 

EL silencio de Elia Kazan en las panta- I 

11as espafiolas se prolongaba desde el: 
estreno de «Al Este del Edén~. Ahora se· 
proyecta un nuevo fUm: «Rio salvaje~, rea- : 
lizado en 1959, y la acogida de la critica, 
en general, ha respondIdo a una actitud 
fria, indUerente y bastante dura.. No puede 
menos de resultarme extrafio cuando en él . 
se encuentran la misma brlllantez formal· 
y la misma deshonestidad básica que pro- : 
movian los entusiasmos, en ocasiones de
lirantes, de grandes sectores de esa criUca. 

«Rio salvaje~ es el más 11rIco de los fUms 
de Kazan, y Quizá sea esto 10 Que haya 
promovido el desconcierto general. La vio
lencia ~egunda y fundamental constante 
de su obra- nunca ha estado tan matizada, 
menos sugerida, casi nunca exteriorizada. : 

Incluso cuando eso ocurre echamos en fal
ta la el1caclá formal que distlngufa esce
nas semejantes en «La ley del silencio~, 
«¡Viva Zapata!~ ... Estamos, ahora, frente 
a una película de construcción claramente 
abocada a la primera de las lineas señala
das, en la que, casi tanto como los perso
najes, adquIeren un papel dramático fun
damental decorados y paisaje. Es aqui, en 
el juego personaje-ambiente, donde Kazan 
demuestra, una vez más, sus notables dotes 
de realizador y, aún más, su sorprendente 
inteligencia. 

De todas formas, la película, casi en todo 
momento, está pasada de realización, ex
cesivamente acentuadas las situaciones y 
sus signUicaciones, al igual que el juego de 
los intérpretes (siempre m.ejor Lee RemIck, 
excelente en todo sentido, que un ClUt poco 
convincente en esta ocasIón). Se podría de
cir, íncluso, que la película tiene mucho de 
truco, que casi toda ella es puro truco. Pero 
no hay por qué extrafiarse; eso ocurre en 
todas las peliculas de Kazan. TambIén pO
dríamos hablar de «truco:. cuando examina
mos las flagrantes falsUlcaciones de situa
ciones sociales a que se libra en sus obras 
(<<¡Viva Zapata!>, «La ley del silenclo~, ésta 
misma de ahora, y aquella inefable «Fugiti
vos del terror rojo». Lo que ocurre -yen 
lo que se dUerencia Kazan de un vulgar 
farsante como Dymitr1ck- es que el truco 
ha llegado a formar parte de su misma per
sonalidad, y que su deshonestidad Ideológi
ca se ha convertido en una real y profunda 
necesidad de justíficación que arrastra des
de su inolvidable actuación en- el períodO 
Mccarthysta. Truco y deshonestidad Que 
-al constituir carácter y personalIdad de-

fInldas- devienen, sorprendentemente, au
téntico estilo. 

Kazan es un hombre enormemente inte
llgente, y sus fllms, los idóneos para enga
fiar a un públlco no muy avisado. Un hom
bre que oscIla hábilmente eÍltre el melodra
ma y la tragedia, tocando siempre esa fibra 
nuestra, profundamente romántica y bur
guesa, que quisiera transferir nuestras bIo
graflas a los cauces marcados por esa doble 
tiimensIón sefialada. Era necesaria, por ejem
plo, una clara y evolucIonada concIencIa 
pol1Uca, para resistir el Innegable atractivo 
de un fUm como <La ley del sIlencIo~. 

Es ese intento de identificación del púe 
bUco con el personaje central de la historia 
-y que responde a la eterna identificacIón 
de Kazan con los protagonistas-victlmas de 
sus obras- lo Que una vez más marca el 
camino al realizador y sirve, de nuevo, para 
falslflcar situacIones y problemas. 
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Montgomery ClUt es el tipIco intelectual 
de izquierda roosveltiana, encargado de ex
propiaciones necesarias para llevar adelan
te el revolucionario plan de construccIón de 
diques que pUdieran evitar. nuevos desbor
da!lÚentos del MIssour1. En la realidad, el 
plan y la organizacIón ejecutiva -T. V. A.
quedaron a mitad de camino, coartado el 
intento· por los terratenientes de la reglón 
y sus representantes en el Senado. Es cu
rioso -y sería cosa de preguntarse sobre 
una posible relación- Que el GobIerno Ken
nedy pretende llevar hasta su final el pro
yecto roosveltiano. A tantos años de dis
tancIa, no parecía demasIado grave el de
finirse por una vez ante una sItuación Que 
no parecía admitir demasiadas dudas mo
rales. Pero Kazan, -una vez más, no lo ha 
hecho. Cuando era necesarIo un plantea
miento claro de Intereses y realidades co
lectivas, no ha hecho más que una exposi
cIón confusa de la que sólo queda el en
frentamiento de dos individualidades po
derosas, igualmente admirables, porque Ka
zan, a lo que parece, no se Interesa de
masiado por las posturas a que responden 
una y otra actitud. El prOblema se escamo
tea, como -se escamotea el poco menos Que 
apuntado problema racial, convertido tam
bién en simple problema de decisiones in
dividuales y libres. Para un espectador 
americano la película debe resultar confu
sa y extraña. Para el espectador español 
poco menos que indescifrable, siendo su únI
ca salvación una documentación directa so
bre lo ocurrIdo en aquel periOdo histórIco. 

No es ésta la ocasión_ más apropíada para 
intentar áecir algo Interesante sobre la es
tética kazaniana; ocasión que quizá se pre
sente con el estreno de «Esplendor en la 
hierba,. . 

De todas-formas, lo que no se puede hacer, 
en un panorama clnematográfl.co como el 
nuestro, es rechazar con arbitrarla facll1-
dad una obra de un hombre que entiende 
mucho más de cine que el 90 por 100 de 
los directores Que estrenan en España.
S. S. M. 



4ft únst Lubitsch. 

Esta resurrección de "Nlnotchlca" en 
las pantallas. al margen de la pura 
Dostalgla satisfecha de muchos .spec
tadores. presenta un triple lnteri,: el 
de contemplar la actuación de la me
jor actrl;r; que ha tenido el cine '1 pre-

"dsamenle en un c~nero que 110 5011a 
'frecuentar: el de estudiar una obra 
madura de un realizador con un esti
lo propio '1 peculiar que ha InfluIdo 
en muchos directores. ahora admira. 
dos. '1 el de revivIr las vIrtudes cine
matográticas de un c~nero que dió 
prestigio '1 renombre a una cinemato
grafía: Ja comedia norteamericana. 

Recientemente la resurrec ció n de 
"Margarita GauUer". peltcula en la 

que Greta Garbo. con el apoyo ,enlal 
de George Cukor. deba un curso de 
Interpretación dramática Iln fisurn. 
viene bien esta otra interpretacIón de 
carácter diametralmente opuesto. tam
blln genIal '1 tamblin aln fallos. Gre
ta Garbo es la actriz Impar que en 
"Nlnotchlc.a" qu\¡o demostrar su duc
tilidad. su flexlbllldad. IU autentlcJ.. 
dad, en un ginero que nunca habfa 
abordado. Se saMa que Greta era la 

• cran trágica del cine: su filmograffa 
era una demostración Inagotable de 
sus calidades tntglc... Y Greta quIso 
demostrar que era tambl~n una actriz 
de comedia redonda, con el apoyo'de 
uno de los directores que en la come· 
dla tenlan su 'campo de actlvldade. Y 
acaso el más famoso de todos: Ernst 
Lubitsch. y, "'Nlnotchka" es la demos
tración. No ha habido ni hay una ac
triz de cine capaz 'de Interpretar con 
tanta verdad la escena del beso con 
Mahyn Douglas. ni capaz de esta
l1a~ en una risa tan sincera. tan ver
dadera. como lo hace Greta en la cs
cena del "blstro". Y junto a ese par 
4e momentos brillantes, una serie ln
acabable de gestos, matices. expresio
nes. que nos dan un retrato total del 
p e r s o n ale. A su lado, los demb 
-grandes actores de comedia-$On in
evitablemente casi comparsas. 

La pellcula es tambj~n Interesante 
en ,este momento, en que se va perfi
lando una nueva posición de la crrtica 
tinemalográfica. como apoyo de la 
teorla en que esa posiciÓn se basa. La 
dirección. <le Erost Lubíisch, es per
fecta en cuanto adecuación de medios 
a fines. en cuanto exposición de una 
visiÓn del mundo y de los problemas 
humanos. Ahora no se trata <le juz
gar .lnquisitorialmente la mayor o me
nor frivolidad de esa visión del mun
do que poseía Lubitsch. sino de hacer 
notar de qué forma hada resaltar en 
sus personajes el culto a sentimientos 
humanos nobles. al margen de que 
estuviesen o no es'tuviesen de moda, 
al margen de que graves proplemas 
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debIesen preoc:upar!o,. Cuanto hay en 
"Nlnotcbka" de satlrico 5. ha que
dado viejo: la U. R. S. S. de Stalin, 
encerrada en Jr misma, sometida a 
una etapa de cueldade, '1 purgas, 110 

es en cierta manera la U. R. S. S. de 
Jruschof, Imperialista y 'Polcada 50bre 
el mundo. Sin embarco. ,la actitud de 
ciertos personajes de esta pdfcula si
gue tenIendo "Igenela, Igual que la 
sigue tenIendo el amor. Porque, en 
definitiva, la pelfcula no es m.ts que 
una historia de amor contrariado que 
consigue vencer todas las dlficultadu. 
Y. frlvolamente si le quiere, lo que 
• Lubltsch le Interesaba- demostrar es 
que el amor termina triunfando. de
rribando barreras. Que eso Jo haga 
manejando tópicos ~urguesu es 10 na
tural. Lubitsch pose. una mentalidad 
de entre-guerras, de "'belle epoque" 
nostálgica. '1 enfrimta dos visiones 
parelales, frívolas, de dos mundos 
opuestos, que realmente' no son así, 
ni el uno ni el otro. pero que sf que 
son as! para Lubltscb, a quien no le 
iRteresan demasiado ni el uno ni el 
otro, aunque si uno más que el otro 
en tanto en cuanto en uno de ellos tie
ne más cabida su propio mundo, ". 
material de nostalgia o elegra. Porque. 
curiosamente, esta ·pdlcula viene a 
ser una especie de divertida '1 defini
tiva elegía de un mundo sin pasapor
te, con conflictos de' opereta. Lubltsch 
sabe, en definitiva. realizar su pellcu
la precisamente para eso: para cantar 
un mundo perdido, ofrecido en múlti
ples detalles, sobre una realidad 'la 
angustiosa. Y para defender el dere
cho al amor de los seres humanos. por 
encima de cualquier imposición. del 
signo que sea. 

La peHcula es también como una 
especie de muestrario de las virtudes 
cinematográficas de un género: el de 
la comedia. desarrollado en Hollywood 
hasta alcanzar una Incomparable b,ri
llante::. Un muestrario expuesto por 
uno de sus máXimos representantes_ 
POI' iU ,creador tal vez. En ·'Ninotcb· 

ka" podemos recorC!ar. o apl"!"t" 
las características de ese gtne"' 
planificación sencUla, un • 
en el planteamiento <" 
una gran gracia en lt . J~. • 

una manera especial de narrar, elu
diendo las situaciones difíciles que se 
ofrecen al espectador a trav~s de eJip
sis ingeniosas, haciendo funcionar su 
capacidad de imaginación visual. ha
ciéndole colaborar en cierta medida 
en la marcha de la película. En esto, 
p~ecisamente, era maestro Ernst Lu. 
bitsch, y en "Ninotchka" lo demues
tra. Señalemos la escena de las ceri
lla.s )7 los tres enviados rusos, verda
de~a joya cinematográfica. digna her
mana de un:l escena similar en "An
gel", iJonde sabíamos lo que ocurría 
en un comedor a través de las entra
das '1 salidas de los criados. Al cine 
aClual se le habla olvidado todo esto 
'1 bueno' es que esta reposición venga 
a record:ulo . 
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. "Ninotchka" es, pues, una excelen
te pellcula, CU'las virtudes no se han 
"uedado viejas. aunque pueda estarlo 
JU trama argumental. Y nos trae, 
además. el goce de _una gran Interpre
tación de Greta Garbo, el goce de un 
género c¡nematOgráfic~ de grandes pO

slbllidades inagotadas '1 el estilo per
,.,nal de un nalindor sentimental 
que, a veces, parecia frfvolo '1 cínico. 

M. A-J. 

ji 



nlnolchka, 
de Ernst lubistch 

Dirrctor: Ernrt Lubirtch, Cui6l'/: Chttrli1 1Jr4C
bit V lJillv Wildn, Fotorrafia: WiIliam Danirls. 
Producci6n: Metro.c;oldlDJl".Mal/n, Inlrrp'lIla. 
ti6l1: Ninotchlca, Grela Garbo; l..it6" D'AliOUl, 
~e!"Vn Dourlas: .Gran Duquesa. Ina Cla¡rit; Ra. 
%''''1'1, IJda Lugor.; ¡'anoff. Sig Ruma"n; fulja
nof. FéllZ Brltssart; Ropladl:i, Alexandn Gra
ruJch, 

L A comedia americana clásica fu~ siempre un 
género propagandístico, El "American way 

of lite". la democracia, la posibilidad de moder
nos quijotes extrafdos del ciudadano medio, la 
conversión final del malvado capitalista .. '. son 
algunos de los temas más habituales del género. 

Incluso hace unos años un crítico francés cla
sificaba las comedias americanas en dos grandes 
grupos: de solución por matrimonio y de millo
nario con ocarina. según la forma en que la 
sim;>ática pareja de ciudadanos americanos con
seguía el final feliz. 

En el segundo grupo, el millonario que les 
había hecho la vida imposible resultaba ser. al 
final, un viejecito cascarrabias recuperable a 
"partir de alguna curiosa manía-la ocarina-y 
todo se arreglaba. 

En algunos films no perfectamente encuadra-
. bIes en estos grupos. las soluciones oscilaban 

desde la aparición de ángeles bonachones hasta 
el iagenuo contribuyente que "yendo a Waslling
ton" completaba sus fuerzas. s610 aparentemen
te exiguas. con la ayuda de las benévolas insti-
tuciones fedendes. . . 
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En la visión de todo este paraíso algunos es· 
píritus hipercríticos echaban de m~nos la acti
tu:! del oponente. ¿Contra quién luchaba esta 
coalición de buenos sentimientos, organización 
democrática y providencia de clase m:dia1 lA 
qué oculto terror se debla la necesidad de toda 
esta propaganda? 

En "Ninotchka" todo está más claro. Salen 
l<?s com~n.istas. Y los espectadores pueden apre
ciar la rigidez, su falta de "sprint", su gris sen
tido de la existencia... Da c:>mpasión y pena 
verles en el film moverse deslumbrados y asus
tadizos en el mundo brillante de un Occidente 
frívolo, brillante, ebrio de champaña, despecti
vo para el pudor de las mujeres, lig!TO en el 
amor, tolerante con el proxenetismo. 

y uno, ahito de literatura cinematográfica leí
da en viejos papiros críticos, se pregun ta: ¿Se
rá esta monstruosidad. este grotesco tiro por la 
culata, lo que nuectros mayores llamaban el 
"toque Lubistch"? 

. Con todo no conviene sacar las cosas de quí
~IO y pretend~r. que ese repugnante a~:>gado, 
mmoral y estupldo, capaz de embriagar muje
res para seducirlas. sea la personificación de 1::>s 
valores occidentales. Aunque si los autores 'le 
empeñan. tampoco tendría uno inconveniente 
en reconocerlo así. Ante todo. dice la moderna 
crítica, respetemos el cine de autor. 

De todas !ormas. como espectadores podemos 
estar tranqullos. Hoy el toque Lubistch ha sido 
sustituido en la guerra propagandísti ca por la 
competición astronáutica. Y en ésta. siquiera. se 
practica el "fair play". al que nadie, ni el m¡(s 
d~rrotjsta. puede negar la categoría de virtud 
fundamental de la ética anglosajona.-ANToNIO 
ECEIZA. 

Nota: El lector encontrard la opinión de 
NUESTRO CINE sobre Greta Garbo en el nú. 
mero 12 ("Greta Garbo", por S. S. M .. 11 crItica 
de "Margarita Gautie,", por C. S. F.). 
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CLEOPATRA 
"Nuestro no Tibn' parl!cfll 

tt¡¡petO If limo dI! nu.".. b.
Ue%ll: W mismo pu,d. dttcirltl 
dtt Cleoplltnz. E:ristm aquello. 
qu. ni'60ft Al hwmonlNz: ,tt-
6llTGmlnttt nu ojol .. hall 
I!nturbiado CI tu ... u 41. prtt-

Thorton Wllder 
"La. Idus de Marzo" 

E s realmente lamentable que sobre 
ute flbn haya corrldo tanta tinta 

antes de su estreno y que todo, o casi 
todo, 10 que se ha escrito haya Ido 
dedkado a elementos y circunstanclas 
e.tracinematográficos. Digo esto, por
que me temo que muchas opiniones, 
muchas Ideas, se hayan visto alteradas 
por todos estos escritos y hayan per-
• Udo h lucidez y objetividad necesa-
11as para aproximarse a este tIIm; 
la situación se hace aún más difIcil 
porque "Cleopatra" es. contra todo 
pronóstico 1I se quiere. un fibn de 
director de punta a cabo Y. puesto I 

enforcarlo uf. de lran director. 
Antes de entrar en materia con

viene repasar -un poco la obra de 
ManltiC'Wiez y observar, aunque sea 
a la ligera. sus principales araeterú
ticas. a las que este film aporta. con ' 
rara inteligencia, una total afirmación. 
Se ha dicho mucho que Manltiewicz 
es un director de actrices. pero, ge
neralmente. esta observación no se 
ha llevado más lejos. Si bien esto es 
cierto. el hecho de Que' alguien sea 
un director de actri<:es no puede nun
ca tomarst como una ausa. sino más 
bien como la consecuencia de un 
cierto estilo de puesta en escena en 
el que ,la mujer refleja el sentido que 
de la vida tíene el realizador. Con la 
soJa excepción de "Júlio César". y d. 
este filín hablaré más tarde. por su 
lógico contacto con el Que ahora 
;,os ocupa. la mayoría de las pellcu
las de Manltiewicz son obras cons
truidas totalmente en torno a una 
~ varias ineJuso. como "Carta a tres 
esposas"- mujer insatisfecha. Esta in
satisfacción puede venir dada de dos 
modos diferentes. teniendo en cuen
ta que está polarizada siempre en la 

dirección de las relaciones de e~tos 
personajes femeninos con el hombre. 
El primer modo es la carencia o el 
desconocimiento (caso Jean Simmons 
en "'Ellos y Ellas"). El segundo es, 
justamente. todo lo contrario. la in
satisfacción puede venir dada por la 
abundancia -de algo o por la ¡mpo
sibHidad, dentro de esa abundancia. 
de conseguir lo Que se 'desea (caso 
Ava Gardner en "La condesa des-
calza"). . 

Baio este punto de vista, "Cle ... 
patra" adqu:ere una nueva e insos
pechada dimensión. "Cleopatra" no 
es un film con Liz Taylor, Richard 
Burton y Rex Harrison. sino que es 
un film sobre L1z' Taylor-Cleopatra, 
con Richard Burton y Rex Harrison. 
Como tal. esto' es como mm cons
truido alrededor de una mujer, esta 
gran pellcula no tiene ningún pare
ddo con las películas de "romanos" 
al uso y, si se me apura un poco. de
ber~ aclarar que me pareee el anti-film 
de "romanos" por excelencia, Por otra 
parte. se va a argumentar, y no sin 

razón, que esta es una película de 
gran especticulo, y es derto. sin 
duda alguna. .pero nada de este es
pectáculo está puesto' en el iibn de 
modo gratuito. todo. absolutamente 
todo. está en relación con las persa
najesantr.iles, con sus reacciones an
te lo que ven, con ws problemas fntl
mos en el momento en que lo ven 
y con la impresiÓn que el simple he
cho de contemplar este espectáculo 
(es decir el hecho de estar presentes) 
causa en dIos. 

Hace ya bastante tiempo, y en estas 
misn¡a5 páginas r'.F. 1 .... número 101), 

. por entonces consagradas al e$lutlio 
de los directores americanos, me ha
bla tocado dectuar un breve análisis 
de Mankiewiez; ahora invito al lector 
• volver sobre ellas, pues resulta (:U

rioso que algunos de los puntos que 
alll se tocaban encuentren su afirma
c:lón en "Cleopatra". IQué seguridad 
la de este directorl Cuando se piensa 
en todo lo que es y lo que represen
ta esta obra colosal tanto más es 
de admirar la .tranquilidad. la mesura 

'y la elegancia con que Manltiewla 
cuenta esta historia, siempre conte
nido, siem,pre encontrando el ángulo 
adecuado para la clrcunstanela exacta, 
el tono justo. sin ampulosidad. sin ar
tificios haciendo su humilde home
naje a la nobleza de esta mujer, una 
nobleza que su tiempo, y mucho I;lt

nos Roma, nó podla comprender. En 
aquellas notas publicadas hace más 
de un ado se denn!a una cierta tem
t!.ca particular, del realizador: "por 
término generaJ--decla-sus persona
jes son seres que de una manera 11 

otra han llegado al Hrmlno de una 
huida de sí mismos y se ven obliga
dos a hacer frente a su propia exis
tencia". Pues bien, en "Cleopatra" 
presenciamos el ciclo com,pleto. es de
cir las ausas de la hllida, la propia 
huida y el enfrentamiento final. Oh
slrvense. en este sentido. los planos 
de Marco Antonio cabalgando 5010 al 
encuentro de las legiones romanas y 
el mismo final de Cleopatra, que con 
toda evidencia y por las mismas ra
zone. Que justifican su eXÍstir. no 
es mujer para volver a Roma encade
nada al carro de Augusto. 

Mankjewiez ha definido perteeta
mente sus personajes. el espectador 
los conoce muy pronto en toda su 
dimensión. y en esto el realizador 
no ha evolucionado mucho desde s.us 
films anteriores. Tan solo el per
sonaje de Augusto está trat.ado y defi
nido con esquemática precisión que 
está adherida a su innoble aspecto 
físico. Pero el desprecio que al direc
tor le inspira está claramente expresa
do en su presentación. tras el triunfo 
naval de Ac:tium. mareado en su 
cabina del navío. iDCllpaz de poder 
tomar parte en nada, en una de las 
imágenes más negras y vergonzosas 
con que un caudillo, supuestamente 
magnífico, se nos puede presentar. 
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1 mOñle hacia un lado. dejándole e¡,pa

do para ell, La naturalidad de una 
actitud, lo ~ác:i1mente explicativa que 
resulta. habla más daro de lo que 
pueda hacerlo YO del rigor y lucidez: 
de una puesta en escena Intima y sen
cma, El leve gesto de una de las mu
jeres que están con la esposa de C~
sar durante la entrada de Cleopatra 
en Roma: gesto Indefinible que hay 
que contemplar y Que da el verda
dero significado de todo el espectácu
lo que contemplamos. La despedida 
entre Marco Antonio y Cleopatra, 

· cuando ella, tiene que salir de Roma. 
El! la oscuridad vemos la figura de 
,t que contempla cómo el navlo de 
la nlna It aleja, apretando entre sus 
te :lo. el pequello pafluelo negro que 
Cle~patra le .l¡a dado. Con este leve 
gesto. Mankiewiez anuncia 10 que 
serán los ados futuros de Antonio y 
hada dónde se dirigirán sus paSos • 
llevados por una fuerza que ya no 
será capaz de controlar_ 

Resulta muy dificil escribir en de
talle sobre flCleopatra" tras una pri
mera visión. Sobre el film babrá que 
volver y con bastante detenimiento, 
Aunque debido a los sucesivos acor- , 
tamlento que la pelfcula ha sufrido 
resulte estemporáneo hablar del len- ' 
guaie. creo que habrá que bacerlo, 

· por la necesidad que existe de esta
blecer. una aproximación hacia el fibn, 
rodado en 10 miJ!metros, cuya fide
lidad de imagen resulta asombrosa. 
Tal vez por esto o por una inadapta
ción deL crítico. algunos cambios de 
plano resultan bruscos y producen 
cierta irritaciÓn. El 51stema en si 
parece el campo Ideal para el fundido 
y el fundido encadenado. Corno de
fecto de realización, la muerte de C6-
sar me parece en desacuerdo con el 
I'1!sto del, film. Ignoro la causa. ¿Le 
habrá molestado Mankiewicz hacer un 
"remalte" de su propia obra? Lo cier
to es Que esta secuencia, la visión a 
través del fuego. me pare« el único 
lunar Que empaña la rlqueza de el;ta 
obra magnifica. 

Poro me queda Ya por decir si no 
recakar la jntimidad enorme que se 
desprende de este film. su adecuación 

· a los medios que se han tenido y las 
oportunida<les Que se empiezan a vis
lumbrar de un cine en' el que el 
binomio arte-espectáculo :no está ya 
disociado. En este sentido "Cleopa
Ira" puede ser el adelanto de un len
guaje y de unas enormes posibilida
des que se nos abren. Pero por todo 
y sobre todo. "CJeopalra" representa 
el homenaje de un hombre hacia unos 
sentimientos que 'Una determinada: 
época. con todo su aparejo de condi
cionamientos, no podía admitir. Y 
esto Manlciewicz se ba cuidado de 
deíarlo bien sentado e. incluso. SlIb
rayado con las palabras que cierra. 
el film. ' 

Lo Que sI se advierte. en cambio. 
es una mayor exactitud al definir 
c~da situación. De esto existen tres 
momentos culminantes. La primera 
intuición que tenemos de la Intimi
dad que existe entre César y Cleopa
tra tras la toma de Alejandría y que. 
indica el tiempo Que ha transcurrido. 
Cleopatra aparece tendid. en el lecho 
y al acercarse Cisar se mueve lenta-

"y preguntó el romano: ¿Fue una 
acción digna por parte de tu ama'?" 

"'Y respondió la esclava! Muy dig
na tn verdad. como correspondía a 
la Illtbna rei.na de tan noble estirpe," 



LA INTIMIDAD DEL 

ESPECTACULO 

EL 11ltimo experimento a que se ba 
lanzado Hollywood. Y que cons

tituye y define el momento del cine 
norteamericano actual. es el del film 
colosal o espectacular. Teniendo sus 
ralees mis firmes en la experiencia Y 
hallngos anteriores. es toda una van
guardia estEtlca y económica. No Im
porta que' tsta haya condicionado 
a aqu"lIa, porqu~ el caso es que el 
fUm colosal es el más digno de es
ludio en este momento de la produc
ción norteamericana. Hasta ahora, 
este tipo de cine nos muestra dos co
sas. la primera es que todas las men
tu cinematográfi.cas de Amtrlca se 
están volcando materialmente sobre 
la gran ·pantalla. Lo están dando todo. 
No saben si se van a morir exhaustos 
o si van a crear una continuidad, el 
caso es que se entregan entusiástica
rornte a su tr&baio y parecen' felices 
con ello. Cua Iquin especialista, desde 
el Iluminador al encargado de los efec
tos especiales. pasando pÓr el maqui
llador y el coloca dar del más alejado 
extra se dan <:uenta de que su traba
ja luc:c más que nunca. El segundo 
aspecto a observar es que el dire.ctor 

. 'd~' recono~ido talento. el que puede 

Manklewia se ba servido siempre 
de un guión muy calibrado, un esque
leto (Jue, en fuse de C"'¡a, reparte las 
carnes proporcionalmente, dando un 
todo compacto. denso Y. 50bre todo, 
riguroso. Ello le lleva a tocar minu
ciosamente todos los aspectos de un 
proceso. de forma que es a primera 
vi,¡a el dirC1:tor menos tópico de Hol
lywood. Es decir, Mankiewiez se ca
racteriza an.te todo por el planté.
miento dramático de \lnos bechos. En 

1
, "Ellos y ellas" o '"Cartas a tres es
, posas" se. ve una 'inteligencia-no ol

videmos <lue este director es un in-
telectual-pára la situadón de unos 
hechos. una Inteligencia que distri
buye. digamos. ".competencias dramá-

i ticas", juegos de Ideas y sentimientos_ 
E~te determinado planteamiento le in
teresa de tal manera que quiere que 
cada .cosa evoluciona por sus pasos 
contados, sin sinopsis ("Un rayo de 
luz", "Odio entre oh ermanos" son pe
llculas den5Íslmas). Las sinopsis o sim
plificaciones prefiere hacerlas en la 
puesta en escena. Acumula hechos y 
simplifica gestos y espectáculo. lo (Jue 
no impide que sea un director deta
llista y consciente del poder visual 
del cine. como lo prueba una pellcula 
llena de encanto" "La condesa des-

.. im,poner más condiciones y reparos I 

':·.'ve· én, ~I espectacular "n' campo de 
,batalla 4iesafíante y lleno de alicien
te~' para una expresión cinematográ
fica total. Es la más dura piedra de 
toque 'para \In .direotor y por ella 
nn pasando y todavía pasarán los 
grandes y los menos grandes. 

calza'~_ 

Voy a tratar ele explicar es¡; por 
med!o de comparaciones Que nos cla
rifiquen este modo de hacer de Man
Idtwick. Preminger, por ejemplo, da 

Ante un "colosal" se puede decir: 
'¡Todo le cine americano está ahr'. 
Todo lo que sobre' puesta en escena 
se ha descubierto hasta ahora está 
recreado y ampliado sobradamena. 
Según esto. lo que interesa ahora es 
ver lo que cada director con una nue
va obra aporta d1! nuevo, el jugo que 
es capaz de extrarle. No es ahora el 
momento de examinar lo (Jue ya han 
hecho algunos: pero con "Cleopatra" 
Joseph L. Mankiewicz ha dado 10 
más dificil: la intimidad. Antes habla 
~ido, resumiendo un poco, la violen
cia .y la grandeza épica y plástica. 

Las presiones de la industria cine
matográfica americana son las nece
sarias y suficientes para que los direc
tores amerÍCanos se parezcan un poco 
l se distingan un mucho. Mankiewícz 
es de los directores que desde hace 
uempo se caracterizan por ·'escrjbir'~ 

películas. Este .camino para la libertad 
de expresión que parece privativo de 
los directores europeos estaba ya des
cubierto, aunque de distinto modo. 
p:>r Mankiewicz. entre otros ameri
c~nos (nombremos a Stevens). El di
rector-escritor es el Que va desgra; 
!landa parte por parte un proceso dra
mático. El director-metteur en seene 
prdíere reunir. sinfónicamente todas 
aquellas partu en una puesta en esce-

na amplia sirvltnii~;;~~-;d~;'i~~-ele_ 
mentos. La Ilnea de separadón no es 
tajante. por supuesto, pues los dos ti
pos de directore!! manejan los dos as
pectos. narradón y puesta en escena. 
pero el uno más lo primero y el 
otro lo segundo. Se podían dar mu
chas ~iemplos de esto, pero diré dos 
que me vienen a la memoria ahora: 
"El buscav.idas" es fundamentalmente 
"'narración", mientras Que MDos ¡e

manas en otra ciudad" es, sobre todo. 
"puesta en escena". 

una situación por puesta en escena. 
Manl;iewicz desarrolla por la puesta 
en escena una situación que se puede 
decir que ba dado de antemano. Su
tilizando quiz;!. excesivamente. pod.
mos decir que busca un hecho antes 
(Jue un gesto. Preminger nos da un 
hecho despuEs de un gesto. Es la di
ferencia que hay entre un decorado 
de Minelli {la comparación es igual
.mente válida}, que lo es prácticamente 
todo y el decorado en Manl;iewiez, 
qut sólo es parte (1). Son, en defi
nitiva, distintos grados de estiliza
ción. Mankíewick es autor de obras 
con más carga ideológica de más 
aristas, de más rigor interno. Luego 
están sus temas favoritos. de los que 
yo aquí no me ocupo; 

"Cleopatra" es. desde luego, un film 
de guión", como era de esperar en 
Mankiewíck. Se nota la morosidad 
con que ha Querido dibujar a Cleopa
tra, César. Marco Antonio, etc_ Por 
lo que les pasa, lo que dicen y por 
lo Que hacen son ya hechos, símbolos. 
ideas. Un desarrollo dramático con la 
densidad característica de este direc
tor necesitaba de una intimidad tan 
grande que era previsible el fracaso 
en un film "espectacular". Era un 
gran riesgo. Sin embargo. ha hecho 
una de las películas más (ntimas que 
he visto. El Todd-AO no nos estaUa 
en los ojos como en '1West side story" 
sino que nos envuelve en una penum
bra sllenciosa y sostenida continua
mente. Todo espectáculo va dirigido 
haCia un lujo de detalles en la de
coración. Es la obsesión constante por 
dar el ·detalle pequeño, no el grande. 
creando todos los objetos inmediatos 
al actor. al personai e, los .que "1 en 
su vida está gastando constantemente. 
Son esas. entradas en cuadro de Lil: 
Tay!or cada vez con un traje distinto, 
que consiguen Que sea ella misma más 
que nunca. (Esto. aparte de ser una 
eXigencia ~e la superproducción, tam
bi~n es un' truco para la naturalidad 
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de la LI,,-mujer que buscaba Mankie
wfez. Esta ""figuraclón" de Lb: Taylor 
en el bailo. en la cama, vlstiendo 
mdltlples trafes, d. plenamente lo 
buscado Y qulú 10 mú interesante. 
No da 'anto la Llz-actrl" cuando ae 
ve obligada a fingir a la Cleopatra 
d. m', empaque exterior.) Son. en 
fin. esos movimientos de cámara len
tos, retenidos. 

Manklewic:z. abandona en cuanto 
puede la escena espectacular para en
tregarse a las relaciones de sus per
sonajes. El asesinato de Char no 
estol planificado de cara al pueblo 
romano. sino de cara a su mujer, 
Clcopatra que 10 está viviendo. Du
rante esos segundos de silencio en 
los que transcurre esa secuencia. mu
da. opaca, vivimos un drama íntimo. 
no espectacular ni público. 

El hilo invlsble que manUene la 
pelfcula (unas relaciones amorosas). 

'va desde R?ma a Egipto y vuelve. 
En la primen puteo la relación elsar
Clcopatra resuena en terceras per
sonas: Calpurnia. la mujer de aqu~I, 
esttrll, y Marco AntonIo, amigo de 
elsar. Porque a Mankiewicz le im
portan mucho menos jas repercusiones 
polllicas (espectaculares) que tiene esa 
reJació:'!. En la segunda parte, el ma
trimonio obligado de Marco Antonio 
y Octavia repercU1e en Cleopatra. 

Esta eS la médula del film; tanto 
es así que su tema podrla ser muy 
bhm el de la frustración de unos se
res. Excepto elsar, en el (Jue se ¡puede 
pensar que Mankiewick se retrata a 
$1 mismo, todos ,Jos demás son seres 
en distinto ,grado dd rustración. La 
mujer de César. Calpurnia, explén
didamenle interpretada por Gwen Wa.t
ford. es una mujer que se si=nte <S

ttri! espiritualmente y (Jue 110 tiene 
más que aceptar su postergación (éX

pléndido gesto de ella, levantándose 
la primera para rendir tributo a CIto

patra a su llegada a Roma). Marco 
Antonio es un hombre que no se rea
liza nunca, que se Ilota a sI mismo 
ansioso, incompleto y lIunca media
namente colmado. Al contrario que 
Cleopatra, que si bien es, en definiti
va, una mujer frustrada. se puede ha
blar de plenitud femenina en su ma
~rimonio con Ctsar. Precisamente 
junto a ~sar_ Octavia. la mujer (Jue 
ha de casarse con Marco Antonio por 
razones pollticas, es una mujer abso
lutamente anulada. No I':S siquiera una 
mujer a medio camino como Cal
purnia. Siente (a lo cual se resigna) 
que no tiene derecho a nada. 

Luego están un coro de hombres 
larvarios o asexuados o bien abierta
mente despreciados por Mankiewia 
en razón de su defensa de elsar (Ger
mánico. Mario, Bruto. las "hormigas" 
del senado ,el rey de Egipto con su 
Corte). 

Es Importante en esle sentido se
il.alar el aire de comedia que Man
kiewicz ha dado a buena parte de su 
film al. Se lo da cuando Ud espec
tacular" se le va a echar encima, sal
tando como si nada. de Roma a Egip
to, trayendo ~oco a Marco Antonio 
(Burton) de un lado para otro. Con 
elsar no baée tanta comedia. porque 
se lo toma demasiado en serio (l). 
Pero entre velos, sedas, el bailo de 
Cleopatra. luces timantes, Marco An
tonio y Cleopatra juegan tina deli
ciosa comedia en temblórosa' intimi
dad. A Marco Antonio (Burton). Man
kiewkz se lo va tomando má,§ en se-



rio a medida que se acerca el final. 
porc¡ue una vez abandonado C~$ar tie
ne que Ir amando más este personaje 
y tomárselo más en seria. Y con El 
los dos. Burton y la Taylor. el di
rector da las dos escenas más intimas 
de la pellada, verdaderamente In
creíbles en un film Que esU baja el 
marbete de ftespeetacular". Una. BUf
ton enredado en.tre las sedas que am-: 
paran el leclto de Cleopatra sin saber 
cómo' abrirlas y optando por romper
las de .un golpe. Luego confiesa su im
potencia. su vencimiento. $U derrota 
continua. La otra escena es aquella en 
Que Cleopatra. al enterarse del ma
trimonio de Marco Antonio y Octavla 
coge un cuchillo y golpea el lecho 
conyugal. Desgarrada intimidad. 

"Cleopatra" es. pues, en todo mo
mento un film "hacia dentro", Las 

. escenas propiamente espectaculares (de 
guerra. etc.) en las que MankiewiC% 
"cumple", están concebidas dependí en- . 
do de la historia interior <Burton aban
dona la batalla marftima porc¡ue Liz 
Taylor se va sin ~}). Si embargo, no 
me explico desde este punto de vista, 
aunque sI quizá por la lógica del 
guión, la secuencia de la llegada de 
Clcopa!ra a Roma. Aquí c"reo que pasa 
a ser un film completamente "hacía 
fuera", que trata de justificar el dinero 
gastado, Jos precios caros de las en· 
tradas en los cines. las colas ante la 
taquilla. etc. En ella hay tal acumula
ción de espectáculo (esta escena es el 
"supercolosalismo") Que es imposible 
Que la Taylor sea ella misma, que Bur
ton sea Burton, elle. Pero de todas for
mas CJeopatra es todo un "tour de 
force" de un director. La película es 
Mankiewicz de punta a cabo. 

W ALDO LI!IRÓS 

(l) Preminger: Dorothy Dandridge 
estrella una manzana contra la paTed 
y se abraza a Relafonte en "Carmen 
Jones·" Mankiewicz --Compone" una 
secuencia de "Odio entre hermanos" 
con un ruido ensordecedor. de una 
perforadora Que maneian unos obreros 
en unas obras, en las que ,transcurre 
una escena dramática. 

(2) Es, en realidad. el acierto nú
mero uno de la película. 

(3) Aunque la llegada de Cleopa
tra al palacio envuelta en una alfom
bra es comedia ;pura. 

7S8 



FlLM DE AUTOR 

NNo Ddi.r • imprf!rianorm. 
,"osl",,,dao$ dl!1TttUÚJda humil
d .. ni demasiDdo orlu/lasor." 

(Julio aSIr (Ru: Harrlson) 
• los prisioneros en la bata
lla de Farsalla.) 

En la lIl'ulonlda defell$l de Man
Idewicz que hiz;o Jos! Antonio Prune
da-ver F. J., ndm. I07-dentro de 
la serie de directores americanos que 
tan sólo • un allo de di$lancla tanto 
tendrfamos que remour otra nz;, de
da: "Lo cierto es que Manldew'cz 
es, seguramente, el mú europeO de 
los dlreetores amerianos." Una de lu 
"rimeras cuestiones a plantearse al ver 
la magnIfica ~'Cleopatrl" es esto del 
europismo y ael americanlsmo. Vamos 

, a olvidarnos de una vez; para todas de 
esa gran mentira que da a Europa el 
acaparamiento .de los cerebros, de los 
intelectuales, de las sacrosantas Y res
petadas tradiciones y seamos mis 
ecuánimes. SI alguien hoy en la hlsla
r'a del cine es riguroso, comprometi
do, testimonial, objetivo, presentador 
de la nrdad Y de la vida hasta sus 
últimas eonsecuenclas, este alguien es, 
y en un gran porcentaje, el <:ine ame
ricano. Nadie ha hablado de la pareja 
tan profundamente como Stanley Do
n"n-"Página en blaneo", ''B~salas por 
mr', "Volverás a mr'-de las relaclo
.,"s fam'liares como Minnelli-"Con I!l 
llegó el eseándalo"-; del amor-"Gi
gr"-; de la polltica (Preminger: 
"Tempestad sobre Washington"); de 
la libertad humana ('\llitcheock: "Fal
so culpable''); de la alegria de vivir 
(Ford: MLa taberna del irlandés''); de 
la frustración (Sirk~ MEscrito sobre el 
viento"); de tantas y tantas cosas im
portante, con ~ant3$ y tantas pellea
la5 exce.1entrs. Anthony Mann, Welles, 
Wals.h, Le w i ~, Tas.h1in, Edwards, 
Ray, Qulne, P"nn, .Fleiseher,. Mac 
Carey, Hawks, Fuller, Aldrich, Cukor, 
Brooks, son nombres en pleno rendi
miento, ean tltulos en su haber que 
por la violencia y el inconformismo 
no han negado a .traspasar nuestras 
fronteras. Quiero con ~to Insi.stir otra 
vez en d<Osha~r el mito. 

..... 
La primera sorpresa de "Oeopatra" 

es que se trata de un, film de autor en 
lugar de un film de produetor, de una 
peJleula intimista en lugar de una 
peJlcula es~tácular, Y si el esp<OC

. táculo existe es como complemento de 
la vida de .,nas personas de carne Y 
bueso que conoc<Omos y que ban ve
nido a convivir con nosotros. S. ha 
resuelto muy bien la Últroducción del 
bombre de la calle en el pasado. El 
sistema de detención de la imagen, 
detenida la historia, Intemporal, en un 
lienzo para pon"r en movimiento in
mediatamente después e5 un slstma 
muy eficaz: para "entrar". Lo mismo 
las detenciones finales para "salir". 
As!, rápidamente situados se nos dará 
el eneaentro con César definido ya 
con su sola presencia. E.s extraordina
rfo el cuidado que ha puesto Man
kiewiez; en sus Personajes. La admira
ción que siente hacia sus tres figuras 

. centrales se refleja en ti calor con que 

"C1eopatra", que debla de ser una pe
!leula sobre el amor es una pel!cula 
sobre el amor, soslayando y superando 
todas las dlfleultad"S que uta llevaba 
cOnsigo. Tal yu hte sea el aecreto 
del por qu~ estamos ante una pelleu
la totalmente de Manldewlez;: Hablan- , 
do de amor es mis lógico que cual
quier productor dele mano sudta a un 

¡, hombre que "be de lo que se trata. 

I Aunque todas las censuras del mundo 
utl!n lue,o dlspuestu a impedir el 

, ejercIdo" como aquf ha sucedido. El 
I amor hacia Cleopatra, dividido en los 
1 capitulas amor de asar y amor de 
, Marco Antonio y la definición de la 

mujer naeldl y creada para amar, de 
la muler-amor Oeopatra, he aquf de 

i 'lo que Manklew.lclt elta "'u quiere 
hablarnos. 

••• 
Desde un principio asar es inteli

lente (comprende a la. perfección los 
¡estos del homhre mudo), es austero 
(viste ropajes <talares, asellt!cos), es 
viril (su comportamiento frente a 
Oeopatra), es padre (su gesto de sor
presa al ver al hijo, Indescriptible 
momento de Rex Harrlson, que $610 
5e puede comprohar v~olo en la , 
pantalla, no hay palabras), es huma
rista (la coronación de Cleopatra 'en 
Egipto), es grave y consecuente (el 

. tluhbaclt d<O 5U muerte). Harr1so.n se 
adapta perfectamente al personale y , 
su trabajo es lo m"jor de las ltrter
pretaciones. Pero, en realidad, si Man
Idewicz le ha puesto al comienzo de 
la película ha sido como digno pre
cursor masculino de la mujer que 
nos mostrará más tarde, como pre
sentador y recio ()JIOnente d" la fi_ 
gura únlea y central de su obra, de 
14 mujer, de la mujer en lif e Inde
pendiente de que toSta vez; sea Cleopa
tra y de que venga Int"rpretada por 
Eli:tabeth Taylor. Cleopatra y la Tay
lor son meros puntos de apoyo para 
construir, a partir de ellas y con sus 
personifiea<:iones, unas' teorfas. Las 
\eorlas del culto a la mujer elQ)llca
das por, uno de .sus más fervientu 
adoradorn: Joseph L. Ma:nkiewicz. 
El rrtismo d<O ~Eva al desnudo", de la 
"Condesa desealza", de "Sudde,nly lan 
$UmII)"r". 

. .,. . 
Alr<Od<Odor de ''C1eopatra" giran las 

·"licas culebras: es obsesionant. la 
Idu de la culebra en la ornamenta· 
ción de la pellcula. Cobras, aspides, 
sugerencias reptflícas y fi,Jiformes ata
can por ~odas partes al espectador. En 
los tocados de PtoJomeo, en las pe
lucas de Cleo,patra, en las sortijas, en 
los collar"s, en los vestidos, en los 
clnturones, en los asideros de las 
puertas del aposento de Colsar en 
Egipto y otambi<!n en los asideros de 
la silla. giratoria en que Cleopatra y 
su hijo llegan a Roma. Dos cUll"bras, 
entre otros. ejemplos, enlaza:n $U aen
gua bUida en el res,paldo de un 5illón 
de Julio_~~_. ____ _ 

El mito de la bella 1 JI bestia ticn. 
aqu! esta particular desvlaelón y el ~ 
pid de la emperatlz acapara uno d. 
los mejores 1O$ertos. Poco dupub 
Cleopatra Introduelrá la mano juntq 
al animal en una entrega lenta y el. 
acuerdo con los cAnone" Muy bleu.. 

quedan configurados liUIi actos, Y $1 • • • 

. asar es. nada -:en:. ~ todo -= -_. Del deseo de emeDcllmlento entr. 
¡ hombre. Cleope:tr Julio CIlsar 1 Oeopatra nace funda-
que toda una muje~. Y de esta maSCll- mentalmente su amor. Pero antes dw 
lInldad y de esta feminidad surgirá nevamos a la mujer amadora Mankle
la fuerza poderosa que necesitan ~- wJa. ha sido bonrado. Nos la presenta 
bos para complementarse, 1 de ah ,1 con todos sus atributos favorahles.~, 
como eonclusló~, su unión. Porque ' 

MDe no ser mujer se la considerarla 
como unl tntelectual." Ella se, Infol- 7 I!t 9 
ma ante sus ubios de la enfermedAd ., 
<¡U" padece IU enemigo asar. C1eopl' 
tra la matriarcal Meli,e en lugar d, 
que la elijan." Al uber que arde la 
biblioteca: "No tienes derecho a du-
trulr ni un solo pensaml"nto huma-
no." y (amblé n la veremos dUeIIJlIe-
fI.ndo a la perfección los ,plpel"S tt. 
esposa y madre. Manltlewlcz hace lo-
do lo posible para duterrar la le-
"cnda ne,ra que pua sobre la: .,ipcI .. 
muler t"radlclonalmente perdida y d .. 
generada. Gran calwnnla. 

Lógicamente Cleopllra ha de Ir UJU.. 
da a la Imagen del lecho--vhnse loa 
carteles que alrven para publicidad 
fundamental de la ;pellcula-. Esto es 
"muy brutal y "Violento si se quiere, 
pero es la verdad, es asl. Manklewlo 
tenía que ~rtear la dificultad y eludir 
Ja &rose na. Por supuesto que 10 ha 

'hecho. Los máximos cuidados, la mll-
7Or"" atenclón, todo el tacto, queda 
palpable en las dos secuencIas intlmis
tal de ambos hombres fren te a la s:nu" 

·jer 'I1n.Ica. AW, 50lfte todo, MankJe-
wk:z tenfa· que dl.ferenclar _w' dQS 

hlitorlas de amor 'Y lo ha hecho per; 
feetamente. Creo que qu<Oda dara la 
preferencia del director por el amor 
Cleopatta-César. El encuentro de am
bos, I!ste es ed mejor de ~odo el film. 
Es de lamentar que en ;nombre de la 
Inmóralldad baya desaparecido parte 
d<O una de Jas secuenelas más morales 
d<O la obra: "Una muju debe fecundar 
las tierras est~rlles. Dar vjda donde 
no existe el menor 501'10 de ella." El 
'amor InUmo de la parejo se comple, 
m"ntará con el reconoeimiento pdbU
ca de ese mismo amor en la seeuencia 
mú espectaeular y hermosa "que nos 
ha dado el cine de 5Uperprodueclón: 
la entrada de C1eopatra en Roma. Pa
ra mayor felicidad Cl.eopatra llega so
bre una enigmática esfinge. (Unamu
nlana.) 

Entre Jos momentos que honran .. 
Mankiewicz está la presentación d .. la 
muerte de Cl!sar. Ya en "Julio César" 
babIa dirigido esta, parte e.splérulida· 
mente. Ahora no ,ha querido repetirse 
y se ha organizado un "flashbaclc" en 
homenaje a· sí m~o~ ampliando sus 
Ideas con una ~obreimpresi6h eficaz 
reforzada por la roja presencia d<O su 
protagonista. Las muertes de Antonio 
y C1eopatra son dos momentos de 
gran calidad y sensibilidad. 

La ciencia ficción que toda petlcula 
tiene llega con UlI tortuga romana ata
cando. 

Mankiewkz ha h":ho seguramente 
el mejor trabajo de toda su earrera. 
Es una lástima' que en torno a liU obra 
cir.cul' una leyenda inexplicable acer
ca de la maja y escasa calidad de la 
pellcula. Nada más falso. 

"La calumnia circula, por 
desgracia, mds deprisa que la 
verd,!d JI la bondad." 

(CaJpurnia a MaroO An
tonlo.) 



1:0& esU hablando de ese amor QU' 
era Imposible entre Capuletos ., Mon
tescos. 

C;erto que esta historia, de por al, 
tiene un fuego Inaudito: pero Man
klewk:% aón ha querido magnlllc:ar
lo mis haciendo el contraste con el 
amor de Onr ., ClelllPatra. SI la 
pellcula tiene aigo de Plutarco es, a 
mi enlender, ese paralelismo entre 
vidas, Inteligencias y sentimientos de 
O.u y Marco Antonio. Y mis que 
paralelismo, creo Yor una convergen
cia de lineas Jdintlcas bacla ese cen
tro, autintlco qulelo de sus vidas, 
que es el personaje de Cleopalra. 

Manklewlcz va contorneando lo des
crito en asar con la raya de la vl-

FILM TOTAL da de Marco Antonio. Situaciones si-
milares resueltas-<on qu<! pureza cl-

E 
-s una bell!slma his'lorla de amor, nematográfica y qui audacias de el[

me dulan unos. Es un canto po- presión fllmlca--c.n clave dlversa, ce
lftk:o, me dijeron otros. Unos ter- Incidente con los caracteres de ca
ceros o,pinaban_ que, al Igual que "La -!l! uno de estos personajes. Y hay 

_ condesa' c!escalza'~~"C:&"-,, __ •• _tres que decir, aunque se. casi en un pa
esposas", e.l film cabalgaba sobre esa rin tesis perturbador, que el film es, 
obsesión manltlewiezlana de la mu- tambl<!n, un estudio metlculoslslmo 
'er Insatisfecha. Aun otros sostenlan de .las psicologías de esos tres per
que, en 'delinltlva, la pellcula no era sonajes claves y de su evolución, de
otra cosa que la ampliación de ''Eva jando grabadas tamblin en bocetos 
.: desnudo", glosando la historia de maestros las ~ersonalidades de cada 
tres amblclonCl. Tambl<!n babIa IU uno de ¡os - que les van rodeando. 
cuarto. espadas por la elegía bawk- (lHay algo más descriptivo de la am
siana a la i1nteligencla del ser hu- /;>iclón tímida y falta de escrupulos de 
mano '7 IU triunfo deñnitlvo sobre Oc,avio que eSe dedo rígido con que 
los que no podían seguir el ritmo s:/lala al Senado el testamento de 
de los pensamientos de .&us encml- Antonio, o ese gesto _Indefinible de 
gos. su mano cuando señala a las turbas 

Pues bien, de todo hay. Manklewlcz romanas dónde está el enemigo que 
ha encarado el liJm más cODlJ>lejo J hay que matar antes de clavar la 
ambicioso de su vida y pasma el lanza en el pecho de Slslerates?) 
pensar que a -lo largo de tres aftos Descripción de caracteres y magnl-

_ de filmac:jón, con J.ncidentes de todos li.cación de un amor sin estribos nI 
conocidos, haya podido mantener riendas. Par¡ ello Mankiewicz ha he
una homog~idad y un pulso tan cho una primera llarte Intelectual, he
notables. Si hay que hablar de dI- lada, tan fria como esa postura de 
rectores con potencia narrativa y fir- Charo Quizá por ese tomar la frigi
meza de Ideas, ahl está Mankiewicz. dez de su personaje como propia es 
quizá olvidado. un poco por ese tre- por lo que la pelkula en su 'prime
mendo lapso de tiempo que suponen ra mitad parece heladora y distan

-los sejs o siete allos -que su no.mbre ela al espectador, que parece tener 
110 ha' estrenado. en IllS pantallas es- como única misión dar su contribu
pa/lolas, y quizá menospreciado por ción en taquilla y nada más. Posible
su eficaz "Ellos Y ellas", en .;.\11 mo- mente si algo ha distanciado al pú
mento en que "Un musical no era blico en su aclamación a esa pellcu
prec1samente apreciado, aunque, como la bay que achacarlo a que no ha 
~se, llevara -en su Interior un arma acertado a vencer esa frialdad de casi 
tan afilada y;del mismo sentido que dos ·horas, ~n ·1;· que MankiewIcz es 
el de "La condesa, .... o ·'Carta .•. " más sutil que nunca y en la que to-

Desde luego, es una historIa ~ do el juego de vida, muerte, poder 
amor. Un terna apasionado como put- y amor está intelectualizado y esti
da sulo "Romeo Y Julieta", incluso liudo de una forma casi abst~acta. 
con unas afinidades argumentales ellO El objetivo. Cleopatra aparece dis
la obra de Shakespeare que iDO pue- tanciado ante los dos hombres que 
de por menos de pensarse que, por s¡u:esivamente van a acercarse a e.lla. 
ñn, Mankiewicz ha conseguido para y ambos, casi ÍJlconscientemente, 
el s<!ptimo ar-te 10 'lúe el de Strat- rompen su - hielo de la misma for
ford logró para la llteratura y el·tea- ma: despertando en Cleopatra su 
tro. Ese poema del amor apasiona- com,pasión. 'Cisar, con su ataque epi
do en.tre Marco Antonio ,Cleopatra, l~ptico ("no era necesario que yo me 
¡m ritmo de "Romeo y Julieta", es traicionara", dice Cleopatra después 
una de las cumbres del film Y has- de haber corrido a por el instrumen
ta se podrla decir que del cine to- to que evitaba que César en sus con
do. Desde esa fascinación que 'la rel- vulsiones se partiera la lengua). An
Dt Cleopatra ejerce sobre Antonio en -tonio, con su autocompasJón, porque 
su ¡mtrada en Roma~ui expresivo "Ja sombra de asar mata toda ilu
·ése plano, en el que el frívolo An- ,Ión". Aun an.tes, ha habido una si
tonio abandona la mujer con la que tUIción sim!lar: C<!sar quiere tomar' 
está presenciando el espectacular des- a Cleopatra como un Dotín más. "Me 
ñle y va, ya fascinado: al lado de temo que no 'Voy a gustarte asr', res
Cbar para ser distinguido, ., cuan- pende ella. Antonio, cuando la toma 
do éste le habla del príncipe Cesa- del brazo en el barco. en Tarso, y 
rlón demuestra estar muy lejOS del quiere· luego estrechar su manct: Cleo
dictador y muy cerca de aquella lm-, patra la retira hábilmente. El puglla
presionante esñnge que alberga la to hombre-mujer está en C<!sar con 
menuda figura morena vestida en eros, ese duelo de los añlados floretes de 
-pasando por el robo del negro pa- las Ironías; en Marco Antonio, en 
lIuelo perfumado, hasta llegar • ese ese "ballet" violento de _las dos me
beso en que Antonio quiere entregar sas del festÍli en el bl~. c¿sar PI
a 5U ~a4a 5U _ \\ltlmp- aliento,. todo Jea :por el dormUorlo de Cleopatra 

mlentrls ella le despoja de .us vestI
dos; cuando ella estl aco~tada, le 
acerca al lecho; penetra lutllmente 
por entre las hendlduras de las cor
tinas y se queda en pie un instan-
te; Cleopatra, de una forma Instln
tI"a, le va hacia su derecha, dejando 
un espacio en el lecho; Osar, con la 
misma luavldad de una costumbre, 
se .Ienta en la cama: empleun • ba
blar de po"la y Jlteratura; Cmr le 
pregunta a la reina 1I ha gustado 
de sJ~ prosa sobre la guerra de las 
Gallas; la reina, tras de sentirse cri
tico literario de sen~ato juicio, lleva 
la conversación a • terreno erótico, pe- j 

ro con una Infinita delicadeza: la es
terilidad de Calpurnla. "Una mujer 
que no puede tener hijos es como 
un rlo seco; una mujer debe fertili
zar la vida de un hombre, como el 
Nilo -fertiliza la tierra. Yo soy el 
Nilo ... " . Qui distinto es todo en el 
conocimientO amad entre ella y Mar-
co Antonio. Ella tamblin estA en el 
lecho. De pronto Irrumpe Marco An
(onlo, lleno ,de vino y lujurIa, Suda, 
se entre.corta su re~lraclón; el amor 
contenido durante tres' aIIos estalla 
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en su cerebro con la violencia ("pa-
ra ti es un descanso la violencia'') de 
los celos (la cuántos' ha amado des
pu<!s de C<!sar7 lA un07 lA más?) y 
la urgencia de la Jocura ("hace tiem-
po que llenas mi vjda como un .gran 

• estruendo que llena mi corazón"); 
rompe las cortinas que le cierran el 
paso, su daga rasga los tules que tor
pemente .ÍJltentaba apar\ar, arranca 
del cuello de la reina el collar de 
monedas de oro con el cullo de Cisar 

I y reconoce IU derrota: ~Si que con
tigo no tendri paz jamás." 

Finalmente, este paralelismo psico
lógico entre los dos césares queda 
definido termlna.ntemente en otra si
tuación idintica. Cisar besa' apasio
nadamente a Cleopatra cuando. se le 
anuncia que Jos egipcios eltán a-ta
cando una de las puertas de l. ciu
dad. Se aparta de ella. En su presu
roso camjnar va tomando la arma
dura, la espada... '7 'VI dando órde
nes a sus generales. Un perfecto au
locontrol, un dominio total de su lu
cidez JntelectuaJ sobre la .tiranía de 
los sentidos, y Mankiewicz deja, ge
nialmente a mi entender, un plano 
general. con la blanca estatua estre
mecida de Cleopatra allá al fondo y 
el lecho-en el que luego se co.nsu
mará el amor-en un primer tirmt

,no desolado y quemante. El contras-
te es sangriento, porque Marco Anto
nio está en plena batalla: en el mo
mento más d .. licado de la batalla, con 
la derrota rondándole con la misma 
voracidad que el fuego de su nave, 
entonces ve eI grácil barco de la rei
na que sale de la bahla para dirigir
se a Egipto; su general le suplica 
que d~ órdenes para reagrupar a sus 
barcos y su gente; Antonio le gol
pea para que le suelte; no mira más 

,que la nave de velas azules que se 
I aleja. "Se va ..• ; se va sin mI." Sal
I ta la borda y ordena, fren<!tlco, Que 

boguen hacia la nave reaJ. A su al
rededor, sus soldados tienden su tna
no !;lacia la barca que se aleja ., les 
abandona heridos en el agua: IUS I 

brazos, agitándose desesperados, son 
Ignorados por su jefe, que no tiene ! 

ojos más que ~ara la mujer amada. 
C<!sar y Marco Antonio. "'Nunca de
bes tener por amo al amor, porque 
te olvidaris de lo que eres, de Quien I 

eres y de lo que puedes." Vano con- ' 
sejo, dicho por boca de Oeopatra- I 

que le esdaviz.ará con el amor (lqU~ ; 
sutileza _ la de Manklewicz haciendo 
decir estas palabras a la egipcia, mlen-



tras la pantalla en~ Ctu%ada ""rUcal. 
mente, lunto a IU rostro. por una 
cadena de enormes y arUstlcos ula. 
bones 1). cuando en realidad '" la 

. manIfestación de una conducta: la de 
Osar. 

Pero bl)' que seguir con el poema 
del amor. Un amor expuesto en lO
das sus facetas de ansia. angustia, 
plenitud. celos !V la conslgule.nte au· 
todestrucclóll. l.a secuencia del cono
cimiento por parte de caeopau& de 
la boda de Antonio y Octnia es mo
d~líca. Ella, presuro~a. ponlindose 
una bata color ámbar; su gesto de 
estupor.. su desfiguración horrorosa. 

-Apolodoro untado en el tocador do ti flerldo Marco Antonio marca 
de Cleopatra palpaodo loa objetos que la reciproddad d. .rse sentimiento). 
ella ha tocado durante allol. durante Sólo cuando Cuarlón ha muerto Cleo
:los atIoI que ha utado aln lleasl- pnra dela de pensar en Roma como 
tarle---7 del amante que clama porque meta de IU vida; e, entonces cuando 
su amada le ha Ido por el camIno olvida fras .. como la de ''nI los dio
de la muerte .dn esperarle. ·'Otra Yel: .ses pueden darnos tiempo; usa del 
se ba Ido. He de correr slem;>re tras I 'tll)l'O, Antonio. y no juegues a ser 
ella, en la "ida y en la muerte." Su : rey en Tarso' cuaodo Octavio -se hKe 
p¡ruda mortal. contenida y lOneta. 'T 1 dioe en Roma": IU obJeUvo ha am
la transfiguración cuando Apolodoro bUIdo ya: en ese momento el AntO:
le dice que Cle-opatra vi"". que le es- nlo; Iln '1 no hl)' mundo que do
pera. ",Vendrú lOna noche para que minar. 

con la boca torcida (¿qulú dijo que 
Llz Taylor 110 era actrlJ:7 .. Duda al
guien del director de actores que hay 

duerma?" "Los amantel le eneuen-
tral1 siempre." 

• • • 

en Mankiewic:1), .. u deseo de $Ole- O ESDE Juego que es la hlstorla de 
dad, de intimidad. para matar en una ambicIón. asar representa. 
amor a pulialadas sobre sus 'Vestidos junto a acopatra. la ambición del po-
y su desnudez. en el ,tálamo. para der •. Todos sus pasos están encamJ-
luego llorar su cadáver. Contrapues- nados al dominio del mundo. Los dos 
to con el helador desayuno de An. Wreyes" están pendientes de Roma. 
tonlo y Octavla. mientras el tiempo, del Senado. del pueblo. de todos los 
de color azul, gotea recordando el IICtos encaminados a dominar cada 
agua del erÓtico bailo de aeopatra. vez más. a ser cada día más gran· 
El masoquismo de la amante despe- duo l.a lucha prev.!a· al amor urt:re 
chada que humilla a su amor en la asar 'T Cleopatra es una lucha de 
esce.na del trono, donde Richard poder que luego se c:a.n1.11u en una 
Bunon acentúa el tlc de cetlirse el ambición c:om\\n. De aqul el deno 
manipulo. que lue¡o estallar' en la de la egipcia de darle un bljll que 

. =~;~. e~:!: 'ad:=:-':';0: :e~n~!l~e:;:~~, ~e ::, !Vel 0:,:,1:; 
C6sar al recibir al hljo y 5U neccsl

dupeeho tocensando. preclsame.nte dad de comunicarle un lmperio que 
en ese momento. la utatua de asar. quiere 5egÜlr mandando a trav~s de 
para terminar en esa maravillosa con· ese nUlo (hay que $Ubrl)'ar la lmpre
.erladón inexistente que Manlt.lewlex 510name secuencia de la UpIOra del 
nos 'la daDdo a tr.,,~s del vel'tUarlo 
de Qeopati'á, que polariza la conjun- hijo y su reconocimiento por parte 
ción de espado y tlempo. hasta De- de Cisar), y la sonrisa de entendl
pr a la túnica, precursora' del des- miento entre asar y aeopatra c:ua.n
nudo ,cuando' M&rCo Antonio, :some- do ella hace la reverencia a Roma. 
tldo, vencido. Rlspirante. reconoce tras su espectacular llegada. marca 
que no tiene Inteligencia 'T que SU la conjUllción de dos pensamlent05 
corazón y su voluntad le traicionAlI. puestos en una misma ambición. 
l.a «fan apoteosis final c:omienu con Toda ~a prlmera parte' del film ts~ 
la llegada de Agripa a poner sus llena de sutlles miradas de entendl
condiciones de vencedor en 1I0mbre miento entre esos dos seres que han 
de Octavio. Oeopatra le arroja el llegado a concretar su ambición ce
anJllo de Pompeyo el Graode, ese mún. Y aeopatra estará presente en 
.mIlIo que asar había dado a Ce- todos los iÍltentos de asar por ser 
sarlón y que, muerto iste y con fl flombrado em,perador. Hasta el acto 
la ambición de Cleopatra (todo este de su muerte, qU1!O a mi entender el 
trozo de película de Cesar ión asesina. extraordinaria, porque Manldewic:x 
do fue cortado despuh del estreno en tenia que hacerla sin recordar lo que 
Hollywood ;para dar c:omercialidad ya habla dejado dicho en NJulio 0-
(1) al film), marca la sumisión com- ur". está dado' con la 'presencia de 
pleta de la rema al destino fugitivo Cleopatra. (A este respecto hay que 
y oscuro--recutrdense los planos de anotar cómo escamotea el gran par
Antonio mientras Agripa trata con lamento sllakespeariana de Mareo 
Cleopatra--de su amante. Sigue des- Antonio, tambi~n dicho ya en el otro 
pub con la fabulosa eseena de la film, y que aquí eS borrado por el grl
tumba de Cleopatra cuando los dos ter!o de la. turba y el ruido de la 
amantes, beridos en sí mismos y vis. música.) La salida de Roma de ella, 
lumbrando su destrucción, quieren tan desgarradoramente insignificante, 
salvarse el uno al otro; la magnifi. no lo es por el amor perdido-Ct!$Ir 
cencia de la confesiÓn. casi psiqula. sólo amÓ y fue amado en función de 
tra, de Antonio marca la ruptura con esa comunión de ambiciones-, sino 
su debilidad; en ese momento. de por el suefio quebrado; por ello ClflOo 
golpe, su pasión esclavizadora por la patra no va a ocupar su silla real en 
mujer pasa \1 5<'r amor, y dominio, y la barca, sino que se queda junto a 
proclamaciÓn del macho: la hembra la cuna del frustrado emperador del 
histérica que le ha abofeteado se con- mundo. Ch~opatra, luego, seguirá peno 
vierte en la mujer que Ve ante s! no 5ando en la posibilidad de que Cesa· 
al ser capaz de satisfacer sus apeo rión cumpla su propia ambición, y 
tenclas. aíno al hombre: el hombre todo su acercamiento a Antonio está 
que, herido de IlliUcrtC. recobra ID condicionado por esa esperanza. y I 

perdida dignidad,. su IOberanJa _ hasta que no 'muere su bijo no es 
bre la .'Iid. 'T las cosas. "SI n.o te envuelta totalmente por la pasión 
te.ngo a ti. no quIero :nada de este amorosa Integral, sino que es una ti
mundo. Y meDOS conquistarlo. ¿Qule- ranfa ffsica a la Que no puede li· 
res que muera contig07 -lQuleres quebrarse (Apolodoro aparece en la pe. 

. .,¡". para .ur La continuación de la licuta como prlmer amante; una m1-
secuencia con il montando a caballo rada apasionad!! d.e Cleopatra cuando 
'T ella asomaDelo su semldesnudu por le d!ce que se retire tras haberla lleva
la .,entalla tlene un escalofrlo ele Jn~ do en la alfombra ante el asar. y el 
tlmlclad y una flllgrana que. alTaD- apartarle cuando Agrlpa lee que "se 
cando de 10 simplemente erót:lco. al- conocen sus amantes más por el nú
caMa en su trl)'ectoria una profun-' mero Que por el nombre", lo mues
dldad lDeleclble. Y termina en el do- iran claramente; el que Apolodoro 
ble fuego del enamorado ohldado bese ,el pafiuelo négro que h~. perdl-

• • • 

O 
ESllE luego que es la historia de 
una mujer frustrada. No hay es

pado para volcar mi entusiasmo _ 
bre los múltiples aspectos que he tn· 
contrado en el film. Por ello tengo 
que limitarme a dar unos cuantos 
puntos de los Inñnitos que en el film 
se preSlan a todo género de luge
rencias. 

Toda la segunda parte de esa his
toria de amor es justamen,te el cum
pUmiento de un deseo que hasta en· 
tonces ha estado lnsatis!eoho. Porque 
ella, espirltu¡¡.!men,te, está más cerca 
del refinado y aristocrático asar que 
de Mareo Antonio (recu~rdese el pla- . 
no revelador del festín en el barco: 
Cleopatra come con una aguja de 
marfil: Antonio come a carrillos Ile· 
nos, ensuciándose los labios y la ca· 
ra); peró el corazón de Antonio y su 
sabidurfa amatoria la ligan' a !!I. "A 
partir de esta noebe no envidies a 
t.~sar. A nada ni a nadie." 

Como un par'nlesis hay Que sub
rayar la concepción americana del 
amor en mil gestos de matriarcado. 
No vale la pena detallarlos. (Cleopa
tra cuidando a C~sar y diciendo Que 
le protegerá, Cleopatra cuidando a 
Antonio ... ) 

Lo que MarIa en "La condesa des
calza" no conseguirá, llegando a la 
muerte por frustración, ni lo que las 
tres esposas de .. Cana...... lo cum
ple esta Cleopatra. aunque en ambos 
casos. el de Ava Gardner y Eliza
bellh Taylor. se llegue a la m.isma 
oonclusióll. 

• • • 

O ESDI: luego Que es una historia 
política. Toda la primera parte 

es una autopsia del quehacer pollt!
co. La exaltación del dicta.dor y la 
dictadura. Desde el "que se escriba 
esto que digo", pasando por "decidl. 
a Marco Antonio que haga cumplir 
la ley, y que mantenga a sus legio
nes en Roma, porque ellas son su 
ley". por... "unas batallas, unas ma
tanzas y ya sois dioses"u.. u arrasa, 
viola. asesina a millones de seres; pe
ro nl tú ni mil monstruos como tú 
tienen derecho a destruir :ni 'Un 1>010 

pensamiento humano ...... a la subleva, 
ción del preceptor de Ptolomeo lIa· 
mando majadero a un rey que ha 
perdido su luerza y su poder ... : "Que 
se haga todo' como he decretado .. '" 
.. ¿ Es que el C~sar ha de 'ir todos los 
dlas al Senado para examinarse 7 ..... , 
"Casi todos me deWis honores y for- ¡ 

tunas, y algunos la vida .•. Ahora sólo: 
quiero Que me d~¡s lo que os pidO: : 
quiero seT emperador de Roma..... La: 
visión del Senado <:on sus lnlÍtUes lo. ¡ 
reros diaJietlcos y cómo puede ser en. i 
gaIIado (recu4!rdese el gesto de Oc
tavio cuando toma triunfalmente la 
lanza de Ja guerra) ... Desde luego Que i 
es una his.torla pollUca. en la que 
Ma.nkiewlez se nos odefine perfectamen. 
te en el lll)1ndo de boy a trav!s de 
personales e instituciones del·' tiempo 
de la ,rlndeza de Roma. 
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. . . 
miL cosas m'I a lubrayar, dud, tI 

flptctkulo fundonllm,nte man,· 
jldo-)' por tSO no enrusluma como 
III t!;ptCUculo al ul>fctador eh do
mlnlo-.buu la belltza de ua doble 
hulll lIuII o la ,randlosldld del 
c.amplm,nto dutrudo y la tII'nla 
luchl d, Antonio marchlndo en 10" 

IIt .. lo contra Octulo. O la profana· 
clón dtl bailo de Otopatra. O la b~· 
Ueu pUstJa de tU lrupo ncultOrl· 
ce d. las dos IS<:1aY.. y Ja "lna 
murrlal. 

• • • 

m.muwlcz ell' entre los ,rand.s. 
No 1010 de hoy, crtO, lIno d. 

los a/los nnldtros, por lo QU' .lIC 
film tI.n. de prtCursor en el arte 
tIImico. ESIa pellcula -es, en reall· 
dad, NMlllkl.wlcz al desnudo". 

F~/iz MARTIALAY 
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;Cleopatra 

TItulo original, ''CIeopma". Nacionalidad, nor
~eamerICAna. ProduccIón, Walter Wanger par. 
20th Century Fox. DIurIbucIón, Hi!;pano Fox 
Film. Argumento, textos de Plutarco, SuetonJo 
y otros historiadores, y "La :vida y la ~poca de 
Cleopatra", de C. M. Franzero. Gulón, Jost¡>!¡ 
L Manklewlez, Ranald Mac Dougall y SIdney 
Buchman. Dirección, Joseph L. ManklewIcz. 
Fotografla, en Todd-Ao y color De Luxe, Leon 
Shamroy. MúsiCA, Alex North. Vestuarios, ire
ne Sharaf, Ren~e y Nino Novarese. Int~rpretes: 
E1izabet Tarlor, C1eopatra; Rex Harrison, Ju
lio asar; Rlohard Burton, Marco Antonio; Pa
mela Brown, George Cole, Cesare Danova, Ken' 
neth Ha" Bruto; Roddy McDowall, Octavlo. 

DE "Cleopatra", como película concreta de • 
Manckiewicz, muy larga, con Liz Taylor, 

Rex Harrison y Richard Burton en 'los perso
najes de Cleopatra, César y Marco Antonio, en 
sistema Todd-Ao, con sonido estereofónico, 'con 
grandes decorados de escayola y en color, ha
bría poquísimo que decir. Es una de tantas ilus
traciones históricas, con personajes figurones, 
que dicen frases so-lemnes en los momentos más 
insospechados, que hablan siempre "delante de 
la cámara", maqui\1ados, pulcros, bajo la pro
tección de compases vibrantes... No valdría la 
pena hablar de otras "Cleopatras" cinematográ
ficas. Ni de los antecedentes teatrales del te
ma, donde Shakespeare y Bernard Shaw han da
do versiones-.en el caso de Shakespeare limitán
dose a la muerte de César y los hechos inme
dia·tos~infi.nitamente stlperiores. 

Si esta "Cleopatra" fuese una "película de 
autor" podríamos interrogarnos sobre las razo-

Ne nº 25 

nes por las que el tema ha merecido tan reite
rados asaltos de los creadores. Tal y como es la 
película, acaso la cuestión debiera limitarse a 

-preguntarnos sobre el jnterés popular por el te
ma. Pero, al no suministrarnos el film más que 
razones superficiales, caeríamos en una gratuita 
condenación. . 

Sin embargo, a pesar de lo dicho, no hay más 
. remedio que ocuparse de "Cleopatra'" con al
guna atención en tanto tiene una importante 
significación en la historia del cine americano. 
Hasta cierto punto, en ella ha culminado la eta
pa iniciada años atrás, cuando, ante la compe
tencia de la televisión y la consiguiente pérdida I 
de espectadores, el cine hubo de buscar nuevas 
soluciones. El que el cine americano haya creí- ' 
do encontrarlas en mostrarnos una flota multi
color ardiendo en una pantalla gigantesca no 
debe extrañarnos. Está en perfeCta conexión con 
la psicología del éxito, de la publicidad y de to
dos los monstruos del colosalismo y la deshu
manización. 

Si después de ver cual9uiera de bs películas 
·que han significado verdaderas innovaciones uno 
siente la euforia anticipada-por señalar un sim
ple síntoma fisiológico-ante "lo que puede ve
nir por ese camino", "Cleopatra" produce una 
impresión de agobio, de agotamiento. ,Qué ha
rán ahora 1 ,Tres flotas ardiendo 1 ,Cuatro Cleo
patras a la vez1 Hay una reducción a lo cuan
titativo que también puede relacionarse con el 
espíritu empleado en ca.Jcular la cifra de muertos 
posibles para cada bomba atómica. Esta bomba 
es mejor, porque mata más. 'Esta película es me
jor, porque sale más flota. Y allí está el públi
co, alienado por todas las presiones embrutece
doras. ¿Quién se atreve a "tener juicios" en 
medio del guirigay1 

"Cleopatra" constituye prácticamente el cau
dal actual de una de las .firmes productoras ame
ricanas de mejor historia. ,Qué habría sucedido 
si "Cleopatra" no llenase los cines? Es presumi
ble que la época del "colosalismo" habría su
frido en Hollywood una revisión. No creo que 
un examen de conciencia. Pero sí habría habi
do que bajar la guardia y quizá considerar otras 
posturas más inteligentes. 

Así no. Esta asistencia masiva a la película, 
estos aplausos excitados ante la presentación 
de Richard Burton, estos silencios en sus besos 
con ·Liz Taylor, este erotismo solapado, so-bre
entendido, entre la película y su público produce 
la impresión de que la fórmula-para ganar mi
llones-está hecha a 1a medida de una mayoría 
de espectadores. 

y uno se resiste a pensar que esto haya de 
ser así por' los siglos de los siglos y los ame
nes. Otra vez se siente el indeclinable deseo 
de abandonar el terreno cinematográfico a quie
nes hoy lo ocupan en su mayor parte. Sólo que 
el cine ha probado ya que no hay que medirlo 
por "Cleopatra" y que, en definitiva, está in
merso en un juego de condicionamientos ante 
los que, eso sí, no cabe ·escapar. Porque la 
"mentalidad" Cleopatra, la de los productores, 
la de sus jefes <ie publicidad, la de su realiza
dor, la de su público, corresponden justamente 
a una concepción embrutecedora de la sociedad 
y del hombre, ante la que, según las fuerzas de 
cada cual, -hay que rebelarse.-Jost MONLEÓN. 
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DOS SE2dANAS 

EN OTRA CIUDAn 

Con "Dos semanas en otra 
ciudad" se nos quiere dar a en
tender que en este cochino mun
do cada uno tiene que resolver
se sus propios problemas si no 
quiere que esos probl·!mas aca
ben con ~l. Jack Andrus es un 
actor cinematográfico con pro
blemas. Lo importante es termi
nar con ellos; su origen, ape
nas nos interesa. Andrus se ha
lla terriblemente solo y se arri
ma a los demás en la espera de 
conseguir. a través de elJos, un 
punto de apoyo, un contacto re
lativamente s ó 1 ido con otro 
mundo que no sea el liuyo pro
pio. Pero a.s1 no 10 conseguirá. 
En el film de Minnelli no hay 

FI n 2 118 

concesiones de ninguna clase. 
Andrus no se marchará con Ve
rónica. En primer lugar hay que 
descartar la posibilidad de que 
Andrus pueda marcharse con 
Verónica "por unos días" Veró
nica no es ningún sedante y An· 
drus no posee la asombrosa in
difer.encia del seductor para pa
sar de una mujer a otra. An
drus, más que "pasar" de una 
mujer a otra, necesita salirse de 
sí mismo. De nada puede ser
virle volver con Carlota--su ex 
esposa-: de nada puede ser
virle la amistad-la falsa amis
tad-de Kruger, el viejo direc
tor. A pesar de todo, Andrus 
concede una gran importancia a 
esas cosas o, por 10 menos. la 
finge. Posee momentos de luci
dez, pero no son demasiado eovi
dentes. Hay en Andrus un mu
cho de ambivalencia. En deter
minados momentos es un hom· 
bre que vive dispuesto a hacer 
las maletas y regresar al sana
torio. Es difícil precisar en qué 
momento se QPera la decisión 
del personaje de enfrentarse con
go mismo. 

·El film de Minnelli se presta 
con dificultad a un análisis mi
nucioso. Sin embargo, Andrus 
terminará con sus problemas al 
terminar el film de Kruger; un 
film que desde aquel mismo 
instante "será" de Andrus. 

"El honor de un autor teatral 
consiste en ser un buen ·'Iabri
cante" de obras", ha diCho 
Anoulih. La frase puede aplicar
se a los directores cinematográ
ficos. De haberla dicho Minne-

DI aún podría encerrar una 
derta nobleza-como humilde 
elogio del trabajo bien hecflo-, 
pues MinneJli y otros directores 
pueden considerarse como ex
celentes artesanos. Ahora bien, 
en labios de determinados di
rectores cinematográficos... El 
auténtico honor del autor cine
matográfico está en huir de la 

. facilidad. Minnelli huye de ella i 
como de la peste. Las 'formas y 
el ritmo con que expresa las 
situaciones dramáticas son las 
de un hombre preocupado en 
hacer un gran trabajo. Minnelli, 
que en su film es de una gran 
bondad para con sus personajes, 
hace llorar a Kruger cuando és
te sospecha que su film puede 
ser una obra fácil, sin fuerza, 
la obra de un hombre acabado. 

Pero el gran trabajo es algo 
que exige un esfuerzo constan
te y una cierta audacia para re
solver toda clase de situaciones, 
como 10 demuestra Andrus so
lucionando, a la manera de 1:>s 
surrealistas, la cretinez de la 
Barzelli. 

Minnelli hace una brillante 
descripción de distintos perso
najes de la profesión cinemato
gráfica. En este sentido, el fUm 
de MinnelJi parece 'Un comen
tario a "Le rire", de Bergson, 
realizado por un jesuita, 

"Dos semanas en otra ciudad" 
es un film excelente y, por el 
momento, el mejor de Vincent .• 
Minnelli. ~ 

JUAN DE SAGARRA 
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• • • 
.y'incente Minnelli es un hom

bre· de un extraordinario buen 
gusto. Al final de "Dos semanas 
en otra ciudad", mientras Jack 
Andrus busca a su antigua es
P~sf'. entre los asistentes de una 
Clv!lzzada orgía en una lujosa 
quznta romana, cae sobre él un 
p.añuelo verde que le arroja de
lzcadamente una dama situada 
en el piso superior. Basta este 
simple detalle para dar una ima
gen de fuerza concreta indiscu
tible de la corrupcipn de la al
ta sociedad .. romana para mos
trar un abismo insondable sin 

• pt;rder ni la. elegancia ni la dig
mdad. No se crea que ésta es 
una cuestión que se limita ex
clusivamente al buen gusto, por
que debe haber algo siempre de
trás de ese Buen gusto. Ahí está 
toda la diferencia entre el aris
tóc;rata JI el hombre vulgar. 
Mze!ltras l!ellini chapotea largos 
e zntermmables minutos con 
evidente complacencia en la 
"dalce vita", Minnelli se conten
ta con mostrar, como de pasa
da, una terrorifica galería de fi
guras de cera para hacernos sen
tir todo el horror latente de ese 
mundo· sin objeto ni esperanza. 
Rossellini señaló certeramente 
el . fondo. del problema cuando 
declaró que "La dalce vita" era 
un film muy provinciano. 

Esta visión aguda JI sensible, 
ese buen gusto constante, no se 
reducen a una necesidad irre
primible de belleza, sino que 
revelan a un gran analÍsta JI a 
un verdadero sociólogo. Dentro 

de unos cuantos lustros los films 
de .Minnelli serán unos dacu
mentas de inapreciable valor so
bre las costumbres de nuestra 
época en el más amplio sentido 
del término. "Dos semanas en 
otra ciudad", como hace diez 
años lo fué "Cautivos del mal", 
es un documental acerca del 
mundo del cine en general JI 
acerca de un mundo del cine 
muy específico 11 de gran actua
lidad: los cineastas americanos 
en Roma. 

Al igual que en los preceden
tes films de Minnelli, la radio
grafia de un cierto grupo social 
sirve de punto de partida para 
desarrollar la gestación espiri
tual de un personaje a la con
quista de su plena condición 
humana, en lucha con el perpe: 
tuo compromiso entre la ilusión 
11 la realiaad. Minnelli presenta 
dos facetas complementarias de 
este conflicto; Kruger, que se 
deja aprisionar por un sueño en· 
aras del cual sacrifica su digni
dad, JI Andrus, que superará la 
crisis, vencerá a todos los fan
tasmas del pasado JI aprendera 
a vivir a través de la compren-

. sión total de su oficio de hom
bre de cine. 

·Como es lógico, Minnelli no 
podía dejar de hacernos partíci
pes--a través de la reflexión so
bre su oficio que se plantea ca
da uno de esos dos hombres
de su propia concepción del ofi
cio de cineasta, de la creación 
cinematográfica. Insisto". en el 
término "oficio", porque· es en 
el que deliberadamente insiste 
Minnelli. Para él, como para 
Jack Andrus, no existen ni 
grandes ni pequeños temas, ni 
categorías artísticas más o me
nos excelsas; la cuestión fun
damental es la de realizar un 
trabajo bien con la máxima ho
nestidad profesional. El Jack 
Andrus que nos muestra Min
neUi rueda huyendo siempre en 
lo posible de lo fácil y lo ruti
nario, mostrando siempre el ma
yor respeto hacia el propio tra
bajo y el de los demás. Se po
dría-me atrevería incluso a de
cir que se debería-escribir lar
gamente. acerca de la manera de 
entender la vida y el mundo que 
nos propone "Dos semanas en 
otra ciudad", pero lo esencial 
está ahí, en ese respeto, en esa 
dedicación plena 11 total a una 
obra. La fuerza de Minnelli re
side en que no se ha limitado a 
decirnos esto con su film, en la 
madurez de su carrera, sino que 
ha sido fiel a este principio des
de su debut como director de 
cine. Por eso no es de extrañar 
que "Dos semanas en otra ciu
dad", además de su mayor lec
ción de humildad, sea quizá 
tambiéfl. la más grande de todas 
sus películas: 

J ost LUIS GUARNER 
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• • • 
Los buenos diredores se pue

den dividir en dos clases: la de 
los que producen películas que 
~ incorporan inmediatamente a 
la esencia del que las ve, sien
do desde ese momento y para 
siempre una sola cosa con él, y 
la de los que producen una ad
miración y un amor mucho más 
frío a través de obras que, aun
q u e -admirables, permanecen 
siempre fuera, COllllO imagen 
exactla, pero imagen, de la rea
lidad sobre la que podemos ela
borar nuevos puntos de vista, 
comprender cosas n u e vas o 
aprender cómo mejor poner -en 
escena. La clasificación, sin que 
en ello hay.a que ver necesaria
mente una oposición o una in
comunicación fundamental, sue
le variar de una persona a otra. 
Por mi parte sitúo. a Minnelli 
en la. segunda categoría. La ro
zón: simplemente que sus obras 
son más admirables en un des
menuzamiento analítico que en 
¡U existencia real, que Aodas 
ellas, incluso las que más me
gustan, me dejan un fuerte sen
timiento de insatisfacción, de 
que algo falta .. En estas condi
ciones sería una falta de since
ridad la postura del entusiasmo. 
"Dos semanas en otra ciudad" 
se sitúa dentro de los Minnellis 
que conozco detrás de "Mi des
confiada esposa" y "Brigadoon" 
y antes que "Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis", en un nivel en 
que la admiración teórica queda 
reducida a límites verdadera
mente pequeños. Como es ha
bitual en las películas de Min
nelli, lo primero que predispo-, 
ne a su favor, que produce los 
primeros goces de "Dos sema
nas en otra ciudad", es su in
discutible marca de ser la obra 
de un profesional de primera 
clase. Condición por la cual 
siempre he tenido un enorme 
respeto a este director. El indis
cutible cuidado en el empleo de 
cada cosa, la preparación, la se
guridad y la seriedad que se 
desprenden de todo no sólo ha
blan en favor de la personali-

. dad de su ordenador, sino que, 
además, prcducen una inmensa 
sensación de verdad, de corpo
reidad, de existencia real de to
do_ En un segundo de la pelícu
la están implícitas horas y horas 
de trabajo, de relación entre va
rias personas. Esto necesaria
mente tiene que redundar, co
mo lo ha hecho, en la sensación 
de tiempo y vida que produce 
la ·película. Conocemos la vida 

"
anterior de Jack Andrus y sus 
relaciones con Kruger, con Car-

. lota . Y con las demás personas I 

que no vemos aquí. Esto sucede I 
no tanto porque en sus oh arIas ' 
con Verónica y en dos tonos 
distintos--el día que se conocen 
y junto al mar-Jack cuente mu
chas cosas y muchas otras es
tén presentes en sus ojos, sino 
sobre todo porque laten, viven 
en sus actos de ahorL 

Enlazado estrechamente con 
los efectos de su seriedad al 
trabajador, está el segundo pla
no en que se sitúa uDos sema
nas·en otra ciudad", el lugar en 
que sentimos su dimensión mo
ral, donde se manifiesta pro- , 
fundamente el director en su 
propio ser: el enorme respe
to hacia cada uno de los hom
bres que aparecen. A diferen
cia de \o que ocurre con otros 
directores, el que su obra 
sea enormemente pers~maJ, el 
que en' ella exponga sus encueri
tras con las cosas y busque a 
través de ellas un modo de vi
vir, no es obstáculo para que los 
hombres por medio de los que 
indaga tengan su vida propia, 
para que toda la película sea al
go orgánico y dotado de cuerpo. 
Esto porque "Dos semanas en 
otra ciudad" es algo práctico, 
activo, no son elucubraciones de 
Mr. Minnelli sobre temas mora
les, sino actos, experiencias, con
clusiones vivas, formas de obrar 
o, en todo caso, un trabajo bien 
hecho. Algo que existe. Algo 
fuerte. 

Aquí es donde radica la más 
maravillosa lección de la pelícu
la. Minnelli no se considera cen
tro del mundo, ni siquiera im
portante; tan sólo uno más en
tre BarzeUi, David, Tuccino, CIa
ra, Janet y los otros. No juzga 
nada ni da sus opiniones sobre 
uno y otro; no lIama a este cer
do y al otro imbécil. Ellos ac
túan y se revelan a sí mismos 
con un enorme pudor, con una 
inmensa dignidad Entonces co
nocemos todas las caras de un 
acto y vemos el aspecto de 
amor en un acto detestable. El 
proceso que lleva a un hombre 
por un lugar a defender su ver
dad, su concepción vital. Su for
ma de obrar ya no es IIJ<Ila ni 
buena con respecto a los de
más--que por su parte actúan 
de modo semejante--. Es sim
plemente ella misma, encerradá. 

766 

Lo mejor de esto es que surge 
de algo que en principio respon
de a 10 qu~ se llama drama psi
cológico. Las fulsedades habi
tuales en cuanto a expresión de 
sentimientos, a la molesta esti
lización de motivaciones y rela
ciones son aprovechadas para 
dar una visión más real y más 
completa de cada persona. Están 
presentes todas las cosas pro
saicas que cada día echan por 
tierra los dramas sublimes, la 
h·abitual imposibilidad de man
tener a gran rendimiento los 
problemas internos y . las estupi-
deces en el detalle que llevan a 
una persona a complicarse la vi- ' 
da, incluso hasta destrozarla or
denándola desde una base falsL 
Todo llega de los gestos y las 
actitudes de los actores, de su 
relación con el lugar en que vi
ven. Minnelli ha sabido dar una 
profundidad prodigiosa a sus ac
tores, que manifiestan de forma 
absolutamente natural su alma, 
sus sentimientos a través de una 
mirada, de una sonrisa o de un 
movimiento del cuerpo. Si con 
Kirk Douglas ha hecho maravi
llas, qué decir de esa Rosanna 
Schiafino, viva y verdadera co
mo no se podría ha~r pensado 
de ella. Una voz geniai, una ba
ta roja, una gesticulación rápida, 
un oha-oha-chá o una inexpresa
ble rapidez en obedecer tras una 
patada nos hablan de BarzeUi 
de forma que no se pu!de. ex
plicar. O de una Cyd Oharisse 
fasci na dar a, desasosegante y 
grotesca a ·la vez. Una mirada 
de Edward G. Robinson puede 
valer por 1.000 tratados sobre 
la persona humana, como lo va
len cada uno de los peinados, los 
ojos pintados, las ácidas arru
gas llevadas con dignidad por 
Claire Trevor, que enciende un 
cigarrillo, llora recostada contra 
el lavabo o consuela a su mari
do. La utilización de los acto
res llega a tal grado de p~rfec
ción que, por mi parte, no sé 
si la presencia de George Ha
milton me resulta fastidiosa por
que lo es o pOI'=lue he chocado 
con David Drew. 

A destacar las pequeñas pero 
provechosas indagaciones sobre 
la puesta en escena que Vincen
te Minnelli hace a través de la 
película que se rueda en su ,pe_ 
lícula, la simpática orgía petri
ficada y carrera automovilístico
psíquica-la subida de Cyd Q¡a-

. risse al coche--es inenarrable, 
que termina en gran musical: 
el coche bajo un chorro ele 
aguL . 

MAllCELINO VILLEGAS 
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Si se me permite, yo diría' 

que "Dos semanas en otra du- . 
da~" ~o es ,más que un "rema- ¡ 
xe mmnelhano de otra pelicu- : 
la suya anterior, de la que aca- . 
so no por pura casualidad se 
nos ofrecen algunos planos' en 
esta última. Me refiero a "Tbe 
Bad and the Beautiful". Pero 
~o es "un ,"remake" "ad pedetn 
llterae , smo una auténtica re
creación. De nuevo, el tema 
dramático centrado en la vani
dad. en la soberbia. De nuevo 
el ambiente del cine y el mun
do de sus gentes; Lo que antes 
era hasta cierto punto lineal, es
quemático, ahora es barroco de
lirante. Y por medio, ~ntre 
aquella pe:lícula, "Cautivos del 
mal", Y ésta, hay mucha labor 
creadora de, MinnelJi, que, na~ 
t~ralmente, se nota y se apre
cia en el resultado final: están 
por medio esa comedia modéli
ca que es "Mi desconfiada es
posa", está "Gigi", la cumbre 
del musical, y están las inser
ciones en lo puramente dramá
tico que son "Como un torren
te", "Con él llegó el escándalo" 

''Y "Los cuatro iinetes del Apo
calipsis". Creo que "Dos sema
'!laS en otra ciudad" no habrá 
\Sorprendido. en cierta manera. 
s. los seguidores fieles de Min
neIli: en realidad, hasta cierto 

'punro. no se tropezaba nadie 
con ninguna novedad. 

Porque no es novedad la per
fección en la, "puesta en esce
na", que aquí alcanza cumbres 
muy difíciles de superar, pero 
con antecedentes en toda la 
obra anterior del mismo reali
zador. Porque no es novedad la 
manifiesta influencia del mu!i\
cal en toda la puesta en escena: 
incluso hay momentos en que 
uno aspira por que los intérpre
tes empiecen a cantar y bailar, 
obligados por la aoción y por la 
construcción dramática de la 
película. (Recuerdo un momen
to inolvidable; Kirk Douglas y 
Dalia Lahvi entran, de noche. 
en una, plaza romana. Asoman 
por una punta de la pantalla y 
parece como si fueran a cubrir. 
bailando. el espacio libre de fi
guras. y de pronto. como miem
bros de un cuerpo de baile. apa
recen y cruzan, ligeros y vesti
dos d~ rojo, cuatro figuras de 
eclesiásticos, La escena tenía 
musical, aunque no lo tenga.) 
Porque no es novedad ia perfec
ta dirección de actores: Kirk 
Douglas. actor dramático sobrio, 
preferido de MinneIli; Edward 
G. Robinson. asombroso; Cyd 
Charisse, encarnando al mito fe
menino; Claire Trevor, pers:mi-

ñcando la realidad matriarcal; 
George Hamilton, fiel retrato de 
una juventud indecisa; Dalia 
tahvi. imagen de la ingenua que 
no lo es en realidad, y Rossana 
Schiaffino en la cruel caricatu
ra de sí misma. Porque no es 
novedad el ritmo arrollador que 
lleva la acción, ni esa asombro
sa utilización del color como 
elemento dramático y a la vez 
como muestra de un gusto ex
quisito. No lo es la" perfección 
asombrosa de los encuadres, la 
economía de medios visuales en 
mitad de una especie de orgía 
barroca. No 10 es, incluso, que, 
apoyado en razones puramente 
comerciales, sacrificado a todas 
las imposiciones de la industria 
-argumento basado en una no
vela de éxito. escenarios italia~ 
nos, porque es lo que se lleva. 
actores comercial es-, MinneIli 
consiga una película que. ade
más de comercial, es una gozo
sa obra del arte cinematográfi
co. Insisto que todas esas cosas, 
a la postre. no son ninguna no
vedad: las creaciones de Min
nelli han estado siempre apoya
das en todas esas cosas; él es, 
por encima de todo, un realiza
dor comercial, ante cuya obra. 
incluso. la crItica ha gustado 
siempre de hacer dengues de 
puritanismo artístico. por 10 me
nos hasta hace muy poco. 

Lo importante, con todo, y 
que no es de despreciar cuanto 
queda dicho, es que la película 
parece haber sido creada en una 
especie de exaltación. como con 
una especie de jubilosa confian
za en el resultado. como en un 
estado febril, casi diría que en 
un clima degrada especial. Al 
-terminar la .proyección queda 
uno sin habla. anonado. todavía 
inmerso en aquella catarata de 
imágenes brillantes, exaltadas, 
,agotadoras. enloquecidas. La se
cuencia del automóvll-'lue es;' 
tá hecha. además. con transpa
rencia--es casi alucinante. des
lumbra de puro bella. Minnelli. 
con esta película, par.ece haber 
querido demostra:-, de forma in
controvertible, todo su talento 
de creador cinematográfico, aca
so como primer paso hacia un 
-cine totalmente suyo, incluso 
por algo más que por la puesta 
~n escena, Ha envuelto en un 
torbellino de puro cine una his
toria más bien superficial, llena 
de complicaciones folletinescas. 
y nos la ha entregado como en 
bandeja de pro. Hay un mo
mento--la patada a la estre
lIa-en que se sienten ganas de 
aplaudir. Y no hay un solo mo
mento en que la tensión, que 
se p r e s e n t a abruptamente en 
cuanto el protagonista llega a 
Roma, ceda, en que nos dis
traigamos de 10 que ocurre en 
la pantalla. 
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Sin embargo. "Dos semanas 
en otra ciudad" es puro cine ro

, mercial. Los supervivientes del 
\ viejo ··purismo"--que ahora es

tán como en el limbo a cuent4l 
de Antonion~ posible' que 
todavía le pongan pegas, en el 
fondo porque le gusta a eso que 
se llama público. Pero en el 10n
e? también ellos están conven
Cidos de q~ bte y no etro es 
el verdadero cine, al margen de 
que produzca dinero en las tAo 
quillas .. Personalmente. esta pr:
Ucula directa. barroca, brillan~ 
agotadora, asombrosa, fe b r i ~ 
ber~osa, me compensa de tanta, 
vaCIedad pedante y purista c~ 
mo tengo que soportar. Y me-

i aI?resuro a ~scribir el nombre de 
. Vmcente Mmnelli entre Jos noID'" 
b:-es de los escasos realizadores 

; CInematográficos que en el muo-
. do son y han sido. 

MARCELO AlutOITA-JÁUREGUl 



• • • 
El esfuen:o de Minnelli por 

sobreuivir . no puede poi" mmos 
que conmovernos. P01" sobrevivi,< 
artlsticamente. 11 hasta por s~ 
brevivir humanamente. Porque 
nuestra civilización dnica 11 des
piadada no admite a los senti
mentales, virtud o defecto que 

• el mismo Minnelli confiesa po
seer. Lo que verdaderamente no 
admite nut'stro tiempo es el 
mundo de ideas post-románticas 
11 liberales que forman el amplio 
fardo del mundo estético 11 mo
ral de este ex italiano. Un libe- , 
ralismo del Paris galante de 
principios de siglo, época teñi- < 
da de una serie de clichés con
vencionales que el tiempo ha 
ido desechando. Viendo "Dos se
manas en la ciudad" uno tiene 
la impresión que los años han 
transcurrido en balde, a no ser 
que uno se gufe por la evolu
ción del profesional Minnelli en 
relación con sus acontecimien
tos vitales. Nada de satélites ni 
de psicologfa, subjetivismo o 
idealismo; nada tampoco de un 
mundo ideológico 11 estético de 
1962. Sólo un superviviente de 
los felices abuelos adinerados 
que tenían sus pequeñas com
plicaciones, su sentido de la 
compostura, del "dandysmo" 11 
d~l refinamiento. Y esto es lo 
que nos haría ver su cine Con 
una sonrisa bondadosa si no se 
hubiera llegado a desorbitar su 
importancia hasta elevarle a la 
categoría de pontífice de bastan
tes críticos¡, entre los que se en
cuentran no pocos de mis com
pañeros de FILM IDEAL 

En el elegante 11 refinado 
mundo de MinneUi--y en "Dos 
semanas en la ciudad"-hay una 
doble vertiente con una serie 
de variantes. Por un lado, el sen
tido y sentimiento de la profe
sionalidad consciente-el reali
zador agotado 11 el lJctor que se 
convierte en realízador-, artis
ta como casi siempre, al cual se 
le plantea el problema de :su 
continuo esfuerzo por superar
se 11 el de la soledad de su la
bor, soledad que le obliga a en
cerrarse en su obra. PCIT otro 
Eaclo, la tramoya sentimental en 
que cabe el sentimentalismo, la 
ironia, la delicadeza, la maldad 
de los perversos can demonía
cos, siempre atentos a lJTrastrar 
al lJbismo de su corrupción a 
los abnegados ángeles. La enor
me habilidad de Minnelli estri
ba en saber :superar este plan
teamiento caprichoso--llega has
ta /l forzar la historia en bene
ficio de sus situacionl>S eztre
mas-a trapés de una puesta en 
escena prinwrdÚllmente colO1"Is-

rica. donde el artificioso mundo 
de sus personajes encuentra la 
adecuada. brillante expresión no 
por medio de los actores,' sino ; 
del dec01"ado--mtJgnifico en su ¡ 
policromía en todlJ la segunda I 
PDTle-y del vestulJTio, todo lo : 
cual le permite componer bellos i\ 
planos-el dormitorio del diree-
101" enfermo dominado por el ro
jo, el verde pdlído del "infier
no" en que se encierra Kirk \ 
Douglas tras su desengaño, jun
to a la Charisse, la suavidad de \ 
los blancos 11 los lJzules del agua 
11 el cielo en la.plaza-. Y un 
poco de psicoanálisis en el es
fuerzo del condenado para re
hacer su vida. con la consiguien
te escena casi onírica en que el 
protagonista domina su cólera 
en <medio de una desenfronada 
carrera--ca.si un "ballet" horri
pilante-en el coche. La maldad 
gratuita. los refinados placeres 
11 ese demonio de melenas que 
quiere apartlJT al hombre de s!, 
objetivo nos demuestran una VI
sión <muy en consonancia con la 
mentalidad sensual de los viejos 
libertinos que circulaban por los 
"Maxim's" y. "Moulin Rouge" 
de hace bastantes años. Hoy una 
nueva sociedad tiene nuevos de
fectos y nuevas virtudes: no en 
balde han pasado dos gravísimas 
guerras mundiales y vive ame
nazada por una tercera que pue
de ser definitiva. Los asuntos 
de Minnellí, sus personajes, su 
moralidad o amoralidad, su pro
rimidad a los pintores impresio
nistas nos conmueve, pero más 
por lo que tiene de fantasma re
vivido que por lo que tenga de 
proximidad temperamental. U no 
queda encantado< ante detalles 
enternecedores-la jovencita ita
liana que, ya preparada plJTa 
marcharse. cierra la puerta del 
cuarto Y. se queda. para ayudar 
al hombre angustiado por una 
s ú bit a conversación telefóni
ca-, pero uno se indigna ante 
el artificio continuo 11 las con
venciones de estos productos. 
No es que uno ataque a ese sen
sible y hábil artesano que es 
Minnelli; lo que uno ataca es el 
"minnellismo" 'como postura. 

JULIO MARTfNEZ 
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Hay tres tipos de críticos: 

los que no 10 son aunque se 10 
crean, vendidos a las presiones 
y a la publicidad, los que sue
ñan con escribir novelas y apro- " 
vechan el argumento de las pe
lículas, sus diálogos, para de. 
mostrar que son escritores, y los 
que quieren llegar a hacer cine 
y en cada película ven 10 que 
dIos habrían hecho, 10 que ja
rr.ás serían capaces de hacer o 
lo que quizá lleguen a realizar. 
los únicos de estos críticos que 
p •• ra mí tienen verdadera impar
t4ncia son los terceros. Y quizá 
por ello me ha gustado tanto 
"Dos semanas en otra ciudad'.'. 
El "esclavo en jaula de oro" de 
la Metro Goldwyn Mayer-tam
bién llamado Vkente MinneUi
se ha lanzado otra vez. ya casi 
de forma demencial, contra los 
barrotes dorados de su jau~a y 
de su exasperación ha salido es
ta obra minnelliana de Minnel. 
ti. Porque la pelíc:ula es como . 
un ovillo lleno de cabos, cada 
uno de los cuales podría ser 
una clave para el testamento dcl 
realizador. , 

No se limita MinñeIli a refle
xionar sobre su prCJ!Pio mundo 
-el de HoIlywood-emigrado a 
otro continente, con obreros que 
hacen del rodaje un caos por 
su forma de gritar, de vociferar, 
de impedir un ensayo razonable 
<Jea director con los actores y 
estrellas surgidas de la noche a 
la mañana y que basan su éxito 
en el "bikini", en la debilidad 
de un director que no se resig
na a dejar de ser joven y de un 
productor que conoce 10 que 
esos atractivos físicos rerpresen
tan en el mercado imernacional. 
Minnelli, además, con excelente 
humor y deli'Cadeza, parodia el 
mundo de los directores euro
peos. Y la parodia llega ~ ser 
aniquilanUento de lo parodiado: 
la "Via Veneto", de Fellin,j, 
queda destrozada con dos "tra
vellings" por la visión de Min
nelli, la decadencia de ¡os can
sados del placer queda hecha 
añicos con ese cuadro delicado 
y estremecedor con que se ini
cia la secuencia decisiva del 
film. Con unos pocos planos re
suelve Minnelli 10 que a FelLi
ni le costó largas y tediosas se
cuencias de ".La dolce vita". 
Pero es que Fellini es un pseu
domoralista. Y tampoco se libra 
Antonioni. Su clásico paseo, in
finitamente prolongado, lo reco
ge Minnelli en esa escena en el 
Campidoglio, aun tomándose la 
libertad-en beneficio de tos 
sieID?re presentes colo.res. ro
jos--de sacar a .cuatro senuna
ristas del colegIO germano a 
unas horas en que las puertas 
de los c:olegios religiosos hace 
ya mll'Cbo que se cerraron. Y úl
tima parodia de Antonioni es la 
carrera final hacia el avión. Lo ' 
qu~ iba a ser paseo se cOIWÍerte 
-observado con mucho hu
mor-en carrera por los largos 
pasillos de CiaDl&'ino--todo c:ris
tal-hasta la puerta que lleva al 
avión. 

Pero 'el film es para m! Car
lota, )a mujer que tenía un pe
rro para proteger su dormitorio 
y eJ perro acabó irremisiblemen
te envenenado. Carlota, la nin
fómana, con su preferencia por 
el color verde-salvo la escena 
de la fiesta de final de peIfeula, 
en que Minnelli la viste de Dea
phyre Seyrig, "Mariembad", con 
sus plumas negras, que hacen 
más fascinante a la inolvidable 
Cyd Charisse. aunque si el luto 
le sienta bien a Electra. el ver
de le sienta fuera de serie a la 
americana más guapa que ha te
nido el cine. gravita en toda la 
película, MinneIli. siente nostal. 
gia de ¡os tiern9QS en que ha'CÍa 
"The bad and the beautiful" 
("Cauti'iPs del mal")-el mismo 
guionista, el mismo productor, 
el mismo músico, eJ mismo ac
tor-, pero no tiene motivos. 
Este es quizá su film más per
sonal, el que rezuma toda la sa
biduría a que ha llegado en la 
resolución de cada escena hasta 
elevar a categoría del más puro 
humor un diálogo que llevaba 
de cabeza al melodrama. Si en 
las escuelas de cin'C'se enseña
se cine, este film de Min.nelli' 
habría que estudiarlo tres veces 
por semana. Para aprender a ha
cer, a resolver situaciones dif!
cil~s para todo directo.r que re
cibe un guión ya hecho, sobre 
una nov.ela famosa, con ciertos 
actores y una determinada ciu
dad que ha resultado cinemato
gráfica en taquilla, "Dos sema
nas en otra ciudad" es un mo
delo de cine. La forma en que 
está continuamente superado el 
,guión da idea de ,la lucha febril 
de Minnelli por potenciarlo to
do (la escena en que producto:r 
y director discuten la feoha de 
terminación del f¡!lm y quién se 
encargará del ,doblaje-<c:on ese 
contrato que pare,ce un guión 
por Jo extenso-está sah-ada par 
esos segundos términos' en que 
madres ansiosas de fama están 
materialmente ofreciendo a sus 
bobaliconas hijas al importante 
productor que toma una CQpa 
de negocios en el bar del hotel 
de lujó). Situación ésta de se
gundo término que emparenta 
con el personaje de la estrella 
-.estu~enda parodia de la pro
pia Rossana SOhiaffi¡¡o--, aCom
pañada por su fiera madre, que 
anda a golpes con los fotógra
fos. 

Con las miradas, con el sim
pl~ comportamiento, Minnelli 
nos dice todo sobre sus perso
najes, incluso, y ante todo, so
bre sus perversiones. sobre sus 
vicios. Para ello no cae en la 
facilidad de que los homosexua
les Jlablen con voz afeminada. 
Minnelli ha sido mucho más 
profundo, y ahí queda esa re
lación entre director y actor o 
el caso de David, que, recuerda 
a Perkins, o los celos de C1aire 
Trevor, no sólo de las mujeres, 
sino de Kirk Douglas. ' 

Minnelli cree que' las gentes .. 
van al cine para esconderse. Y ,. 
el director sólo puede ofreOO2" a 
sus clientes-casi huéspedes, ya 
que el público viene a su casa
dos cosas: hacerles olvidar' su 
miedo, como se hace distrayen
do a los niños de sus pesadillas, 
o recordarJes incluso en la os
curidad de este refugio que ]0 
que hacen es huir. Los dos mé
todos pueden ser buenos. Lo 
único que está prohibido es 
aburrirle al espectador con ser
mones. Han de salir del ci
ne más optimistas-y eso ya 
ayuda para combatir--o más 
oonvencidos de que no se pue
de huir, de que hay que hacer 
frente a todo. Pero el cine &e 
hace para entretener, es un en
tretenimiento de magas. Eso es 
10 que Minnelli nunca olvida. 
y de esa misma consideración 
prooeden sus méritos. 

JUAN COBOS 
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Dos semanas 
en otra ciudad, 
do Vlncente Mlnnelll 

NO nQ J.8 

Titulo original: "Two Weeks in Another Town". 
Producción /1 distribución Metro Goldwl/n-Ma¡¡er, 
1962. Basada en la novela de lnDin Shaw. Guión: 
Charles Schnu. Director: Vincente Minnelli. Fo
lografla en .Cinemau:ope /1 Metrocolor: Millo" 
Krasner. Decorados: George W. Davis, Une Mac· 
C/NT!!, HimT!! Crace /1 Keogh Gleason. Música: 
David Rakriu. Montaje: Adrienne Fazan 11 Ro 
bert l. Kern, Ir. 

Reparto: lack Andrus, Kirk Douglas: Mauric. 
Kruger, Edward C. Robinson: Carlota, CyJ Chao 
ruse: Davie Drew, George Hamillon: Verónica, 
DohJia LaIJi: Cl4ra Kruger, Cl4ire Trevor: Brad ! 

Bvrd, I","e. CregoT!!: Barzolli, Rona"" Schiaf· 
fino; lanel Dark, leanna Roas: Lew lorda .. , 
George MacReadl/~ Tacino, Mino Doro; Ravinski, 
Erich von Slroheim, Ir. 

S OBRE Minnelli, su moral y su posible estética 
nos definimos ya de 'forma clara en otro 

número de esta, revista (1). Con "Dos semanas 
·en otra ciudad" no ihay muabo que añadir a lo 
·dicho ·en aquella ocasión. Opresiva y constante
mente, a lo largo de todo el film, la presencia de 
los mismos :postulados irritantes.y desagradable
mente infantiles, traducidos objetivamente--al 
margen del mismo Minnelli y de su obra cine
matográfica-en las más funestas de las ¡deolo

.gías contemporáneas. En este caso, toda esta 
carga de peligrosa puerilidad se des3noUa por 
los cauces parcialmente biográficos de la vida de 
un actor en decadencia-IGrk Douglas-, de su 
realización vital, formulada desde ¡postulados de 
un individualismo grotesco y anticuado. 

Al margen de esto, la pelfcula ~arece haber 
sido realizada de cara y en homenaje a la críti
ca francesa. que tanto ha ensalzado a Minnelli. 
La profusión de 'l'ojos llega a ser a~obiante, y en 
ocasiones se traduce en auténticos Chistes visua
les-los seminaristas de la p1aza desierta-o La 
pe1fcula--v.alga por una vez el término, también 
para nosotros-viene a ser un espectáculo autén

,ticamente delirante, y que nadie considere esto 
como un elogio. 

Los dos perwnajesfemeninos vienen a ser 
también un fiel reflejo de las actitudes de Min
nelli. La mujer ~asa a ser o bien un objeto apto 
para ia ternura y, por consiguiente, insuficiente, 
o bien un objeto destructor y, lógi'camente, peli
groso y negativo. Cyd Charisse, encarnación in
tegral del mal, se convierte en el 'segundo home
naje de Minnelli a los ·"caJhiers". 

Quedan, a ratos, trozos de una mecánica indis
cutiblemente brillante y que incluso me atrevería 
a consideral entre los _mcjo·res fragmentos del 
realizador. Pero esto, naturalmente, no sirve pa
ra justificar ninguna película.-:SANTIAGO SAN MI

. GUEL. 

(1) Critica·de '''Los cuatro jine~s (\el ApocalipsIs" 
. (NVESn.o. CINE. 'número U. C. ·S. ·F.·y S. ·S. 'M.) 
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NOVIAZGO DEL 
DE EDDIE, 

EL 
PADRE 

de Vlncente Mlnnelll 

FI nº 141 771 

I En la «scena del dual/uno d"pub 4. cho d. nil'lo odiar .. Rita, p"o la 
, .. enfermedad de Eddi., .1 cuadro es Uon .. de los ojos .ntornados u sólo 
.. rmoniosam.nt. con/lu/lal. Min.1lI 1.. .:ttuior, 1 .. fachada. Eddi. no quiere 
quiere al i/lual que Eddie, . pero tamo .. Rita fundadament •• No .ncuentra 
biln, coma .1 niño, cae ." la fasci· I en .1112 .1 Nlor, la t.mura que bus. 
nación d. la mujer-mito: St.lla St.· CIJ. No. nist. una sola ucuencia .n 
v.ns .. qui.n ha ll.vado los mljor.. toda la p.lIeula .n que Dina Merrill 
p.dazos m la distribución de escrnaS. dI una sola p,u.ba d ... mor, d. un· 

S E ha "p"ido tantas .. tantas v.· Las otras dos mujer" nas son pr,sm· timimtos. Incluso· con f;1.nn Ford,. 
e .. ti nombre de Minelli "trecha- tadas.n to~" su ambiente, ambas vi., nunCa .xist. la intimidad. La IInica . 

m.nt. li/lado .. toda dase d. alaban· v.n sol"s, pero conocemos su casa," Vl% que u buan en la pant"lla, .1 
%GS rel"cionadas con su bum ./lusto, lo que es mds important., suS ocupa· beso no p,ued. nr mds distan t.. To· 
con su sentido d. lo Itxquisito, qult ciones. Stella ItS un" muj,. que ha ve· da esta frialdad, que hasta." su ca· 
JlO m' habla propuesto pasarlo d. lar. nido desde Nu",a York a se/luir unos sa salta .. 'los ojo~corada con 6IlS· 
/la m b.neficio de otras facetas d. cursOS para reforzar su personalidad, to exquisito, pero sin un solo roque 
i/lual o ma¡¡or importancia que, por JI eso es todo lo que sabremos d. d. brillo--, • incluso en su repU/lnan· 
menÓS brillantes, quedan e""udtas sin: ella. Sin .mbar/lo, ,. mds que suli. r. peno, va subiendo d. tono halta 
pena ni /lloria .." el rropd de colori.: ci.nte. Todo lo que habla que hacn culminar en la secuencia d. la boda 
do que es un film d. Minne/li. ' con ,Ila ,ra colocarla. lY dónde me· de Ste/la. Eddie, sinc,.o o no, s, 

Sin embar/lo, " mundo minnelliano' laor que m un paraba de juke-box, siente enf.rmo e impide a su padre el I 

liS un cebo ineludible, JI lo primno salchichas calientes, donuts " luces de ir a c'nar con Rita, como listaba acor· ¡ 
que salta a los ojos en MEI novin/lo colores~ Resultana inlltil intmtar des. dado. Al enterarse Isra lanza al niño 
del padre de Eddie" son las constan· cribir lo que result" de la mezcl" del una lar"ea JI dura mirada. Estd " vio· 
tes con las que Jla nos deblamos ha· citado establecimiento con un Gle"" lento contraste con la escma de la 
bf!r familiarizado JI que si/lum .arr"n· Ford asombrosamente lIfvltTtido, una bol .. a cuando Stella f!:tplica las re. 
cdndonos exclamaciones de jUbilo,'" Stella St",ens venciendo su timidez /lltu d. su escuela pa,a reforzar la 
una serie de aci,.tos t'Il perpetua tra. JI un niño de diez años, pelirrojo JI confianza, echando el busto hacia ade. 
Jlectoria ascendent.. Un personaje de con huecos entre los dientes, como lante .. nt. los atónitos ojos de Van 
Mine/li jamds serd pis, JI nunca sm d.cia Pruneda, mirando a Stella !I • Dicke, su eterno espectador. En esta 
un elementao .. islado. Siempre repre· diciendo: "¡Es estupenda¡" (1). En el escena estd todo el ardor, toda la pa. 
sentard IIn mundo .." contraposición bazar, Minnelli ha conseguido una de sión. Rita rambiln tiene sus .scma. 
con los de los otros personajes. Y de las mds /l,andes escenaS de comedia rios, aparte d. su casa, 11, daro .std, 
chl sur/lirdn una s,.ie df! choqu .. , o de todol los tiempos. PItTO no es tambiln son significativamltnt. d.lato. 
de semejanzas, que irdn creando.I md$ que un anticipo. Mds tarde vie· res. Siempre aparec,.d en sitios lujo- ! 
ambiente propicio para las cone/usio. nen la asombrosa apa,ición de Stella sos, salvo Itn una ocasión, en que 
neS. "El nrJUia::'/lo del pad,e de Eddie", en la emisora de radio, ante la admi. ella JI Gl.nn Ford bailan Itn un dan
nos F..s.nta a un MinnÑli qu. Jla ha ' . rativa mirada de lerr¡¡ Van Dicke, 11 cin/l q..., no entraría en su rrwndo, 
asimilado lodo, que manrja sus .1.. acompañada, como en todas sus apari· adondf! ella no irla normalme"te, pe. 
mentos con la medida .saeta, pouo-. ciones, ' por una sintonla silbada, 11 ro que forma parte de una serie de 

da Jla la euforia d. los halla:/lo" qu~ como remate a su aporlación al /léne. planos que nos muestran a la pareja 
,. hacian prodi/lars. a veces con ex· ro de la com.dia, Ult solo de batma "n diferentes ambientes para dar la 
cuo. JI que se ha co"""tido .n.l rebosante d. tal.nto:' d, mcanto JI de noción dE idilio. No puedo impedirme 
patriarca de la comedia moderna. aun· /lenialidad. La IIltima secuencia don. el citar aquella maravilloso .Iipsis 
que quizds fuera mds .xacto d.cir d. aparee, St.lla JI" no si/lu. la mis· "doneniana", en donde rra la ausen-
en el hermano ma"or. Constantemen- ma linea. repreJt7ttll un cambio ra- cia. JI no la presencia, de la pareja 
te $' sabe dueño de la situaciÓn JI.. dical.n .lla. Ya no aparece v .. ti· lo que daba la idea de romance. Los 
d .. envuelv. con una facilidad pasmo- da con vivo. rojos JI blancos, JI nin- resultados eran,. a mi ¡uicio, franca-
sa. Claro que .sto es un arma de dos IlÚn esp.ctacular ruido d. fondo vie· mente mIIs positivo •. Pero Glenn Ford 
filos. porque m "El noviaz/lo" se dan I n' a aprf/larla. Anteriormentt, aparte 'nun"D sucumbird a Rita. Simplemen
pa' primITa vez "" el cine de Minn.,li 'd.l .. tribillo que subra¡¡a su, en ITa· t. se unird a "lIa debido a su inadap-
escona$ de artesano. M~jo' dicho, das m la pantalla JI que Jla he cita· tación, $U precaución, defendiéndou 
uisle un fondo de artesanC' en todas do, siempre ha habido 1m: sonido ~n de lal ··caza-maridos", como dice la 
nas relaciones que le es inevitable s.gundo término, matizando la sitlJa' ·"mprendedora sirvienta que trabaja 
dar JI que no pueden constituir una ción, JI formando con .1 color .1 am' en su casa, Mds tarde, a ralz del in-
secuencia brilbnte. Entonces Mi",,,/If bient. de al"pla. No hablo únicamen. cidente de la escapatdria de Eddí. del 
las resue";. con toda corrección, in· t. del solo de batería, en donde el campamento, tendrd una conversación 
cluso con encanto, pero /luardando su .anido deja de Sn' un elemento 10m- telefónica con Rita JI le dird que no 
,mio par. las ,,.cenas de /lran com.· biental para pasar a desempeñar un puede verla porque tiene que ocupa,· 
dia. De ·hecho, el CASO es .1 mismo papel clav., sino tambiln d. ,seu dos se de Eddie. Esto es ci,.to tan sólo 
para .1 espectador, /la que acabado ocasiones Itn que el caraetmstico m part •• No $ólo ha influido Eddi • 

. uno de los números fuertes del film, chasquido d. los "flippers" JI luellO Itl En su docisión, sino también la con-
las secuencias siguien"'s se viv.n en entrechocar de 10$ bolos ocupan la versación con Elisobeth . 
• spera del nuevo 'lStallido de /l"nio, banda sonora (2). La relación mds fuerte de todo el 
que misttriosamenU coincide a me· Lue/lo viene Rita, la mds minellil2- film es. "videnteroenle, la del p"dre 
nudo con la aparición de St.lla Ste· na d. las tres, pero ocupando un lu· JI el hijo, JI podrlan citarse medi" do-
".ns IPn la pantalla. /lar "" la casta de las mujeres cine· cma d. escenas, inc,efblemente inti-

La historia es la de un viudo que mato/l,d{icamente malditeu_ E$ una mistas, ve·daderas JI profundas .ntr. 
s. vuelve a casar, con la colaboración muj,. que hemos visto .n casi todos ambos. Nunca Glenn Ford habla con-
de su hijo d. die2 años. Una a una, los films de Minnelli, mds o menos de· "/luido momontO$ tan brillantes como 

t,.minada, JI nmbolo de todo un n· en "El noviazgo". En particul1r; tiene 
/limen de vida, de un ambiente, del unos planos magnIficas En el ataque 
/lTl'" mundo. Saltan a la visra los puno d. histerismo de Eddie que la banda 
tos de semejanza con aquella Lauren sonora viene lastimosamente a de
Baeall de MMi desconfiada esposa", rrumbar con un nefasto subrayado 
diseñadord d. modas lambién. .PItTO dramdtico que r!./la en lo /lrotesco (3). 

.,,/onces Minnelli estaba de su parte, Yo siempre he sido enemigo de los 
JI .." "El noIJw/lO" Jla he diclu> que .. puntes de sonido para refor::.ar la 
MÍllelli '" ., mundo G tTtW;S d. lo, ima/len-me refiero a .la música, no 
ojos de Eddie. El film viene a "poJlar .. las palabras-. Volviendo inevitabl ... 
la ori,rinal teorla del niño .. cuca de mente a Donnen, ¡ cudnto mds decisi~ 
la nlGldad O bondad d. las muj,.It', vas son las pauseu en la primltTa con: 
según Im/lan los ojos rEdondos o ..".: rI"sación de Robnt Mitchum J( De~ 
tornados. Elizabeth ti .... e los ojos re· borch Kf!lrr en "Pdgina "" blanco" que 
dondos, JI Doll~s decir, St./la Sr.· las frases marcadtU por ~rsis cOmo 
rlnu- desde lU'IO, rambiln. Sin 1m' 

tzpQrecen tres mujeres qut! no tienen 
mds .n romún que las relaciones con 
Eddie. Por ello es a travls del niño 
como ltU v. Minellí. La prim,.a, una 
v.cina rubia, cordial JI atractiva-no 
olvidemos que se trata d. un film de 
M ... ne/li-, u, desde el principIO, la 
tlposa predestinada para ., viudo. En 
toda. las ocasiones aparece en un· ela
ro papel lamilar: haciendo unos paso 
'elilos para Eddi., cuiddndol. cuan· 
do ntd mfrrmo JI adorando silencio. 
samente a Glenn Ford. Todo viene a 
reforzar ISta id..,.. Su casa es la de 
una mujer hogareña-todo lo hOlarll' 
ña que puede ser una mujer minnellia
nD-i' avan:z.a rod.ada de intimidad. . bQr/lo,' Rita los lime ""tornado~. 

GI.,.n Ford piensa qu. es un capn· 



p"s.. romdnlicos. Sin ~ml>ar,o, asl 
como no considno .1 .onido dlm~n· 
'" dramdlico ni l/rico, m~ "..r.c. "n 
pur.cto ali.do .n la. ,.cmal d. co
m~dia, Me ,emito a lo que ante. 1 .. 
dicho ñfirilndom. a St.lla St..,."" 
Es la impMtancia d.1 .ltmmto ''ruido'' .n la comedia .. ". claramente .n /.
"" LnDiJ, JI IIt,a a culminar a m.
nudo .n ,1 ",a," ,ono,o. Repito qu, 
no hablo d~1 humo, 'n .1 didlo,o, n
no del ,efun'%o qu. ,eprtJ.nta " 10-

nido como .Itmento d. com.dia. 
P.ro Minnelli .s ... ncialmentr un di

,.ctor para ser visto JI no oldo. Y .n 
-El noviozz,o" nos JW.sent. "'iO m., 
ravilloso: .1 mundo de Eddi •. En los 
planos iniciales de la cinta, Glenn 
Ford d.ja estreabierta la puerta del 
cuarto del niño, 1/ por .. a abertur" .e 
UCGp" de pronto todo un uniuerso d. 
esplritu inf.ntil, que invade ,r.n p"r

te del ,.sto d. la pellcul •. El cuarto 
en sf solo l/a .s un canto de alegrIa, 
con paredes rojas " caretas, cromos, 
arcos 1/ dianas colgados por las par.
d... Es " cuarto perfecto para su 
ocupante, el eftupendo Eddi., que 
consigue con una interpretación ex
traOTdinaria borrar las constantes ava
lanchas de cursileri. que le d •• 1 ne
fasto doblaje español, nueua aplica
ción de esa estúpida teorla según la 
cual a los niños hay que doblarlos 
con voc .. femeninas (4). Pero "oLvien_ 
do a Eddie, no se podrla acabar esta 
critica sin mencionar todas esas ex
plosibnes infantiles que dan de oez en 
cuando una nueva lozanía al film. 
ESEncialmente "". rEfiero a la fiesta 
de cumpltaños de Eddie, donde entre 
un parabo de juguetes un enjambre 
de niños estupendos, con un dibujo 
de {¡nimal pegado a la espalda. co
Iren de un lado para otro, gritando, 
ir:tentado coger peces de la pecera ¡ 
pegando a un punching. 

Finalmente, hay algo import.nte que 
quiero hacer notar en -'él noviazgo". 
En contraposición con el aire dicha
,achero JI vivaz de comedia., Existe 
una profunda perspectiva acerca de la 
muertE de la esposa de Gl.nn Ford. 
Es una constante que CtNre sumerg¡". 
da a lo largo del film, y de tiempo 
en tiempo asom!2 Q la superficie, jus
tificando actiludes y dando origen a 
numerosas secuencias impregnadas de 
nostalgia, en particular las converSa
cionc.s entre padre e hijo, recordando 
"mbos a Helen, y ese inoluidable pla
n~ en que GlEnn asiste 11 una escena 
amorosa de UMogambo" en la televi. 
sión. 

Minndlí no es, pues, intrascendente 
/1 despreocupado. De/rd. de su brillo 
extErior S( desarrollan sentimientos 
Que no expone escandalosamente en 
expresivos primeros planos - Minnelli 
es enemigo de los primeros plano. "por, 
que aislan al pErsonaje di' su mundo", 

SEgún pa~bra. tertua!es del propio 
Mine/li-, sino que a menudo no lle, 
gan al Espectador hasta ia hora .. n 
que, calmados los ánimos tras la pro
yección, lino ouel"e la vis/a atrds JI 
entra dI' lleno en la esencia minne
lIiana. 

Carlos SUAREZ 

(1) 'Hago notar que al encontrar a 
Stella, Eddie y su padr~ salen de ver 
(r.dmlraclón con admiración se paga) 
"Duelo en la alta sierra", 

2) Tanto en la secuencia del solo 
de batería de Stella S,evens com:! en 
la secuencia del bazar, se nota perfec
tamente la inclusión del mun~o de la 

- comedia musIcal, como aire y "trozo 
de rnlkiad", que ~t4 pidiendo a 11'1-

tos la cstllluclón del musical. Ade' 
mjs, $e observa la Cendencla natural 
del ¡rupo de los directoTe' de ta co
media musical a retrltar continuamen
te ambientes y .!tuaclone¡ modernol: 

() La frase exacta que ,marca el 
nocho refuetto musical el: ·'Un pez: 
es -UD pez". 

(4) Con ''El noviazgo", Mlnelll vie
ne a corrobarar .ú calidad de direc
tor de 'actores, tan discutida por algu
nos. Quid sea lste, por otro lado, su 
mejor trabajo como dlreotor de acto
rea. 
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-EL NOVIAZGO Dn PADRE DE [D. 
DIE, de Vicente Mlnnelll. 

. T • I u lo orlllnal: "T b • 
CourlSlllp o, Ecldlo'l Falll.,... 
Nacionalidad: NOfltlmerlcana. 
Produccl6n: J o e Pastornak 
(Eulerpr.venlct). DhlrlbL>C16n: 
Mtlro Goldwyn Mayer. Ar,u. 
menlo: La novel. dt Mark To
by. Gul6o: Jobn Gay. Dlrre- I 

lor: Vlncrnto Mlnoelll. Foto
"rafla: Mlllon "ralnor. MIlII. 
a: Goor,e 51011. Proc:tdl. 
mltnlo de color: Mrtroc:olor. 
Slslema dt pro)'e«16n: Pana. 
v1l16o. IOI'rpreltl: G len n 
Ford CTom Corbetl), Sblrley 
Jontl (E liubetb). SI ella Sle. 
vens (DolI)'e), Dina Merrill 
(Rita), .Robrrta Sherwood c.e. 
llora Llvlnlslon), Ronny "o
wud (Ed:lle), .,elT)' yao D)'lte 
(Norman looes). 

.sU PEQU~A AVENTURA_, de Nor
ma" Jewlaon. 

Tllulo original: "Tbe Thrill 
o, iI AII". Nacionalidad: Nor
teamericana. Produccl6n: Ron 
"unltr-Arwin, para la Un""er. 
sal, 1963. DlstrJbucl6o: Uol
versal Films Espillo". Arau
mtnlo: Basado en una blllo
rla de .Larry Gtlban y earl 
Rriner. Gul6n: - earl Itelner. 
Dlreccl6n: Norman le",lsoo. 
FOloltraC/a: RusstU Mttty. MIlA 
slca: De Vol. Proc_dlmltOIO 
d. color: Tecllnlcolor. lolir. 
preltl: Dori, Da)' (Btbtrly 110. 
yer), lames Garnrr (Dr. Grrald 
Boyer). Arlen_ Franel. (St/lora 
Ful_gh). Ed w a r d Andr_"'s 
CGardincr Fule,h), Reginlld 
Owen (tI abuelo Tom Fraltgh), 
ZISU Pitu (Olivia). EIIJol Rtld 
(Milt_ Palmes). 

Acaban de estrenerse en Madrid 
dos nuevas comedies americana •. 
Una de ellas viene llpoyada por e! 
nombre, 11 la cabecera del reparto, 
de Doris Day; la Olra, por el hecho 
de ser su direclor Vicente Minnelli. 
No habrta demasiado que añadir a 
las consideraciones hechas sobre 13 
comedia en el número anterior de 
NUESTRO CINE si no fuera porquO! 
en estas dos se añaden a las habi. 
tuales caractertsticas de falsa brillan
tez y sensibleria unas motivaciones 
pretendida mente filosóficas que ha· 
cen de 181 peliculas productos dignos 
de una tajante repulsa. En primer 
lugar, las obru no. remiten al pea. 
cine y' al 'peor teatro españole. de 
estos años. Poca diferencia va dp 
cEI noviazgo ... » a cualquier cJose:. 
lito», y menos aún de cSu pequell/l 
aventura. a los inefables cDerech~s 
de la mujer.-teatrales o cinemat:). 
gráficos-de Alfonso Paso. Hay, n~ 

puede negarse, un mayor oficio en 
estas peliculas que en sus equivalen. 
tes nacionales, pero a la hora de Is 

• verdad, en funci6n de un an"isi. 
estético mtnimamente riguroso, las 
diferencias no van más allá de las 
que lógicamente imprime e un pro
ducto cualquiera-trátese de una pe
flcula, de un par de zapatos o ~ 
una herramienta-la situaci6n gene
ral del pats de origen. 
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cEI novIazgo del padre de Eddr .. 
e. una comedil senUmental, rosa por 
todos IUI costados, y e" la que al. 
gunls notlS de humor--prlnclpal. 
mente e Clrgo de II crrlda plntore,. 
ca que Iprende IdiomU-N> conll. 
guen prIvar de .u domlnlnte elan
elllmente Ilmlb .. adl. La hhtorlete 
del yludo que desea volver e uSlr .. 

de _espon y m.dre., y que cua'
qule, veleid.d de tener un. vid-

• propia debe se' conde"ad •. Esto nos 
viene dedo e !reves de l. an4!cdota 
de una mu!e' callda y madre do 
dOl hljcs • l. q\,/e le olrecen U" 

\"f'·\~aic.o ;ontr.~c par. .ctuar ~ 
h te.e.il:~'1 \. q,,", • p.,tir de ~ 
r"cn'~~tO. emc'elt - no fa I I a b I 
mIS-a a~ • .,dcna' sus q'Jlhacen!1 
~~"""11jco" \U me,;do y su ce5l. r: 
marido - glnec610g0 - Icebe encan 
ir.ndo 'a loluclón por II expediti". 
vrl de poner a IU mujer en umlno 

y que ha de contar con II eprob,· 
clón de IU retollo no solo e. vleJe 
como el mundo, .Ino que viene tra
tada con una vulgaridad y una ram
ploner'l pllmolU. NI .Iqulerl 1" 

buen gusto de Mlnnefll--no habl,.. 
mos ya de iu demostrada ma"tr', ¡, 

I'4rl II cC'!n,dia ..... parece Iqu'. Todo 

de convertirse en su cliente, . con lo 
que luponemos que al cabo de unos 
meses no lendr' m's remedio-da-

es tópico, sensiblero y melilluo. Y, 
lo que el peor, .e nos promulga una 
posición moti I absolutlmente deplo
rebl.. El mis acusado reaccionaris
mo preside lodl la pelicula. De las 
tres mujeres en lorno a las Cuales 
gira el padre en .u búsqueda de 
compañ~ .. , le rechaza abiertamente 
a la que, por tener una independen. 
cia y una actividad Intelectual no 
está dispuesta a abdic.r d. su con· 
dición dO! ser humano p.r. ser solo 
eso que se /I.ma t6picamente eespo
s. y madre.; se deja de lado, con 
una conmiseración paternalist. a !a 
que, por su .tractivo fisico y sus 
presumibles dOles er6tic.s, puede 
prelender por distintos caminos se
suir siendo .mujer.; y se opta Dor 
la vecin;IA modosa, casera, IIburrida 
y cursi, desprovisla de todo atrac!'· 
vo y que se supone que se corivertir~ 
rápidamente en la necesaria esposa 
dódl y sumisa, duperson.lizada y, 
naturalmente, confeccionadorll de e.
quisilas lartas de manzana ... En su. 
me, se hace la apologia de la más 
burguesa de las concepciones del ma
Irimonio, eparre de recurrirse a IC'~ 

dos los ciichrs relalivos a las deli. 
cias de la vida del hogar tal como 
vienen planteados en las revislas /la 
madas e leme'l,""s •. Que además d~ 

esle haya una realización correcta 
-no siempre-, una interpretación 
válide de Glenn Ford y una compo
siciÓn del personaje de Dina Merrilf 
que recuerda a la exlraordinaria Gail 
Pal rick es poco, muy poco, en una 
valore:ión s:obal del film. Venga foro 
mado por quien veng& firmado. 

• Su peque;,a IIventura. no mere. 
ct:ria el ccmtn:ado si fuera simplr. 
mente una película más de Doris 
Day; el esc;vemll sobre el que eSlas 
es:án ccns:ruidas ha sido suficienle
m~nte analizede .. Ahora bien, 11 este 
e,o~em.. que n:: c!esaparece en ~b

s::,"'::: de: fdm re:ientE'-la fórmcla 
~a "esl.Jl~a¿c demasiado rentable par" 
cue se pi.leda pen~21r en cambjarJa
s,1'" ~f,ede !:!~í un e¡err.~nro nuevo: 
~~"'::,~"'!e e ..;~:.!:l2r que ei único oa. 
~! <;.;e de:;e ¡~ mujer jugar en !a 
so.iedad es-como en _Eddie.~1 

da fa naturaleza de IU trabajo-qut 
. ebandonarlo, y as' todo volverl I su 
cauce cnormal. y el principio IIgr. 
do del _home, sw .. t homeo reinar; 
en las alturas. De nuevo, pues, apa
rece la concepción de la mujer-escl. 
va y del marido-dueño, tanto de Su 
cuerpo como de lu actividad tode. 
Sobre elfo se insiste machacona me"" 
te e lo largo;¡ de todo el film, y los 
pocos momentos en que éste escaPl 
de su condición de comKlia srn~i
mental para Iniciarse por los camine¡ 
de lo abiertamente cómico--Ias esce
nas de la piscina y la carrera a ce
bailo entre el embotellamient~ 
bastan pera sal"arlo. Por otra pa', 
te, Doris Da,. repite. una vez més. 
su person61r a~xuado y su empaie
Gosa exhibicié .. de modelitol. igu~' 

siempre a si II'hma en puadez y caro 
ganteria. S610 justica la visión de' 
film el ver pasar, como una sombre 
de lo qce fue, envejecida y en U~ 
papel grotesco, 11 Zasu PIIIS, la h. 
bulosa interprete de dos de 101 mo
jores films-reel,;n revisionadcs--<:Í< 
Stroheim. C. S. F. 



NDUELO ÉN LA.·ÁLTA SIERRA" de 
d, Sam PeclrinpGh. 

• 
LA pasada postguerra-<onforme re-

cordaba, apoyado en Buln, MI
guel Rublo en el último núm.'ro de 
FuJol IDEAL-pareció traer consigo la 
agonla del "western" como g~nero. 
Determinados realizadores utilizaban 
ambientes y peripecias de un' g~ne
ro cinematográficamente acreditado al 
servicio de problemas y ~ituaciones 
Que traicionaban el esplrltu Que habla 
sustentado el prestigio y el valor' de 
la peUcula del Oeste. Aparecieron pls
IÓleros cobardes y hatas pacifistas en 
el mal sentido de la palabra, "5he
r1fs" sin ccmciencia de 5U labor jus
ta, . malos lilbrldos de buenos y' bue
nos Que traicionaban a· sus Ideales. 
Hubo entre esas pellculas alguna con 
cierta entidad, pero' la corriente pro
vocó la reacción en los grandes maes
tros del g~nero, que volvieron la pe
lfcula del Oeste a su significación más 
precisa: i tic a y argumentalmente, 
y aunque algún ~alizador nuevo ha 
insistido en 'la corriente desacredita
da y destruida-tal es el caso de Ar
thur Penn con ".El zurdo"-, tambi~n 
los realizadores! más jóvenes se han 
Incorporado al g~nero de acuerdo con 
sus características más puras, si bien 
han aportado su personal visión de 
las situaciones i! de los conflictos hu
manos, así como ci~rtas formas nu~. 

vas de eIPresar los conflictos tradi
cionales: Y po 'sólo eso, sino que han 
sabido. respetar¡' ',aunque enriquecién
dolas, ciertas eanvenciones formales 
caracttrlsticas. 

Sam Peckinpah es un realizador no
vel-aunque viendo "Duelo en la alta 
sierra" nadie lo dina- que 6e Incor
pora al g~ncro respe tan do sus leyes, 
si bien enriqueciéndolo con una pecu
liar visión de las cosas y de los pro
blemas humanos. (Como no abunda 
el buen cine de! Oeste, aprovecho la 
ocasión para señalar a los aficiona
dos una antigua pellcula cuyO estre
DO se anuncia, y q u e es una pe~ 

queña obra maestra del género: se 
titula en español "El imperio del cri
men"; ha sido· dirigida por Leslie Sa
lander e interpretada por Rod Carne
ron y Cathy Downs. Se trata de una 
honesta pelfcula de la llamada "se
rie B", y presenta la particulari dad 
curiosa de que su productor es Blake 
Edwards, el excelente director actual, 
que actúa también como int~rprete.) 
Deda que Peckinpah respeta las leyes 
y convenciones del género, aunque lo 
enriquece con una buena dosis de pie
dad, de no¡¡talgla y de sentido del 
humor. Me aclaro: li para Ford, para 
Hawk5, para Walsh, la pellcula del 
Oeste parece algo vivido, que se 'abor
da con la mayor seriedad, sin la más 
m1nima concesl6n no solamente I 
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cualquier pirueta, alno Incluso a la 
Inserción en la trama de cualquier 
problema postizo, Peckinpah ae per
mite cierta lronla piadosa y la pre
sencia de algunos episodios dispara
tados, si bien nenos de humanidad y 
de ternura, acaso porque contempla 
las sltuaclQnes desde cierta distancia 
y valora a los hombres que la¡¡ viven 
con arreglo a módulos m!s actuales. 
Pero, de todas formas, en lo que se 
refiere a~ conflicto central de la pe
lIcula se atiene a todas las reglas acre
ditadas, 

Acaso para acentuar esa nota nos
tálgica y piadosa que señalaba, los 
héroes de esta historia son dos vie
jos pistoleros (el título original de 
la pell cula, "Guns on tbe Afternoon", 
''Pistolas en el ocaso", es mucho más 
expresivo respecto al contenido de la 
pellcula que el de la versión espa
fiola). Los dos viejos pistoleros, que 
llevan una existencia miserable, que 
viven del puro recuerdo, el uno casi 
en la miseria y el otro explotando su 
vieja fama en exhibiciones circenses, 
comidos por la nostalgia, son convo
cados un dla para una empresa aven
turada y dificil: el transporte de un 
cargamento de oro. Viej os ya, la em
presa han de llevarla a cabo basán
dose más en la astucia que en la 
fuena. Por otra parte, el oro signi
fica para ellos una tentación con que 
pagar incluso la desatenclón que su 
mundo ha tenido para con ellos. Uno 
de los pistoleros cede a esa tenta
ción, siquiera momentáneamente; el 
otro, nunca, Y tampoco cede a la 
tentación, muy lógica y natural en 
ese momento de su vida, de perder 
la confianza en su amigo, salvo cuan
do no tiene más remedio. De todas 
maneras, esa confianza en la amistad 

'. se ve recompensada en el final, en 
el que ya no tienen más remedio que 
echar mano de sus Viejas virtudes de 
hombres de lucha en un duelo a muer
te con unos forajidos, en el que los 
dos viejos pistoleros vuelven a estar 
juntos. Esta trama central se ve en
riquecida con la historia de un joven, 
tan lleno de vigor y de ambición 
como de inexperiencia, que sirve de 
contrapunto y, además, vale para in
sertar la historia amorosa inevitable, 
que, por otra parte, sirve a su vez 
para intercalar las diversas escenas de 
la familia de mineros y la boda en 
un "saloon" ante un juez alcoholiza
do y con la presencia lloriqueante de 
las prosti¡utas. 

Si he contado la historia, aunque 
sea tan someramente, ha sido como 
ilustración de la lidelidad con Que el 
nuevo realizador penetra en el mun
do del Oeste, a la VeZ que para se
flalar sus personales aportaciones: pie
dad, nostalgia y humor. Cabría tam
bl~n destacar ciertas novedades amo 

bien tales, motivadas precisamente por 
la empresa que los protagonhtas han 
de nevar a cabo, aunque en este caso 
se marque la notable y noble Influen
cia de ~nthony Mann. He de afiadlr 
que, a pesar de su condición de no
vel, Peckinpah demuestra un dominio. 
de la puesta en escena verdaderameD
te magistral. La realización de la pe
IIcula es sencillamente Insuperable y 
algunas secuencias no pueden mejo
rarse, dentro de una linea contenida 
tambi~n de acuerdo con los mejores 
ejemplos del género. En toda la pe
IIcula, Pecklnpah acredita un ¡¡bio 
conocimiento, muy bien aplicado, de 
la obra de los maestros de 1 ''wes
tern": desde Ford, singularmente en 

. la pSlcologla. de los protagon istas y 
eD la solución linal del conflicto, has
ta Hawks, en la fidelidad del perso
Daje al oficio; desde Walsh, en ciertos 
matices de la puesta en escena y en 
ciertos toques de humor, hasta Mann, 
como ya apuntábamos; y en medio, 
la presencia total del género más ci
nematográfico que existe. Pero, Insb
to, todo ello envuelto en aportacio
nes muy personales. con un gran sen
tido humano, con ternura, con humor, 
con poesla, en definitiva. Y con un 
notable conocimiento del oficio: la 
secuencia de la lucha bnal es un pro
digio de economla de medios, de rre· 
cisión, de decoro. 

Ha sido ayudado por un interpre
tación excepcional. Tanto Joel Mac 
Crea como-Randolph Scott dan a sus 
personajes acentos reales insuperables, 
son de verdad como tienen que ser. 
y por su fama contribuyen a que el 
'público capte la nota nostálgica que 
al director le ha interesado: los que 
los vimos jóvenes, en episodios simi
lares, captamos muy bien su vejez y 
comprendemos su tragedia. Junto a 
ellos, un abund\¡nte y perfecto repar
to, Pero haber elegido a Mac Crea y 
a Scott para esos papeles es un nue
vo tanto que hay que apuntar en el 
haber de este realizador magnifico, 
Sam Packinpah, que acabamos de co
nocer en las imágenes de esta extra
ordinaria pellcula, "Duelo en la alta 
sierra", de la Que es autor. 

MARCELD ARROITA-JÁUREGUI 



duelo en la alta 
sierra, 

de Sam Peckinpah 

Titulo ,eneral: "Guns in the Afternoum" Pro
ducción Richard E. Lllons para Metro-Goidwyrr 
Mayer, 1962, distribuIda par M·G-M. Ar,umen. 
t~ 11 guión: N. B. S/one Ir. Direc/or: Sam Peco 
ktnpah. !o:ografía en cinemascop"j 11 me/roco· 
l~r: Luclen Ballard. Decorados: George W. Da· 
VISI Leroll Coleman, Henry Grace 11 0110 Siegel. 
Muslca: George Bassman. Montaje: Frank San. 
tillo. 
Reparto: Gil Wes/rum, Randolp Scott· S/eve 
ludd, loel MacCrea; Heck Long/ree, 'Ronald 
Starr: EIsa Knulsen, Mariette Hartl",: luez Tol· 
llver, Edgar Buchanan; loshua Knudsen, R. G. 
Arms/rong: Ka/e, lennie lackson: Billll Ham· 
mond, lanes Drury; 'Sylvus Hammond, L. Q. 
Ion.: Eldet Hammond, lohn Anderson: limmll 
Hammond, lohn Davis Chandler: Henr¡¡ Ham. 
mond, Wargen Oa/es: Chica de la taberna Caro 
men Philips. ' 

F uf a ver "Duelo en la alta sierra" con autén-
tica prevención. La película había promovido 

e~ entusi~smo de "Cahiers du. Cinéma" y tamo 
blén, lÓgIcamente, de sus contmuadores críticos 
españoles. Existían, pues, razones suficientes para 
pensar en un espectáculo desagradable. Pese a 
todo, "Duelo en la alta sierra" es una buena pe
lícula. 

A Pecckinpah-director del· que nada sabe· 
mos-le ha interesado más el estudio de unos 
ambientes y de unos tipos que el contarnos nin
guna historia. Desde este último punto de vista, 
el film se apoya en una trama argumental dé· 
bilmente esbozada, lo necesario tan sólo como 
para no perder coherencia los sucesivos ambien
tes que va presentando y describiendo. Aquí el 
acierto es total. Se ha conseguido una serie de 
situaciones interesantes, donde ha sido muy cui_ 
dada la utilización de los personajes secundarios, 
de los segundos términos, de los decorados, del 
mismo vestuario de cada uno de los más insig
nificanfes tipos del film, logrando así un resul
tado perfectam~nte adecuado a las intenciones de 
corte descriptivo, casi de un impresionismo muy 
personill, que han guiado al director. 

En Peckinpah, a la horoa d~ contar su historia 
-mejor sus historias-se le nota una cierta car
ga de humorismo muy· personal, reflexivo, ma· 
tizado, que no r~sta significado ni eficacia al 
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carácter épico necesario a todo filin clásico del 
Oeste. Podríamos establecer, incluso, ciertas se
mejanzas entre su film y algunos de Howard 
Hawks-"Río Bravo", por ejemplo-antes que 
con los de un Mann que vive de forma mucho 
más intuitiva, menos calculada, la realidad de 
este género cinematográfico. 

Este hecho, el de la reflexión y el cálculo que 
presiden la realización, es fundamental a la hora 
de analizar la película. Si algo se ve' claro es que 
Peckinpah ha realizado. su obra siempre desde 
una posición de dominio, desde una visión muy 

'. intelectual y muy lúcida de lo que estaba ha
ciendo, sabiamente dosificada, de forma que en 
absoluto altere las posibilidades de resonancia 
popular necesarias al producto comercial. Se ve 
claro en la descripción minuciosa del pueblo de 
mineros, en la caracterización anti tópica de to
dos los personajes y, fundamentalmente, en una 
realización que maneja con sabiduría aprendida 
y asimilada los procedimientos expresivos más 
clásicos, desarrollada su utilización con un rigor 
que rechaza por sí mismo toda posible supuesta 
improvisación o hallazgo intuitivo. 

Desde esta lucidez "Duelo en la alta sierra" 
se convierte en el "western" posiblemente más 
desmistificador que yo recuerde. A partir de su 
ironía sutil, ya marcada, destruye toda concep
ción mítica de tipos y conductas. Ni uno sólo 
de sus personajes--exceptuemos al interpretado 
JX¡r Joel McCrea-mantiene una conducta li
nealmente honesta. Y las desviaciones son juz· 
gadas en razón de su eficacia y de una moral 
relativa a?licada a la situación, nunca desde po
siciones totalitarias ni exc1usivistas. Incluso la 
concepción puramente física de) héroe sufre un 
duro golpe. Los dos protagonistas pasan a ser 
viejos que mantienen a auras penas sus últimos 
momentos de vitalidad, y el resto de los tipos 
-incluso los meramente apuntados-son presen· 
tados desde un verismo de tipo casi naturalista. 

Peckinpah ha realizado una obra que hace pre
sagiar. con un gran margen de probabilidades 
futuras realizaciones importantes. Y ha conse~ 
gui.do en la direcció~ una unidad y un nivel muy 
estimables que adqUIeren altura sobresaliente en 
la escena de la boda y en el brillante duelo fi
nal.~S. S. M. 
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EL ';'omenlO supremo de un IIrt. seamos dignos en el futuro de Ha- '- "querido convertir el catolicismo, sin 

es cuando los creadores--en,u marnos disclpulos, sobre les convul- lograrlo,.1 novio judlo de IU her-
madurez-reflexIonan sobre " y tra- Ilones del mundo, un mundo pobla- mana, otro cuando ha chocado contra 

bajan desde una posturl' moral que do de millones de hombr~ que • IU el párroco de Sto John's y el Arzobls-

po le ha enviado a una de les parro

quias m~s pobres de la diócesi, . 
Todo el film es une elección con-

tlnua entre dos posturas: la vide y 
le muerte, la obediencie o la rebeliÓ, 

orgullosa, el amor humano o el amor 

, divino, l. tranquilidad d. un orden 
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baila cuanto hacen. Ese momento vez Ion como lo, mlllon., d. espectos. 
extraordinarIo es el que empIeza da uno 1010 entre nosotros. Durante 

• hora a darse en cine, .unque haya .. 'años hemos estado desorientados, ~ 
hebldo una lerle de entlcipaclones ha pretendido eborder un cine de 

jubilosas. Por e$O es por. lo que de- problemas recurriendo a lo colectivo, 
cImas que el cine nece ehore y nace' euando le verdad es que sólo en el 

de menos de une serie de directores estudio de los Infinitos aspectos de 
que hen gastedo con Inteligencia el lo Individual se podhl lIeger • ese 

suficiente celuloide, directores a los 

que el por tantos otros conceptos 
nefasto cepltelismo de Hollywood ha 

permitido la necesarie continuidad de 

trebajo y los elementos materiales 

precisos para Indagar con mayor pro

fundided ceda vez en la naturaleze 

de este art~uid el m~s hermoso 

de todos-o La madurez de ese amplia 
lista de directos emericanos (e le 
que Europa eporte Rossellini, Renoir, 
Dreyer y Bresson; est~ produciendo 
con u"na regularidad pasmosa las 
obres m~s ecebadas, penetrentes, re
posadas y profundu, eudaces y equi
libradas que uno puede por ahora 
Imaginar. 'Lejos de agotarse con los 

años, este generación, que nació con 
el cine, está cada vez m~s lozana, 

más valiente, más admirable. De 

ellos sr que cabe decir que han lle

gado a hacer de le cámare una esti

lográfica obediente, observadora eten
ta de los gestos más recónditos del 

elma humana. El cine se venga asr 

de cuantas afrentas le han q\!erido 
hacer, de todos los menosprecios su

fridos, de las burlas de intelectuale~ 

de vieja usanza, de ridrculas compa

raciones con sus hermanos de ex

presi6n ertrslica. Y hace' todo eso 

despertando itdernás la envidie dE' 
llegar a millones y millones de hom

bres, cada día,.a' todas horas le mis

ma obra, en miles de lugares, y lo 

inaccesible de las obras de arte del 

pasado cede paso a la universalidad 

del cine. Y gracia a él los hombres 
que desde miles de millones de eñol 
tienen ojos, aprénden ahora a mirar. 

conocimiento del hombre que nos 
da 11$ eleve de todos los problemes 

que tenemos. La pobreza y la rique
za, la justicia y el abu$O, el emar y 

~I odio, la rezón y la locura, todo 

está referido al homb-r;~-i en ~I, en 

nosotros, en nuestre relación con Dios, 

está la cleve de todas nuestras zo
zobras, de todos nuestros dolores, 
de todes les emarguras que nosotros 
'u otros hombres, que es decir otras 

partes de nosotros mismos, sufren 
ceda dre. 

establecido o le luche ebierte contra ' 

En unas reflexiones sobre el ci· 
ne (1), Leopoldo Torre Nilsson de-

.cla: .Quizá todos seamos uno mismo. 

Los de los films malos y los de los 
films buenos. Quizá todos estemos 
realizando un mismo film, seriel e 

infinito. Sé que estamos haciendo un 

solo film o pocos films. Sé que es

tamos preparando un vientre enorme 

que parirá esa gran slntesis que nos 

englobará a todos. Sé que falta un 

film. ¿Qué lo dará? La santidad, le 
Infamia, 11$ vergüenza, 11$ verded de 

los tiempos.. Ahora ye puede de

cirse que el vientre he comenzado a 

alumbrar y que lo ha hecho por la 

'mediteción serena que esos hombres 

privilegiedos, a los que llamar mees

tros es obligado, aunque ninguno 

(1) El artículo de Torre NilssoD fue 
escrito y apareció Cll '"'Temu de CI-, 
ne", n11m. 7. 

cEI Cerdenel. (cThe Cardinel.), 

de Otto Preminger, que gracias a la 
amabilidad de Columbia he podido 

ver en Londres dras antes de su es

treno en ese ciuded,. y en Perls, es 
una qe estes obras extreordinarlas. 

A trevés de la lucha interior de un 
hombre, 11 través de sus dudas, de 
la dureze .de sus decisiones, porque 
es un secerdote, o see un interme

dierio entre Dios y los hombres, Pre

minger ha hecho una reflexión moral 
lobre nuestro ligio, labre el dolor 
humano, sobre le injusticie y la ini
quidad, sobre el amor y el odio. Y 
cuando el Cerdenel Fermoyle avanza 

entre los fieles impartiendo su ben

dición, su rostro ecuse la vide que 
en su inmediata presencia que uno 

¿lida flsica le hemos' visto llevar en 

los más de veinte años que narra el 
film. Y en' su rostro puede leerse 

que como nuevo Prrncipe de le Iglesl~ 

seguirá esa lucha sin ceser por 11$ li

bertad, le liberted polltica y la liber

tad religiosa. 
.EI Cardenal. es una reflexión 

sobre el tema más epasionante que 

exista y aquel que más ha preocupa

do siempre 1$ Preminger, el tema de 

le liberted. Y este libertad está or

questada en tres puntos claves. De 
un lado la vida misma del sacerdote, 

en le que la obediencia es piedra 

engular. Su libertad natural le llevará 

quizá e decidir en le escene del parto 

que muera 11$ criatura pero que se 

selve su hermana;· sin embargo, su 

condición de secerdote--ya no sólo 

de cetótico--Ie hace salver a 11$ cria

tura .. Pero 51 une deci~ión asr no de
¡ase en él un profundo dolor y hasta 

una Inquietud profunde, no seria 

hombre nI, por tanto, secerdote. El 

padre Fermoyle ya ha tenido entes 

dos serios tropiezos: uno cuando ha 

los que diciendo emer a Dios practi
can la segregación racial, le democre
cle o el totelitarlsmQ. y en todos los 

I momentos,' incluso con grandes ries

gos persone les, Fermoyle hace lo 
único que puede hecer un sacerdote: 

oer testimonio de Cristo. En Georgie 
es brutalmente apaleado por los fe
náticos del Ku-Klux·Klan el defender 
11$ integración de blancos y negros 

én une es cuele perroquial; en Viena 
presencie (con les Irrwigenes más bru

teles que sobre el nazismo se han 

hecho, imágenes que deben verse en 

España, donde muchos siguen sin 

querer comprender el verdadero ca

rácter del nazismo) cómo las juven

tudes hitlerianas invaden le nuncia
ture epostólica y asesinan selveje. 
mente e fieles y secerdotes. Allí, 
edemás, tiene como misión enderezar 
le postura del Cardenel de Viena, 

que en su intento por salvar la euto- ¡ 
nomra de la Iglesia bajo el nazis~Q" 

"Se ha comprometido demasiado con: 
Hitler. Fermoyle, enviado del Pap~, 
exige la retracteci6n de unas pala

bras que comprometen seriamente e 
tode la Iglesie. 

Toda la necesaria ambigüedad que 

Preminger pone en su puesta en es 

cene, toda le comprensión de los se

res humanos, están en cEI Cerdenel. 
quintaesenciadas, sin nada de esa 

pretendida frialdad que se le ha 

achacado. Es la "Obra más completa' 
de un realizador en posesión de todo. 

los secretos de su erte y con un co

nocimiento envidiable de hombres y 

mujeres. Hay una escene tlpica de 

1& economla narrativa, con el máximo 

resultado, que da muestras del te-

.Iento de Preminger, eunque contarla 
con .palabras no tiene sentido elguno: 

Fermoyle, que ha abandonado por 

un eño el sacerdocio para meditar 

seriamente sobre su vocación, he 

conocido como profesor de idiomes 

a una muchacha vienese. Su timidez 

su aire tranquilo, etraen a 11$ mu

checha, que se enamora de ~I. le 

persigue, hacen algunos peseos jun

tos y el fin él le confiesa que es 

un sacerdote. La muchacha decide 

que él haga definitiva su separación 

del sacerdocIo. le escena que co

mento empieza con ella (Romy Sche

neider) que avanza feliz por une 



acera llena de sol en un dla alegre' 
la cámara la acompaña hasta las cris
ta leras de un café; antes de entrar 
saluda contenta' a Fermoyle, que eslll 
sentado en una mesa del Interior: 
cuando él se pone en pie para salu
darla ella ve que se ha vestido de 
cclergyman lt • Su sonrisa queda he
lada y se aleja' por la parte opues
ta. En una escena rodada en dos 
planos sencillos, sin una: sola pala
bra, en medio de un dla' alegre, ella 

ha perdido al hombre y la voca
ción de éste ha vencido. 

Todo el film evidencia l. misma 

$8bidurfa y sencillez en lit puesta en 
escena, realzada por un color de 

Leon Shamroy que es lo más perfec
to que he visto nunca, superior 11 su 
trabajo en .Cleopatra~. En cuanto 

a la dirección de actores, Preminger 
ha llegado a extremos que le hacen 

digno de veneración por cuantos pre

tendan alguna vez manejar a un ac
tor y personaje, 11 ese cLldado mi· 
nucioso para cada gesto, pueden de

cir que el film es una experiencia 
humana que les permite conocerse 

mejor • sr mismo pasadas las tres 

horas de proyección. 
JUAN COBOS 
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EL proceso de· la actitud de NUESTRO CINE 
ante 0110 Preminger no puede Jltr más lógico. 
Un día, cuando aún no había Balido la revis

la, un número de "Cahien" incrementa nuestro 
interés por la obra de Preminger. Poco después 
lIe estrena su "Anatomía de un crimen", con tan· 
tu mutilaciones que la opinión sobre el film ha 
de quedar parcialmente suspendida. Después se 
estrena "Exodo", a partir tle cuyo momento sabe· 
0108 exactamente que la pista de "Cahien" era 
falsa. La afirmación de Eric Rhomer tle que en 
cine hay que admitir, como en pintuia, que el 
"gran arte" está formado por un conjunto de "pe. 
queñas bellezas", y la subsiguiente investigación 
de las que pueda encerrar "Exodo", aun aceptan· 
do que "ha sacrificado, prollablemente, rcalismo, 
lIicología y otras virtudes mayores", nos pareció 
-sobre todo a la vista de las grandes implicacio. 
nes temáticas de "Exodo" y el contenido concreto 
de la película- la típica aberración del esteti· 
cismo. Ponerse a buscar la belleza formal en 
aquel cúmulo de trivialidades y traiciones a un 
tellla importante carecía de sentido, máxime cuan· 
do esta supuesta belleza no era de orden cinema· 
tográfico --como ocurre, por ejemPlo, ron las pe· 
lículas de Godard-, sino fundamentalmente rela
cionada con la suntuosidad teatral o ese rol osa
lismo del "iejo cine, al que ahora la evolurión 
técnica no ha hecho otra cosa que aumentar la. 
posibilidades de asombrar, pero, salvo orasiones 
excepcionales, no de profundizar a través del 
nuevo margen de espectacularidad. (Una de la:; 
excepciones claras: "El I!atopardo", de Visronti.l 

Es e,idente, y los errores en que ha inrurrido 
a veces ]a "política de autores" ]0 demuestra, que 
la obra cinematográfica posee, por (lefinición, com
plejidad suficiente para que quepa ]evantar una 
teoría en eualquíer parte. Basta elegir el camino 
que la posibilite; basta, por no salir de Rohmer 
ni de Preminger, que hagar.106 del "movimiento 
de las manos" de los intérpretes un tema cósmi. 
co rapaz de encerrar, en sí mismo, el ¡)i"állli(·o 
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y constantemente enriquecido mundo de la expre· 
lIión cinematográfica. ¿Qué cosas no po(lrían ncri. i 

bine del movimiento de las manos de unos pero 
sonajes? ¿Huta qué punto no se encuentra el 
crítico, metido en ese terreno, en libertad de (or· 
zar las asociaciones más gratuitas y subjetivas, i 

haciendo de lo más personaliRimo y freudiano de 
lIí mismo un razonamiento de pretensiones valo· . 
rativas? 

El primer juicio que publicamos en NUESTRO 
CINE con respecto a l'relllinger lo finna}.a San· 
tiago San Mi¡¡:uel (N. C., 14). Luego Jesús Garcia 
de Dueñas amplia}.a la opinión negativa en la 
crítica de "Buenoa tlías, tristeza", donde sl'Íialaha 
esa agudeza mcrcantil de l'rcminp;er para tratar 
los temas "fuertes" al nivel, de "eH'ándalo"; es 
decir, a su selccción temática en {unción de esa 
agitación colectiva y 'Cl'idénnica -el "gran públi. 
co" se ha interesado por 8U cine sin que ello 
haya despertado jamás el tipo de polémica social· 
política que la índole de JUuchos temas, de ser 
honradamente tratados, dehcrían derivar- que 
era, más que una consecuencia, la razón de ser 
de sus películas (N. C., 15). Víctor Erice siste· 
matizó el su}.strato de motivaciones sociales y 
estéticas de la obra de Preminger (N. C., 24) al 
comentar "Carmen Jones" y "Te.mpestad sohre 
Wáshington", otras dos expresiones toscas y dis
cutibles de un ideario democrático que, en la 
medida premingeriana, no pueden moleElar ni ins
truir a nadie. 

En el número anterior, Julio C. Acerele, en su 
crónira de la última Semana del Cine en Color 
de Barcelona, y ya concretamente a propósito de 
"El Cardenal", reincidia en los juicios adversos. 

Quizá por todo ello he sido yo -que nunca 
hahía escrito nada sobre Preminger- quien ha 
ido a ver "El Cardenal" para comentarla. Espera
ba poder añadir algo a lo que ]os otros críticos 
de la revista estructuraron. Confiaba en que mis 
juicios podrían tener; algún nuevo matiz, siquiera 
en honor a quienes han escrito seriamente que 
estábamos ante una f!:ran película. Pero me doy 
perfecta cuenta que esto sólo seria posible si, 
como' un dia proponía Rhomer, olvidase las fa
bulosas "mentiras mayores" del film, ru retoricis
nw y teatralismo constantes, la in¡!enuidad pater
nal con que huenos y malos son mostrados, para 
estancarme, por ejemplo, en la ¡!:racia de ]a se· 
cuencia de un 'eatrito de variedades, por la qut. 
nos asomamos a un espectáculo, un púhlico y una 
decoración de lbs "(elices veinte". La películd u 
larga -una de las teorías de PreminlZer para 
comhatir a la TV es que deLe superarse así el 
modelo standard del telefilm- y la acción com
pleja. Preminf!:er tiene tiempo de asomarse a mul. 
titud de hechos fundamentales --en el plano del 
personaje y en el dI' los hechos históricos del 
último medio siglo-, de lanzar sus precisiones 
retóricas, de crear violentamente conflictos y vio· 
lentamente resolverlos. Examinar adecuadamente, 
desentrañar, cualquiera de los "capítulos" funda
mentales en que el film se estructura, bastaría 
para desbordar una lola película. Pero Premin-
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r;er le 1 .. erre"la, a base de ealar aiempre "com. 
poniendo" la hietoria para poder expresar el la. 
tiguillo o alcanzar el efrcto. Cuanto ae pre5upone 
que puede "conmover", allí está. CUlnto eaque· 
matiza 1 .. líneas del problema, y lo acomoda a 
una ya preeltablecida convención, detcrminada 
pur una I"ensa y una literatura de tono aeDti. 
mental, aparece empujando la accióD y el CODo 
tenido concreto de lal imágenes. 

El Cardenal como peraonaje el un poco el ar· 
quetipo ingenuo, y, por lo tanto, falso, del "de· 
mócrata" americano. La vida ea un "camino de 
perfección", en lucha, rali 6icmpre, con calami· 
dades inevitables o la maldad de 101 demál. Lo. 
términos de' tal combate, legún Preminger, 1I0n 
nítidol y daros. Se trata, limplemente, de ir elí. 
r;iendo, a lo largo de una serie de alternativas 
precisal, nuestro deuiDo. Cuanto DOI rodea, cuan· 
to genera e5las alteraciones, tiene, en el mundo 
de "El Cardenal", una increíble nitidez. En el 
Vaticano, junto al cardenal diplomático, reseco 
y ambiguo, eltá el Cardenal comprenlivo y ge. 
neroso. En el Sur de los Estados Unidos, junto 
al Ku·Klux.ldan, el protagonHta, abnegado y fla. 
geladu por 8116 compatriotas. Al lado del sacer· 
dote blanro, conformista y miedoso, el ucerdote 
negro, di~pue8l0 a luchar por la justicia. Junto 
a Jos católicos austríacos, que improvisan una 
-Aleluya" a varias voce.', los nazis violentos, gor· 
dos y desatados. Frente al 5impático judío, el 
rico Mpura sangre" y estúpidamente mordaz. Fren. 
te a Rom)' Schneider, la solitaria y armónica ca· 
pilla, conectando con la vida relí,dosa del pro· 
tagonista por un tiempo en suspeneo. Etc. 

La composición de Preminger le patentiza, neo 
gatÍl'amente, asfixiando, puerilizando, la historia, 
del comienzo al fin. Los perwnajes ni son tra. 
tados desde "8í mismo,,", ni vistos fríamente 
--i:omo estilo- desde fuera. Entre Preminf!er y 
el públiro se ha establecido una espl'cie de acuer. 
do tácito para que llUo cosas sucrdan del modo 
más vistoso, violento, y, en definith"8, soportable 
posible. La acumulación produre una truculencia 
que despoja al film de sus mejores intenciones. 
Los racistas o los nazis, por ejemplo, qul' han 
sido eapuces de tantas monstruosidades históri. 
ras indudables, son, en "El Cardenal", unos "ma. 
los" gratuitos, infantiles, e inexplieables. Son 
"Coros" en lugar de frutos roherentes de una 
ideología y de una moral del poder y de la vio. 
lencia contra el tlébil. Por lo que la actitud 
"antirracista~ y "antinazi" del protagonista carece 
de las dimensiones precisas; el Caruenal lucha 
eontra Malos absolutos, que, es, en resumen, un 
modo idealista de no luchar eontra determinadas 
fuentes loralizahll's del mal. 

MEI Cardenal", desde mi punto de vista, tiene 
'1 mayor interés temático en la primera parte, 

cuando Preminger no ha llegado todavía a los 
"acontecimientos históricos'" y mantiene el argu. 
mento ,en el seno de la familia. Ya hay aquí 
melodramatizaciones de bulto, pero el film aún 
no padece del descahellado "trascendentalismo" 
que le do miDa después. ED la contradicción del 

779 

protagonista -que qUlllera aroll5ejar una COla, 
y, como IBcerdote, ha de aconsejar otra di~tinta; 
que le encuentra cop;ido entre IU tleseo pcnon.1 
de ayudllT incondicionalmente y la precisión )j. 
mitatin de 1 .. normas canónicas; que ,i('nte la 
investidurll ('omo una llamada a interese, que' 
eltán mál allá de los que inmediatamente qui. 
siera atender y aliviar- bay refionancias de una I 

problemática que quizá tenga en "El Vicario" 
IU última y más elpeetacular manifcstación. 

Pero quizá esta primera parte ICII tan tosca 
eomo 181 demás, y lo que ocurre el que no le 
presta • 181 diva(l:acionel que vendrán despuél. 
l'reminller, por otro lado, está entonces atento 
• "presentar" el ambiente de BU película, y en 
cste no hay duda que "El Cardenal" posee va· 
rios aciertos indudablcs, como son, por ejemplo, 
el tratamiento del personaje que interprctii John I 
HUBton brillantemente -por el que l'reminger I 
muestra la "suntuosidad" de lo eclesiá8lico- y 
la forma de registrar determinados amhientes! 
-la estación, las calles, el ya citado "show" en 1 

un teatro de variedades de la ciudad. Pero siem· 
pre dentro de un cierto "teatralismo", de una 
belleza incluso que, cinematográficamente, y sal· 
vo momentos aislados, repele, en tanto que no 
nace de Ja capacidad ereadora del cine. En tanto 
que se trata de Jugares eomunes del "ilustrati· 
. " vl~mo • 
Premin~er, en su sep;unda entrevista de "Ca. 

hiers", decía: MMi obra es, voluntariamente, di· 
versa. Es seguro que todo seria más fáril para 
mí si me especializase en un p:énero determinado. 
Se de~arrollan unas mismas fónnulas'y el éxito 
es sl'¡!:uro. l'ero yo no haré nunca ésto. Quiero 
('onservarme jovl'n. Tiendo a llevar cada vez ade. 
·¡¡lIte un comhate nuevo, a interesanne por pro. 
hlemas distintos: es más excitante para el espi. 
ritu." 

Aquellas palahras, enfrentadas con su cine, 
demuestran, una ~ez más, ((ue no hasta ampliar 
el área de nuestros datos, para que nuestra pero 
sonalidad se enriquezca. El problema del huma. 
nismo es distinto. Quizá, 'en definitiva, 0110 Pre. 
min¡rer y su éxito son la expresión tle ese "gi. 
gantislllo" moderno qul' consiste en mirarlo todo, 
('11 ponerlé a todo un nombre, para no enterarse 
finalmente de casi nada. 

JOSE MONLEON 



Encuentro dioso del salmón, que acud. 

en París, 
a desovar avanzando contra· 
corriente. Es un prestidigita. 
dor que interpreta el papel de 

d. R. Quin_ hada y que nos hace creer en 
ellas. Aunque como en .En· 
cuentro en París» nos descu· 

P ARfs es p~a los americ~. bra el truco primero, todo es 
nos un mIto, una especIe inútil, volvemos a creerlo. Es 

de cartografía con una serie posible que el gorro que 60· 

de referencias. Para Hemin· bresale de un coche como una 
gway y la egeneración perdi. sombra en los bulevares ilu
da». el bar del Ritz, la libre- minados sea el de un hada 
ría de Silvia Beach:.. Para verdadera. 
los directores de cine, unas Este ilusionista posee una 
cuantas imágenes, los muelles varita mágica inusitada, la 
del Sena, la torre Eiffel. le cámara. Tenemos todas las 
Bois de Boulogne y el fondo pistas, toda la trayectoria me
de muchas películas. P e r o cánica nos es conocida. reco· 
mientras que en los literatos nocemos las fuentes de inspi. 
es una especie de cementerio ración, los elementos materia· 
de una juventud pasada: «Así les y el elemento humano. 
era París durante nuestra ju- Basta un «travelling» lateral 
ventud, época en que éramos o un picado de la grúa para 
muy pobres y muy felices», que se nos olviden «Marien· 
concluye Hemingway al final badIl, «CharadaD o «La pan· 
de «París era una fiesta», su· tera rosa»; estamos sugestio· 
libro póstumo, en Minnelli, nadas por París m i e n t r a s 
Donen, Edwards y Quine Pa- burbujea. Hace unos años se 
rís es una tierra de nadie don- habló mucho de la «cámara
de todo es posible durante el stylo», se creó una teoría so· 
momento breve y mágico en bre ella como instrumento di· 
el que el champán burbujea recto de creación de una rea· 
en la copa. Bien es cierto que lidad. Yo había oído hablar 
existen otras «ciudades luz» de ella, pero no la había vis· 
cinematográficas, la e s p i r i- to hasta .Encuentro en Pa· 
tualmente literaria de Richard rísJ. Instrumento mágico en 
Brooks en «La última vez que ,manos de un profesional, úl
vi París., la antesada del in- . timo brote de una industria 
fiemo que hace robustecer el abolida por decreto, un pro
ti buen sentido americano. del lesional que,. como Richard 
centro-oeste y el «American . Benson, debe tener cuarenta y 
way of life» de las produc- tres años. 
ciones de Disney, y el París 
desde dentro de los grandes LA HISTORIA DE LA 
del cine francés y de la nue- FASCINACION 
va ola. Es a los franceses a 
quienes París no pertenece, 
sino que ellos pertenecen a 
París. París, como mito y co
mo tierra de promisión, per
tenece a unos cuantos direc
tores americanos, a los peces 
de colores. 

LA IMPORTANCIA DE 
SABERSE PEZ DE 
COLORES 

UN cine es rico y variado y 
representativo cuando es 

pluralista y hay en él frívo
.os, trascendentes, angustia
dos, furiosos, sosegados, pre
dicadores, locos y sofistica
dos. Richard Quine es pIa

. centero y agradable, sofistica-
doy aparentemente inútil; es 
el prototipo ~e pez de colores. 
Un pez de colores que nunca 
se cree en la obligación del 
alarde de valor inútil y gran-

RICHARD Ouine quiere des, 
de el principio jugar-en 

dos tableros. ejercer una do
ble fascinación: la del públi
co exterior a la película y la 
de Audrey Hepburn por Ri· 
chard Benson. interior a ellá. 
Todos los objetos están sobre 
la mesa. tanto para uno como 
para otro juego. Al públicó 
se destinan París, miss Hep
bum, con vestuario y perfu. 
mes de Hubert de Givenchy, 
una esuite; antigua y moder
na en la dosis necesaria y la 
sorpresa, mejor dicho, el des
enfado, la puesta en escena 

.... del número. En los ilusionis
tas no es importante el núme
ro de pañuelos, conejos o pa
lomas que van a aparecer, si
no cómo lo pasamos mien
tras aparecen. 

El número da comienzo 
presentándonos a él.:. rápida-
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mente pasamos a ella, con su 
maleta, su canario llamado 
• Richelieu, y su traje de cha
queta improbllble, «realzado. 
por un sombrero increíble. Al 
encontrarse él y ella comien
za a jugarse en el otro tablero 
de la fascinación. Benson- I 

Holden, viejo profesional, se 
plantea si sus viejos trucos 
seguirán valiendo para sedu
cir a miss Hepburn (demasia
do joven) y al público ¿siem
pre demasiado joven? 

Al público le habla irónica
mente de la anueva ola», de 
las películas en que no suce
de nada y le muestra el ascen
sor de .Charada •. Le recuer
da sutilmente Cl Una cará con 
ángeh y le hace olvidarse de 
la cámara que va despren-
diendo su mágico polvillo, al 
paso que trasciende el lugar 
común. Benson utiliza el mis
mo método con la secretaria. 
aprovecha el impacto inicial 
en su ambiente, acude a su 
sofisticación de buen vividor 
(encargando la comida). se 
autocompadece cuando des· 
pierta sospechas y hace por 
el momento de ambos inten
tos de fascinación uno solo. 

Quine utiliza todos los re· 
cursos, desenvoltura, seguri
dad en sí mismo, inercia del 
público, arrepentimiento y pe
tición de disculpas. Benson
Quine cree descubrir que to
davía se puede seducir al púo _ 
blico o a una jovencita sen· 
tándoles en las rodillas y con· 
tándoles una historia. cuyo es· 



quema es .chico encuentra 
chica.. Una vieja historia de 
un juglar .demodée» que nos 
dice: i Estoy en la línea de 
Edwards y Donen! ¡No es
tamos en .Marienbad»! ¡Es
to no es .La aventura» ni .La 
dolce vitaJl! i Qué agradable 
era Verónica Lake! ¿Se 
acuerdan ustedes de .Mucha
chas de uniforme»? I Qué be
llo era el cine de antañol En 
ese momento nosotros caemos 
en sus redes y decimos: .Es 
usted muy atractivo. Mr. Qui
ne; no está acabado.» Y cree- , 
mos que la fascinación puede : 
durar eternamente. «Les jeux.. 
son faites», no va más. y la . 
bola gira mientras París bur
bujea. Puede salir el pleno. y 
el romance durar eternamen
te, y que vengan guiones es
pléndidos en los que Benson 
hable de lo que siente en ese 
momento. de su amor actual 
por una muchacha que vino 
a París a completar sus estu
dios. Puede ser que siempre 
tenga los gastos pagados y 
5.000 dólares semanales de 
ingreso. Quizá siga bebiendo 
eB100dy Mary» y tomando 
.lenguados al champán lejos 
del oeste-medio. de las comi
das de lata y de los almace
nes de todo a 95 centavos. El 
público, como miss Hepburn. 
ha caído otra vez en sus bra
zos mientras la pantalla se 
cubre con esa escena que ha
ce correr el dinero. sonreir a 
los productores y llenarse los 
teatros. Se les ha dado todo 
10 que esperaban. Al menos 
por el momento. 

Kiss ... fade otlL. 

Aunque a veces el pez de 
colores' golpee su boca contra 
el cristill de la verdad. Porque 
pese a todo, algo queda: el 
esplendor •. la suavidad y el 
encantamiento de una cáma
ra musical. El rizo se ha ri
zado. 

CARLOS -GORTAR! 
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"ENCUENTRO EN PARIS" 
de Richard Qulne 

7','ulo ori"inal: el'lIri. "hcII it Siuh'so 
.~·acionalidad: Norteamericana. Producciun': 
1 aramount 1'Icturea, 1963. (I'8ntalla nornll.l· 
trebnicolor.) Vlllr,bución: FJlmax. Arl/umen'
lo: ba~auo en una obra de Julien Duvh'ler 
y Henro Jeanlon. Guión: George Axelrod. DI
ucc,ón: ltlchard (Juine. FOlo"ra/la: Charlea 
Lang. MU3'ca: Ne,aon Rlddle. MonlaJe: Ar
ch.e Marshek. 
Jn~~pr~l~s: Audrey Hepburn, 'Villlam 1101-

den, Gregotre ASlan. l\ioel <':oward Raymond 
BUlliere .. , <.:hriallan Duvallex. ' 

Cal./icaci,m o/'c",,/: Autorizada para ma-
yores de diedocho años. 

E Ñ e~ terreno de la. comedia sofisticada, 
Qume, cuando aCIerta, puede conside
rarse un maestro. Espl!cialmente eMi 

~ermana Elena» y eMe enamoré de una bru
Ja~ eran obras perlectas dentro dt! su ni
mIedad. Lon eencuentro en París» ocurre 
otro tanto, con el háitdlcap, en este caso 
de las pretensiones. filosófIcas que, a veces: 
al plantearse reUexlvamcnLc el Ll!ma del ci
ne, se le cuelan por la banda. Desde este 
punto ell! VIsta, la película no puede consi
".erarse seriamente, ya que toCIo es dema
SIado burdo, cst á dema~iado traído por. los 
p~los para poder ser tenido en cuenta. Pero 
SI puede tomarsl! muy en serio en lo que 
~upone de brillantísimo ejercicio, de juego 
mt;asce!ldente, de leCCión de oficio y de lO
tehgencl3 puestos al servicio de un tema 
que no merecía tal esfuerzo. Asombre pen
sar, en todo caso, que para semejante ecar
ga .de nada» pueda disponerse de un envol
tono ta.1. Se comprende, claro está, en cuan. 
to se pIensa que la película no es sino uno 
de los últimos productos del estar-system» 
)' que, teI?~endo a la cabecera del reparto l~ 
C:0.n~blOaclOn Hepburn-Holden, todo está per
mlt1do por los productores. En el fondo la 
película no es sino un golpe más al fÚón 
:de .Charada,,; en ciertos momentos, inclu· 
::iO, el recuerdo se hace demasiado vivo. Pero 
10 que allí resultaba en ocasiones demasia
do laborioso, por un afán de intentar insu
flar vida real a lo que en ningún modo po
día tenerla, aquí -donde, salvo la excepción 
apuntada esto no se intenta- resulta casi 
en todo .momento ligero, espontáneo, válido, 
siempre dentro de las reglas que desde el 
principió se confiesa se van a seguir. Resul
ta difícil creer que el tratamiento original 
pueda proceder de esos dos santones del 
cine francés que son Duvivier y Jeanson. La 
película es, en todos sus momentos, ameri
cana mil por cien. He aquí una muestra dd 
buen trabajo que Axelrod, cuando se limita 
a jugar el juego -como en eLa tentación 
vive arriba .. - puede realizar, en contra de 
los horrores que es capaz de hacer cuando 
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pretende tomarse en serio, como en el caso 
de -Mensa¡ero del miedo». Aquí, como en 
el film de Marllyn, puede decirse que antes 
que nada se trata de un divertimiento sobre 
el mito Hepburn y el mito Holden y su en
frentamiento, y que la ligerísima base argu
mental no es sino un pretexto para que los 
dos divos estén constantemente ante la cá
mara sin otra misión que la de ejecutar 
para el espectador sus _números_ más bri
llantes. Así, cada uno de ellos nos obsequia 
con un recital de gestos y situaciones ya vis
tos en otras de suS películas, orquestados 
con extremada sabiduría por el realizador. 
En este aspecto, pues, y dentro de su enor
me limitación, la película resulta perfecta. 
Otra cesa ocurre en lo referente a su ver
tiente efilosófica. en la que, si bien no hay 
nada que resulte particularmente odioso, se 
recurren por exceso de facilidad a dema
siadas banalidades y excesivos tópicos, des
G.! el retrato del productor a la situación 
laboral de los protagonistas. Queda, por úl
timo, en el capítulo de los elogios, el que 
se debe a las escenas en que el tempera
mento cómIco de Quine se desborda y se 
alcanzar. cimas como la de la absurda ca
rrer:l durante la persecución, las apariciones 
de mOT'struos clásicos del cine y los .private 
jl)kcs» que, si muchas veces son rechazables' 
en c~t<"! caso vienen como anillo al dedo 
dado el tono del film. 

El resultado de tal amalgama no parece 
contar con la aceptación del público, a pesar 
de los nombres de los protagonistas. Esto 
hace que debamos plantearnos, después de 
estos notas, si de verdad valía desperdiciar 
el talento que innegablemente se ha emplea
do para dar cabo a la obra. Y la respuesta, 
¡mestos en esta tesiturá, es que no. 

CESAR S. FONTENLA 



Solo ante el 
peligro, 

FI n2 152 

%01. 101 tiro. O ltU ptrsecucionr" 'd 
la t"nswn, la espera, la violencia .s. 
"iritual. ParG Gl,uno., .emejante. 
trc:ns(onnacion,. .i,ni(inm la muert. 

d F 
d. ..t. !lInero cinemato,rd(ico; para 

• red Zinnemann . etros, por .1 contrario, su .nriqu.ci. 
"tÍ~"to, enm C1JGndo "conozcan qu" 

ESTE tan cdlido "'rano h •.• ido pr6. ~ muchas ocasione. .e .ha pasado 
di,o en reposiciones, especialmm. del justo l/mit •• 

t! de (ilms d" Gary Coopero Hasta el Lo cierto es que ." sud .. poner ca-
punto qu" '"er la cartd..,... d" cine. mo ( .. cha clave de .emejant.. evolu· 
al¡;unas ."manas nos proporciona!>G la ciú" la d. 1952, año d" producción 
Impr",ión d.. "star asistimdo a un de "Solo ant" el pdigro" por Fr,," 
futiual "n m .. moria d .. 1 que fu" un 7.inneman. Lo que no quiere decir qu. 
gran ··cOID.-boJl" o. mejor, .1 "eDlD- "nt~1 no .~ hubiesen realizado filrru 
boy' por .... c .. lencia. (]U" presagiasen semejantes cambio •. 

y mtre las peUculas d" Gar¡¡ C~ Ahora, visto tras doce años, ten .. • 
p"r se ha reestrenado la tan celebra. mas que reconocer que el film es 
d~ m su tiempo "Solo ante el p"li. importante más por los d"( .. ctos qu .. 
,ro", film de ,ran importancia his. por las virtud.... El de ... o d.. decir 
torica, • del qu .. ,uarddbamo. un r... mlAchas cosas, demasiadas, "" la hora 
cllerdo supervalorativo. Porqu ... "Solo 11 media d" ·proyección. contrasta con 
ante el peligro", como obra aislada . la falta d. vida de lo. personajes 11 
no resiste una critica profunda. D; de la historio. E.tos últimos .SI! sao 
justos es rectificar, 11 rectificamo •• Pe. criflcan a la in tendón del autor, a 
ro d" justo. e~ tambi4n dar ,¡ la p". la ideologla que en todo instante ... 
I/cula la importancia qu" time, sobr.. . desea d"jar clara m la ment .. del u· 
todo cuando se considera lo que ngni. pectador. Preciswn, demasiadas ;us· 
(1C;,j m su momento 11 la repercusión tificáciones 11 explicaciones d" como 
Q'.l4! tuvo en el t"western" posterior. "c..rtamientos JI actitudes, búsqueda de 

Sin duda, de aquellas Ucahalgadas" efiracia en el "mensaje", parecen ha-
de buenos 11 malos que Atr""'7Jaban . ber sido los hilos que conducen tndo 
las praderas en una U otra dirección (ual si se tratase de un espectdculo 
qu~ se "freian" Q tiros o S'1 tJengabQ~ de marionetas, perO· de "nas mario-
a puñetazos, al "western" actual hay n"ras intelectuales. todo estd dispues· 
bUllante distancia. Con el tiempo los :) en fundón del deseo del autor ca· 
pf>rsona/es ganaron consis!f>nc:Uz, las m" creador que violenta la m~teria 
~ituaciones se volvieron mds comple- co,. la intención de hacerla pasar por 
la_t, ü:z vida perdió en actividad lo m"teria intacta, recogida ~ Gprehen-
que mejoró en intensidad. El Oeste a,da m sutil observación. Y nada 
G.1Dnza 11 se cuomo. discretamentr qui .. -.mci,s alejado de la $utile:a JI de la 
%('. a los terrenos sociológicos 11 psi.·~ d>.<ervación. Sólo hay intención ca'" 
crlrigicos. Después de haberse sacia- fis:u.radora, cctndicionante, que mata JI 

do de mostrar las hazañas del hom- ",,~'riliza la propia vida del film 
br.' de acción descubre o.hora el hom" Si el tiempo es corto JI se des-
I.rt· d. temperamento. Del exterior C{·r.fía de la puesta en escena y de 

• ""-'amOl al interior; de los puñeta: que la propia anécdota sugiera 'as 
L('nsecuencias; se -sueltan tres discur
sos--el del ¡un que huye, el del she
rí;! o.nterior JI el del amigo--para 
precisar lo que la imagen no· es ca
pa.: de desvelar.' La falta de solida
ridad, la politiquería del Norte, los 
¡'.tereses econórr.icos de los banque~ 
ros o de los hoteleros 11 gente del 
·'.\oloom", e~ eg_ísmo de la mujer ...• 
teda eito condiciona a los persnna· 
iel. se convierte en sucesión de círcu-
10< por los que deben pasar para foro 
iarse a si mismos. para "ser" en la 
puntal/a. Porque de otra manera "no 
son'·, Ellos hablardn. vif!irdn, ",serdntJ 

en cuanto tengan relación con el te~ 

mli, que en parte retrocede a la uní· 
dad de tiempo 11 de lugar pr·~pias 

del neoclasicismo teatral francés. Ve· 
el. tismo del guión, quE' nos descubre 
su excesiva elaboración, defecto mds 
que virtud en este caso. 

¿ r qué decir de esa realización fal· 
s"mente brillante, plagada de planós 
··(Gmpuestos", movimientos de cdma
ra ··que se ven", productos claros de 
un artesano que no tiene nada que 
decir en la puesta en escena, pero 
JluP. quiere ponerse a la altura de llU 
c-ircunstancUu 11 lucirse en su traba
jo? ¿Con qué pasaje o ntuación de 
Zinneman nos quedarlamos porque 
r.aya añadido algo al guión de Carl 
Foremann? PimSf!, piense el lector 11 
lI .... d cómo no encuentra ninguna. 

Con tOdo, la huella de "Solo ante 
,,1 peligro" se ha notado "n ,,1 cine 
del Oeste poste,.;or a 1952. Esta es 
I;rr/ dla SU gran 11 única virtud. Sus 
defectos han dado un sano fruto. Pa. 
radójico, pero real. Y es gue interesa 
'I'Iás.la moda que impuso que el mo • 

. do en que .st4 realizada. 

J. M, 
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SOLO ANTE EL PELIGRO, 

de Fred Zinneman 

PARA algunos de mi generación 
fue éste un film que lllarcó 
decididamente· nuestra voca· 

clon cinematográfica. Efectiva. 
mente, el film de Zinneman EU' 

ponía entonces, en nuestra espe. 
cial circunstancia de estudiosos 
hambrientos de buen cine, algo 
difícilmente superable. Muchos 
de entre nosotros habremos visto 
"High Noon", unas cuantas veces: 
era un indispensable manual de 
iniciación cinematográIica. Alli 
estaba prácticamente todo: cómo 
construir un guión; cómo dosifi. 
car el interés, qué era la "cun"B 
dramática", cómo caracterizar a 
unos personajes, cómo planificar, 
mover actores, montar, sobre lo
do, cómo montar una ~ecucncia.' 
"Solo ante el peligro" era un 
film, en 8U perfección, totalmen· 
te alienante: "veíamos" el cine 
a través de las imá¡!enes de Zin· 
neman; el cine tenía que ~er así. 
y la verdad es que hoy día, en 
este aspecto de "obra de texto", 
la película se conserva bastante 
hien. Ad~·ertimos ahora algo que 
nuestro apasionamiento de estu· 
diosos nos impedía ver: el tl:uco. 

NO n Q 36 

Porque "Solo ante el peligro" 
está montada sobre un lIólid3 
truco, desarrollada a hase de 
trucos y resuelta con otro astuto 
truco. Ve ahí su matemático im· 
pacto sobre el espectador; de· ahí 
el que hoy día, destapado el tru· 
co, la película se n08 deslJlorone, 
pese a la maciza realización da 
.. red Zínllemali. 

Truco de guión, pero, sobra 
todo, truco de realización. La 
"situación límite" da siempre 
buenos resultados, si se sabe do· 
sificar bien; y los guionistas de 
"Solo ante el peligro" tienen una 
habilidad realmente admirable 
para lograr interesarnos y hacer. 
nos olvidar las inconsistencias 
numerosas y continuas de acción 
y personajes. Zinnemall ha medio 
do cada plano hu~cando el efecto 
melodramático, plenamente acce· 
smle al público, apoyándose en 

t todo momento en la expresión 
doliente y desamparada de Cpo. 
pero El empleo de la famosa ha· 
lada "High ~oon", el montaje 
paralelo y de atracciones, la ~e· 
veridad y rigor de la planificación 

¡ son elementos claves de la reali. 
zación. No tratemos, en cambio, 
de examinar los motivos dramá· 
ticos de esta situación límite: 
todo e8 deliberadamente artificial, 
persiguiendo el efecto pre,-isto. 
En cualquier caso, por su 60lid6z, 
su tono de obra redonda y aca· 
bada, "Solo ante el peligro" 
aguanta bien los años pasados 
desde que Be realizó. 

1. G. D. 
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NC nº 12 

"EL TIGRE DE ESNAPUR» 
v eeLA TUMBA INDIA», 
de Fritz Lang. 

Título original: .. "D~~ ti· 
!er von e3chnapur y Dal 
Induche gradmal".-Direc. 
tor: Frit% Lang.-Argumen. 
to: Thea Von Harbou. -
Guión: Werner Horg Luid. 
decke.-Fotografía: Richard 
Angst. - Música: Gerhard 
Becker y Michael Miéhdet. 
Intérpretel: Debra PIl./{et, 
Paul Hubschmid, Claus 
Holm, Wal/er Reyer, Lucia· 
na Paoluzzi y Sabine Be/h. 
mann. 

A L cabo de má~ de veinte año, 
de la versión del mismo tema 

que interpretó La Jan a, Fril% Lang, 
en eu retomo a Europa, ha reali. 
zado el viejo guión de su esposa 
Thea Van Harbou. La película es 
una especie de delirio. que se diría 
producto de las emanaciones con· 
juntas del alcohol y los estllpefa· 
cientes. En ciertos momentos, tiene 
el encanto de un viejo «tebeo», pero 
cuando, sin saber por qué, Frizt 
Lang parece querer ponerse serio, 
la co~a resulta inconcebible. La 
construcción está totalmente hecha 
a base de e~cenas sueltas, sin re
lación las unas con las otras_ mu
chall de 1a8 cuales parecen realiza· 
da~ por personas distintas entre Sí. 
La realización ha descuidado lo 
más elemental, hasta el punto de 
que en varias escenas unos planos 
están rodados de noche y otros, que 
alternan .con ellos, de día; a este 
respecto, hay que decir que ]a ilu
minación de e:xterioree es una tIe 
las peores que jamás hayamos vis
to. La película, en suma, podía ha
ber sido una más de aventuras sin 
las pretensiones que, más que su 
autor, determinada crítica ha que
rido poner en eUa.-C. S. F. 
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PRESENTACION 

Esta pequeña encuesta se plante6 como un mero comple

mento informativo y no pretendo otorgarle representatividad 

nineuna. Quería s6lo pulsar la opini6n que de las revistas 

estudiadas tenían dos grupos de críticos: 1) Los coetáneos, 

que las habían conocido en su día pero ho habían tenido 

otra vinculaci6n C011 ellas que la de lector; y 2) Los más 

j6venes, que s6lo habían tenido ocasi6n de conocerlas a pos

teriori o en su 'Última etapa. Tanto para los de un grupo co

mo para los del otro, era condici6n inexcusable que estu

vieran ejerciendo como críticos (en prensa diari~, semanal, 

mensual o especializada) en el momento de contestar a la 

encuesta: 8610 remití, pues, el cuestionario a críticos en 

activo a finales de 19780 principios de 1979. 

Concretamente, dicho cuestionario se remiti6 a diez crí

ticos del primer grupo y quince del segundo. Lo contestaron 

respectivamente 4 y 10: mejor disposici6n para colaborar 

por parte de los más j6venes, aunque también, en los más de· 

los casos, menor y más confusa informaci6n (cosa l6gica si 

tenemos en cuenta su tardío conocimiento de las revistas). 

Sea como fuere rulí quedan las respuestas, que si no para 

otra cosa sirven al menos, a mi juicio, para confirmar la 

necesidad del estudio emprendido. 

Podrá comprobarse que varios de los encuestados no se 

han atenido al orden establecido en el cuestionario de ocho 

preguntas y han preferido dar una respuesta global. 
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Reproduzco todas las respuestas recibidas, respetando en 

cada caso el idioma utilizado por el crítico ( doce en cas

tellano y dos en catalán). Debe tenerse en cuenta que la 

lengua utilizada en el cuestionario, el "castellano, puede 

haber impulsado en varios casos a elaborar la respuesta en 

dicho idioma. Los críticos consultados son todos de Madrid 

(cuatro) o Barcelona (diez). Siete de ellos colaboran o han 

colaborado en diarios o revistas de infonnaci6n general, 

otros siete 8610 en publicaciones especiali~adas. 

De acuerdo con el planteamiento de la encuesta, presento 

las respuestas en dos grupos: a) Los veteranos; b) Los nue

vos. Junto al nombre de cada crítico figuran las publicacio

nes en que colabora o ha colaborado: 

Los veteranos -------------------_ .. _------

LLUIS BONADA. Presencia, Diario de Barcelona, Playboy. 

JOSE MARIA CAPARROS LERA. Mundo. 

JORGE DE COmINGES. El Noticiero Universal, Destino. 

JOAQUlm ROMAGUERA. Imagen y Sonido, Fulls de Cinema, Pel.lí
cula 

Los nuevos ---------------------

CARLOS BALAGUE. Dirigido por. 

JOAN BATLLE. La Mirada! Contracampo. 

CARLOS BENITO GONZALEZ. Cinema 2002. 

TOMAS DELCLOS. Mundo Diario, Tele/Expres, Dirigido por. 

PATRICIA FERREIRA. Fotogramas. 

CARLOS GARCIA BRUSCO. Dirigido por. 

JUAN HEillfANDEZ LES. Mundo Obrero, Cinema 2002. 

MANUEL HIDALGO. Cinema 2002, Fotogr81nlOLS z El Peri6dico. 



RAFAEL MIRET JORBA. Dirigido por. 

IRENE MUÑOZ. Dirigido por, Carrer Gran. 
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OUESTIONARIO 

1.tSeguiste como lector la crítica ciI}ematográfioa de los e.f1os 
60 en revistas especializadas, y mas oonoretamente en Fi1m 
Ideal y Nuestro Cimf Aun cuandq hayas oOlllOcido dichas . 
revistas cqn posierIoridad, ¿que 08inas de la trayectoria 
y caracteristicas de una y otra? ( Oontenutism07formalismo, 
c:1.m amerioano/ cine italiano, amor al oine/oom:gromiso po
lítico, dereoh~izquierda, oine de autor/tuncion sooial ••• ) 

2. ¿Qué influencias pqadenia~trearse en ambas revistas? (Ea
zin.-Oahiers du Cinema, ~cs-Aristaroo-Ci.m IIB Nuovo, Po-
.sit1!, propagañdistas catolicos, roE,eto.) -

3.¿Qqá nombres' consideras comodeterminante~ en la línea -~o 
lineas-- seguidas por ambas revistas~ (Perez Lozano, Oobos, 
MaDtialay, RUbio, Guarner, Arroita-Jauregui, ~1oente Moli

'. I na-Foix, Egea, Erioe, Garoía de Duefias, Monleon, Miguel 
Mar:!as, etc.) 

4. ¿Qué tunoión cumplieron en su día dichas pUblicaoione~ y 
la crítioa en ellas gene 'ra da'? '(Orientar al aficiomdq, orear 
dos bandos enfrentados, hablar del cine cp. e no se veia en 
España, reivindicar a determinados cineastas, servir de 

. rampa de lanzem ient o del NuevoOine Espafiol. '.1' ) . 

5.¿qrees ~ue'hantenido algunaincideDCia en la or!tio~ coe
tanea o posterior, sea en :publicaciones de infoI'IlBoion ge
neral (diarios, semanarios) oen'revistas,espeoializadas? 

6. Personalmente, ¿oonsideras que han influido en tu labor 
oomo orítico um u. otra de. dichas publicaciones, o las 
dos? , . . . 

. , ,:'. " : 

7. ¿Cuales son, atu juicio, las oorrientes críticas funda-
. mentales que han aparecido o se han introduoido en Espafia 
oon poster1orida~ al período re, presentado por Film Ideal 
y Nuestro Cine? {Estru.oturalismo, Metz, los it!lianos, . 
GoIdmanñ, eto.) '. '" ',"" 

8. ¿Existen ho,Yen Espafia publicaciones cine~tográficas que 
cubran Un ambito o tengan una.' silnificacion similar a 
dichás ,revistas desaparecidas? ' . ',', 

!' 
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LOS VETERANOS 
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LLUIS BONADA. Presencia, Diario de Barcelona, Play boy 

A partir del 65 entr~ en contacto con las dos revistas de forma irregular, 

con lecturas m~s o menos apasionadas de algunos ejemplares. Mi situaci~n 

econ~mica no me permit!a adquirir todos los n~meros. 

En aquel tiempo desconocía las teor!as y actitudes de moda sobre el cine. 

Por consiguiente desconocía tambi~n la l!nea de cada una. Nunca fui cons

ciente de las corrientes imperantes en una u otra. 

Para m!, sin embargo, cumplieron una funci~n importante. Adem&s de la in

formaci~n sobre el cine m~s actual, o el de paises que no exportaban sus 

prOducciones hasta España y tamb~n sobre los festivales, sus cr!ticas se 

me aparec!an como un juego dial~ctico de insospechadas posibilidades, las 

cuales, en su mayor!a, no conducían a ninguna parte y, en concreto, casi 

nunca me llevaban a la comprensi~n del film que pod!a o no pod!a haber 

visto; De toda aquella ensalada saqu~ una conclusi~n. Para hablar y escr! 

bir de cine no basta con saber de cine. A veces incluso, un conocimiento 

excesivo y exolusivo puede ser fatal. El manique!smo, por ejemplo, cons

titu!a una de las enfermedades cr~nicas m&s comunes. Junto con esta, yo 

diagnostiqu~ otra de extrema gravedad: la deficiente redacci~n de las c~ 

ticas, lo que denunciaba la confusi~n mental de sus autores. 

S~lo La Mirada ha intentado, a mi entender, cubrir la funci~n de gura del 

aficionado que las dos revistas alcanzaron en su tiempo. A nivel catal&n, 

lo está intentando ahora Fulls de Cinema. 
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JOSE MARIA CAPARROS LERA. Mundo 

l. Ciertamente, me "ilustr~1I como a"ficionado y gran amante del cine en 

las publicaciones que exist!an durante esa d~cada en el pa!s, especial

mente en Film Ideal y Qjinestudio~' Nuestro Cine cata en mis manos con m!! 

nos asiduidad, y la cono e! mejor despu~s; cuando personalmente decid! d~ 

dicarme a la critica de cine, a mitad de los años 600 

Como siempre he sido un critico interesado por los significados de los 

films, m~s que por los significantes a nivel de mero formalismo, mi opi

ni~n es favorable a la linea de contenido de Film Ideal. Como los redac-

tares de esa revista especializada, el cine americano, de autor, amor al 
-, 

arte cinematDgrdfico, etc., etc., me intere~ sobremanera.;~ Tambi~n ~-

tro Cine, la publicaci~n antit~tica, manten!a posturas criticas coheren

tes, como las señaladas en Film Ideal; Ahora bien, lo que no estoy del tE. 

do de acuerdo es con la simplificaci~n que se señala como lineas ideol~

gicas ambivalentes de cada una. 

2. Resultan m~s que evidentes las influencias que se aprecian en esas p~ 

blicaciones: Film Ideal serta la "traducci~n" española de equipo 8azin 

Cahiers de aquellos años.' Y cuando hablo de traducci~n no quiero decir 

copia, sino inspiraci~n y linea de orientaci~n critica, al tiempo que 106 

criticas de nuestra "versi~n" no perdian su propia personalidad y opiniE. 

nes no siempre coincidentes." Ahora bien, iban un poco a remolque ••• Tam

bi~n hab!a ca~licos que ejerc!an la critica con el ~nimo de dar un sen

tido cristiano al enfoque de los films. 

En cuanto a Nuestro Cine era obvia la influencia de algunos te~ricos it~ 
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lianas de izquierdas o de la revista con;raria -por decirlo as!- de ~

hiers du Cin~ma , la asi mismo desaparecida Positif. En el terreno ideol~ 

gico, por aquellos años se habl~ de subvenciones desde fuera del p.C. Sea 

o no verdad, los planteamientos marxistas -como los cat~licos de Film I

~- se hicieron notar en las p~ginas de Nuestro Cine. 

3~' Los nombres-claves de Film Ideal fueron, para m!, F.~lix Martialay y 

Juan Cabos. Amboq junto a Miguel Rubio, marcaban la línea "cahierista" o 

la crítica evocadora -en el primero- de Andr~ Bazin~ Entre los marcadamen 

te "ide~logos" estaban Marcelo Arroita-J~uregui y P~rez Lozano, este ,tJl

timo "disidente" y co-fondador de Cinestudio. 

Entre las firmas determinantes de Nuestro Cine destaca por encima de to

dos Jos~ Monle~n. que sería un Jos~ Mar!a P~rez Lozano de signo contra

rio~\ El resto, que iban sucedi~ndose -pues Miguel Mar!as y otros apare

cieron al final-, tuvieron clara incidencia despu~s entre la ~ltima hor

nada del Nuevo Cine Español -Egea, Erice ••• -, como que no sucedería con 

los hombres de Film Ideal. En eso, s! se parecieron a los realizadores 

ex cr.!ticos de la Nouvelle Vague. 

4. La funci~n de ambas pUblicaciones fue, eminentemente, positiva. El af! 

cionado hispano se aliment~ -a falta de revistas especializadas- de esos 

textos profesionales sobre cine. Cada lector, segtJn su aparato cr!tico-i

de~logico, pOd!a coge~ y seguir una u otra publicaci~n. 

Pienso que no crearon dos bandos enfrentados, sino de entendidos que ve!

an las cosas de un modo distinto o an~ogo. 

Ofrecieron un servicio a la cinematografía española -no tanto como lanz~ 

miento del Nuevo Cine Español- y como "descubr.idores" de cinemas descon,2 

cidos~" Y m~s en una i~poca que apenas se publicaban libros especializados. 
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5; Es dificil valorar la incidencia de tales revistas en la critica coe

t4nea. Pues por aquellos años la critica cinematogr~fica profesional -lea 

se prensa peri~dica- estaba en manos de personas incompetentes, salvo ~ 

gunas excepciones. No eran profesionales ni verdaderos entendidos en cine. 

Por tanto, apenas leian -por lo que se podia observBr, leyendo la critica 

de diarios- tales pUblicaciones. 

En las publicaciones semanales u otro tipo de revists, posiblemente se d~ 

jlS notar la "semilla" de Film Ideal y. Nuestro Cine , especialmente en la 

critica posterior o cuasi coet~ea; entre las firmas j~venes, se entiende. 

Tenemos claro ejemplo de Triunfo, que se sirvi~ de algunos nombres de la 

segunda ( Monle~n, Diego Gal4n ••• ), incluso hasta hoy;;' A su vez, Film I

~ proporcionar!a que dos de sus firmas ~s relevantes figuraran en la 

prensa cotidiana, elevando de categoria la critica de estrenos diarios.' 

Me refiero, por supuesto, a la labor de Miguel Rubio en Nuevo Diario y a 

la todav!a activa de Jos~ Guarner en diversas pUblicaciones. 

6. No me lo hab!a planteado hasta hoy~ Es posible que, inconscientemente, 

haya sido influido como cr!tico por Film Ideal o, m~s concretamente, por 

alguna de sus firmas. Recu~rdese que, en los~ltimos años, form~ parte del 

equipo de redacci~n de Clnestudio, l!nea mds an~loga a la primera que a 

la segunda revista especializada~' Ahora bien, nunca escrib! una cr!tica 

-al menos que yo sepa conscientemente- en el tono de otro colega, ni in~ 

pirdodome en sus enfoques. 

Sin embargo, en torno a Nuestro Cine s! he de confesar que me influy~ enor -
memente en mi enfoque del cine marginado -dossier publicado en Mundo, en~ 

ro ?I-, pues algunos planteamientos vertidos por la pluma de Vicente Mol! 

na-Foix me parecieron v4lidos (m1ms~:?7-?8, novbre-dicbre 1968h~ 

? Francamente, pienso que apenas se puede hablar de corrientes criticas 
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en España, al menos fundamentales, tras esas dos publicaciones -mod~li

cas, en su g~nero y enfoques- tratadas~; AOn as!, destaca la crítica di~ 

l~ctica -que podría ser representada por el denominado Nuevo Frente Cr! 

tico- o de orientaci~n obviamente marxista, a nivel de análisis ideol~

gicos de fondo (l~ase Ars VOlta!c,algunos colaboradores de Cinema 2002, 

etc.). Entre los estructuralistas, no se aprecia un ejercicio continuado, 

quedándose más en trabajos de laboratorio (Urrutia, etc. h\ 

El resto, son -o somos- francotiradores, que haoemos una labor alejada 
,.-

de corrientes cr!ticas~ Acaso, cada uno somos una corriente personal." No 

hay escuelas ni m~todos fundamentales o bien concretados'.~ Cada cual re

fleja lo que piensa sobre cada film, etc~':', con la mayor honradez posible 

y en ooherenoia con sus propias convicciones. Desde Miquel Porter a Rom! 

Gubern, cada oual subsistimos dentro de esta incomprendida y poco retri

buida profesi~n periodística. 

AOn as!, se podría hablar de una corriente -se me apuran- que pretende -

relacionar el hecho f!lmico con el contexto sociohist~rico en que ha es

tado realizado o estrenado. Esa postura, que pretende ser rigurosa, hace 

enjuiciar las pelíoulas a tres niveles crítico-analíticos: Elementos ~t! 

cos, est~ticos y dial~cticos. Tal es la que profesa este crítico consul~ 

tado. 

8. Ciertamente, aunque sin tantan incidencia - o as! me lo parece- en los 

aficionados de los años ?D. En Dirigido Por se encuentran algunas firmas 

de aquellas de los años SO. Si bien, se deja notar una falta profesional 

que estaba ausente en Film Ideal o Nuestro Cine. Pienso, no obstante, que 

la revista citada, junto con Cinema 2002, fulls de Cinema y un corto et

c~tera, poseen su significaci~n e inoidencia en el momento actual. Pero 

no tan importante como la tuvieron aquellas dos.' El tiempo y la Historia 

lo dirá mejor. 
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JORGE DE GOMINGES. El Noticiero Universal, Destino 

l. Durante los años 60 fui un asiduo seguidor de Film Ideal, cuya lectu

ra consigui~ afianzar mi afici~n por el cine. Esa revista, tras una eta

pa de defensa de 11105 valores humanos y religiosos" pas~, con la marcha 

de P~rez Lozano para fundar Ginestudio, a elaborar una r!gida pol!tica de 

autores. El cine era, para los redactores de Film Ideal, un medio de ex

presi~n y tambi~n una forma de entender la vida (en im~genes privilegia

das) siendo los americanos qUienes mejor hab!an sabido valerse de dicho 

medio. 

20 La influencia de Gahiers du Gin~ma en Film Ideal me parece evidente. 

3. Giñ~ndome a Film Ideal, en la primera etapa (hasta Marzo de 1961), Jg 

á~ MI P~rez Lozano y Juan Cobos. En la segunda (hasta Diciembre de 1963), 

Jos~ tluis Guarner y Marcelo AIToita-J.4uregui~; En la t11tima, Ram~n (Tere!! 

ci) Moix, Pedro Gimferrer y Jos~ MI Palá. 

4. Film Ideal logr~ que los aficionados al cine americano no tuvieran que 

avergonzarse de sus gustos; conserv~ el inter~s por el cine en una ~poca 

en que lo que llegaba a España era poco y cortado; form~ una generaci~n 

de cin~fagos que buscaban m~s al14 de nuestras fronteras su droga parti

cular e imprescindible. 

5. Evidente en quienes cuentan entre 30 y 40 años. 
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6. Incontestable por parte de Film Ideal. 

? No me intereso excesivamente por las corrientes de la critica. 

8. Si las hay, no las conozco. 
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JOAQUIM ROMAGUERA. Imagen y Sonido, Fulls de Cinema,Pel.lícula 

l. Va1¡~sser lector de quasi b~ tots e1s n~meros de Cuadernos Cinematogr.á

ficos, Nuestro Cine, Film Ideal, Griffith, Cinestudio, tamb~ Objetivo, etc. 

etc. etc~' O'estrangeres, Ecran, Cin~ma, Cahiers i a1gunes m~s per~ amb m!! 

nys freqO~ncia ••• 

Film Ideal: Visqu~ mo1tes "petites" etapes d'acord amb el "besti~" que hi 

figurava a la redaccit'5'c; Cal recordar, per exemp1e, les importants inter

vencions d'Oliver, Guarner, Gimferrer, Moix ••• L1evat d'aquests i al mar-

ge la darrera etapa de format a11argat ( de poche - mode1 Martia1ay ), pell 

so que l~quip de Madrid capitanijat per Cobas i "sus muchachos" fou el de 

majar durada i que marc! les l!nies mestre: Arroita, Ru~ío, Mart!nez, Su

ceta, Gortari, Martia1ay, etc. llAmar al cine, cine americano, formalismo" ••• 

seguint e1s teus enunciats, s6n 11urs trets fonamenta1s~ 

Nuestro Cine: El moment á1gid cal situarlo amb Egea, Erice, Eceiza, i fo

namenta1ment Santos Fonten1a y Gare!a Dueñas. Oespr~s e1s Marias, L1in!s, 

Lara, Galán y companyia e1s seguiren. M~s aviat, per a comparar: esquerrans 

de l't1poca, comprom!s, funcit'5 social, cinemes franc~s i ita1i4, etc.' Oiria 

que hi havia una pretensit'5 m~s disciplinada en 11ur corpues ideo1~gic, p!! 

rt'5 en canui a nive11 de critica estrictament cinematográfica, Film Ideal 

cump1ia mo1t mil1or, era m~s ati1 als cinecu1bistes com jo, etc. 

2. Potser, simplificant, Cahiers, Sazin, revistes ang1osaxones, marcaven 

o s'apropaven a Film Ideal; mentre Aristarco, Positif, etc., eren els pa

trons de Nuestro Cine. 
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3. Importants ja els he dit. He oblidat a P~rez Lozano (Film Ideall pri

mera '~poca de la revista (prop catolicisme), i Molina-Foix, Vicentet 

(Nuestro Cine), segona etapa, y Monle~n (idedleg comprom~s) a la primera. 

4 .. El nou cinema espanyol m~s aviat fou publicitat a tot nivell a Nuestro 

~. Doná a con~ixer nous cineastes segons els patrons "pol!tica de aut.9, 

res" a Film Ideal. Cal dir, pe!-~, que Film Ideal era molt m~s tltil que 

Nuestro Cine, mentre aquesta volia "fer pensar" m~s a l'afeccionata inge

nu; era digumm revista d~pini(s y l~8.ltna (Film Ideal) d'informacid. 

5~ Ambdues han tingut influ~ncia, seguida, per exemple, a Griffith (mo

del aggiornat de Film Ideal), a Papeles de Cine (model de Nuestro Cine 

a mans de Lahosa-Mirosa-Fages-Badosa), a Cinestudio (model a caball d'am

dues, una mica de cada i gaire res de re, malgrat excepcions en determi

nats moments o ntlmerosh~ •• :· La veri tat ~s que les dues revistes han forni t 

(fonamentalment elles) de cr!tics a diaris i revistes, han estat "cantera" 

i plataforma de llan9ament per a infiltrarse a la premsa peri~dica, i a 

voltes per a debutar darrera la c~ara (relacions Eoc-Nuestro Cine, espe

cialment, etcó') 

6. Tot i tothom influ~ncia poc o molt, conscient o inconscienment, malgrat 

no haver exercit com a cr!tic amb continuitar, se b~ dins la meva especia-

1itat (documentaci~-informaci(s) dubto que seriosament cap d'e1les influis 

en aquesta meva decantacid. Potser la manca de seriosa informaci~-docu

mentacid sobre els fets, sobre les persones, sobre les cinematografies pr.9, 

piament nacionals, en torn les pel.licu1es, l'indtlstria, etc., hagi estat 

el revulsiu~ De tota manerá, les pub1icacions para1leles de Film Ideal (l..!! 

mas de Cine y Esquemas de CinE) s! que han estat molt estimades per a m!, 

diverg~ncies d#enfocament al marge. 
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? Les noves corrents coincidiren amb la desaparici~ d#ambdues revistes. 

a viceversa, millor dit. Es el moment del canvi a Cahiers. de l#apari-

ci~ de Cinethique, de la posterior divisi~ i creaci~ d#Ecran a partir de 

Cinema, de l#aparici~ de revistes com Dirigido por, (model que summa ~

mas de Cine y Esquemas da Cine, diluintsa m~s tard) de Film Guia (volun

tarisme i bonas intencions pe~ sense corpues ideol~gic determinat, lle

vat darrers n~meros que marquen el futur naixement de La Mirada). Dit d#una 

altra maneras estructuralisme, Metz, Psicologisme, ortodoxia i heterodo

xia i heterodixia marxistes -segons els ca06-, han estat ferments que han 

creat confusi~, nova manera de parlar-escriure de cinema, etc. lJ'aparici~ 

de Fulls de Cinema y Pel.licula, a casa nostra, palesa la necessitat de 

parlar amb la nostra llengua del nostre cinema y tamb~ de fer una revista 

normal de cinema per~ escrita en catalh, que ja era horal ••• Cap de les 

dues, pe~, s'adiu a estructuralismes, ni a Sarthes, ni a Metz, en tot cas 

es torna a Aristarvo, a Sazin, a "la bota del rac~II., No desprecio res, 

pero a nivell de c:n!tica no m'agraden els "empatxosll. De tata manera soc 

amant de la pOl!tica d'autors, de seguir les obres coherents i vitalistes 

de certs autors, etc., com en mOsica o en poesia. 

8 0 Les revistes avui ja veiem quines ~n; dubto de llur repercusi~ dins 

el m~tier, de llur influ~ncia dins els mitjans cineclubistics, de llur 

paper formatiu-informatiu. Cree que els llibres de cinema fan el paper 

avui que les revistes feien abans a casa nostra, en refereixo a tato LtE,:¡¡ 

tate 
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LOS NUEVOS 



CARLOS BALAGUE. Dirigido Por 803 

I.2. Me resulta difícil tener una opini~n analítica como lector, pues 

cuando conocí ambas publicaciones ~stas ya empezaban a declinar. 

En cuanto a Film Ideal ( a la que segui muy poco), pudiera existir una 

influencia de Bazin y de la política de autores (aunque !SUs descubrimie.u 

tos se limitaron a ~eischer, Mann o Ray, cuando a modo de cementerio de 

elefantes, rodaron para Bronston),Acompañada de un idealismo cin~filo, -

que muchas veces resultaba una pálida copia del sucedáneo que intentaba 

imitar: Los Cahiers franceses con toda su carga mítica. 

Por lo que concierne a Nuestro Cine, las líneas vectores son mucho más 

claras; de una simbiosis entre Lukács-Aristarco, en una primera etapa, 

asistimos posteriormente a un recambio qoe le acerca al "Cine de Autor". 

Este ~ltimo periodo se encuentra notablemente influenciado por Positif, 

de la que sigue un fiel rastreo por todos los Nuevos Cines (desde el H~.u 

garo, Brasileño, Checo, para recalar finalmente en el Español). 

3. Volvemos al mismo problema de antes. Obviamente el especial cariz de 

Martialay debía ser un freno a cualquier tipo de iniciativa; ello favo

rece esa nebulosa política de la que hemos hablado anteriormente. As! R~ 

bio, Cabos, Arroita-J4uregui, forman un primer frente que luego ser4 ca

si imposible de desplazar, aunque la entrada de Jos~ MI Latorre, M~ndez

Leite o Carreña, abrieran algo las posibilidades del estrecho marco est~ 

blecido alrededor de Martialay. 

La orientaci~n de Nuestro Cine resulta un poco m4s divergente; en parte 
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sus críticos se plantean su práctica como un primer paso para acceder a 

la direcci~n (Erice, el fallecido Guer!n Hill, Egea, Dueñas, Mart!nez-L~ 

zara, en la actualidad, aparte el fall~do intento de cortometrajistas c~ 

mo Mart!nez Torres o Llinds) o intentar ser una avanzadilla donde labr~ 

se una futura opci~n profesional (Santos Fontela, Galán, Mart!nez Torres, 

Fernández-Santos) en el siempre sinuoso campo de la crítica. Tal vez sea 

Miguel Mar!as el que alcanza una mayor coherencia y el que mantiene una 

actitud mds l~cida que luego preeserva en sus colaboraciones en Dirigido 

por ••• 

4. En primer lugar meramente informativa, que a la postre fue la mds ca

pital si tenemos en cuenta la penuria vivida por el aficionado desde me

diados de los sesenta. Esto trajo consigo una enorme proliferaci~n de m! 

tos que han ca1do desde el momento que nuestras pantallas han alcanzado 

una mínima normalidad en su exhibici~n. 

En Nuestro Cine, asistimos a la plataforma de lanzamiento de lo que fue 

el Nuevo Cine Españoll; tan penoso en sus resultados como absurda la prg 

moci~n que se organiz~ a su alrededor. 

Respecto al enfrentamiento que citas en el cuestionario y del que alg~n 

texto como el de Alvaro del Amo se hizo portavos, me parece m~s que dud~ 

so y producto del notable caso que siempre ha presidido la crítica de ci 

ne en España~ Como cabe hablar de enfrentamiento dentro de nuestros raqu! 

ticas presupuestos culturales, más que absurdo es jocoso y clarificador 

de nuestras propias miserias. Pienso que la critica siempre se plante~ y 

sigue planteándose como una mera proyecci~n personal en la que el "listo" 

o el mds picaro, siempre puede sacar tajada. 

5. Es en parte contestada en la pregunta anterior. S~lo hace falta echar 

un vistazo a las habituales r~bricas de nuestros diarios y revistas. 
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6. Seria absurdo negar su influencia, en parte es la misma que sufre el 

lector habitual de las actuales publicaciones de cine. Pienso que a la 

critica le quedan bien pocos atributos con lo cual la frse de Cottafavi: 

"Vale más una mala pelicula que una buena critica", cobra una vigencia 

singular. Soy totalmente esc~ptico sobre su papel. 

7. Casi nulas, a excepci~n de algunos esporádicos estructuralistas (via, 

sobre toda, La Mirada) que han logrado hacer de Metz Un aut~ntico jero

gl!fico donde cabe casi todo y sobra de todo. Particularmente me divierte 

Guarner, aunque se escuda en una notable carga esc~ptica que muchas veces 

esconde una provechosa pereza, pero que al menos hace detectable algunos 

de los aspectos que estAn llevando al cine a un caos de ineptitud, de vu1 
gares trepadores quemn hecho, y en especial del cine español, un zoo de 

vulgaridades. 

8. S~lo puedo referirme a mi experiencia personal en Dirigido por ••• , y 

en parte ya ha quedado contestada anteriormente. Dirigido por es una esp~ 

eie de opci~n centrista entre Film Ideal y Nuestro Cine, donde conviven 

ambos bandos con algunos genuinos representantes (Latorre, Marias, Castr-o, 

Martinez Torres, M~dez-Leite, etc.), sumidos en un ritual conjunto donde 

cada uno intenta hacer la guerra pos su cuenta. 

Este movimiento pendular resulta muchos más fuerte seg~n la intensidad del 

impulso dado por uno'~' Si acaso detectar una continua evoluci~n desde la 

monogra~!a hasta la actualidad, que más parece un movimiento camale~nieo 

que una evo1uci~n con todo su rigor. 
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JOAN BATLLE. La Mirada, Contracampo 

Para otorgar un mínimo de pertinencia al cuestionario, sintetizaremos 

nuestras respuestas a partir de un eje nodal que atravesar~ todo nuestro 

discurso'~' Dicho eje, o para llamarlo en otras palabras, nuestra referen

cia inmediata, no ser~ otro que el sintagme cine/realidad, y las postu

ras, seg~n nosotros, adoptadas ante el mismo por Film Ideal, Nuestro Ci

ne y el porpio ejecutante del cuestionario. 

Con ello pretendemos subsanar la posibilidad de caer en la mera dé signa

ci~n de unas respuestas/enunciados, mAs o menos afortunados, pero ligados 

siempre a unos criterios de rentabilidad ideol~gica para el escribano, p~ 

ra el sujeto de la enunciaci~n en definitiva. T~ngase en cuenta que el p~ 

pel de !~ste se limita entonces a ser un simple receptAculo de una serie 

de interrogantes, cuya "acertada" resoluci~n vendr~ condicionada, por lo 

demAs, ante el potencial valor de cambio que contenga su escritura. En -

síntesis, esta plusvalía escritural, cuyas raíces se hunden en la con si

derac~n mAs idealista sobre el cine, fue uno de los pivotes que movieron 

a los críticos de ambas publicaciones y que, desgraciadamente, sigue fun 

damentando el tejido textual de numerosa crítica de este pa!s. 

Hechas estas salvedades a modo de introito, podemos pasar ya al cuestio

nario en s!. 

l. Por razones de edad, mi acceso a dichas publicaciones se produjo con 

la muerte consumada de ambas. A partir de esta premisa, el subsiguiente 

rastreo en sus enunciados ideol~gicos me hace ver que, pese a sus aparen 
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tes diferencias, estamos ante las dos caras de una misma moneda. Nos ex

plicaremosl si partimos de una simple base lingUistica veremos que no es 

tal la pol~mica entre "contenidos" y "formas", que de alguna manera adj!! 

tivaba las posiciones de Nuestro Cine y Film Ideal, respectivamente. Aan 

y con el peligro de vUlgarizar en exceso la teoría glosemdtica de Hjelm~ 

ley, vemos que no es factible practicar un corte tan radical entre "for

malismo"/"contenudismo" sin detenerse a definir lo que pueden significar 

dichos t~rminos. Para nosotros, las deficiencias de las dos revistas su~ 

gen en cuanto se niegan (o desconocen) a considerar el valor que tiene -

la imagen como signo. A partir de este presupuesto, lo que se entenderá 

precisamente por "forma" puede ser la combinaci~n entre si de estas uni

dades signicas, llamadas un tanto groseramente imágenes, para producir -

un/unos determinado/dos significados, verbigracia contenidos. 

y ya que hablamos de contenidos, bueno será referirse, aunque sea de re

f~I~n, al sentido específicamente cinematográfico. Un sentido que en su 

productividad ideol~gica está ausente de los discursos de Film Ideal o -

de Nuestro Cine. Como botl!n de muestra tenemos la f'~rrea defensa de Nues

tro Cine para con el cine de Michelange10 Antonioni. Está claro que se 

trataba fundamentalmente de apoyar unos contenidos la mayoría de las ve~ 

ces en colisi~n con lo específico, con la producci~n de sentido del film 

que o bien se ignoraba olímpicamente o se situaba fuera del proceso de 

producci~n del film, quedando como algo preexistente y que de alguna fo~ 

ma era un bagaje inocente y neutralizado de cualquier actividad ideol~g! 

ca. 

2; Las modelos de referencia son bastante trasparentes. Mientras Film I

deal se amamantaba en las ubres de Cahiers y su máximo exponente c~!tica, 

es decir Andr~ Sazin, aunque todo el magma te~rico era pasado por el fil 

tro de un catolicismo degradado, los redactares de Nuestro Cine, en una 

tarea de esforzado apostolado populista, se nut~!an del viejo Lukács, con 

todos los avatares que ello comparta, de Positif, pero, principalmente, 

la matriz residía en los postulados defendidos por Guido Aristarco en las 
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páginas de Cinema Nuovo. A este respecto son significativas las inclusi2 

nes peri~dicas de trabajos de Aristarco en Nuestro Cine y el gigantesco 

artículo de Gerard Gozlan dedicado a desmontar los fundamentos analíti

cos de Andr~ Sazin. 

3. Teniendo en cuenta que algunos de ellos (Martialay, Arroita Ja~regui) 

al mismo tiempo que críticos, ejerci!án el papel de censores, con lo cual, 

a su valor de uso como tales críticos, añadían un curioso valor de cambio 

que les permitía agenciarse de un suplemento de poder que se utilizaba p~ 

ra situarse y apuntalarse dentro del engranaje industrial de la ~poca, y 

que Victor Erice, para nosotros uno de los cineastas más interesantes su~ 

gidos en los i~ltimos años a pesar de su Onica película, y Angel Ferndndez 

Santos son los dos redactores mAs aprovechables de Nuestro Cine, en cuaU 

to se sienten capaces de reflexionar sobre conceptos tan fundamentales c2 

mo representaci~n, realidad, reproducci~n, ete~ VeAse al respecto la exc~# 

lente r~plica de Fernandez Santos a la carta de una lectora de la revista 

en el n~ 94. 
I 

~. El crítico, la crítica de cine en sentido no lato, pueden considerar

se el eslab~n final de la cadena de producci~n que revaloriza la mercan

cía/film. Puestas así las cosas el corpus te~tico de las dos revistas se 

pertrech~ en la tarea de potenciar g~neros o corrientes determinadas del 

fen~meno cinematogrAfico, mAs que al abanderamiento exclusivo de seg~n 

qu~ cineastas, a~n siendo ~sta una operaci~n existente no por ello cabe 

calificarla de primordial, pese a los ya mencionadas ditirambos de ~ 

tro Cine por ejemplo, en cuanto se enjuiciaba la labor de Antonioni. 

5. Una situaci~n que en el ámbito de la superestructura ideol~gica no se 

ha modificado sustancialmente, tenía que permitir la continuidad de un 

trabaja periclitado y que se basamenta en un tipo de lenguaje anac~~nico 

y que se consume a sí misma. Ve~se la introducci~n que encabeza este fo~ 
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mulario de respuestas. 

6. Tras lo esbozado me limito a indicar que me han "enseñado" ambas aqu.!:! 

110 que no debo hacer, porque de hacerlo y llevarlo a la pr!ctica en la 

actualidad se~!a tanto como no hacer nada. 

? El m~todo cr!tico, si podemos hablar del mismo como tal, es forzosameu 

te un m~todo interdisciplinar, con lo cual la aportaci~n de un Metz, pese 

a sus insuficiencias, contribuye poderosamente a enriquecer la compren

si~n del cine m~s all~ del estricto sociologismo o la mera descripci~n a

nal~gica .. ' Con todo, para nosotros, resulta capital la intromisi~n, en el 

buen sentido de la palabra, del psicoan~lisis moderno, enti~ndase Lacan 

y suced4neos. 

8~' Recogiendo lo dicho con anterioridad es evidente que con el trabajo da 

algunos de estos cr!ticos en publicaciones actuales (Dirigido por sobre 

todas) los estilemas de comportamiento de Film Ideal y Nuestro Cine se prg 

longan incansablemente. 
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CARLOS BENITO GONZALEZ'¡;' Cinema 2002 

l. No seguí como lector la crítica especializada de los años sesenta po~ 

que, por ejemplo, en 1968 yo tenía catorce años y cursaba cuarto de Ba

chillerato en el Colegio de los Sagradas Corazones de Madrid. Mi conoci

miento de ambas publicaciones ha sido posterior. 

La trayectoria de ambas en general no puede decirse que la conozca tan 

perfectamente como para opinar. Sin embargo, puedo afirmar que tengo mu

chos rnds puntos de acuerdo con la publicaci~n Nuestro Cine que con E1!m 
Ideal. Seguramente el nombre de ambas ya sea un dato para adivinar su tr~ 

yectoria. 

En aspectos rn~s concretos podría decir que si bien ambas pecaban de un 

cierto esquematismo, los datos para analizar el cine de Nuestro Cine (com 

premiso pol!tico, cine de autor, an~isis de los contenidos, etc) me pa

recen m~s serios e interesantes, e incluso cercanos a mi planteamiento 

crítico, que los de Film Ideal (amor al cine, etc.). 

2. Quiz~s por haberme detenido mds en la lectura de Nuestro Cine podr!a 

reseñar m4s aspectos en 4sta. Algunos serían: la cercanía-imitaci~n de 

los Cahiers franceses, la influencia de los partidos de izquierda aunque 

s~10 fuera a nivel personal ( P.C., P.S~O.E., etc.), la influencia de los 

te~ricos marxistas y del an~isis del lenguaje de la escuela de Barthes, 

Chomsky, etc. 

En Film Ideal creo que el aspecto mds reseñable sería la influencia de 

firmas cercanas a la Iglesia y toda la filosofía que esto supone.' 
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3. Respecto a Film Ideal dir!a que son determiantes Martialay (que par~ 

d6jicamente era por aquellas fechas mi profesor de iniciaci6n al cine en 

el colegio en donde yo estudiaba), Arroita-Ja~regui, y M~ndez Leite. 

En Nuestro Cine señalar!a a Angel Fern~dez-Santos, Monle~n, Erice, C~ 

los Rodr!guez Sanz y Guarner~ 

4. Pienso que ambas ten!an en coman su pretensi6n de ser portavoces de 

una cierta ideolog!a sobre el cine y al mismo tiempo sobre la realidad c! 

nematográf.!ca del Estado. 

Los puntos que t~ señalas, pienso que ambas los reivindicaban similarmeu 

te con la ~nica diferencia de que si en Nuestro Cine se ped!a la proyeg 

ci~n de IItodo ll Godard, en Film Ideal se hac!a lo propio con 8ergman o R,2 

ssellini.,' Si Nuestro Cine ped!a una pol!tica cinematográfica y una inte!: 

venci~n estatal en la industria, Film Ideal hac!a lo propio exigiendo más 

pel!culas con contenido "educativo" o expositoras de nuestras "tradiciones~ 

5~ Greo que esto es· muy dif!cil de rastrear. En la cr!tica de su momento 

imagino que si, aunque no puedo afirmarlo por falta de experiencia persg 

nal;" Posteriormente pienso que se han ido diluyendo ambas publicaciones y 

sus intenciones en un todo amalgamado en donde se pueden tomar personal! 

dades o CI\!ticos, pero no ya "la cr!tica". 

6~'i Creo que no. Ni mi planteamiento es el mismo (puede haber algan aspe,2 

to, como dije antes) ni el momento, ni las reivindicaciones o func~n de 

la cr!tica puede cubrir el mismo espectro ahora que hace diez años. 

7. Seg~n mi punto de vista ser!an dos fundementales: una seguidora de las 

corrientes emrentemente lingüisticas, que con un apoyo ideo16gico marxi§ 
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ta se plantea el trabajo de la crítica cinematografica como una suerte de 

labor científica en la que es necesario desmontar el discurso fílmico y 

analizar sus mecanismos en relaci~n a los aparatos ideol~gicos de estado, 

etc., y otra, que reivindica una postura personal a ultranza a la hora de 

criticar una película, que trata de hacer aparecer en primer plano al que 

suscribe la crítica, y que defiende un lenguaje cotidiano para expresar

se, rechazando toda postura te~rica a priori ante la visi~n de una pelí

cula. 

8. Pienso que no. Con continuidad existen Dirigido por y Cinema 2002, ya 

que es difícil asegurar el futuro de La Mirada. El ~bito que cubren las 

dos primeras es bastante similar, con su amalgama de críticos que ni pr~ 

ten den ni pueden formar un todo coml1n que podríamos llamar Icrítica".Por 

eso es difícil que entre ellas se pueda producir un fen~meno similar al 

de las dos publicaciones referidas da los años sesenta. 

En cuanto a La Mirada su planteamiento y actuaci~n delimitan de entrada 

su campo de acci~n, y eliminan cualquier posible contraste buscando con 

otras posturas al estar volcada su acci~n a un p(jblico y un ámbito redu

cido, que se mantiene a sí'mismo en una especie de relaci~n de ida y vuel 

ta entre el lector y su publicaci~n sin más fen~menos. 
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TOMAS OELCLOS. Mundo Diario, Tele-Exeres, Dirigido Por 

Per les meves circumst~cies personals -he nascut el 3-I2-52- no vaig s~ 

guir fins quasi a darrera hora "l'enfrontament" entre ambdues revistes. 

Per tant tot el que pugui dir a continuacid ~s una reflexid a posteriori, 

d#una lectura retroactiva i molt parcial de Film Ideal. 

RESPOSTA A L'ENQUESTA 

Posats a identificarnos en l#alternativa Film Ideal- Nuestro Cine ••• jo 

seria un "militant" de Nuestro Cine. Indubtablement, les difer~ncies entre 

una revista i una altra eren .assumides expl!citament per totes dues. I mes 

d'una vegada, tant Film Ideal com Nuestro Cine van formular la seva par

ticular "po~tica" cr!tica.' Film Ideal, per exemple, dedica un m1mero a 

"Cr.!tica de la cr!ticall i a "Nuestro Cine", Jos~ Monledn, l'any I968 fa!: 

mula sense indirectes l'oposicid~Nuestro Cine-Film Ideal: "Las dos formas 

generales -diu- de nuestra cr!tica cinematogt~fica - que yo titpificaria 

en algunas firmas de "Film Ideal" y otras de "Nuestro Cine ll
- han venido a 

ser una derivacidn de dos po~ticas. De un lado nos han hablado los encuen 

tros sensoriales, de la cita ingenua, entre la sensibilidad del crítico y 

del film. IICleopatra", por ejemplo, ha merecido, desde esta perspectiva, 

delirantes y encendidos elogios~\ Y un cine tan impregnado de significacig 

nes ideoldgicas y sociohistdricas como el norteamericano ha podida ser -

examinado, en general, como un producto simplemente artístico. Del otro 

lado -que es el mío, en el que yo me he movido siempre- se ha procurado 

situar el film y a su autor en un momento histdrico, indagando en la ra

zon pOlítica de aquellas im~genes y, tambi~n, en los determiantes de suc~~ 
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sivas est~ticas. El que luego unos se hayan quedado en la pura sociolog!a 

y otros la hayan aunado con una conciencia art!stica, es cuesti~n que pu~" 

de tambi~n integrarse dentro del plano superior de la crisis del realismo 

estrictamente cr!tico ti. 

La cita es llarga per~ resumeix for9a b~ les dues perspectives cr!tiques 

i, al par~graf final, el jarop de pal que a una determinada ~poca s'anaven 

repartint firmes d'una mateixa revista Nuestro Cine. 

Si Film Ideal sort!a de la definici~ papal sobre el cinema, Nuestro Cine 

va sobresortir per la recerca de noves cinematograf!es i, molt particul~ 

ment, la del Nuevo Cine Español. Darrerament s'ha acusat a la revista de 

fer el joc a la politica de prestigi de fB9ana de Garcia Escudero. Ac! BU 

trariem en el terreny de l'análisi del possibilisme i els seus graus d'a~ 

ceptaci~ i rendiment. En tot cas, si que ~s signigicatiu que l'article d,!! 

dicat al festival de Molins de Rei de I977 es deia que la impressi~ fona

mental que es treia d'aquest festival era "la seguridad -compartida por 

casi todo el p~blico- de que ese Nuevo Cine Español existe". Dones b~, do! 

ze mesas m~s tard, la cr~nica de Molins de Rei es titulava "Cine. Español 

en crisis~ Recordem que Garcia Escudero ja era fora. I, a aquest nivell, 

Garcia Escudero t~ ra~ quan a les seves mem~ries -publicades per Planeta 

1 ,'any passat- retrau a determinat sector del cinema espanyol un cert lid,!! 

sagraiment". Indubtablement es va fer el joc a Garcia Escudero. 

Film Ideal practicava la critica de gust personal. Que jo s~piga la inex

ist~ncia d'un model comunicable de critica fa que amb m~s o menys disfre~ 

ses es segueixi practicant la mateixa cr!tica. El problema, en tot cas, 

era l~levaci~ a categoria del criteri de lila firma". La pr~ctica actual 

dels supervivents ens demostra les diferents possibilitats de decantaci~. 

Es molt diferent llegir a Jos~ Luis Guarner que al deus ex machina de la 

casa el senyor Martialay. 

El problema de Film Ideal era el no reconeixement dels implicits de la 
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seva prActica cr:!tica. Si deien que un f'ilm era IIbonic", ~s que era bo

nic i santes pasqUes. Jo no dic que no es pugui dir que un film "em sem

bla bonic ll per~ ~s de mentalitat dictatorial imposar _ la teva concep

cieS de la bellesa "objectivament ll
• 

Nuestro Cine, practicava una cr!tica sociol~gica. En la meva edat escolar, 

Nuestro Cine em va servir de manual d'introduccieS a conceptes marxistes. 

L'aplicacicS automAtica que f'eien de l'examen econ~mic, sociol~gic, pot

ser era maquinal pe~ en aquells moments significava un exercici m~s de~ 

cregut, m~s rendable per arribar a qOestionar aques mateix exercici. No 

es tracta de defensar la seva prActica per~ s! de ser m~s nova, m~s "ru.E, 

turista", i amb m~s sortides cap una autoreflexieS cr!tica. Que aix~ no ho 

apliquessin conseqOentment, lA seva indulg~ncia cap el cinema espanyol, 

respon a una pOl!tica, a L'intent de ser plataf'orma d'un determinat cine

ma que, al seu criteri, servia a la lluita ideol~gica enf'ront del films 

d~escapisme, d'espectacle. 

Nuestro Cine exercia una lluita ideoleSgica i com a tal (segons la defi

nicieS de Rubert de VenteSs de ideologia): era un discurs'MoTivado, falso y 

no transparente". 

Les disculpes cap a Nuestro Cine, no m'enganyo, anirien per una m~s gran 

coincid~ncia en el f'ront ideol~gic. Aqu!, com a Film Ideal, cad ascO feia 

la seva. Tenen raeS les cr!tiques a posteriori que s'han f'et a la revista, 

i el seu servilisme a la pol!tica de Garc!a Escudero. Per~ en determinats 

articles trobes apunts cap una prActica m~s conscient, menys enganyifa, 

de la cr!tica. Cal replantejarse molts punts de la seva pol:!tica: l,ana

tema cap el cine americh per venir d'on venia i ser el representant prin 

cipal de la gran ind~stria i el colonialisme cultural, per exemple. 
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PATRICIA FERREIRA. Fotogramas 

l. No seguí como lector durante los años sesenta la crítica cinematográ

fica en las revistas Film Ideal y Nuestro Cine, por tanto s610 puedo op! 

nar sobre su trayectoria desde una posici~n distante y global. Pienso que 

ambas publicaciones atravesaron un momento álgido en el que se estableci6 

entre ellas una irreconciliable pol~mica de carácter dogmático y plantea

da en t~rminos maximalistas. Más adelante, y ya en la decadencia, al tiem 

po que Film Ideal moría lánguidamente con las botas puestas, mientras sus 

nuevos hombres intentaban defender con igual ahínco posiciones en las que, 

en el mejor de los casos, ya no creían, los hombres de Nuestro Cine, ada2 

taron su pensamiento a formas menos rígidas. 

En la pol~mica q que antes me refería, Film Ideal defendía a ultranza el 

cardcter mítico del cine. la importancia de su expresi6n formal por enci

ma de la profundidad de su contenido. En la práctica ~sto les llevaba a 

apoyar ciegamente el cine americano y a seguir una f~rrea política de au

tores que no distinguía entre la obra maestra y la obra fallida siempre 

que fueran firmadas por John Ford. Anthony Mann, Howard Hawks o Nicholas 

Ray~ Los hombres de Nuestro Cine, por su parte, eran personas comprome

tidas en unas posiciones sociales de caracter izquierdista, defendían la 

supremacía del contenido sobre la forma, de la funci~n social del cine s2 

bre su carácter de es~ectáculo mítico. En la práctica, esta posici~n les 

llevaba a defender el cine p01itico comprometido, el realismo crítico de 

los años sesenta, a Visconti. a Antonioni y a "La chica con la maleta". 

2~" El lema de Film Ideal, "Un cine mejor para un mundo mejor" t dejaba 
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clara su tendencia cat~lica, derechista y poco cr!tica. En la vertiente 

exclusivamente cinematográfica encontraron su inspiraci~n y la pragmati

zaci~n de su ideolog!a en las enseñanzas de Andr~ Sazin.: En realidad E!!m 
Ideal y Cahiers du Cinema fueron entonces como uña y carne. Tanto es as! 

que la uña (Film Ideal) no dudaba en arañar a trocitos la carne (Cahiers 

du Cinema) redactando art!culos curiosamente parecidos a los que hab!an 

aparecido en la publicaci~n ~rancesa. 

Mientras, los izquierdosos de Nuestro Cine segu!an apasionadamente la 

cr!tica italiana, adoraban a Aristarco y a su Cinema Nuovo, se aprendian 

de memoria a Lukács y segu!an en pOl!tica interior las directrices del P. 

C.E. En una palabra, ~ueron los primeros en hacer suyo lo de "Pon tu vo

to a trabajar". 

3~\ En Nuestro Cine, el patriarca Monle~n manejaba su lapiz rojo a diestra 

y siniestra -sobre todo a diestra- ejerciendo un control ~~rreo sobre to

das y cada una de las l!neas que se publicaban en la revista. A su lado 

Pepe Egea, Santiago San Miguel, Ant~n Eceiza, y Victor Erice eran los ba

luartes más fuertes del purismo de aquella publicaci~n y se mostraban de 

acuerdo en que "les repugnaba John Ford". Jest1s Garcia de Dueñas y Clau

dio Guerin aportaron el granito de heterodoxia necesario. 

En Film Ideal se regían por el padrinazgo de Jose Mar!a P~rez Lozano, más 

tarde desbancado en parte por F:.~lix Martialay que aportaba las opiniones 

del ej~rcito. Los del~ines ~ueron el excelente copista Miguel Rubio y su 

avispado alumno Juan Cobos~ Jose Antonio Pruneda y el brazo armado de la 

organizaci~n que corría a cargo del grupo de los "marcianos": Jos~ Mar!a 

Palá, Vicente Malina Foix, ~icardo Suceta ~ Ram~n (Terenci) Mois • 
• 

4. La funci~n, el m~rito achacable a las dos publicaciones al tiempo y 

que no hubiera sido ~actible de s~lo existir una de ellas, es que consi

guieron convertir la cr!tica de cine en algo vivo y apasionante como hoy 

J..o puedan ser la cr!tica de deportes :~ el comentario pOl!tico. 
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Individualmente hemos de agradecer a Film Ideal la reivindicaci~n -a re

molque de la critica francesa- de cineastas mds ~ menos considerados tod~ 

via como la barraca de feria. Defender la autoria de Bergman ~ de Antonig 

ni era fácil, no lo era tanto defender la valia de los divertimentos di

rigidos por John Ford ~ Howard Hawks. 

En cuanto a Nuestro Cine, debemos considerar como m~rito suyo el apoyo que 

ofreci~ al nuevo cine español, lo que hizo con una lucidez bastante imp~ 

tante a diferencia del cacao mental que en Film Ideal llevaba a sus cri

ticas a alabar oon el mismo tono a Patino que a Lazaga, a Angelino Fons 

que a Pili y Mili. 

Lo curioso es que casi todos los hombres de Nuestro Cine se integrartan 

luego en el Cine Español como directores; mientras que los de Film Ideal 

se mantendr!an siempre al margen de la direcci~n. 

5~ Debi~ ser m!nima la incidencia que ambas revistas tuvieron en la cr!

tica coet&tea. 

Los medios de informaci~n general estaban ancestralmente dominados en su 

seoc~n de cI1!tica cinematogr!fica por los D6nald,Pascual Cebollada, Ga.!: 

ola de la Puerta y Alfonso S!nchez que me temo jamás dieron la menor im

portancia a la existencia de estas revistas. Su actitud debi~ ser tan im 

permeable como la que todav!a muestran hacia cualquier evento tlraro", 

"distinto" que olfatean. Más adelante, serian los mismos cr!ticos de Elli 

Ideal y de Nuestro Cine,los que al desaparecer las revistas y aoceder e]1os 

a medios de comunicaci~n de más amplia audiencia, aportaron su influencia, 

su mayor informaci~n y su seriedad critica más allá de las revistas espe

cializadas. 

6. La situaci~n de postura irreconciliable que manten!an estas dos revis

tas ha influido unicamente en el periodo de mi formaci~n cinematográfica 
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como valioso campo de contraste de pareceres. Mi tarea en la crítica ha 

llegado ya en el momento de la superaci~n de esa pol~mica, así que po

dríamos decir que lo que verdaderamente me ha influido ha sido la sint~ 

sis de aquellas posturas. 

? No creo que posteriormente a la ~poca que tratamos haya habido una ten 

dencia que polarizase la atenci~n de un sector importante de la crítica. 

Si han habido intentos de crítica estructuralista -Jorge Urrutia, el gru

po de "Marta Hemandez", Enrique 8ra~- ~ intentos de continuismo en la 

linea comprometida de Nuestro Cine, (la crítica de Triunfo ).. .~ incluso a! 

guna individualidad influida por Goldmann, Hauser 6 Foucault -Isabel Es-
, 

cudero- ,~ la crítica cat~lica positiva de los jesuitas de Reseña, el caso 

es que no han cristalizado en un movimiento importante, decisorio, ni in 

fluyente~': La crítica de cine, hoy por hoy, s610 tiene en com~n un grado 

mayor de informaci6n y evidentemente menor·- las circunstancias mandan

de moralismo. Es en definitiva un campo de francotiradores. 

8. No existen, la mayor prueba de ello es el hecho de que dos revistas -

especializadas de parecida trayectoria como son Dirigido por y Cinema 2002 

vivan en perfecta armonía, sin arriesgar posiciones encontradas y sin a

portar a la informaci6n y a la teoría cinematogr~fica nada m~s de lo que 

aportan los medios de informaci6n m4s general~' 
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CARLOS GARCIA BRUSCO'." Dirigido Por 

l. Por motivos, digamos generacionales no cono e! directamente estas revi~ 

tas, puesto que mi inter~s consecuente por el cine desde una perspectiva 

cr!tica se produjo cuando ya habían desaparecido~' Mi conocimiento ha siolD 

pues, posterior y desde una perspectiva meramente utilitarista. Por lo d~ 

más si algunas formulaciones "film-idealistas" -como, por ejemplo, el pr~ 

sunto "amor al cine ll
- me resultan poco estimulantes, considero, en t~rm! 

nos generales, más interesantes algunos de los componentes de Film Ideal 

que los de su supuesto rival. 

2. En el caso de Film Ideal la influencia inicial podr!a partir de los 

propagandistas cat~licos y serta lo m~ delicuescente de toda la trayec

toria de la revista. Posteriormente creo que se añadiría un tono bazini~ 

ta y finalmente una influencia de Positif que, si m~s no, permiti~ sup~ 

rer la r~mora inicial;.' 

En lo que se refiere a Nuestro Cine la influencia más determinante se

r!a la del aristarquismo de:~ Cinema Nuovo y desde una perspectiva ideol~ 

gica la Influencia del P.C.E~!. salvo en su etapa intermedia en que se 

produjo un acercamiento a las concepciones más idealistas de sus oponen

tes con una similar admiraci~n por el cine americano anteriormente tan r~ 

pudiado. 

3. Martialay y Arroita-J&uregui los considero muy ligados a los orígenes 

de su revista, de la que considero que fueron lo menos interesante. Con

sidero más atractiva la i~poca en que quien en cierta forma influenciaba a 
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la publicaci~n era Guarner. 

En lo que se refiere a Nuestro Cine creo que result~ ser más interesante 

la etapa intermedia con Vicente Molina-Foix o Miguel Mar!as que sus ini

cios, en los que era más interesante la labor de ~rice o Santos Fontenla 

que la de Monle~n o Garc!a de Dueñas; 

4; En lo que se refiere a Nuestro Cine la labor determinante fue la de 

constituirse en defensores del supuesto Nuevo Cine Español, mientras que 

la de Film Ideal result~ ser mucho más ~terea e imprecisa ••• 

5~ Sentaron unas bases en torno a antinomias que, posteriormente, los c~ 

ticos con un m!nimo de rigor han tenido que tener en cuenta en un sentido 

o en otro.' Su influencia ha sidq por tanto, determinante~ 

6;' Remiti~ndome paroialmente a la respuesta l. debo indicar que esta in

fluenoia existe, pero me ha llegado por vias indirectas, a trav~s de me

diadores. 

? Greo que las más importantes -si no por su utilidad s! por su resanan 

cia- han sido las adscritas a la labor de Metz y al estructuralismo en 

general. 

8. Si se tiene en cuenta que la práctioa de Nuestro Cine y la de Film Ideal 

se defin!an, con frecuencia, por reohazos entre ambas, resultará evidente 

que dado que, actualmente, no existe esta relaci~n bipolar de~rganos de 

expresi~n, no hay revistas que tengan una significaci~n equivalente. Lo 

que no implica que no existan revistas especializadas que mantengan un cie~ , 

to tono de inter~s medio bastante alto, pero no hay posibilidades de poner 
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en marcha de nuevo operaciones como las que supusieron el enrrentamiento 

entre ambas revistas. 
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JUAN HERNANDEZ LES. Mundo Obrero, Cinema 2002 

l. He seguido fundamentalmente Nuestro Cine. Nunca he creído en la sep~ 

raci~n arbitraria y radical de ambas. Decir que Nuestro Cine era de iz

quierdas y Film Ideal de lo contrario, nunca me ha parecido justo. Creo 

que en una y en otra se han mantenido posturas antag6nicas. Defensa del 

cine americano, por ejemplo, puede rastrearse en las dos. En definitiva 

ambas ayudaron a crear nuevos cin~filos. Por lo demás, entiendo que eran 

muy buenas revistas, muy superiores, por supuesto, a las que existen ac

tualmente. De las trayectorias o características que apuntas entre par~u 

tesis me parece que todas han sido asumidas por las dos revistas, incluso, 

aunque parezca extraño, o por lo menos indirectamente, el espinoso tema 

de "el cine de autor" ha sido defendiso -o no discutido- por Nuestro Cine. 

2'~' No estoy muy capacitado para responder a esta pregunta, pero intuyo 

que ninguna de las influencias apuntadas es trastreable en las revistas 

españolas, a pesar de que , sin duda, los críticos de ambas conocieron a 

Cahiers y Positif, fundamentalmente. 

3. Respecto a Nuestro Cine el papel jugada por Angel Ferndndez-Santos y 

Monle~n me parece fundamental, tanto por su protagnismo como por su in

fluencia. Entre nosotros, te di~ que creo que no ha existido jam~s en 

nuestro pais un critico de la talla de Angel Ferndndez-Santos (no confun 

dir con el mediocre JesOs). Y respecto a Film Ideal el hombre mds capa

citado siempre me ha parecido Felix Martialay, incluso a pesar de su ide2 

logia. 
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4. Fundamentalmente orientar al aficionado. Todas las dem~s funciones es 

evidente que tambi~n cumplieron su papel. 

5 •. Ninguna, desgraciadamente. 

6. Creo que s!. Negarlo serta una falacia." 

? Desgraciadamente, el estructuralismo. Está muy claro que esta corrien

te se ha manifestado incapaz de aplicar sus teor!as a la investigaciOn c1 

nematogr4fica. En otro sentido, aparecen cr,!ticos excesivamente intelectu,!! 

listas que carecen de la cualidad m4s importante de los cr!ticos anterio

res: el amor, la pasiOn y el conocimiento del cine. Y tambi~n algunos fo

rajidos y francotiradores, entre los que me cuento, como fernando Trueba, 

que están muy cerca de Sazin y Truffaut, fundamentalmente. 

8. Es evidente que tanto Dirigido por como Cinema 2002 cubren un ámbito 

superior al de las revistas mencionasas, y que, incluso, su significaciOn 

sea ya no similar sino superior al de .~stas, pero eso no quiere decir que 

el ámbito y la significaciOn a que nos referimos sea cualitativamente me

jor. En cualquier caso', sOlo un criterio histOrico, que vendrá dado por 

el tiempo, podr4 despejar esta inc~gnita~ Hoy por hoy, tanto Cinema 2002 

como Dirigido Por nos parecen revistas que tienen que mejorar, pero nun 

ca se sabe'~;' Intuyo que muchos de los cr!ticos que hoy trabajamos en ambas 

revistas nos estamos haciendo de una manero sincrOnica, y que algunos de 

estos cr!ticos ofrezcan con los años m4s de una sorpresa. 
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MANUEL HIDALGO. Cinema 2002, Fotogramas, El Peri~dico 

l. Empec~ a comprar revistas especializadas hace diez años, cuando yo te 

n!a quince. Esto significa que cono e! Nuestro Cine y Film Ideal en su ~1 

tima etapa. Posteriormente fui adquiriendo n~meros atrasados de ambas p~ 

blicaciones. El resultado es que he tenido un conocimiento fragmentario, 

incompleto, de las dos revistas y que algunas de las ideas que tengo al 

respecto se deben tambi~n a la lectura de los escasos art!culos y estu

dios que sobre ellas se han hecho despu~s. 

Creo que el repetidamente señalado car~cter opuesto de Nuestro Cine y E!!m 
Ideal es una cuesti~n m~s f~cilmente determinable por parte de la gente 

que las fue leyendo en su momento y que ya por entonces se hallaba m~s o 

menos dentro del mundo de la cr!tica. Para m!, y con las limitaciones de 

juicio ya señaladas, no es del todo oierto ese car~cter antit~tico~ Por 

un lado, ambas revistas fueron relativamente plurales. Por otro lado, las 

dos pasaron por diversas etapas diferenciadas. No es lo mismo, por ejem

plo, el Nuestro Cine de 1964 (con Erice, Egea, S. Fonten1a y Eceiza en el 

consejo de redaccidn) que el de 1969 (con Perucha, Llin~s, Mart!nez Torres, 

G41an, etc.) 

2. Llama la atencidn el hecho de que nunca se menciona al hablar de las 

influencias rastreab1es en Film Ideal y Nuestro Cine a publicaciones o 

te~ricos americanos e ingleses. Eso indica que, una de dos, los colegas 

de la ~poca no prestaron atenci~n a esas revistas por considerarlas ino

cuas o que, 10 m!s probable, no las 1e!an por no saber ingl~s. 

Cahiers, Cinema Nuovo, Positif, Bazin, Luk~cs y Aristarco parecen haber 
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sido, efectivamente, lectura de cabecera de los cr!ticos de Film Ideal y 

Nuestro Cine, pero, sinceramente, no estoy en condiciones de opinar por

que yo nunca los he leido con detenimiento, debido al aburrimiento que me 

producen, y tengo por tanto sobre el particular un conocimiento m!nimo y 

superficial~ Antes de caer en las garras de Aristarco, un s~poner, prefi~ 

ro leerme por tercera vez el libro de Truffaut entrevistando a Hitchcoc~. 

Me divierte m&s y aprendo, digo yo,' m~s cine. 

3. No puedo contestar a esta pregunta con precisi~n. Desconozco con esa~ 

titud los clanes que se formaron en el interior de ambas revistas, as! cg 

mo la posible influencia o hegemon!a de algunas individualidades. Pero a

provecho la ocasi~n para confesar mis preferencias personales. Yo me que

do con la alegr!a y agudeza de Jos~ Luis Guarner al escribir de cine, con 

el rigor de Angel Fern&ndez-Santos y con la contagiosa vehemencia de Miguel 

Martas a la hora de ir contra corriente. 

4. Nuestro Cine y Film Ideal fueron en su momento el tlnico lugar donde 

el cine era considerado en su vertiente cultural, art!stica y po1!tica. 

Particularmente sirvieron para potenciar el cine como hecho cultural en 

un momento en que el panorama de la crítica en la prensa no especializa

da era desolador, salvo excepciones. 

Las dos revistas fueron la ~nica caja de resonancia de nombres, temas, 

estilos y po1~micas que no encontraban lugar de difasi~n. Si importante 

fue su labor cr!tica, tanto o m~s lo fue la labor informativa que esa cr~ 

tica conllevaba. A lo largo de su recorrido fueron dejando un poso docu

mental que atln hoy resulta de casi obligado recurso. 

5. Es dificil determinar la incidencia que tuvieron en la critica, pero 

es evidente que la tuvieron. Esa influencia no la situar!a en el sentido 

de crear escuelas o de impulsar estilos de hacer critica, sino m~s bien, 

" 
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y de modo vago, en un sentido pedag~gico, es decir, oomo transmisores de 

erudicilSn. 

Por otra parte, conviene tener en cuenta que bastantes de aquellos c~ti 
, -

cos siguen en activo, tanto en la prensa diaria como en la especializada 

(Guarner, Arroita-J~uregui, Mar!as, Castro, Latorre, Mariner, Mart!nez 

Torres, G4lan, Santos Fontenla, Carreña, etc.) 

6. Creo que influyeron decisivamente en mi afici.sn al cine, primero, y en 

la decisi.sn de especializarme como periodista en este campo, despu~s. A 

mi me gustaba much!simo comprarlas y leerlas, aunque no estuviera al tan

to de la mitad de lo que en ellas se decía y aunque (Chico de provincias) 

no tuviera a mi alcance el cine que en ellas se comentaba. 

Por otro lado, fueron para mí algo as! coma libros de texto, que me for

maron y me informaron, que me hicieron amar m~s el cine al hacerme saber 

~s de 'l'~ ~hora puedo decir lo que quiera, puedo tener mi juicio sobre 

esas revistas, mds negativo o mds positivo, como profesional del perio

dismo cinematogrAfico o como periodista a secas, pero eso no quita para 

que, mirando hacia atrAs, valore positivamente el hecho de que cayeran en 

mis manos. 

Si no llego yo a leer un estudio sobre Dreyer en Nuestro Cine, creo que 

nunca me habf!a colado con 16 años a ver "Gertrud" con semejante determ,! 

naci~n que me gustara y de enterarme lo mejor posible de qu~ iba el asun 

tOe Y ahora, igual, no estaría contestando a esta encuesta. 

? Efectivamente, se han introducido el estructuralismo, la semi~tica, 

Metz y, en general, 10 que llaman las corrientes cient!ficas poseedoras 

de un m~todo de anAlisis, de unos criterios constantes, etc.' etc. 

Todo esto ~a tenido como consecuenoia la aportaci~n de algunas pistas a 

, . 
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tener en cuenta, el descubrimiento y divulgaci~n de ciertos aspectos de 

la ideología en el cine, del cine como lenguaje etc., pero al mismo tiem 

po han producido un aburrimiento mortal y un síndrome de pedantería de lo 

m~s pernicioso. 

Yo no creo en absolutamente ninguna f~rmula, sistema, m~todo o ciencia 

que se pretenda totalizador del conjunto de la experiencia o actividad h~ 

mana. Me niego a reconocer que, cuando meo, meo como un burgu~s y que mi 

meada es distinta de la meada de un obrero de la construcci~n. Me fasti

dian los que me recuerdan que la langosta que me estoy comiendo (nunca c2 

mo langosta) es, en realidad, capital convertido en alimento. Y me cargan 

los Clue, a prop~sito de "Cantando bajo la Lluvia", se ven en la necesidad 

de citar a Roland Barthes a pie de p4gina:t Tendr.4n mucha raz~n, pero nun

ca conseguir4n demostrar que Gene Kelly era un mal bailarín. 

Los críticos cient!ficos har!an mejor si se dedicaran a las ciencias exac -
tas. Yo, gran pecador, confieso que me limito a combinar mi cultura pequ!! 

ñoburguesa, con la mucha o poca habilidad de mi pluma y con mi sentido ce 
mOn.' As! como me gustan la merluza y el cordero, me gustan tamb!~n "Fami

ly Plot" y liLa Batalla de Chile". 

." 
Por cierto, la cinefi1ia est~ renaciendo'~~ Y la gente joven, que est~ em-

pezando a cambiar la vida del pa!s (mientras los politicos, incluidos los 

de izquierdas, se cambian de asiento en el Parlamento), se fuma un porro 

en la platea del Griffith mientras disfruta hoy con Godard y mañana con 

Stanley Donen. Luego, unos votan al P.C.E¡', otros nO'¡:uotan porque son de 

la C.Nni!¡' y otros pasan de todo;; A ver cl'5mo explican esto 10s':cr!ticos 

cientificos. Sacan la plantilla, hacen porcentajes, dibujan un gr4fico con 

A,·y S'. Y la vida se les escapa a chorros. 

8. Lo 11'5gico seria contestar que esas revistas con Cinema 2002 y Dirigido 

2St-. Sin embargo, no creo que se pueda establecer un paralelismo con 

Nuestro Cine y Film Ideal. 
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Como producto periodístico están mejor (son m~s vistosas, al menos), P,!! 

ro em ambas escasea el rigor, ofrecen menos material a conservar y car,!! 

cen de profundidad en lo iriformativo.' Apenas pUblican entrevistas largas 

con directores extranjeros. M~s que plurales son un rompecabezas, un mg 

saico formado por aluvit5n~ No tienen tendencias f~cilmente reconocibles. 

V, en el caso de Cinema 2002, frivoliza con excesiva constancia sus con 

tenidos. 
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RAFAEL MIRET JORBA. Dirigido Por 

I.2. Solamente llegu' a leerlas a finales de la d~cada y comienzos de los 

70, o sea en la recta final de su existencia. En líneas generales, y como 

se ha repetido infinidad de veces, Film Ideal seguía a su manera el enfo

que "cahierista", centrando la atenci~n en los "clasicos" del cine ameri

cano todav!a en aotivo en los años 50 y 60: Hawks, Mankiewicz, Hitchcock, 

Ford, Fuller, Ray ••• Nuestno Cine, por su parte, se orientaba m4s hacia 

el lado Cinema Nuovo, dando mayor relevancia al oine europeo en general, 

al de los países del Este y al nacimiento del cine de problematica "social'! 

En lo que se refiere a los directores, defendía a Visconti, Losey, Pasoli 

ni, Buñuel, Berlanga, Antonioni, Fellini ••• , evidenciando cierto eclecti

cismo en los,l1ltimos tiempos (Peokinpah, Rohmer, Lubitsch), debido proba

blemente a la influencia de Positif. En resumen puede decirse, sin que -

sea nada nuevo tampoco, que ambas revistas representaban dos alternativas 

críticas diferentes: la "idealista" (F;I.) y la "realista" (!i&.). 

3. Aunque ~ste es un terreno bastante resbaladizo, creo que la línea de 

ambas revistas venía determinada por sus respectivos directores o conse

jeros de redaccit1n: Jos~ m!! P~rez Lozano (en el período "catt1lico") y po,2 

teriormente F~lix Martialay en Film Ideal y Jos~ Monlet1n en Nuestro Cine, 

los cuales intentaron rodearse de un equipo de colaboradores mds o menos 

afines a sus criterios. 

4. Las revistas espeCializadas suponen una fuente de informacit1n y orien

tacit1n para el aficionada, profundizando sobre temas poco o nada desarro

llados por la crítioa de los diarios y de las revistas semanales. Mucho 
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me temo, sin embargo, que consituyen tambi~n una especie de"diálogo de sg 

litarios", sobre todo para el lector con escasas posibilidades de encontrar 

en su o!rculo existencial alguien con quien compartir su afici~n y sus opi 
. -

niones (buena prueba de ello la constituye la mejor ~poca -años 60- del 

"Consultorio de Mr. Belvedere", en Fotogramas). Centr&1donos en las dos 

revistas, creo que el enfrentamiento a que se alude en la pregunta se es

tablecía en el marco muy restringida de los dos grupos de redactores y ~ 

mo m4ximo entre las consiguientes "capillas" pertenecientes a uno y otro 

bando, sin que llegara a trascender a niveles populares. El hablar del c1 

ne que no se veta en España y al que por lo tanto no tenia acceso el lec

tor era un problema insalvable, propio de un r~gimen dictatorial. En cuan 

to a la funci~n de Nuestro Cine como respaldo del Nuevo Cine Español es 

un hecho evidente (basta comprobar la cantidad de articulas y de nOmeros 

completos que le dedicaron), en el que particip~ tambien Documentos cine

matognáficos, otra de las revistas de la ~poca. Sin embargo, y teniendo 

en cuenta el reducido ámbito de lectura de ambas, era imposible que tal 

apoyo provocara tumultos en las taquillas. En todo caso serv!a para dar 

un cierto prestigio cr!tico a los films de cara a los festivales cinema

tográficos. 

5. Film Ideal lan~ una segunda revista, Temas de cine, que consistia 

en una "ampliaci~n en profundidad" de sus principios criticas. Por otra 

parte, el sector cat~lico de sus comienzos foment~ la aparici~n de Cines

tUdio, de notable continuidad. Dos revistas especializadas mas, ambas de 

vida ef!mera, fueron Ensayos de Cine, en una posici~n de enfrentamiento 

manifiesto a Film Ideal y Griffith, que intentaba ser un punto intermedio 

entre Film Ideal y Nuestro Cine. Generalizando más se puede afirmar que 

en cualquier campo especifico de trabajo se parte siempre de experiencias 

anteriores;\ La ciencia "infusa" no existe. No se puede venir al mundo con 

conocimientos innatos de cine o de biolog!a. A pesar de que la cr!tica es 

la expresi~n del criterio subjetivo del individuo que la escribe, siempre 

hay un aprendizaje previo, aunque aveces no se sea del todo consciente de 

~l. Lo que serta deseable, precisamente, es que este aprendizaje no ter-
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minara nunca. 

6. Era un lector m~s asiduo de Nuestro Cine que de Film Ideal. Ello se 

debla a la sencilla ra~n de que los textos de Nuestro Cine me interesa

ban mAs que los de la otra revista. Si a esto se puede llamar influenciao •• 

7. Ni en España ni fuera de ella se ha dado ninguna corriente nueva con 

verdadera fuerza. QuizAs, de haber alguna, serta la semi~tico-marxista 

practicada en Francia por Cin~thi9ue y, en un determinado periodo, por 

Cahiers du Cin~ma. El eco un tanto amortiguado de este movimiento ha ll~ 

gado tambi~n a nuestro pa!s con La mirada. 

8. En el momento en que escribo, están en el mercado español: Cinema 2002, 

Dirigido por y, en catalán, Fulls de Cinema. Todas ellas van dirigidas 

a un p~blico similar al de Nuestro Cine y Film Ideal, pero la pasi~n cr! 

tica -caracter!stica de esas revistas- por defender determinados postula

dos o determinados realizadores, oreo que ha desaparecido por completo. 
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IRENE MUÑOZ. Dirigido por. Garrer Gran. 

l. En principio creo necesario aclarar que no segui en su momento la tr~ 

yeotoria de ambas revistas, y creo que el hecho de haberlas conocido de~ 

pu~s puede condicionar mi opini~n acerca de las mismas. 

Film Ideal naci~ como una revista cinematogr&fica de orientaci~n cat~l! 

ca; Pienso que fue una revista escrita por y para los llamados cin~filos 

o amantes del cine, entre otras cosas por el car~cter mitificador e ide~ 
-'-

lista de la critica que en ella se hacia~\ Se transcendentalizaban aspec-

tos de un film que, en ocasicnes, no eran ni transcendentes ni si quiera 

importantes y se defendia a ultranza al cine americano. Los critico s de 

Film Ideal siguiendo una linea casi mim~tica con respecto a Gahiers con 

cedian la máxima importancia a los directores, en su caso, a los directg 

res americanos, prescindiendo en gran medida de los temas. 

Nuestro Gine aparecid varios años despues que Film Ideal y con plantea

mientos distintos: En contraposici~n al idealismo de los primeros, los 

critico s de Nuestro Cine constitu!an lo que d!" en llamarse "critica re~ 

lista", ya que situaban el an~lisis del film en los condicionamientos y 

el contexto, m~todo que desbordaba todos los c&lculos del an~isis de 

abstraccidn practiCado por los idealistas. 

En alguna ocasi~n se ha intentado identificar a los idealistas con la d~ 

recha y a los realistas con la izquierda, sin embargo pienso que aOn ad

mitiendo un grado de concienciac~~n politica en los realistas estaban muy 

lejos de sostener una postura de izquierdas~' 
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2;" En una primera época Film Ideal tom~ como modelo la revista Sight And 

Sound, modelo que sigui~ hasta I962. A partir de entonces se inici~ una 

nueva etapa en la cual deriv~ claramente hacia la linea marcada por Sazin 

en Cahiers'; En el caso de Nuestro Cine el modelo a seguir fue la revista 

italiana Cinema Nuovo. 

En otro orden de cosas la pol~mica creada entre ambas revistas españolas 

tambi~n parecia una pol~mica de importanci~n ya que era la continuaci~n 

de la situaci~n creada en Francia entre Positif y Cahiers. 

3. En un primer momento los inspiradores de Film Ideal fueron Pérez Loz2 
no y Juan Cobas, en la segunda etapa serta Martialay quien determinara b 

nueva línea aunque supongo que alguna influencia tendrian los nuevos nom

bres que se incorporaron a la revista, T.' Moix, Miguel Rubio y Sagastizti-

En el caso de Nuestro Cine serian Monl~n, Erice y Egea los inspiradores 

de la primera etapa~ Posteriormente se pas~ al apoyo decidido del cine 

oficialista en la I~poca de Garc!a Escudero, orientac:L~n que creo se debilS 

a Garc!a Dueñas y César Santos Fontenla. 

4. Ambas revistas contribuyeron a despertar un cierto interés entre los 

aficionados al cine, inter~s originado, sobre todo, por unas supuestas 

posturas enfrentadas que posteriormente se demost~ que no lo estaban tan 

to, como lo prueba el hecho de que apareciese la revista Griffith con fi~ 

mas habituales en Film Ideal y Nuestro Cine. 

En el caso de Nuestro Cine creo que sirvi~ para dar a conocer el cine del 

Este que en aquellos momentos aISlo se proyectaba en Cine Clubs, y no cabe 

duda que dedic!S todo su empeño a promocionar el Nuevo Cine Español 
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5. A nivel general no creo que esta etapa haya tenido una incidencia en 

la cr!tica posterior, aunque si es posible que algunos de los cr!ticos 

actuales que en su d!a siguieran la trayectoria de estas revistas si es

tán, en alguna modida, influenciados por ella. 

Lo que parece evidente es que las dos revistas se dejaron de editar en 

un momento en que ambas corrientes parecian haber entrado en una v!a mue~ 

ta, por ello creo que la cr!tica posterior surgi~ un poco del vac!o, y sin 

tener un esquema previo en uso, con la suficiente solidez como para aco

gerse a ~l. 

6. Como antes apuntaba, he conocido ambas revistas cuando ya no se edita

ban, por tanto como algo caduco, por ello no creo que me hayan influenci~ 

do en absoluto." 

? Despu~s de Film Ideal y Nuestro Cine pienso que no se puede hablar de 

ninguna corriente cn!tica, afianzada como tal, en nuestra pa!s. En estos 

momentos se asttte a una etapa un tanto anodina donde al parecer, la mayg 

I'ta de los cr!ticos "van par Libre". 

8; Las das Onicas revistas que han conseguido subsistir, (Cinema 2002 y 

Dirigido par) dadas sus caracter!sticas de heterogeneidad na pueden te

ner la significaci~n que ten!an las revistas desaparecidas. 
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3.2. LECTURA DE FILM IDEAL 

l. Pérez Lozano fue acusado de plagio (concretamente de Ca
hiers du Cinéma) por Pascual Cebollada, en Revista In~ 
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y, en este trabajo, entrevista con Félix Martialay (p. 
444) • 

2. Alusi6n a un editorial de Cinema Nuovo sobre Bardem y 
Berlanga, titulado "Destinazione, Spagna". 

3. Este film está todavía inacabado en la actualidad. 

4. La película a que debía dar origen dicho gui6n no lleg6 
a producirse. 

5. Edgar Neville es uno de los pocos cineastas españoles 
reivindicados por la crítica posterior. Véase C.y D. 
PEREZ MERINERO, Cine español: algunOs materiales por 
derribo, Madrid, Edicusa, 1973. 

6. Cfr. Lectura del nQ 31, p. 136. 

7. Sobre la escisi6n pueden contrastarse los versiones de 
Martialay (pp. 425-427) Y Cobos (p. 459). Obviamente fal
ta la de Pérez Lozano, muerto. Pero lo cierto es que a 
los pocos meses los escindidos crearían otra revista, 
Cinestudio. 

8. Cfr. sobre los contrapuestos criterios en cuanto a ex
tensi6n de. los trabajos, entrevista con Martialay (p. 
419). 

9. En el mimero 65 de· Film Ideal (p. 9) apareci6 una críti
ca de.Pedro Recio (que abandon6 la revista con Pérez Lo
zano) sobreL'avventura, proyectada en el Instituto Ita
liano de Madrid; en dicha critica Recio acusaba a la pe
lícula, entre otras cosas, de "vulgaridad amatoria de 
alcoba". En el número 74 (pp. 9-13), Enrique M. Martínez, 
desde Paris, defendia.el film de Antonioni. 

10.Gilbert Salachas, Madeleine Garrigou-Lagrange y Jean Col
let (T61é-Ciné y Télérama). 

11.Muns6 Cabús era por entonces critico cinematográfico del 
diario barcelonés Solidaridad Nacional. Posteriormente 
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sucedi6 a Juan Francisco de Lasa como director de la 
Semana de cine español de Mo1ins de Rei y más tarde fue 
nombrado jefe de programas de RTVE en Barcelona. 

12. La película "La boda" no 11eg6 a realizarse. 

13. F1aquer y Pruneda no llegaron a titularse ni a reali
zar ningún largometraje. 

14. Viaggioin Italia (1953, Te querré siempre en la ver
si6n española) fue una de las películas clave del cul
to a Rossellini incub~do en el cineclub Monterols, cu
yo "representante" en Film Ideal fue José Luis Guarner. 

15. Desde 1962 (enero), Film Ideal numera sus páginas por 
anuali dade s. 

16. Cfr. sobre este punto entrevista con Martialay, p.432. 

17. FI nº 95, pp. 282-283. 

18. Véase íntegra esta crítica en la última página del 
Apéndice l. 

19. Lectura de FI nº 31, p. 135. 

20 •. martialay afirma que no conoci6 Calders hasta muy avan
zada la etapa cahierista de FI. 

21. Cfr. sobre la importancia de Rubio en FI entrevista con 
éste, p. 507 y ss. 

22. Cfr. sobre esto, en especial, la entrevista con Guarner. 

23. FI.nº 113, p. 70. 

24. Nuestro Tiempo, revista mensual del Opus Dei, publicada 
en Pamplona, que se ocupaba con asiduidad de cine. 

25. Cahiers du Cinéma nQ 70. 

26. Esta clasificaci6n fue el esqueleto del libro de Andrew 
Sarria --editor asociado de Film Culture desde 1955-
El cine norteamericano (v. bibl.). Sarris fue también, 
entre 1965 y 1967, editor jefe de Cahiers du Cinéma in 
Enelish. 
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27. Cfr. a este respecto entrevistas con Cobos y Rubio. 

28. No estaría de más recordar aquí el origen teatral de la 
f6rmula francesa "mise en sc~ne", 'cuyo campo semántico, 
como sabemos, fue ampliado por el equipo de Cahiers. 

29. Recuérdese la f6rmula de Godardsegún la cual la mejor 
crítica de una película era hacer otra película. 

30. Cfr. entrevista con Guarner (pp. 490-492). 

31. El primer número de Griffith aparecería en octubre de 
1965. 

32. Cfr. entrevista con Miguel Marías a prop6sito de Al bor
de del río, de Dwan.(p. 670). 

33. Latorre se refiere a "todos los films de la 'escuela' 
El graduado" (p. 26 del número estudiado). 

34. Como es sabido, Hitchcock y Rohmer son cat61icos. 

35. Nicholas Ray, 1958. 

36. Las otras dos, Primera comm1i6n y La caza de brujas, 
son ejercicios realizados en la EOC. 



844 

3.3. LECTURA DE NUESTRO CINE 

l. Mmloz Suay no figura en la lista de colaboradores del 
número publicada en la página l. Un error tipográfico le 
hace aparecer, además, como "IJIuñoz Suat". Según parece, 
a Muñoz Suay, que estuvo desde el principio en el grupo 
promotor de la revista, se debe la idea del título-home
naje a la revista de Piqueras. 

2. Una lectura atenta de Cinema Universitario permite con
jeturar que Egido y otros colaboradores de la revista 
utilizan a veces el término moral como sustitutivo de 
pOlítica, o, más concretamente, de materialismo dialéc
tico. 

3. Véase, por ejemplo, Andrew Sarris, El cine norteamerica
~ (bibl.), p. 43 y ss. 

4. Para el comentario completo, firmado J.P., véase Cinema 
Universitario nº 15, febrero 1962, pp. 67-69.· 

5. Cfr. sobre este tema entrevista con Román Gubern (pp. 
612-613) • 

6. Arturo González no insistiría como reali~ador y pasaría 
a la producci6n y distribuci6n. En 1974, el señor Gonzá
lez retir6 la publicidad de Diario de Barcelona tras una 
crítica desfavorable para una pelíCula distribuida por 
su empresa, Regia Films. 

7. Debe tenerse en cuenta que la edici6n española de ¿,Qué 
es el cine? (v. bibl.) no aparecería hasta 1966. 

8. El estudio de Gozlan prosigue en los números 31 (pp. 4-
14) Y 32 (pp. 40-54), y termina en el 34 (pp. 4-17). 

9. Sobre este asunto véase ROMAN GUBERN, McCarthy contra 
Holl~700d (bibl.). 

10.Egea sigue manteniendo hoy la; distinci6n "film-producto/ 
obra de arte". Cfr. entrevista, p. 628. 

11.Positif no fue la primera revista francesa de izquierdas 
que decidi6 "revisar" a Kazan: ya en 1963 lo había hecho 
Contre-champ, publicaci6n marxista mersellesa, en su nú
mero 6-7, con el coloquio titulado "Elia Kazan, auteur 
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maudit?" (pp. 19-33). El artículo de Ciment fue publica_o 
do en Positif nº 64-65, Rentr'e 1964,·p. 47 Y ss. 

12. Cfr. entrevistas con Monleón, Egea y Gubern. 

13. Recu'rdese que, en 1967, Lyndon B. Johnson era presi
dente de los Estados Unidos. 

14. Tomás Garcia de la Puerta, aunque Nuestro Cine no 10 in
dica. 

15. La Ley de Prensa de 1966 obliga a toda publicación a te
ner un director inscrito en el Registro Oficial de Pe
riodistas (ROP). En ocasiones --como el caso que nos 
ocupa--, tal dirección era meramente nominal. El direc
tor efectivo seguia siendo Jos' Monle6n. 

16. Este proyecto no llegó a cuajar. El segundo film de Pa
tino sería Del amor y otras soledades (1969). 

17. Cfr. Lectura del nº 61, p. 349. 

18. Cfr. sobre ello entrevista con Monleón. 

19. Para más detalles sobre este asunto, cfr. entrevista 
con Miguel Marias, p. 675. 

20. Institut des Hautes Etudes Cin'matographiques, de Paría, 
donde Carlos Durán se titu16 en direcci6n cinematográ
fica. 

21. Pueden verse fragmentos esenciales de la crítica de Dos 
chicas locas, locas en Lectura de FI nº 169, pp. 232=--
233. 

22. Cfr. de nuevo la crítica indicada en la nota anterior. 

23. Miguel Marías, según confiesa, llegó a ver una media de 
seis películas diarias. 

24. Reflectionsin a Golden Eye (Reflejos en un ojo dorado), 
película de Huston rodada en 1967, que no se estrenaría 
en España hasta 1978. 

25. Sobre Benalmádena 70 véase PEREZ MERINERO, Cine español: 
algunos materiales por derribo (bibl.), p. 34. 
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5.3. LA IMPOSIBLE SINTESIS 

l. J.P. (Joaquín de Prada), "Dos revistas", Cinema Univer
sitario nQ 15, Salamanca, febrero de 1962, pp. 67-69. 
Las citas que siguen están tomadas de' dicho artículo. 

2. JOAQUIN DE PRADA, "Estudios sobre la crítica", Cinema 
Universitario nQ 14, Salamanca, mayo de 1961, pp. 9-21. 

3. Ibid., p. 10. 

4. JOSE LUIS GUARNER, 30 años ••• , op.cit., p. 78. 

5. Cfr. entrevista, p. 490. 

6. Docu~entos Cinematográficos nº 16-17, Barcelona, Prima
vera 1963, p. 21. 

7. Alvaro del Amo se refiere a la posible síntesis entre las 
posturas de Film Ideal y Nuestro Cine. 

8. ALVARO DI~ AMO, Cine y crítica de cine, Madrid, Taurus, 
1970, pp. 22-23. 

9. SANTOS FONTENLA, Cine español ... ,op. ci t., p. 117. 

10.También en 1965 apareci6 en Valencia Positivo, revista 
sobre la que carezco de informaci6n. Los restantes inten
tos reseñables pertenecen ya a la década siguiente, cuan
do Film Ideal y Nuestro Cine habían muerto ya: Dirigido 
Eor (1972); Cinema 2002 (1975); Arc Voltaic (1977); Film
~ (1974); Cine, La Mirada, Fulls de Cinema, Visual---
(1978); Cinespectáculo (1977); Contracampo, PeLli cula 
(1979). Filmeuia, Arc Voltaic, Visual, Cinespectáculo, 
Cine y La Mirada han muerto o han interrumpido su publi
caci6n. Dirigido Eor es actualmente la decana de las re
vistas cinematográficas especializadas españolas, si no 
consideramos como tal,' claro está, al indestructible se
manario Fotogramas. 

11. TERENCI MOrX, "Marius Byron", La torre del·s vicis capi
tals, Barcelona, Selecta, 1968. 

12.JOSE MARIA CASTELLET, Nueve novísimos, Barcelona, Barral, 
1970, pp. 23-24. 
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13. Cfr. supra, p. 33 (tomo I). 

14. Cfr. entrevista con Guarner, pp. 483-484. 

15. Fotogramas nº 1.089, Barcelona, 29-VIII-69. Citado por 
GUARNER en 30 años ••• , op.cit., pp. 85-86. 

16. JOSE MONLEON, "Nuevo Cine Español, in memoriam", Nues
tro Oine nº 92, diciembre de 1969, pp. 7-8. 

17. FELIX r.iARTI.ALAY, "Notas sobre las relaciones Film Ideal 
cine americano", Film Ideal nº .152 (15-IX-64), pp. 637-
645. 

18. Ibid., p. 638. 

19. ALVARO DEL AMO, Cine .•• , op. cit., pp. 61-62. 
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