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4.3, TLOS HOMBRES DE NUESTRO CINE
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JOSE MONLEON

Director efectivo de Nuestro Cine desde la funda-
cién hasta la desaparicién de la revista.

Nacido en Valencia en 1927. Licenciado en derecho.
Estudios inacabados de direccién en la EOC.

Fue asimismo director efectivo de la revista tea-
tral Primer Acto. Critico teatral del semanario
Triunfo, ha colaborado asimismo en El Urogallo ¥y
v Cuadernos Hispanoamericanos, entre otras publi-
caciones.

Profesor de la Real escuela de arte dramdtico de
Madrid, ha sido asimismo profesor invitado de las
universidades de New York y Purdue. -His dirigido
teatro (La buena persona de Se-Zuan, Amics i cone-
guts, Antologia dramidtica del flamenco) y escrito
el guién de Los palos, especticulo de La Cuadra
que obtuvo la medalla de oro en el festival de Mos-
ci. Fundb el Centro dramético de Madrid y el Teatro
popular espafiol.

Ha publicade, entre otros, los libros Lo gue sabe-
mos de cine, 30 afios de teatro de la derecha, Amé-
rica latinag: teatro y revolucién, Teatro de urgen-
cia y romancero de la guerra c¢ivil y obras sobre
la generacién del 98, Garcis Lorca, Max Aub y Ra~
fael Alverti.

‘ Polf{ticamente se define como independiente dentro
~de la izquierda y paramarxista.
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- 06mo nacid la idea de Nuestro Cine?

- Siempre hay una préctica econémica y uns ideoldgica, cla-

ro. La econbfmica es que teniamos Primer Acto y un cupo de

lectores. Primer Acto desarrollaba una determinada visién
del teatro y pensamos que’el esfuerzo y el mecanismo que
tenfamos nos permitia en cierto modo compatibilizarlo con
una publicacién que fuera de cine: eso permitiria sostener
con casi los mismos gastos generales las dos publicaciones.
Y desde a punto.dé‘vista cultural e ideolégico, si nosotros

habf{amos planteado en Primer Acto una cierta ofensiva o re-

sistencia frente a un tratamiento puramente académico --o0
évasivo, o formalista~—~ del hecho teatral, pues también en
el campo del cine tenfamos que hacer lo mismo. Sabiamos
que habia montones de peliculas que no se estrensgban en
Espafia. Pensamos que habia gue levantar un testimonio de
todo ese cine que aqui no se veia y hacer una revista que,
desde el punto de vista critico, fuera mis o menos gemela

de Primer Acto. Asi nacié la idea de Nuestro Cine.

~ Parece que lg idea primitiva habia surgido un poco en

Uﬁiﬁci, entre 1asvgentes del Partido Comunista, ¢no?

- No, no. Lo gque pasa es que yo, a la hora de considerar

qué gente era interesante, pensé —--pensamos-- en el antece-
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dente de Cinema Universitario, la revista de Salamanca.

- &Y en Objetivo?

-~ S, exacto, también en Objetivo, mas concretamente. Ob-
jetivo habfa estado vinculada a José Angel Ezcurra, que era
el director de Triunfo y la persona que en aquella época
--con mucha, digamos, generosidad-- daba su carnet de pren-

Sa para respaldar la salida de Nuestro Cine. El, légica-

mente, nos pasé, digédmoslo asi, gente de Objetivo. Y enton-
ces aparece la figura de Ricardo Mufioz Suay. De ahi viene
la idea de’contar enseguida con Juan Antonio Bardem. Pero
lo primero es que Ezcurra y yo dijimos: vamos a hacer una
revista. ¢Y con qué personas habria que hacer esa revista?
Objetivo seria el antecedente inmediato: Mufloz Suay estaba
ah{, Juan Antonio estaba ahi, y as{ surgié el hacer un con-
sejo. Inicialmente fue Bardem, pero también pensdbamos en
gentes como Beflanga, pensamos en ver si conseguiamos hacer
una especie de frente amplio, como era el consejo de redac-

cién de Primer Acto. Ese fue un poco el esquema inicial.

- Y el planteamiento econémico?

- Era dentro del esquema de Primer Acto. Nosotros deciamos:

con el mismo empleado, con la misma casa, sin conbtraer nue-
vos riesgos ni aventuras, con la misma imprenta, ipor qué

ne intentamos apoyarnos en la existencia de Primer Acto

para sacar Nuestro Cine? Y asi fue realmente: no hubo ca-
pital inicial.

— Porque Primer Acto no era deficitaria.
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- No. En aguellsa époga --heroicamente y con mucha dificul-
tad, pagando muy mal, cobrando todos muy mal--~ la revista
no ea deficitaria. Pensamos que si le cargédbamos el cin-
cuenta por ciento de los gastos generales a la revista nue-
va, iba a ser conveniente para las dos: esa podia ser la

razén econémica para sacar Nuestro Cine.

— Se ha dicho que Nuestro Cine si era deficitaris, que "chu-

paba de Primer Acto.

- 81, si, chupaba de Primer Acto, hubo temporadas en que

Nuestro Cine chupé de Primer Acto. En las épocas normales,

Primer Acto oscilaba entre los tres quinientos y los cuatro

mil ejemplares de tirada. Y Nuestro Cine andaba entre los

dos quinientos y los tres. Esos mil ejemplares de ventaja

gue tenf{a Primer Acto la colocaban en una situacién ligera—

mente mejor.

- (Qué relacidn habias tenido tU con el cine antes de ini-

ciarse la revista?

- Habia hecho critica en Valencia, habia ido al IIEC y era
espectador. También habia hecho critica de cine durante un
afio en Baleares, durante mi servicio militar en Mallorca...

Me parecié que habia que llamar a gente seria para poner en
marcha la revista.

- ¢La tirada evolucioné entre el principio y el final?
~ No. Se moviden lo que te dije: entre los dos quinientos

¥y los tres quinientos. Al final, los dos Ultimos meses, por

problemas de distribucién, bajds.
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- Al margen de la cuestién tirada, ;qué etapas sefiglarias

en Nuestro Cine desde el punto de vista de su contenido,

de las gentes que colaboraban, de las tendencias que se ma-

nifestaban en la revista?

- La presencia de Bardem y de Mufioz Suay en Nuestro Cine

hay que wverla correctamente, como la presencia de personas

como Alfonso Sastre en Primer Acto. Nuestra primera inten-
cidén no fue tanto hacer uné revista politica (como se en-
tenderfa hoy o como lo fueron otras después) como denunciar
una falta de informacién. Recuerdo que el primer ntmero
—-=del que fui muy responsable-- estuvo dedicado a Antonio-
ni. Y justamente lo que tenia mucho interés era hablar de
una serie de pelgculas y de una serie de directores que
aqui no se vefan, que uno sélo podia ver en festivales in-
ternacionales ~—Veneéia, Cannes—-, donde yo habia ido en-
,viado por Triunfo. Se trataba de decirle a la gente que 1la
versién oficial sggﬁn la cual estaba viviendo en un pais
culto era mentira; se trataba de hablar justamente de una
éerie de fenémenos que eran bédsicos en la historia del ci-
ne y decirle a la gente: "Si esto es fundamental en la his-
toria del cine, gqué pasa que usted no lo ve?" Habia que
convertir eso en un elemento de presibén que sirviera para
que la gente dijera: "s;Por qué, si todo eso existe, aqui

no lo vemos? Queremos verlo." Se trataba también de dar
con ello unas cotas de tipo estético que agui no egistian:
ese seria, creo yo, el primer planteamiento. Luego, muy ri-

pidamente --como ocurrid en Primer Acto-~, la revista se

tuvo que plantear; e hizo muy bien, el fendmeno- del cine
espafiol. Y entonces hubo toda una segunda época en la que
nosotros nos acercamos claramente al cine eSpgﬁol. En esta

segunda época es cuando se produce una crisis, que fue muy

,,,,,
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caracteristica, muy significativa y muy importante, creo

yo. Fue el momento en que Garcia Escudero, de alguna mane-
ra, pone en marcha el programa Suyo de Nuevo Cine Espafiol.
Una serie de gentes, entre las que estoy yo ~-y evidentemen-
te estaban personas como Patino, puesto que hizo Nueve car-

tags a Bertg——, consideramos que habia que aprovechar agque-

1la brecha, que aguello en dltima instancia era una con-
tradiccién del sistema en la que habia que poner el pie:
esa era mi posicién. Es decir, que si Garcia Escudero, por
razones de prestigio y de festivales internacionales, que-
r{a una serie de peliculas, lo que habia que hacer era elo-
giar esas peliculas y defender esas peliculas. Y si la de-
fensa de esas peliculas‘creaba una contradiccidén con el sis-
tema, tanto mejor, en el sentido de que era un arma, un
boomerang, y el sistema lo que haci{a era potenciar el boo-
merang. En cambio, habia personas --a las que yo respeto
,mucho, por supuesto-- que creian o consideraban que eso
podia ser una manera de consolidar ideoldégicamente el sis-
tema, que era como caer en la trampa, que ers como caer en
el juego de elogiar como cine combalbtivo un cine que habia
sido sgfragado simplemente para que pareciera un cine com-
bativo, y que eso era como hacer la propaganda de la juga-
da. Y ahf, un poco, nos dividimos. Porque yo creia, y mu-
chas gentgs creiamos, que en aquel momento —-visto digléc-
ticamente, no en abstracto--, en aguel momento era impor-
tante potenciar y defender todo ese cine. Y ahi yo creo que

termina una etapa de Nuestro Cine que habia sido para mi

la més interesante.
- Se van Egea, Erice, Eceiza...

- BEceiza ya se habia ido antes, me parece. Entonces creamos
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otro equipo. Luego se produce una segunda crisis, pero esa
creo que es ya una crisis de partido. Yo no lo supe mucho
~—-porgue yo en eso siempre he sido bastante ingenuo--, pero
evidentemente ahi ya hubo un pequefio problemaz de militancia.
Algunas personas del consejo de redaccién ya militaban en
partidos y se discutfa si la revista seguia o no determina-
das posiciones, que yo crefa que se discutfan en el conse-
jo ¥y que probablemente venian ya discutidas en régimen de

partidos.

~- jPuede congiderarse que en algin momento la revista fue

ung especie de érgano oficioso del Partido Comunista?

- No, no. Si tuvo gente del PC, y me pareeid muy bien como
parte de la plataforma de expresién. Pero las cosas que ha-
ya dicho la revista que coincidan con el PC, son cosas que
.asumé la revista en el sentido de que eran cosas decididas
en la revista, aunque se decidieran con gente del PC, pero

no porque vinieran del PC. Digémoslo as{.
- Incluso se decia gue recibfais un cheque de Paris.
- 8, se decfa. 0jald. En aquella época hubiera venido muy

bien, pero no, no recibiamos cheque. Incluso recuerdo que

publicaron -—-no sé si fue Pérez Lozano-- que Nuestro Cine

habia recibido subvenciones oficiales, seguramente a cuenta
de que habiamos hablado bien de las peliculas de Garcia Es-
cudero. La verdad es que nunca, nunca recibimos ningln pre-
mio. Incluso habia}premios para revistas y la nuestra nun-

ca recibié uno: se declaraban desiertos o se los daban a

Film Tdeal o a una de las revistas conservadoras. Nunca re—

cibimos premios ni cheques.
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~ En el nlmero 16 hay un articulo de Ezcurra y un texto tu-
yo contestando a una acusacién de "infiltraciones" que hacia

un: periédico de Murcia...

- 81, es porgue en aquella época nos dio mucho miedo. Habia
una cosa que se llamaba... se me ha olvidado el nombre. Era
una especie de Triple A: lo dirigfa un tipo que era embaja-
dor y estaba también fray Justo Pérez de Urbel. Publicaban
un boletin donde danan los nombres de los comunistas. Enton-
ces a nosotros nos llamé Fraga Iribarne --fuimos Ezcurra
y yo muertos de miedo-- para decirnos que nuestros nombres
habian sglido en ese boletin, donde habfa un articulito que
se llamaba "infiltraciones comunistas". Se degia allf que
como prueba de lo podrido que estaba el paisg, de la necesi-
dad de hacer un escarmiento y de acabar con todos los in-

telectuales malos, etcétera, se daba el caso de Nuestro Ci-

ne. Y se citaba exﬁlicitamente el nombre de Monleén, "cono-
cido militante”... Como si fuera un viejo de las brigadas
internacionales o una cosa as{. Entonces, claro, nos dio
mucho miedo, e incluso yokpreeenté un acto de conciliaciédn
obligando a ese embajador a que dijera si era verdad que yo
era un gran militante o no, porque la amenaza de Fraga, en

aquella época en que existia la ley esa contra...

- La masoneria y el comunismo.

-~ Pues esa acusacién llevaba aparejads la suspensiép inmedis~-
ta de la publicacién. Entonces nosotros contestamos, funda-
mentalmente para acreditar ante el ministerio de Informaciédn
y turismo --del que dependia poder salir o no--~ que no éra-
mos comunistas milifantes. A: nosotros nos llamaron especi~

ficamente para preguntarnos, de un modo sonriente, si éramos
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0o no militantes. Con el boletin en la mano.
—- (E1 capital de las dos revistas era de Ezcurra?

- No. Empezamos, me parece, con cincuenta mil pesetas de un
amigo mio que tiene un taller de chapas en Valencia y nos
hizo una letra --una "pelota" de esas--: con eso pagamos la
primera letra de la imprenta. Realmente el capital inicial
fue muy, muy pequefio. Luego, ya méa‘adelante, se constituyd
una sociedad y se amplid el capital, porque empezibamos a
deber. Pero durante mucho tiempo précticamente no hubo capi-
tal inicial y se arrancdé de una letra y de las suscripcio-
nes que vinieron con los primeros numeros, pagando por ade-
lantado el aﬁo;'Eso cred un pequefio fondo y con él nos fui-
mos defendiendo, hasta que llegé un momento en que hubo que

aportar dinero: entonces se cred una pequefla sociedad.

- ¢Desde el primer nimero fuiste director efectivo de la

revista?

- 51, hasta que --como no tengo carnet de prensa—- me dije-
ron en la direccién general que no podia ser director, ¥y
tuvimos que poner a un sefior con carnet. Se dio la circuns-
tancia de que un afio salid una disposicién diciendo que iban
a dar carnet a los periodistas que no lo tuvieran y que acre-
ditaran varias cosas. Una de las cosas que habia que demos-
trar es que se ejercia el periodismo desde una determinada
fecha. Entre los documentos que presenté habia uno que de-
cia qﬁe yo en ese afio habia obtenido el premio nacional de
periodismo por mi trabajo teatral ¥y cinematdgréfico en Triun-
fo: era un papel firmado por Arias Salgado. Me contestaron

que no habia acreditado el ejercicio del periodismo. Yo di-
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je que eso ers una desfachatez y me dijeron que recurriera.

Naturalmente, nunca més se me ha ocurrido ir a esos sitios

a pedir nada.

- Una acusacién habitual contra Nuestro Cine es que era "i-

talianista", frente a Film Ideal que seria "americanista".

~ Eso estéd bien. No tengo por qué asumir las posiciones de
los que estaban all{ —--todos me parecifan gente muy responsa-
ble~—~, pero esa acusacién me parece muy bien. Creo que los
espafioles teniamos mucho més que ver con.Italia que con Ho-
llywood como sociedad, que tenfamos mucho més que ver con ]
Ihtalia que con la Nouvelle Vague en un momento determinado,

aunque en Nuestro Cine hubo cantida de artfculos (entre

ellos alguno‘mio) defendiendo algunos aspectos de la Nou-
velle Vague. Pero si, se nos acusa de eso y estd muy bien.
Yo cfeo que la sociedad espafiola tenfa mucho mads que ver con
la italiana, ¥y qﬁe el cine italiano tenia unos supuestos
histéricos, y se traducfa en unos propésitos estéticos, y
planteaba una temdtica, y estaba inserto en un discurso
cultural que nosotros sentf{amos mds nuestros. E1 problems
que creo interesante plantear es el famoso tema del realis-
mo. Yo creo dque nosotros nos sentimos realistas desde el

principio, y esa seria una constante de todo Nuestro Cine,

con todas las ventajas y desventajas del término, en el
sentido de que a veces habia interpretaciones efectivamente
esquemiticas y empobrecedorag del concepto de realismo. Pe-
ro para nosotros el realismo, en el contexto de la época
—Y eéo es bien interesante tenerlo claro--~, no era tanto
la opcién por unos determinados estilos cinematogréficos
en tanto que estilos —-me parece a mi-- como la opcién por

un determinado cine (o por un determinado teatro, en Primer
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Acto) cuya vocacién o sentido o intencién dltima , a través
de no importa qué estilo o tipo de peliculas, fuera de al-
guna manera —~=dicho vagamente-~- investigar a desvelar la
realidad, frente a otro cine que entendiamos nosotros que
la ocultaba o la camuflaba. A partir de ese supuesto esta-
ban --cabian--~ desde los que introducfan la vanguardias den—~
tro del concepto de realismo hasta los que se quedaban con
una idea sociolégica o esquemética del realismo: eso ya se-
ria el debate sobre el problema del realismo durante tods
una época. Para nosotros lo importante era, yo creo, el
sentimiento de que el arte oficial espafiol, la prensa espa-
fiola, el mundo oficial espafiol hurtaba la realidad, hurta-
ba el erotismo real, hurfaba la lucha de clases real, hur-
taba los cimientos reales y sociales de la vida, y que por

consiguiente habia que buscar "eso", a ver cémo se descubria.

- Por‘oﬁra parte, vﬁestra.metodologia critica debia bastan-

te a Aristarco y en consecuencia a Lukécs.

- También, un poco ingenuamente. También, en agquella época,

en Francia estaba la batalla entre Cahiers du Cinéma y Po-

gitif, que fue muy significativa. En un momento dado hubo
un debate sobre la critica de arte en el cual entramos nos-
otros. Claramente, nosotros estédbamos muy alineados con to-
das las posiciones que venian del desarfollo del nuevo rea-
lismo, de lo que pudiera habdr significado un Zavattini, de
la superacién de un Zavattini: que estdbamos insertos en
ese discurso, yo creo que era una nocién general. Luego ca-
da uné tenfa sus opciones, pero creo que todos --no sé si
bien o mal-- considergbamos como inmoral el... Bueno, esta~-

ba todo ese principio brechtiano de "hablemos de las rosas,

va me gustaria, pero ests no es época..." En fin, ese senti-
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miento de que era inmoral ponerse a hablar estrictamente
del estilo por el estilo, sin plantearse el problema de esa

pelicula en esa sociedad y en esa época que pintaba.

- De ahi la acusacién de "contenutistas" término que por
cierto también proviene del italiano: se decia que al dejar
el andlisis de la forma tan en segundo término no le otor-

gabais la atencién suficiente.

- Yo creo que esa es una acusacidén que en abstracto es ver-
dadera. Lo que ocurre es que dialécticamente no lo es, por-
que no tiene en cuenta la situacién histdérica. Es decir, yo
creo que las mismas gentes que en aquella época,podian in-
currir en un cierto contenutismo son gentes que, sin trai-~
cionar lo méds minimo su posicidén ideolégica, luego han po-
dido abandonar esa posicidén, sencillamente porgue los ele-
mentos contextuales:han variado: no es lo mismo plantearse
el andlisis de una pelicula en 1979 que en 1963. De todos
modos ya hubo un tiempo en que nosotros —--en los festivales,
por ejemplo-~ dejamos sistemdticamente de interesarnos por
una serie de peliculas cuyos argumentos eran social y poli-
ticamente ejemplares, pero que nos parecian ingenuas y es-

tilisticamente malas. Hay un momento en que Nuestro Cine

deja absolutamente de defender o de interesarse por un tipo
de cine que en otra época, sin embargo, nos habia interesa-
do. Sencillamente lo que ocurrid fue que en nuestra expe-—
riencia generacional, en la experiencia personal y la ex-
periencia politica del pals, ya sentismos que no valia la
pena defender una pelicula simplemente por su contenido.
Pero hubo otra época precedente en la que yo creo que la
cerrazén, la fuerza de la censura, la cantidad de pelicu-

las prohibidas, la cantidad de temas prohibidos, la canti-
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dad de elementos que no se podian manifestar eran tales,
que de pronto era una respuesta dialéctica muy 1légica el
andar buscando esos materiales. Yo c¢reo que no debemos
plantearnos el problema de formalismo/contenutismo en abs-—
tracto. Y creo que ten;amos razén nosotros en aguel contex-
to, y que, sin embargo, en otro tiempo o en otro contexto,
quizds --bueno, sin aquizds-- aquella actitud no hubiera te-
nido demasiado sentido. Creo que es muy importante tener
en cuenta todo ©so al analizar los defectos de la cultura

de la izquierda espéﬁola de la época.

- 406mo verias tU ahora la contraposicidén que entonces evi-
dentemente se hacia --sobre todo entre el 62 y el 65-- en-

tre Pilm Ideal y Nuestro Cine?

- Para nosotros fue muy revelador el que de pronto, ante

una figura como un Pasolini o un Visconti, Film Ideal adop-

tara las posiciones que adopté. Eso demuestra que no es ver-
dad que hubiera una pelea entre cgntenutismo y examen diga-
mos estructural o formal del cine, porque ellos, cuando
llegaron Pasolini o Visconti, no hablaron de que 1as‘peli—
culas no les gustaran formalmente, sino que les atacaron
incluso a nivel de insulto personal, desvelando que si eran
homosexuales, que si eran del Partido, dapdo imagen de la
degeneracién de esos directores. Es decir, que no es cierto
ese problema de que unos eran formalistas y los otros éra-
mos contenutistas: era una batalla ideolégica, y lo digo
con respeto. Eran dos posiciones que en aguel contexto se
traducian en dos acentos. Pero el hecho de que frente a
determinadas peliculas los formalistas se salieran del exa—~
men formalista para entrar a acusar de comunistas y homose-

xuales g los propios autores de las peliculas,evidencia de
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un modo automitico ——en fin, muy claro-- que en aquellas
posiciones aparentemente formalistas existfa un fortisimo
componente ideolégicg, que nosotros entendf{amos como la ac-
titud de la reaccién, como la actitud de unos criticos que
no querian entrar en los conflictos de la sociedad espafio-
la, que no querfian entrar en los conflictos de clases, que
no querian plantearse los problemas de censura, que no que-
rian plantearse los conflictos de las instituciones, y que
de alguna manera, con el canto formal a peliculas de Ho-
ward Hawks o peliculas as{, muchas veces estaban realmente
eludiendo el problema, que para nosotros era fundamental.
Y ellos sabian que lo estaban eludiendo; puesto que ya di-
go que ante determinadas pelfculas se descubrian. Entonces
yo creo que nuestra confrontacibébn ya era absolutamente de
fondo, por ejemplo ante un Pasolini. Creo que eso expresa,
en el contexto de la época, de una sociedad fascista, dos
posicibnes ideolégicas. Es una leccién para mi histérica
el que los comprometidos con la izquierda parecian --pare-
ci{amos-- oontenutistgs ¥y los comprometidos con la derecha
pardcian formalistas, estetizantes, "artistas", "puros",
desligadoé de la ganga de la anécdota y de la historia y
del tema y el contenido, cuando determinados momentos reve-
lan que eran dos posiciones ideolégicas frente a los con-
tenidos, en uno como en otro caso. Tampoco me gustaria que
esto se tomara como una generaiizacién, porque nosotros
mismos tuvimos colaboradores que antes habian estado en
Film Ideal. Tampoco habria que presentar a Film Ideal como

el monstruo, ni mucho menos. Yo pongo en cuestién la signi-

ficacién de Film Ideal dentro de las relaciones culturales

de la época. Pero también ellos pagaban las contradicciones
de esa época: alll habia gente formidable, no se trataba de

gque nosotros fuéramos los buenos y ellos los malos. Seris
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injusto que pareciese que yo afirmaba, ni siquiera implfci-
tamente, que Rubio o Terenci Moix fueron fascistas en una

época porque escribian en Film Ideal: en absoluto es esa la

posicién. Yo creo que‘también Film Ideal tuvo sus contradic-

ciones; por otro lado, fue bien interesante tener un "ene-

migo", en el sentido de que fue bien rica la confrontacién.

- Claro. En alguns medida, el que hubiera tanta pasién se
debfa a la contraposicién entre las dos revistas, a que ha-

bfais logrado crear dos *"bandos".

- Sf, yo creo que en este aspecto fue positivo. La tragedia
de la época era que no se podfia discutir con claridad, que

de pronto un imperativo ético empezaba a crecer, a crecer,

a creécer. Y el imperativo ético es irrenunciable, pero a ve-
ces, cuando adquiere una. carga excesiva en una discusién so-
bre arte, definitivamente sustituye la discusibn artistica
por la discusién ética. Y entonces ahf hay una contradiccién,
porque lo que debiera ser arménico aparece como opuesto. Y
eso, en aquella época, a veces ocurrié: éramos pobres gentes

que viviamos como podiamos.

- Dejando aparte Film Ideal, screes que el movimiento cri-

tico originado en Nuestro Cine se ha reflejado después de

alguna manera en la prensa diaria o semanal?

- Me resultaria diffcil ocontestarte exactamente, pero si
creo que Nuestro Cine recogié un prensamiento y una alter-

nativa que ahf estédn. Aglutiné a una serie de gentes que a

lo mejor no han escrito en periédicos, pero han hecho guio-
nes o han dirigido pelficulas. Me parece gue aguello fue im-

portante, aunque luego se haya podido hacer una crftica g
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Nuestro Cine. Pero piensa que cuando nosotros llamamos a

gentes como por ejemplo Molina o Marf{as --pero precisamen-
te pienso en Vicente Molina en este momento--, es porque
nosotros mismos querfamos incorporar al equipo gentes que
entendfamos, no sé si bien o mal, pero entendiamos que te-
nfan una preocupacién formal, sin que el formalismo fuera
un camuflaje ideolégico. Nosotros crefamos que Vicente era
una persona cuyas posiciones frente a un conflicto social
se alineaban dentro de lo que llamarfiamos el antifranquismo
de la izquierda espafiola, y sin embargo entendiamos que é1
tenfa una curiosidad y una visién del cine que respondfan
a un tipo de examen formal de la pelicula: y el tipo tenfa
voz ¥y voto y mucha importancia dentro de toda una etapa

larga de Nuestro Cine. C6n esto quiero decir que Nuestro Ci-

ne no se puede.simplificar ni reducir a un momento solo de
su historia. Lo interesante es que seguramente hay un dis-
curso que pasa por Nuestro Cine, que durante una etapa re-
cogimos nosotros —--~ah{ hay conflictos politicos, segin he-

mos visto-- y que luego continda. Y que el hecho de que

Victor Erice no repita, digémoslo asf, un articulo suyo de

Nuestro Cine en El espiritu de la colmena, no significa

que El espfiritu de la colmena no sea una consecuencia de la

etagpa suya en Nuestro Cine. En ese sentido, a mi me parece

que Nuestro Cine es un discurso que ha seguido proyecténdo-

se, ¥y que es el discurso, para bien o para mal, de la gene-
racién cinematogrifica antifranquista. Que Nuestro Cine ro-

zé6 m&s o menos a todas las personas que no estédbamos de
acuerdo con lg dictadura, que no estdbamos de acuerdo con
las caracteristicas de la polftica cultural de la época,

empezando por la censura. Nuestro Cine ha tenido una pro-

yeccidén, no tal como era sino a través de su desarrollo.

Y el que no hay tenido mds significa sencillamente que los
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medios de informacién y de comunicacién han seguido siendo
ocupados fundamentalmente por la derecha. Nosotros éramos

Nuestro Cine y la derecha era casi todo el resto. Y poste-

riormente el desarrollo cultural de la izquierda espafiola
en medios de "mucha" comunicacién sigue siendo muy diffeil.
La izquierda espafiola ha podido tener constantemente sesio-
neg de cémara, teatros independientes, "nuestros cines",
folletos, la semana de aqui, la semana de allé: esa ha sido
la posibilidad actuacién de la izquierda. En cambio la de-
recha ha actuado en plataformess mucho mis "comunicadas",

mucho més regulares. Creo que no solamente Nuestro Cine,

sino la mayor parte del pensamiento de la izquierda, aln

no ha conseguido asomarse a televisién, por ejemplo, donde
cuando pasamos pasamos como los elefantes blancos de Mos-
cdi, como algo que se ensefia un rato y luego desaparece has—
ta que lo vuelven a llamar un afio después. Creo que, en ese

sentido, el problema‘de Nuestro Cine es el problema de todo

un pensamiento que no ha podido crecer, manifestarse, des-

arrdlarse y madurar en una sociedad como esta.

- ¢C6mo harias un retrato-robot del lector de Nuestro Cine?
sQuién era ese lector?

- Creo que fundamentalmente era un muchacho que se sent{a
estafado por la vida cultural espafiocla y econtraba que Nues-
tro Cine, a su manera, le demostraba que era estafado. Era
fundamentalmente un lector que estaba ligado a nosotros por
una razén ética. No politica, sino fundamentalmente ética.
Creo Que nunca fue una revista de militantes, aunque pudie-
ra haber militantes entre sus lectores. E1 tono era un tono
més bien ético-moral, en el sentido de decir "no nos dejan

ver esto", "no nos dejan hacer esto", "no nos dejan decir
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esto". Era una revista que constantemente arrojaba a un
sistema que se presentaba como satisfactorio el censo de lo
que ese sistema prohibfa y de lo que ese sistems destrula.
Creo que nuestros lectores tenf{an conciencia de eso. El lec-~

tor de Nuestro Cine era un lector joven, salido de la uni-

versidad o universitario todavia, que queria, que sabia
que habia més cosas, y la revista le testimoniaba que las
habia.

- Tras haber sido la plataforms publicitaria del NCE, se
produce en la revista una revisidédn de las posturas ante ese
fenémeno, revisién que inician los "nuevos" (como Molina,
que td has citado, Marfas o Llinks).

- 81, pero o también es un hecho dialéectico. Porque no es
lo mismo, no fﬁe lo mismo juzgar la politica cinematogrifi-
ca de Garcia Escudero mientras se producias que a posteriori.
En ei momento en que Garcia Escudero llamé y dijo: "Vamos a
hacer Nueve cartas a Berta " y el pobre Basilio --pasando
una serie de calamidades~- consiguié hacerla y la pelicula

llend los cines y nosotros vefamos que gllf habfa una peli-

cula que testimoniaba todo un aspecto de la vida nacional
que hasta ese momento no se habia podido testimoniar, en
ese momento defender ®sa pelicula ers una posicién de todo
el grupo de Nuestro Cine. Y digo de todo el grupo porque

habia consejos de redaccién y se publicarbn seis o siete

nimeros sobre esas pelfculas [ fueron nueve, entre el 51 y
el 60) y si no se hubiera estado de acuerdo no se habrian
publicado: nadie puede decir que yo lo impuse o lo dejé de
imponer. Yo era uno de los que defend{an la conveniencia
de esos nmimeros, pero el que entonces estaba en la revista

y acepté esa politica es porque en ese momento le parecis
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bien. Lo que ocurre es que cuando pasa un tiempo y los pre-
mios Bufiuel se clausuran o sSe persiguen o no se permiten,
cuando de pronto Fraga da marcha atrids, cuando a Garcia Es-
cudero lo tienen como una especie de paralitico en la direc-
cién general, cuando hay una involucién clarisima y una ley
del teatro que se iba a hacer no se hace... es cuando la
situacién, la perspectiva cambia. Porque lo que mientras se
habfa estado haciendo dentro de una visién dinfmica --que

a nosotros nos pareci{s un paso adélante-- se para, y se de-
jan de producir ese tipo de peliculas, y a Basilio le dicen
que no, y al otro le dicen que no, y al otro le dicen que
no, y la censura empieza a tumbar guiones, es cuando uno
siente que ha sido como estafado. Aquello valia antes, y
uno crefa que formaba parte de un proceso de transforma-
cién, de presién. Y de pronto descubrimos que no. Y ahf hay
ya toda una serie de gente que adopta una posicién contra-
ria. Pefo yo creo qué también era dialécticamente légico
que durante un afio pensidramos que habia que aprovechar esa
contradiccién del sistema, como fue 1légico que cuando el
sistema paré la contradiccién nos sintiéramos todos defrau-
dados y le echiramos en cara al sistema que habfa "cometi-
do" una contradiccién.

- ¢0s sentisteis instrumentalizados por el sistema en el
sentido de haber contribuido a crearle una coartada cultu-
ral?

- Eso hay quien lo piensa, incluso con evidente mala fe.
Una maia fe que tampoco es mala fe, sino una especie de
veneno cultural propio de la época (ahora hay otra clase
de venenos). En aquella época la situacién de precariedad

cultural creaba constantemente ese sentido de la suspica-
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cia y el recelo permanentes. Mucha gente ha creido\que nosg-
otros, dutante determinadas épocas —-y muy concretamente en
esa época, en relacién con el NCE--, éramos colaboradores
de la Administracién. Y eso no lo fuimos jamds: ya te dije
que a nosotros nunca, nunca,vnunca nos dieron un premio.
Tuvimos problemas constantemente, nos dieron portazos. Yo
creo que la pregunta habria que hacérsela simultédneamente

e Patino, a Picazo, a todos los que hicieron esas seis o
siete peliculas. Si ellos se sentfan instrumentalizados

por la Administracién porque tenfan la habilidad de aprove-
char una contradiccién para hacer una pelfcula, entonces,
en ese sentido, todos los que durante el franquismo hicimos
cultura de izquierdas, todos fuimos instrumentalizados, por-
que la hicimos en la medida que nos dejaron hacerla: por
més radical que uno se defina, no ver eso es una ingenuidad.
Eramos radicales en la medida que la censura consideraba
oportund dejarnos sef radicales. El que fue radical en ac-
ciones no culturales es otro terreno. Pero el que fue radi-
cal publicando, haciendo cine, haciendo teatro, pintando,
dando conferencias, lo fue en la exacta medida en que la
policfa, la Administracién y el sistema quisieron dejarle
ser. Llevadas las cosas a este terreno, todos hemos sido
instrumentaligzados por el siétema. Lo que ocurre es que eso
es mentira, Porque entre lo que el sistema te dejaba y tu
capacidad para desbordar lo que el sistema te dejaba estaba
la lucha de la época. Ti sabias que partfas de un punto en
el que la Administracién te queria instrumentalizar: por eso
te dejaba existir. Tu capacidad de andlisis estaba en de-
cir:YBueno, este es el juego que esperan de m{, este es el
Jjuego que tengo que hacer. gPero de qué manera lo hago para
ir més alld de lo que esperan de mi?" Realmente, toda nues-

tra respuesta fue siempre movernos en el punto en gue nos
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dejaban y al mismo tiempo desbordar o sobrepasar ese punto.
Por eso es un terreno equivoco. Yo nunca me senti instru-
mentalizado: me senti en una sociedad fascista, naturalmen-
te; me sentf en una dictadura, naturalmente. Pero no creéo

que eso sea sentirse instrumentalizado.

- En la Primera semana de estudios cinematogréficos, en uns
ponencia, dices que, con la Ley de Prenssa, el responsable
de la revista se convierite en censor de sus compafieros.
¢Tuviste conciencia clars de que cumplias, o debias cum-

plir, o te hacian cumplir esa funcién?

- Que la Administracién pretendfa hacerme cumplir, eso si
lo tuve perfectamente claro. Pero lo tuve, ademés, a todos
los niveles. Porque piensa que yo, mientras dirigias Nuestro
Cine escribfa en Triunfo. Y Ezcurra --una persona a la que
yo estimo mucho y que ha demostrado durante muchos afios una
conducta €emplar como director de peridédico--~ me cortaba
muchfsimas veces mis artfculos. Cuando publiquéila serie
"30 afios de teatro de la derecha", entre el segundo y el
tercer articulo me llamaron a la Direccién General de Segu~
ridad y me dijeron: "Usted puede seguir publicando eso, pe-
ro menos hemeroteca." Y yo decia: "Si lo que estoy publi-
cando son citas de los periédicos de ustedes." "S{, pero
hay casas que dijimos en agquella época, que usted las esté
reproduciendo con un 4nimo de cachondeo y de injuria que

no le permitimos." Quiero decirte que entonces se vivia
este problema. Yo entiendo muy bien gque Ezcurrs --a quien
le sancionaron y andaba de cabeza—- no tuviera més remedio
gue plantearse ese trabajo. Y en ese sentido, yo lo plan-
teaba aqul abajo también. Y a veces era muy, muy jodido,

porque el redactor, como es lbgico, sentia su derecho a la
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libertad, se expresaba con toda libertad. La Administracién
se lavaba las manos y te colocaba a ti en una situacién ab-
solutamente trigica: o tenfas que plantearle al redactor que
determinadas cosas no podfan decirse, o por principio no se
lo planteabas y en ese momento estabas cargéndote la publi-
cacién, porque éramos observados y requeteespiados. Y ese
problema yo si lo vivi, y lo vivi como un conflicto, y lo
vivi muy draméticamente. Porque es bien horroroso leer un
articulo de alguien y decirle: "Pues yo creo que eso, a lo
mejor..." Esto es verdaderamente humillante para‘el que lo
dice y humillante para el que ha escrito el artficulo. En
definitiva, era una especie de humillacién que nos pasaba
el fascismo a nuestra propia alcoba: yo la vivi, claro.

Yo vivi todas las humillaciones del intelectual en la época

del fascismo, claro que las vivi,

- Pasemos‘a otra cuesﬁién. Parec{a interesaros més el cine
marginal americano que el de Hollywood. Dicho de otro modo,

le dedicasteis més atencién a un Mekas que a un Hawks.

-~ Claro, claro. Es posible que eso fuese un error, Segurs-
mente fue un defecto. Pero volvemos otra vez al problema

de la perspectiva dialéctica. Nosotros, en aquella época,
tenfamos la nocién —-nocién que yo todavia tengo-- de que
unas formas de produccién generan una resultante dada. Por
tanto, un cine que cuesta una cantidad de millones de déla-
res tiene que partir de una exploracién de mercados, tiene
‘que partir de unos gustos de mercado, tiene por consiguien-
te que éatisfacer 2 un piblico medio. Hay toda una serie de
condicionamientos que en alguna medida podrian explicar que,
teniendo el cine muchas posibilidades, buena parte del cine

gque se vela entonces fuera tan convencional o tan artifi-
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cioso. Nosotros si intufamos y tenfamos muy claro que una
transformacién del cine, una mayor libertad del cine, te-
nia que plantearse paralelamente a unas formas de produc-
cién méAs libres, con menos carga de délares. Eso estd ocu-
rriendo en Nueva York, por ejemplo, en el terreno del tea-
tro, donde el teatro importante se desplazé de Broadway al
Off-Broadway, y del 0ff-Broadway se ha desplazado al O0ff-
off-Broadway. Y hace mucho tiempo que todo espectédculo nor-
teamericano importante --salvo rarisimas excepciones-~ es
un especticulo del Off-off, que luego a lo mejor pasa al
Off y luego puede incluso llegar a Broadway y andar por el
mundo. Pero el Off-off da unos maArgenes de libertad que no
tiene Broadway, precisamente por las condiciones de produc-
cién. Y creo’que nosotros, cuando habldbamos del cine inde-
pendiente americano, lo que estdbamos planteando —-a lo me-
jor més que la estimacién de las peliculas como productos
acabados~; era la deféﬁsa de unos sistemas de produccién
que pudieran eludir la carga de la dependencia econémicsa
que implicaba la industria de Hollywwod. Es por ahi por don-
de creo que podfa ir la defensa de un tipo de cine margi-
nal, como ha ocurrido en teatro, donde en Broadway hay diez
grandisimes teatros que generalmente no tienen ninglin inte-
rés y en el Off-off-Broadway hay ciento ochenta, que es
donde realmente Se hace y se vive y se crea el gran teatro
americano.

~ De todos modos, visto con la perspectiva que da el tiempo,
parece que mostrasteis un desprecio considerable por algu-~

nos gutores que han acabado quedando como "grandes".

- 81, yo estoy de acuerdo en que la necesidad ética --la

necesidad de negarnos a ciertas mitificaciones y exaltacio-
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nes de un cine que nos era propuesto como el gran modelo
cinematogrifico-- llevaba su contrapartida. Porque esta es
la miseria de todos los "antis": cuando quieres destruir un
mito, generalmente eres injusto con la persona mitificada.
Es decir: si Howard Hawks o Mimnelll, por ejemplo, hubieran
sido juzgados en el contexto (y aquf s{ que habria que ha-
‘cer una alusién a Film Ideal), si hubieran sido valorados

razonablemente por otros, también lo hubieran sido, posi-

blemente, en Nuestro Cine. No se hubiera producido esa es-

pecie de movimiento —-que personalmente nunca suscribi--
ejemplificado en el "nos repugna John Ford" de Antén Ecei-
za. Personalmente, yo no hubiera escrito --ni escribi-- co-
sas parecidas. Pero yo entiendo que cuando lefamos en Film
Ideal o en determinada prensa que Minnelli era el no va més,
que ese era el gran cine de la época y que Antonioni y esos
cuatro o seis maricones italianos andaban amargéndonos la
vida, era muy natural‘Que ge produjera ese tipo de respues-
ta dialéctica. Lo que uno queria decir era que esos tipos
no eran el modelo, que esos tipos no eran la norma. Y, pro-
bablemente, al querer rechazar la propuesta que sSe nos ha-
cia de esos directores como norma, pues Se era injusto. Y
muchas veces hubo eriticas muy pobres, porgque al gquerer re-
chagar el valor mitico de esos directores o de esas pelicu-
las no se entraba a fondo en el problema. La acusacién de
que fuimos injustos con algunos autores es una acusacién
~-~desde mi punto de vista-- completamente fundada, pero

que situando las cosas en el contexto digléctico también se

puede entender y se puede explicar.

- Parece que ~-hasta que llegé la Altima hornada de gente—-
lo que podriamos llamar al cahierismo pasé§ por vuestro lado

sin que le prestaseis atencién.
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- Volveria a ser un poco el mismo problema, claro. Cuando
yo lefl el libro de André Bazin...

- ;Qué es el cine? {v. bibliografial

~ Cuando lel ese libro me parecié bien inteligente y bien
interesante. Lo que vuelve a plantear el eterno problems
-~al bien interesante problema-- de cémo se viven las cul-
turas en una determinada situacién. A mi me parece que André
Bazin era mucho mis interesante, mucho més inteligente y mu-
cho més vélido que la manipulacién o instrumentalizacidén que
hacian en Espafia los digamos bazinistas. En el fondo no fue
tanto un enfrentamiento con el valor que pudieran tener ese
¢ine o esas propuestas como un sentimiento contra la instru-
mentalizacién que se hacia de toda esa actitud como norma-
tiva. A nosotros lo que nos repateaba es que nos dijeran que
eso era el cine, que ei cine tehia que ser as{, que si uno
se separaba de esog supuestos uno estaba cayendo en el conte-
nutismo o estaba’haciendo sociologia o estaba haciendo po-
litica y no estaba hablando de cine: porque'hablar de cine
gra hablar del cine de esa manera. Porque yo he leido cosas
de Cahiers que me parecen muy bien, y sin embargo en el con-
texto egpafiol eran cosas a las que yo me oponfia -~-dicho de
modo muy modestq-;, porgue me las querian imponer. Piensa
que Film Ideal, ademAs, tenf{a una connotacién religiosa,
ufia connotacién vaticana. Esto serfa uns de las miserias
culturales de una sociedad fascista: por la misma razén que
bastaba que nosotros habliramos bien de un director para

que en Film Ideal pénsaran gue habfia que ir con cuidado con

ese director, es seguro que a nosotros también, en muchas

ocasiones, nos bastaba que Film Ideal plantearas como modé-

lica una determinada corriente para que nos pusiéramos en
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guardia. Y es seguro que ah{ se cometieron una serie de erro-
res y que nosotros pasamos de largo sobre muchos fenémenos
que en s{ mismos eran interesantes, pero que a nosotros, tal

como aqui nos venfan dados, nos parecfan negativos.
- Volviendo al consejo de redaccién, gcémo funcionaba?

- En general nos reunfamos un dfa a la semana. Venfan todos
los del consejo. Se proponfa abiertamente un nimero. Yo ha-
c{a las veces de secretaiio, pero en realidad no me impuse
nunca. Y cuando daba la sensacién de que me imponia, ers
por sentido légico, porque sabia que habfa que cerrar el 20,
- 1llevarlo a la imprenta el 25 y sacarlo el dfa 3. Algunas ve-
_ Ces nos reuniamos en la redaccién, pero generalmente fue en
un café, el Teyma. Se sistematizaba el sumario, se daba un
tiempo. Los redactores se encargaban de hacer el original

y eventualmente se planteaba el original a otras personas.
Lo que ocurria es que pagdbamos muy mal, tarde y a veces
nunca: entonces, claro, habia pocas posibilidades de pedir
colaboraciones. Yo a veces he escrito una barbaridad, por
la sencilla razén de que yo estaba dispuesto a escribir sin
cobrar.

- Y esta dedicacién tuya digamos plena, &qué'eontrapresta-
cién econémica tenia?

- Tenis un salario, que si no recuerdo mal era por aquells
época del orden de las ocho o nueve mil pesetas. Pero yo,

gi he trabajado veihte afios entre Primer Acto y Nuestro Ci-

ne, habré cobrado sueldos completos, como mucho, durante
cinco afios. Y muchos colaboradores estupendos no han cobra-

do. Quiero decir que la revista se hacia con una gran dureza
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desde el punto de vista econémico.

- ¢Cémo se fue decidiendo la incorporacién de nuevos colabo-
radores? Algunos marxistas de la primera época ~-miembros
del PC o del PSUC-~ consideran que fueron entrando gentes

no marxistas, no materialistas, para contrapesarles de al-

gin modo.

- Una actitud més o menos marxista o materialista en los con-
sejos de redaccién la hubo siempre. Lo que ocurrié justamen-
te,por el propio desarrollo de la palabra realismo que te
dec{a antes, por el temor a caer en un contenutismo o en un
dogmatismo, fue que de pronto alguien decia: "Hombre, por
gué no llamamos a Fﬁlano, que puede venir?" El propio con-
sejo de redaccién consideraba si aquello podia ser una reno-

vacién interesante y el tipo venfia o no.

- Asf, por ejemplo, en la etapa intermedia llegan Alvaro del
Amo y Miguel Bilbatda, del grupo de Cuadernos para el dijlo-

go, es decir presuntamente cristianos de Ruiz Giménez.

- Claro. Pero, sin embargo, fijate: ese es el problema inte-~
resante, que seris el problema polftico espafiol. Cuando nos-
otros llamamos a Alvaro y a Miguel (que luego los dos resul-
taron ser dos personas claves dentro del Partido Comunista

¥y nosotros no lo sabfiasmos) fue porque los dos operaban mis

o menos dentro de un materialismo, y al mismo tiempo —--tal
vez por el componente "ruizgimenista" que td has citgdo--

los sentf{amos como menos "puros" —--digémoslo asi-- que otros
posibles marxistas. Entonces, esa idea de que eran tipos con
una visién materialista de la historia y al mismo tiempo eram

gente como menos definida, nos parecia enriquecedora. Y esa
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fue una de las razones de su incorporacién. Algunos se mar-
charon porque se definieron tan a la izquierda que en un
momento dado ya no aceptaron estar en una revista que no fue-

ra claramente cbmunista. Y Nuestro Cine nunca 1o‘fue. Enton-

ces se planteaba el problemas bueno jquién viene ahora? Y
siempre dentro del propio micleo de redaccién se decia que
viniera gente. Una persona muy decisiva en toda la fase fi-
nal de Nuestro Cine fue Angel Fernéndez-Santos. Y muchas de

las gentes que fueron llamadas a Nuestro Cine eran gentes

que chocia Angel, que tenfan que ver con la Escuela.(Angel
habia militado durante mucho tiempo en el Partido Socialis-
ta, se la habia més o menos jugado.)Y Angel traia gente,
gente que él consideraba que estaba bien. Porque yo me fui
‘metiendo cada vez mis en el teatro y hubo toda una etapa
final en la que Angel desempefié un papel completamente cla-

ve en cuanto al contenido y la marcha de la revista.

- 4Cémo fuiste édapténdote al cambio de personas, muchas de
las cuales ni siquiera habian sido llamadas por ti?

- Lo acepté. Mi generacién --digo mi generacién porque tengo
més aﬁoa que tl=- vivié momentos muy graves, vivié el senti-
miento de que toda una serie de problemas que hubiera sido
estupendo discutir entre las gentes de la izquierda, por un
pacto tdcito no se discutian: era el pacto del antifranquis-
mo, de alguna manera. Y la revista muchas Veces acusa esa
heterogeneidad de lo que fue el antifranquismo, donde real-
mente nos encontramos muchas gentes que tenfiamos & veces no
mucho que ver entre nosotros, pero que sin embargo estaba
claro éue no nos gustaba el sistema cultural en que vivia-
mos. Problemas, en general, yo no tuve. Los problemas més

graves que he tenido -~y los he tenido con gente que esti-
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maba mucho-~, creo que nacian de un problema'de partido. Yo
nunca le dije a nadie: "tienes que hacer esto, no has de ha-
cer lo otro". Y cuando yo sentia de pronto que se imponia
un criterio de partido es cuando hubo los dos o tres choques
que hubo en el seno de la revista. Es decir: cuando me en-
frenté con Pepe Egea o con Victor --que son, ademés, dos
tipos estupendos--, no sé si me enfrenté con ellos personal-
mente o si realmente nuestro enfrentamiento fue porgue ellos
ya representaban unas posiciones de partido, desde las cua-
les la marcha de la revista no era correcta. Pero a nivel

personal yo no tuve ningin problema con nadie.

- Ilegamos a la Gltima etapa. Pese a que hay gulien dice que
habia aumentado la venta, en febrero del T7l, en el nimero

106, se cierra la revista.

- Las revistas fueronAa menos. No es que se vendiera menos,
es que subié la imprenta y subié el papel. Si antes nos au-
tofinanci4bamos vendiendo mil quinientos, ya habfa que au-
tofinanciarse vendiendo tres mil, por ejemplo. Vendiendo

los mismos ejemplares, la gituacidén era deficitaria. La dis-
tribucidén aumenté su porcentaje, el precio de los reembolsos
se incrementé. La revista empezé a sufrir —-como les ha pa-
sado a las editoriales en nuestra época-- un aumento de com-
tos que no venia'éompensado por un aumento de ventas. La
persona que llevaba la administracién sugirié que, para evi-
tar los costos de distribucidén, se trabajara la revista sé-
lo en suscripciones. Yo no estaba muy de acuerdo, pero tam-
poco veia qué se po&ia hacer. El caso es que nosotros mis-
mos nos fuimos autoasfixiando, porque al querer ir eliminan-
do gastos y no tener dinero para cubrir los mdrgenes de ex-

pansién, la revista se fue devorando, devorando, devorando



576

a sf misma. Y llegamos a una situacién de autoasfixia.

- ¢Como verfas la significacién de Nuestro Cine en la his-

toria de la critica de cine espafiola?

~ COreo que hay un discurso cultursasl anterior, que empieza
con figuras como Piqueras --que tuvo que ver un poco con el
nombre de nuestra revista--, un discurso que pasa, como he-

mos dicho, por Cinema Universitario, que pasa por Patino,

que pasa por>0bjetivo, que pasa por unos directores muy con-
cretos que pueden ser Bardem, Berlanga o Saura. Creo que lo

importante de Nuestro Cine es que recoge, en un momento bim

diffeil de la historia espafiola, lo que podria ser un pen-
samiento oritico, realista, liberal, con sus connotaciones,
¥a en ese momento, de gsociglismo o de marxismo, que es ya
toda una etapa propia del desarrollo de ese pensamiento cul-
tural de.lé izquierda; con sus crisis, con sus enfrentamien-
tos. Que fuimos absolutamente, en cierto modo, gaseados por
el contexto. Que luchamos en unas condiciones muy dificiles.
Que estébamos muchas veces mal informados. Que muchas veces,
a lo mejor, fbamos a un festival y vefamos dos pelfculas de
un director que tenia cuarenta, y sobre esas dos peliculas
tenfamos que elaborar una serie de conclusiones, porque el
medio no nos habia permitido ver las treinta y ocho restan-
tes. Que vefamos muchas peliculas a destiempo. Que ademés
estdbamos metidos en el veneno de la época, ya te digo que
he ofdo muchas veces que fuimos instrumento de la Adminis-
tracibén: yo fui tres o cuatro veces a "la Administracién",
y dos dé ellas paraAque me preguntaran si era comunista.

A nosotros nunca nos dieron una peseta oficigl, y sin em-
bargo, dentro de aquel clima, siempre estdbamos con el pro-

blema de que para unos éramos revista de partido y para
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otroe éramos —-pero todo al mismo tiempo-- instrumento de
la Administracién. Para unos éramos unos rojos horrorosos,
paré otros estdbamos haciéndole el juego a no sé quién. Ers
un contexto cultural enormemente 4rido, que se proyecté so-
bre nuestro trabajo en unas cdndiciones econémicas muy difi-
ciles. Nunca tuvimos detrds una empress capitalista, porque
légicamente ningin capital sensato tiene el menor interés

en hacer una revista como Nuestro Cine: nunca fue rentable.

Los que hicimos la revista nos pasamos mucho tiempo dedica-
dos a ella y.apenas cobramos nada. Entonces, yo veo Nuestro
Cine como una menifestacién llena de limitaciones, que nos
venfan dadas por el medio, pero que en definitiva tal vesz
era una de las ‘inicas respuestas posibles de lo que seria
.el pensamiento’de la izquierda espafiola, en este caso con-
cretada'al cine. Y me parece que hay muchas cosas dichas
ahi, que literalmente a 1o mejor no valen, pero que forman
parte -~y para bienr- de un discurso que el fascismo no lo-
gr6é detener , que como pudimos llevamos adelante y que, 16—
gicamente, en situaciones de mayor informacién y de mayor
democracia tienenque traducirse en expresiones més ricas y
més complejas que las que podiamos formular nosotros. Que
nuestra revista, galerada por galerada, era lefda por la
censura, que por ejemplo se ﬁos prohibié publiéar el guién

de Jules et Jim porque se nos dijo que era pornogréfico, y

eso nos creé una pérdida de dinero que la revista casi deja
de salir. Y eso vivido dfa a dfa, minuto e minuto durante
veinte afios L 1la revista vivié de 1961 a 19711 . Yo creo que
‘ningunsg critica a Nuestro Cine --que mguramente tiene mu-

chas cosas que no estdn bien~- debe hacerse sin tener en

cuenta las condiciones en que funcioné. Fue una revista
abierta. Si no entraron més colaboradores fue porque no te-

niamos dinero para pagarles, pero la revista realmente in-
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tentéd agerrar todo el pensamiento de la izquierda espafiola.
Esa heterogeneidad que tiene, que va de Bardem g Molina y
Marfas, es justamente una voluntad de integrar distintas
gentes y de negarnos a ser revista de partido, revista de
grupo, aunque dadas las radicalizaciones del franquismo y

del entifranquismo, a veces pudiera parecerlo.

- Curiosamente, tdi has aludido a que en una situacién de
mayor informacién y de mayor libertad cabia esperar que
surgieran iniciativas todav{a més ricas. Sis embargo, no ha
surgido ninguna publicacién que haya suscitado el interés vy
la pasidén que suscitaron Nuestro Cine y Film Ideal. Hoy no

existe ningin equivalente de aquello.

~ Eso es bien triste. ILa tragedia que estamos viviendo ahora
€8 que somos ung sociedad preparada para el antifranquismo

o el franquismo, ¥y que‘de pronto a la gente le desencanta
~=COmo dicen~-; le desencanta la libertad. Porque realmente
somos una sociedad que no sabemos llensr todavia la liber-
tad, ni utilizarla. Yo creo que ese es uno de los problemas,
aunque Sea una manerg uih poco decimondénica de hablar, pero
es uno de los problemas del pais. Porque lo que no podemos
es aceptar, por ejemplo, el disburso moral de Marquerie:

"El teatro del siglo de oro fue estupendo porque la censura
lo prohibia." Eso es une inmoralidad y una indecencia. No
podemos aceptar que nuestra fuerza nos venfa dada porque nos
jodfan. Pero un hecho cierto es que en aquella realidad se
organizaron unas fuerzas, y que esas fuerzas, cuando ha lle-
gado el momento demdcrético, de slguna manersa parecen haber-
se desmimbrado y haberse vaciado. Y eso lo que significa es
que culturalmente somos una sociedad preparada para una lu-

cha y que al quitarnos la lucha nos han quitado como e}l
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aliciente. Lo cual es la evidencia de nuestra castracién
colectiva, porque resulta que o nos convertimos en una so-
ciedad para la libertad o va a venir otro general para ha-

cernos felices.
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JESUS GARCTIA DE DUENAS

Redactor de Nuestro Cine desde la fundacidén has-
ta la desaparicién de la revista. Miembro de su
consejo de redaccién.

Nacido en CAceres en 1939. Estudios inconclusos
de Filosodfa y letras y Ciencias econémicas.Ti-
tulado en direccidén por la EOC en 1968,

Ha sido redactor-jefe de Cuadernos de arte y pen-
samiento y redactor de Triunfo (1962-1970). Ha
colaborado en Cinema Universitario, Film Ideal,
Pogitif e Informaciones.

Realizador de cine publicitario, documentales
industriales, No~Do y TVE (varios episodios de
"Cuentos y leyendas" y el serial Falla, de siete
cap{tulos. Ha dirigido dos largometrajes: Prelu-
'~ dio _.a Espafia (1971) y El asesino no estéd solo