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4.3. LOS HOMBRES DE NUESTRO CINE 

, l 
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JOS~ MONLEÓN-; 

Director efectivo de Nuestro Cine desde la funda
ci6n hasta la desaparici6n de la revista. 

Nacido en Valencia en 1927. Licenciado en derecho. 
Estudios inacabados de direcci6n en la EOC. 

Fue asimismo director efectivo de la revista tea
tral Primer Acto. Crítico teatral del semanario 
Triunfo, ha colaborado asimismo en El Urogallo y 
y Cuadernos Hispanoamericanos, entre otras publi
caciones. 

Profesar de la Real escuela de arte dramático de 
Madrid, ha sido asimismo profesor invitado de las 
universidades de New York y Purdue.·Ha dirigido 
teatro (La buena persona de Se-Zuan, Amics i cone
~, Antología dramática del flamenco) y escrito 
el gui6n de Los palos, espectáculo de La Cuadra 
que obtuvo la medalla de oro en el festival de Mos
cú. Fund6 el Centro dramático de Madrid y el Teatro 
popular español. 

Ha publicada, entre otros, los libros Lo que· sabe
mos de cine, 30' años. de teatro de la derecha, Amé
rica latina: teatro y revoluci6n, Teatro de urgeñ
cia y romancero de la guerra civil y obras sobre 
la generaci6n del 98, García Lorca, Max Aub y Ra
fael A':lberti. 

Políticamente se define como independiente dentro 
.. de la izquierda y paramarxista. 
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- ¿C6mo naci6 la idea de Nuestro Cine? 

- Siempre hay una práctica econ6mica y una ideo16gica, cla

ro. La econ6mica es que teníamos Primer Acto y un cupo de 

lectores. Primer Aleto desarrollaba una determinada visi6n 

del teatro y pensamos que el esfuerzo y el mecanismo que 

teniamos nos permitía en cierto modo compatibilizarlo con 

una publicaci6n que fuera de cine: eso permitiría sostener 

con casi los. mismos gastos generales las dos publicaciones. 

y desde a punto de vista cultural e ideo16gico, si nosotros 

habíamos planteado en Primer Kcto una cierta ofensiva o re

sistencia frente a un tratamiento puramente académico --o 

evasivo, o formalista-- del hecho teatral, pues también en 

el campo del cine teníamos que hacer lo mismo. Sabíamos 

que había montones de películas que no se estrenaban en 

España. Pensamos que había que levantar un testimonio de 

todo ese cine que aquí no se veía y hacer una revista que, 

desde el punto de vista crítico, fuera más o menos gemela 

de Primer Acto. ksí naci6 la idea de Nuestro Cine. 

- Parece que la idea primitiva había surgido un poco en 

Urtinci, entre las gentes del Partido aomunista, ¿no? 

- No, no. Lo que pasa es que yo, a la hora de considerar 

qué gente era interesante, pensé --pensamos-- en el antece-
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dente de Cinema Universitario, la revista de Salamanca. 

- ¿Yen Objetivo? 

- Sí, exacto, también en Objetivo, más concretamente. Ob

jetivo había estado vinculada a José Angel Ezcurra, que era 

el director de Triunfo y la persona que en aquella época . , 

--con mucha, digamos, generosidad-- daba su carnet de pren

sa p~a respald~r la salida de,Nuestro Cine. El, 16gica

mente, nos pas6, digámoslo así, gente de Objetivo. Y enton

oes aparece la figura de Rioardo Muñoz Suay. De ahí viene 

la idea de contar enseguida con Juan Antonio Bardem. Pero 

lo primero es que Ezcurra y yo dijimos: vamos a hacer una 

revista. ¿Y con qué personas habría que hacer esa revista? 

Objetivo sería el antecedent~ inmediato: Muñoz SU8~ estaba 

ahí, Juan Antonio estaba ahí,.y así surgi6 el hacer un con

sejo. Inicialmente f~e Bardem, pero también pensábamos en 

gentes como Berlanga, pensamos en ver si conseguíamos hacer 

una especie de frente amplio, como era el consejo de redac

ci6n de Primer Acto. Ese fue un poco el esquema inicial. 

- ¿Y el planteamiento econ6mico? 

- Era dentro del esqu~ma de Primer Acto •. Nosotros decíamos: 

con el mismo empleado, c?n la misma casa, sin contraer nue

vos riesgos ni aventuras, con la misma imprenta, ¿por qué 

nG intentamos apoyarnos en la existencia de Primer Acto 

para sacar Nuestro Cine? Y así fue realmente: no hubo ca

pi tal inicial. 

- Porque Primer Acto no era deficitaria. 



- No. En aquella épo?a --heroicamente y con mucha dificul

tad, pagando muy mal, cobrando todos muy mal-- la revista 

no ~a deficitaria. Pensamos que si le cargábamos el cin

cu~nta por ciento de los gastos generales a la revista nue

va, iba a ser conveniente para las dos: esa podía ser la 

raz6n econ6mica para sacar Nuestro Cine. 

- Se ha dicho que Nuestro Cine sí era deficitaria, que "chu

paba de Primer Acto. 

- Sí, sí, Chupaba de Primer Acto, hubo temporadas en que 

Nuestro Cine chup6 de Primer Acto. En las épocas normales, 

Primer Acto oscilaba entre los tres quinientos y los cuatro 

mil ejemplares de tirada. Y Nuestro Cine andaba entre los 

dos quinientos y los tres. Esos mil ejemplares de ventaja 

que tenía Primer Acto la colocaban en una situaci6n ligera

mente me j or. 

- ¿Qué relaci6n habías tenido tú con el cine antes de ini

ciarse la revista? 

- Había hecho crítica en Valencia, había ido al IIEC y era 

espectador. Tam~ién había hecho crítica de cine durante un 

año en Baleares, durante mi servicio militar en Mallorca ••• 

Me pareci6 que había que llamar a gente seria para poner en 

marcha la revista. 

- ¿La tirada evo1ucion6 entre el principio y el final? 

- No. Se movióen 10 que te dije~ entre los dos quinientos 

y los tres quinientos. Al,final, los dos últimos meses, por 

problemas de distribuci6n, bajó. 
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- ACl.. margen de la cuesti6n tirada, ¿qué etapas señalarí~s 

en Nuestro Cine desde el punto de vista de su contenido, 

de las gentes que colaboraban, de las tendencias que se ma

nifestaban en la revista? 

- La presencia de Bardem y ~e Muñoz Suay en Nuestro Cine 

hay que verla correctamente, como la presencia de personas 

como Alfonso Sastre en Primer Acto. Nuestra primera inten

ci6n no fue tanto hacer una revista política (como se en

tendería hoyo como lo fueron otras después) como denunciar 

una falta de informaci6n. Recuerdo que el primer número 

--del que fui muy responsable-- estuvo dedicado a Antonio

ni. Y justamente lo que tenía mucho interés era hablar de 

una serie de pel~culas y de una serie de directores que 

aquí no se veían, que ~o s610 po~ía ver en festivales in

ternacionales --Venecia, Cannes--, donde yo había ido en-

. viado por Triunfo. Se trataba de decirle a la gente que la 

versi6n' oficial s~gún la cual estaba viviendo en un país 

culto era mentira, se trataba de hablar justamente de una 

serie de fen6menos que eran básicos en la historia del ci

ne y decirle a,la gente: ItSi esto es fundamental en la his

toria del cine, ¿qué paSa que usted no lo ve?" Había que 

convertir eso en un elemento de presi6n que sirviera para 

que la gente dijera: "¿Por qué, si todo eso existe, aquí 

no lo vemos? Queremos verlo." Se trataba también de dar 

con ello unas cotas de tipo estético que aquí no existían: , . . 
ese sería, creo yo, el primer planteamien~o. Luego, muy rá

pidamente --como ?curri6 en Primer Acto--, la revista se 

tuvo que plantear, e hizo muy bien, el fen6meno~ del cine 

español. Y entonces hubo toda una segunda época en la que 

nosotros nos acercamos claramente al cine esp~ol. En esta 

segunda época es cuando se produce una crisis, que fue muy 
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característica, muy significativa y muy i~portante, creo 

yo. Fue el momento en que García Escudero, de alguna mane-, 

ra, pone en marcha ~1 programa suyo de Nuevo Cine Español. 

Una serie de gentes, entre las ~ue estoy yo --y evidentemen

te estaban pe~sonas como Patino, puesto que hizo Nueve car

tas a Berta--, consideramos que había que aprovechar aque-
I 

11a brecha, que aquello en última instancia era una con

tradicci6n del sistema en la que había que poner el pie: , , 

esa era mi posici6n. Es decir, que si García Escuder?, por 

razones de prestigio y de festivales internacionales, que

ría una serie de películas, 10 que había que hacer era elo

giar esaS películas y defender esas películas. Y si la de

fensa de esas pe1~cu1as creaba una contradicci6n con el sis

tema, tanto mejor, en el sentido de que era un arma, un 

boomerang, y el s~stema 10 que hacía era potenciar el boo

meran~. En cambio, había personas --a las que yo respeto 

mucho, por supuesto-- que creían o consideraban que eso 

podí~ ser una manera de consolidar i~eo16gicamente el sis

tema, que era como caer en la trampa, que era como caer en 

el juego de elogiar como cine combativo un cine que había 

sido s~fragado Simplemente para que pareciera un cine com

bativo, y,que eso era como hacer la propaganda de ~a juga

da. Y ahí, un poco, ~os dividimos. Porque yo creía, y mu

chas gent~s creíamos, que en,aquel momento --visto dialéc

ticamente, no en abstracto--, en aquel momento era impor

tante potenciar y defender todo ese cine. Y ahí yo creo que 

termina una etapa de Nuestro Cine que había sido para mí 

la más interesante. 

- Se van Egea, Erice, Eceiza ••• 

- Eceiza ya se había ido antes, me parece. Entonces creamos 



553 

otro equipo. Luego se produce una segunda crisis, pero esa 

creo que es ya una crisis de partido. Yo no lo supe m~cho 

--porque yo en eso siempre he sido bastante ingenuo--, pero 

evidentemente ahí ya hubo un pequeño problema de militancia. 

Algunas personas del consejo de redacci6n ya militaban en 

partidos y se ~iscutía si la revista seguía o no determina

das posiciones, que yo creía que se discutían en el conse

jo y que probablemente venían ya discutidas en régimen de 

partidos. 

- ¿Puede considerarse que en algún momento la revista fue 

una especie de 6rgano oficioso del Partido Comunista? 

No, no. Sí tuvo gente del PC, y me pareéi6 muy bien como 

parte de la plataforma de expreei6n. Pero l~'s cOSas que ha

ya dicho la revista que coincidan con el PC, son cosas que 

asume la revi~ta en el sentido de que eran cosas decididas 

en la revista, aunque se decidieran con gente del PO, pero 

no porque vinieran del PO. DigámOSlo así. 

Incluso se decía que recibíais un cheque de París. 

Si f se decí~. Ojalá. En aquella época hubiera venido muy 

bien, pero no, no recibíamos cheque. Incluso recuerdo que 

publicaron --no sé si fue Pérez Lozano-- que Nuestro Cine 

había recibido subvenciones oficiales, seguramente a cuenta 

de que habíamos habl~do bien de las pelíCUlas de García Es-, 

cudero. La verdad es que nunca, nunca recibimos ningún pre

mio. Incluso había premios para revistas y la nuestra nun

ca recibi6 uno: se declaraban desiertos o se los daban a 

Film Ideal o a una de las revistas conservadoras. Nunca re

cibimos premios ni cheques. 
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- En el número 16 hay un artículo de Ezcurra y un texto tu

yo contestando a una acusaci6n de "infiltraciones" que hacIa 

un' peri6dico de :rvTurcia ••• 

- Sí, es porque en aquella época nos dio mucho miedo. Había 

una cosa que se llamaba ••• se me ha olvidado el nombre. Era 

una especie de Triple A: lo dirigía un tipo que era embaja

dor y estaba también fray Justo Pérez de Urbel. Publicaban 

un boletín donde danan los nombres de los comunistas. Enton

ces a nosotros nos llam6 Fraga Iribarne --fuimos Ezcurra 

y yo muertos de miedo-- para,decirnos que nuestros nombres 

habían sªlido en ese boletín, donde había un articulito que 

sellamaba "infiltraciones comunistas". Se decía allí que 

como prueba de lo podrido que estaba el país, de la necesi

dad de hacer un escarmiento y de acabar con todos los in

telectuales malos, etcétera, se daba el caso de Nuestro Oi

~. Y se citaba explícitamente el nombre de Monle6n, "cono

cido 'militantett ••• Como si fuera un viej? de las brigadas 

internacionales o una cosa así. Entonces, claro, nos dio 

mucho miedo, e incluso yo presenté un acto de conciliación 

obligando a ese embajador ~ que dijera si era verdad q~e yo 

era un gran militante o no, porque la amenaza de Fraga, en 

aquella época en que existía la ley esa contra ••• 

- La masonería y el comunismo. 

- Pues esa acusaci6n llevaba aparejada la suspensió~ inmedia~ 

ta de la publicaci6n. Entonces nosotros contestamos, funda

mentalmente para acreditar ante el ministerio de Información 

y turismo --del que dependía poder salir o no-- que no éra

mos comunistas militantes. Pj.nosotros nos llamarot;l especí

ficamente para preguntarnos, de un modo sonriente, si éramos 



o no militantes. Con el boletín en la mano. 

- ¿El capital de l8,s dos revistas era de Ezcurra? 

- No. Empezamos, me parece, con cincuenta mil pesetas de un 

amigo mío que tiene un taller de chapas en Valencia y nos 

hizo una letra --una "pelotaft de esaS--: con eso pagamos la 

primera. letra de la imprent~. Realmente el capital inicial 

fue muy, muy pequeño. Luego, ya más. adelante, se constituy6 

una sociedad y se ampli6 el capital, porque empezábamos a 

deber. Pero durante mucho tiempo prácticamente no hubo capi

tal inicial y se arrw1c6 de una letra y de las suscripcio

nes que vinieron con los primeros números, pagando por ade

lantado el año. Eso cre6 un pequeño fondo y con él nos fui

mos defendiendo, hasta que lleg6 un momento en que hubo que 

aportar dinero: entonces se cre6 una pequeña sociedad. 

- ¿Desde el primer número fuiste director efectivo de la 

revista? 

Sí, hasta que --como no tengo carnet de prensa-- me dije

ron en la direcci6n generai que no podía ser director, y 

tuvimos que poner a un señor con carnet. Se dio la circuns

tancia de que un año sali6 una disposici6n diciendo que iban 

a dar carnet a los periodistas que no lo tuvieran y que acre

ditaran varias cosas. Una de las cosas que había que demos

trar es que se ejercía el periodismo desde una determinada 

fecha. Entre los documentos que presenté había uno que de

cía que yo en ese año había obtenido el premio nacional de 

periodismo por mi trabajo teatral y cinematográfico en Triun

fo: era un papel firmado por Arias Salgado. Me contestaron 

que no había acreditado el ejercicio del periodismo. Yo di-
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je que eso e~a una desfachatez y me dijeron que recurriera. 

Naturalmente, nunca más se me ha ocurrido ir a esos sitios 

a pedir nada. 

- Una acusación habitual contra Nuestro Cine es que era "i

talianista", frente a Film Ideal que sería "americanista". 

- Eso está bien. No tengo por qué asumir las posiciones de 

los que estaban allí --todos me parecían gente muy responsa

ble--, pero esa acusación me parece muy bien. Creo que los 

españoles teníamos mu?ho más que ver con Italia que con Ho

llywood como sociedad, que teníamos mucho más que ver con 

Italia que con la Nouvelle Vague en un momento determinado, 

aunque en Nuestro Cine hubo cantida de artículos (entre 

ellos alguno mío) de~endiendo algunos aspectos de la Nou

velle Vague. Pero sí, se nos aCUsa de eso y está muy bien. 

Yo creo que ,la sociedad española tenía mucho más que ver con 

la italian~, y que el cine italiano tenía unos supuest?s 

históricos, y se traducía en unos propósitos estéticos, y 

planteaba una temática, y estaba inserto en un discurso 

cultural que nosotros sentíamos más nuestros. El problema 

que creo interesante plantear es el famoso tema del realis

mo. Yo cr~o que nosotros nos sentimos realistas desde el 

principio, y esa sería una constante de todo Nue~tro Cine, 

con todas las ventajas y desventajas del término, en el 

sentido de que a veces había interpretaciones efectivamente 

esquemáticas y empobrecedora~ del concepto de realismo. Pe

ro para nosotros el realismo, en el contexto de la época 

--yeso es bien interesante tenerlo claro--, no era tanto 

la opción por unos determinados estilos cinematográficos 

en tanto que estilos --me parece a mí-- como la ?pción por 

un determinado cine (o por un determinado teatro, en Primer 
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Acto) cuya vocaci6n o sentido o intenci6n úl~ima , a través 

de no importa qué estilo o tipo de películas, fuera de al

guna man~ra --dicho vagamente-- investigar a desvelar la 

realidad, frente a otro cine que entendíamos nosotros que 

la ocu! taba o la camuflaba. 11: .. partir de ese supuesto esta

ban --cabían-- desde los que introducían la vanguardia den

tro del concepto de realismo hasta los que se quedaban con 

una idea socio16gica o esquemática del realismo: eso ya se

ría el debate sobre el problema del realismo durante tod~ , , 

una época. Para nosotros lo importante era, yo creo, el 

sentimiento de que el arte oficial español, la pre~sa espa

ñola, el mundo ofic~al español hurtaba la realidad, ~urta

ba el erotismo real, hurtaba la lucha de clases,real, hur

taba los cimientos reales y sociale~ de la vida, y que por 

consiguiente había que buscar "eso", a ver c6mo se descubría. 

Por otra parte, vuestra metodología crítica debía bastan

te a ETistarco y en consecuencia a Lukács. 

También, un poco ingenuamente. También, en aquella época, 

en Francia estaba la batalla entre Cahiers du Cinéma y ~

sitif, que fue muy significativa. En un momento dado hubo 

un debate sobre la crítica de arte en el cual entramos nos

otros. Claramente, nosotros estábamos muy alineados con to

das l~s posiciones que venían del desarrollo del nuevo rea

lismo, de lo que pudiera haber significado un Zavattini, de 

la superaci6l} de un Zavattini: que estábamos insertos en 

ese discurso, yo creo que,era una noci6n general. Luego ca

da uno tenía sus opciones, pero creo que todos --no sé si 

bien o mal-- considerábamos como inmoral el ••• Bueno, esta

b~ todo ese pr~ncipio brechtiano de "hablemos de,las rosas, 

ya me gustaría, pero esta no es época ••• " En fin, ese senti-
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miento de que era inmoral ponerse a hablar estrictamente 

del estilo por el estilo, sin plantearse el problema de esa 

película en esa sociedad y en esa época que pintaba. 

- De ahí la acusaci6n de "contenutistas" término que por 

cierto también proviene del italiano: se decía que al dejar 

el análisis de la forma tan en segundo término no le otor

gabais la atenci6n suficiente. 

- Yo creo que esa es una acusaci6n que en abstracto e~ ver

dadera. Lo que ocurre es que dialécticamente no lo es, por

que no tiene en cuenta la situación hist6rica. Es decir, yo 

creo que las mismas gentes que en aquella época podían in

currir en un cierto contenutismo son gentes,que, sin trai

cionar lo más mínimo su pos~ci6n ideo16gica, luego han po

dido abandonar esa posición, sencillamente porque los ele

mentos contextuales han variado: no es lo mismo plantearse 

el análisis de una película en 1979 que en 1963. De todos 

modos ya hubo un tiempo en que nosotros --en los festivales, 

por ejemplo-- dejamos sistemáticamente de interesarnos por 

una serie de películas cuyos argumentos eran social y polí

ticamenteejemplares, pero que nos parecían ingenuas y es

tilísticamente malas. Hay un momento en que Nuestro Cine 

deja absolutamente de defender o de interesarse por un tipo 

de cine que en otra época, sin embargo, nos había interesa

do. Sencillamente lo que ocurri6 fue que en nuestra expe

riencia generacional, en la,experiencia personal y la ex

periencia política del país, ya sentíamos que no valía la 

pena defender una película simplemente por su contenido. 

Pero hubo otra época precedente e~ la que yo creo que la 

cerraz6n, la f~erza de la censura, la cantidad de pelícu

las prohibidas, la cantidad de temas prohibidos, la canti-
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dad de elementos que no se podían manifestar eran tales, 

que de pronto era una respuesta dialéctica muy 16gica el 

andar buscando esos materiales. Yo creo que no debemos 

plantearnos el problema de formalismo/contenutismo en abs

tracto. Y creo que teníamos raz6n nosotros en aquel contex-
,,~ ~ 

to, y que, sin embargo, en otro tiempo o en otro contexto, 

quizás --bueno, sin quizás-- aquella actitud no hubiera te

nido demasiado sentido. Creo que es muy importante tener 

en cuenta todo ~so al analizar los defectos de la cultura 

de la izquierda española de la época. 

- ¿C6mo verías tú ahora la contraposici6n que entonces evi

dentemente se hacía --sobre todo entre el 62 y el 65-- en

tre Film Ideal y Nuestro Cine? 

- Para nosotros fue muy revelador el que ~e pronto, ante 

una figura como un Pasolini o un Visconti, Film Ideal adop

tara las posiciones que adopt6. Eso demuestra que no es ver

dad que hubiera una pelea entre c?ntenutismo y ~xamen diga

mos estructural o formal del. cine, porque ellos, cuando 

llegaron Pasolini o Visconti, no ~ablaron de que las pelí

culas no les gustaran formalmente, ~ino que les atacaron 

incluso a niyel de insulto personal, ~esvelando que si eran 

homosexuales, que si eran del Partido, da~do imagen de la 

degeneraci6n de esos directores. Es decir, que no es cierto 

ese problema de que unos eran formalistas y l?s otros éra

mos contenutistas: era una batalla ideo16gica, y lo digo 

con respeto. Eran dos posiciones que en aquel contexto se 

traducían en dos acentos. Pero el hecho de que frente a 

determinadas películas los formalistas se salieran del exa

men formalista para entrar a acusar de com~Ulistas y homose

A~ales a los propios autores de las películas, evidencia de 



560 

un modo automático --en fin, muy claro-- que en aquellas 

posiciones aparenteme~te formalistas existía un fortísimo 

componente ideo16gic9' que nosotros entendíamos como la ac

titud de la reacoi6n, como la actitud de unos críticos que 

no,querían entrar en los confliotos de la sociedad españo

la, que no querían entrar en los conflictos de,clases, que 

no querían plantearse los problemas de censura, que ,no que

rían plantearse ~os conflictos de las instituciones, y que 

de alguna manera, con el c~to formal a películas de Ho

ward Hawks o película~ así, muchas veces estaban realmente 

eludiendo el problema, que para nosotro~ era fundamental. 

y ellos sabían que 10 estaban eludiendo, puesto que ya di

go que ante determinadas películas se descubrían. Entonces 

yo creo que nuestra confrontaci6n ya era absolutamente de 

fondo, por ejemplo ante un.Pasolini. Creo que eso ex~resa, 

en el contexto de la época, de una sociedad fascista, dos 

posiciones ideo16gicas. Es una lecci6n para mí hist6rica 

el que los comprometidos con la izquierda parecían --pare

cíamos-- contenutistas y los comprometidos con la derecha 
I ,. . • 

parecían formalistas, estetizantes, "artistas", "puros", 

desligados de la ganga ~e la anécdota y de la historia y 

del tema y el contenido, cuando determinados momentos reve

lan que ,eran dos posiciones ideo16gicas frente a los con

tenidos, en uno como en otro caso. Tam~oco me gustaría que 

esto se tomara como una genera1izaci6n, porque nosotros 

mismos tuvimos colaboradores que antes habían estado en 

Film Ideal. ,Tampoco habría que presentar a Fi1m Ideal como 

el monstruo, ni mucho menos. Yo pongo en cuesti6n la signi

ficaci6n de Film Ideal dentro de las relaciones culturales 

de la época. Pero también ellos pagaban las contradicciones 

de esa época: allí había gente formidable, no se trataba de 

que nosotros fuéramos los buenos y ellos los malos. Sería 



fJ61 

injusto que pareciese que yo afirmaba, ni siquiera implíci-

tamente, que Rubio o Terenci Moix fueron fascistas en una 

ápoca porque escribían en Film Ideal: en absoluto es esa la 

posici6n. Yo creo que tambián Film Ideal tuvo sus aontradic-

ciones; por otro lado, fue bien interesante tener un "ene

migo", en el sentido de que fue bien rica la confrontaci6n. 

- Claro. En alguna medida, el que hubiera tanta pasi6n se 

debía a la contraposici6n entre las dos revistas, a que ha

bía:iJ3 logrado orear dos "bandos". 

- Sí, yo creo que en este aspecto fue positivo. La tragedia 

de la ~poca era que no se podía discutir con claridad, que 

de pronto un imperativo ático empezaba a crecer, a crecer, 

a crecer. Y el imperativo ~tico es irrenunciable, pero a ve

oes, cuando adquiere una carga excesiva en una discusi6n so

brearte, definitivamente sustituye la discusi6n artística 

por la discusi6n ática. Y entonces ahí hay una contradicci6n, 

porque lo que debiera ser arm6nico aparece como opuesto. Y 

eso, en aquella ~poca, a veces ocurri6: áramos pobres gentes 

que vivíamos como podíamos. 

- Dejando aparte Film Ideal, ¿crees que el movimiento crí

tico originado en Nuestro Cine se ha reflejado despu~s de 

alguna manera en la prensa diaria o semanal? 

- Me resultaría difícml anntestarte exactamente, pero sí 

creo que Nuestro Cine recogi6 un prensamiento y una alter

nativa que ahí están. Aglutin6 a una serie de gentes que a 

lo mejor no han escrito en peri6dicos, pero han hecho guio

nes o han dirigido películas. Me parece que aquello fue im

portante, aunque luego se haya podido hacer una crítica a 
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Nuestro Cine. Pero piensa que cuando nosotros llamamos a 

gentes como por ejemplo Molina o Marías --pero precisamen

te pienso en Vicente Molina en este momento--, es porque 

nosotros mismos queríamos incorporar al equipo gentes que 

entendiamos, no sé si bien o mal, pero entendíamos que te

nian una preocupaci6n formal, sin que el formalismo fuera 

un camuflaje ideo16gico. Nosotros creíamos que Vicente era 

una persona cuyas pOSiciones frente a un conflicto social 

se alineaban dentro de lo que llamaríamos el antifranquismo 

de la izquierda española, y sin embargo entendíamos que él 

tenia una curiosidad y una visi6n del cine que respondían 

a un tipo de examen formal de la película: y el tipo tenía 

voz y voto y mucha importancia dentro de toda una etapa 

larga de Nuestro Cine. COn esto quiero decir que Nuestro Ci

~ no se puede simplificar ni reducir a un momento solo de 

su historia. Lo interesante es que seguramente hay un dis

curso que pasa por Nuestro Cine, que durante una etapa re

cogimos nosotros --ahí hay conflictos pOlíticos, según he

mos vis~o-- y que luego continúa. Y que el hecho de que 

Víctor Erice no repita, digámoslo así, un artículo suyo de 

Nuestro Cine en El espíritu de la colmena, no significa 

que El espíritu de la colmena no sea una consecuencia de la 

etapa suya en Nuestro Cine. En ese sentido, a mi me parece 

que Nuestro Cine es un discurso que ha seguido proyectándo

se, y que es el discurso, para bien o para mal, de la gene

raci6n cinematográfica antifranquista. Que Nuestro Cine ro

z6 más o menos a todas las personas que no estábamos de 

acuerdo con la dictadura, que no estábamos de acuerdo con 

las características de la politica cultural de la época, 

empezando por la censura. Nuestro Cine ha tenido una pro

yecci6n, no tal como era sino a través de su desarrollo. 

y el que no hay tenido más significa sencillamente que los 
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medios de informaoi6n y de oomunicaci6n han seguido siendo 

ocupados fundamentalmente por la derecha. Nosotros éramos 

Nuestro Cine y la derecha era oasi todo el resto. Y poste

riormente el desarrollo cultural de la izquierda española 

en medios de "muoha" comunicaci6n sigue siendo muy difícil. 

La izquierda española ha podido tener constantemente sesio

nes de cámara, teatros independientes, "nuestros oines", 

folletos, la semana de aquí, la semana de allá: esa ha sido 

la pOSibilidad actuaci6n de la izqUierda. En cambio la de

recha ha actuado en plataformas muoho más ttcomunicadas", 

mucho más regulares. Creo que no solamente Nuestro Oine, 

sino la mayor parte del pensamiento de la izquierda, aún 

no ha oonseguido asomarse a televisi6n, por ejemplo, donde 

ouando pasamos pasamos como los elefantes blancos de Mos

oú, como algo que se enseña un rato y luego desaparece has

ta que 10 vuelven a llamar un año después. Creo que, en ese 

sentido, el problema de Nuestro Oine es el problema de todo 

un pensamiento que no ha podido oreoer, manifestarse, des

arrdD.arse y madurar en una soc iedad como esta. 

- ¿C6mo harías un retrato-robot del lector de Nuestro Cine? 

¿Qui~n era ese lector? 

- Creo que fundamentalmente era un muohacho que se sentía 

estafado por la vida cultural española y eoontraba que Nues

tro Cine, a su manera, le demostraba que era estafado. Era 

fundamentalmente un lector que estaba ligado a nosotros por 

una raz6n ética. No política, sino fundamentalmente ~tica. 

Oreo que nunca fue una revista de militantes, aunque pudie

ra haber militantes entre sus lectores. El tono era un tono 

más bien étioo-moral, en el sentido de deoir "no nos dejan 

ver esto", "no nos dejan haoer eston , "no nos dejan deoir 
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esto". Era una revista que constantemente arrojaba a un 

sistema que se presentaba como satisfactorio el censo de lo 

que ese sistema prohibía y de lo que ese sistema destruía. 

Creo que nuestros lectores tenían conciencia de eso. El lec

tor de Nuestro Cine era un lector joven, salido de la uni

versidad o universitario todavía, que quería, que sabía 

que había más cosas, y la revista le testimoniaba que las 

había. 

- Tras haber sido la plataforma publicitaria del NCE, se 

produce en la revista una revisi6n de las posturas ante ese 

fen6meno, revisi6n que inician los "nuevos" (como Mo1ina, 

que tú has citado, Marías o L1inas). 

- Sí, pero ~o tambi~n es un hecho dia1~ctico. Porque no es 

10 mismo, no fue lo mismo juzgar la pOlítica cinematográfi

ca de García Escudero mientras se producía que a posteriori. 

En el momento en que García Escudero llam6 y dijo: "Vamos a 

haoer Nueve cartas a Berta." y el pobre Basilio --pasando 

una serie de calamidades-- oonsigui6 hacerla y la pelí~ula 

11en6 los cines y nosotros veíamos que allí había una pelí

cula que testimoniaba todo un aspecto de la vida nacional 

que hasta ese momento no se había podido testimoniar, en 

ese momento defender ~sa película era una posici6n de todo 

el grupo de Nuestro Cine. Y digo de todo el grupo porque 

había consejos de redacci6n y se publicaron seis o siete 

mimeros sobre esas pel:(cullas [fueron nueve, entre el 51 y 

el 60] Y si no se hubiera estado de acuerdo no se habrían 

publicado: nadie puede decir que yo 10 impuse o lo dej~ de 

imponer. Yo era uno de los que defendían la conveniencia 

de esos números, pero el que entonces estaba en la revista 

y acept6 esa política es porque en ese momento le parecía 
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bien. Lo que oourre es que ouando pasa un tiempo y los pre

mios Buñuel se clausuran o se persiguen o no se permiten, 

cuando de pronto Fraga da maroha atrás, cuando a García Es

cudero lo tienen como una especie de paralítico en la direc

ci6n general, cuando hay una involuci6n clarísima y una ley 

del teatro que se iba a hacer no se hace ••• es cuando la 

situaci6n, la perspectiva cambia. Porque lo que mientras se 

había estado haciendo dentro de una visi6n dinámica --que 

a nosotros nos parecía un paso adelante-- se para, y se de

jan de producir ese tipo de películas, y a Basilio le dicen 

que no, y al otro le dicen que no, y al otro le dicen que 

no, y la censura empieza a tumbar guiones, es cuando uno 

siente que ha sido como estafado. Aquello valía antes, y 

uno creía que formaba parte de un proceso de transforma

ci6n, de presi6n. Y de pronto descubrimos que no. Y ahí hay 

ya toda una serie de gente que adopta una posici6n contra

ria. Pero yo creo que también era dialécticamente l6gioo 

que durante un año pensáramos que había que aprovechar esa 

contradicción del sistema, oomo fue l6gioo que cuando el 

sistema par6 la contradicoi6n nos sintiéramos todos defrau

dados y le echáramos en cara al. sistema que había "cometi

do" una contradicci6n. 

- ¿Os sentisteis instrumentalizados por el sistema en el 

sentido de haber oontribuido a crearle una coartada cul tu

ral? 

- Eso hay quien lo piensa, incluso con evidente mala fe. 

Una mala fe que tampoco es mala fe, sino una especie de 

veneno oultu~ propio de la época (ahora hay otra clase 

de venenos). En aquella épooa la situaci6n de precariedad 

oultural creaba constantemente ese sentido de la suspica-
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cia y el recelo permanentes. Mucha gente ha creído que nos

otros, duDante determinadas ápocas --y muy concretamente en 

esa ápoca, en relaci6n con el NCE--, 6ramos colaboradores 

de 1a Administraci6n. Yeso no 10 fuimos jamás: ya te dije 

que a nosotros nunca, nunca, nunca nos dieron un premio. 

Tuvimos problemas constantemente, nos dieron portazos. Yo 

creo que la pregunta habría que hac6rsela simultáneamente 

a Patino, a Picazo, a todos los que hicieron esas seis o 

siete películas. Si ellos se sentían instrumentalizados 

por la Administraci6n porque tenían la habilidad de aprove

char una contradicci6n para hacer una película, entonces, 

en ese sentido, todos los que durante el franquismo hicimos 

cultura de izquierdas, todos fuimos instrumentalizados, por

que la hicimos en la medida que nos dejaron hacerla: por 

más radical que uno se defina, no ver eso es una ingenuidad. 

Eramos radicales en la medida que la censura consideraba 

oportuno dejarnos ser radicales. El que fue radical en ac

ciones no culturales es otro terreno. Pero el que fue radi

cal publicando, haciendo cine, haciendo teatro, pintando, 

dando conferencias, 10 fue en la exanta medida en que la 

policía, la Administraci6n y el sistema quisieron dejarle 

ser. Llevadas las cosas a este terreno, todos hemos sido 

instrumentalizados por el sistema. Lo que ocurre es que eso 

es mentira, porque entre 10 que el sistema te dejaba y tu 

capacidad para desbordar 10 que el sistema te dejaba estaba 

la lucha de la ~poca. Tú sabías que partías de un punto en 

el que la Administraci6n te quería instrumentalizar: por eso 

te dejaba existir. Tu capacidad de análisis estaba en de

cir:"Bueno, este es el juego que esperan de mí, este es el 

juego que tengo que hacer. ¿Pero de qu~ manera 10 hago para 

ir más allá de lo que esperan de mí?" Realmente, toda nues

tra respuesta fue siempre movernos en el punto en que nos 

,1'1 
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dejaban y al mismo tiempo desbordar o sobrepasar ese punto. 

Por eso es un terreno equívoco. Yo nunca me sentí instru

mentalizado: me sentí en una sociedad fascista, naturalmen

te; me sentí en una dictadura, naturalmente. Pero no creo 

que eso sea sentirse instrumenta1izado. 

- En la Primera semana de estudios cinematográficos, en una 

ponencia, dioes que, oon la Ley de Prensa, el responsable 

de 1a revista se convierte en censor de sus oompafieros. 

¿Tuviste conciencia c1ara de que cump1ías, o debías oum

p1ir, o te haoían cumplir esa funci6n? 

- Que 1a Administraoi6n pretendía haoerme oump1ir, eso sí 

10 tuve perfectrumente olaro. Pero 10 tuve, además, a todos 

los niveles. Porque piensa que yo, mientras dirigía Nuestro 

~ esoribía en Triunfo. Y Ezcurra --una persona a 1a que 

yo estimo muoho y que ha demostrado durante muohos años una 

oonduota~emp1ar como direotor de peri6dioo-- me cortaba 

muohísimas veces mis artíoulos. Cuando pub1iquáG1a serie 

"30 años de teatro de la dereoha", entre el segundo y el 

tercer artíoulo me llamaron a la Direooi6n General de Segu

ridad y me dijeron: "Usted puede seguir pub1ioando eso, pe

ro menos hemeroteca." Y yo deoía: "Si 10 que estoy pub1i

oando son oitas de los peri6dicos de ustedes." "Sí, pero 

hay oa:,sas que dijimos en aquella ápooa, que usted 1as está 

reproduoiendo oon un ánimo de cachondeo y de injuria que 

no le permitimos." Quiero deoirte que entonoes se vivía 

este problema. Yo entiendo muy bien que Ezourra --a quien 

le sancionaron y andaba de oabeza-- no tuviera más remedio 

que plantearse ese trabajo. Y en ese sentido, yo lo plan

teaba aquí abajo tambián. Y a veoes era muy, muy jOdido, 

porque el redaotor, oomo es 16gico, sentía su derecho a la 
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libertad, se expresaba con toda libertad. La Administraci6n 

se lavaba las manos y te colocaba a ti en una si tuaci6n ab

solutamente trágica: o tenías que plantearle al redactor que 

determinadas cosas no podían decirse, o por principio no se 

lo planteabas y en ese momento estabas cargándote la publi

caci6n, porque éramos observados y requeteespiados. Y ese 

problema yo sí lo viví, y lo viví como un conflicto, y lo 

viví muy dramáticamente. Porque es bien horroroso leer un 

artículo de alguien y decirle: "}Jues yo creo que eso, a lo 

mejor ••• " Esto es verdaderamente humillante para el que lo 

dice y humillante para el que ha escrito el artículo. En 

definitiva, era una especie de humillaci6n que nos pasaba 

el fascismo a nuestra propia alcoba: yo la viví, claro. 

Yo viví todas las humillaciones del intelectual en la época 

del fascismo, claro que las viví. 

- Pasemos a otra cuesti6n. Parecía interesaros más el cine 

marginal americano que el de Hollywood. Dicho de otro modo, 

le dedicasteis más atenci6n a un Mekas que a un Hawks. 

- Claro, claro. Es posible que eso fuese un error, segura

mente fue un defecto. Pero volvemos otra vez al problema 

de la perspectiva dialéctica. Nosotros, en aquella época, 

teníamos la noci6n --noci6n que yo todavía tengo-- de que 

unas formaS de producci6n generan una resultante dada. Por 

tanto, un cine que cuesta una cantidad de millones de d61a

res tiene que partir de una exploraci6n de mercados, tiene 

que partir de unos gustos de mercado, tiene por consiguien

te que satisfacer a un público medio. Hay toda una serie de 

condicionamientos que en alguna medida podrían explicar que, 

teniendo el cine muchas posibilidades, buena parte del cine 

que se veía entonces fuera tan convencional o tan artifi-
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cioso. Nosotros sí intuíamos y teníamos muy claro que una 

transformaci6n del cine, una mayor libertad del cine, te

nía. que plantearse paralelamente a unas formas de produc

ci6n más libres, con menos carga de d61ares. Eso está ocu

rriendo en Nueva York, por ejemplo, en el terreno del tea

tro, donde el teatro importante se desplaz6 de Broadway al 

O ff-Broadway, y del Off-Broadway se ha desplazado al Off-

o ff-Broadway. Y hace mucho tiempo que todo espectáculo nor

teamericano importante --salvo rarísimas excepciones-- es 

un espeotáculo del Off-off, que luego a 10 mejor pasa al 

Off Y luego puede incluso llegar a Broadway y andar por el 

mundo. Pero el Off-off da unos márgenes de libertad que no 

tiene Broadway, precisamente por las condioiones de produo

ci6n. Y creo que nosotros, cuando hablábamos del cine inde

pendiente americano, 10 que estábamos planteando --a 10 me

jor más que la estimación de las películas como productos 

acabados-- era la defensa de unos sistemas de producci6n 

que pudieran eludir la carga de la dependencia econ6mica 

que implicaba la industria de Hollywwod. Es por ahí por don

de oreo que podía ir la defensa de un tipo de cine margi

nal, oomo ha ocurrido en teatro, donde en Broadway hay diez 

grandísimos teatros que generalmente no tienen ningún inte

rés y en el Off-off-Broadway hay ciento ochenta,que es 

donde realmente se hace y se vive y se crea el gran teatro 

americano. 

- De todos modos, visto oon la perspectiva que da el tiempo, 

pareoe que mostrasteis un desprecio considerable por algu

nos autores que han acabado quedando como "grandes". 

- Sí, yo estoy de acuerdo en que la necesidad ética --la 

necesidad de negarnos a ciertas mitificaciones y exaltacio-
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nes de un cine que nos era propuesto como el gran modelo 

cinematográfico-- llevaba su contrapartida. Porque esta es 

l.a miseria de todos los "antis": cuando quieres destruir un 

mito, generalmente eres injusto con l.a persona mitificada. 

Es decir: si Howard Hawks o Minnelli, por ejemplo, hubieran 

sido juzgados en el contexto (y aquí s~ que habría que ha

cer una alusi6n a Fil.m Ideal), si hubieran sido valorados 

razonabl.emente por otros, también lo hubieran sido, posi

blemente, en Nuestro Cine. No se hubiera producido esa es

pecie de movimiento --que personalmente nunca suscribí-

ejemplificado en el "nos repugna John Ford" de Ant6n Ecei

za. Personalmente, yo no hubiera escrito --ni escribí-- co

sas parecidas. Pero yo entiendo que cuando leíamos en Film 

Ideal o en determinada prensa que Minnelli era el no va más, 

que ese era el gran cine de la época y que Antonioni yesos 

cuatro o seis maricones i tali.anos andaban amargándonos la 

vida, era muy natural que se produjera ese tipo de respues

ta dialéctica. Lo que uno quería decir era que esos tipos 

no eran el. modelo, que esos tipos no eran la norma. Y, pro

babl.emente, al querer rechazar la propuesta que se nos ha

cía de esos directores como norma, pues se era injusto. Y 

muchas veoes hubo críticas muy pobres, porque al querer re

cha~ar el valor mítico de esos directores o de esas pelícu

las no se entraba a fondo en el problema. La acusaci6n de 

que fuimos injustos con algunos autores es una acusaci6n 

--desde mi punto de vista-- completamente fundada, pero 

que situando las cOSas en el contexto dialéctico también se 

puede entender y se puede explicar. 

- Parece que --hasta que lleg6 la última hornada de gente-

lo que podríamos llamar al cahierismo pas6 por vuestro lado 

sin que le prestaseis atenci6n. 
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- Volvería a ser un poco el mismo problema, claro. Cuando 

yo leí el libro de Andrá Bazin ••• 

- ¿Quá es el cine? [v. bibliografía] 

Cuando leí ese libro me pareci6 bien inteligente y bien 

interesante. Lo que vuelve a plantear el eterno problema 

--el bien interesante problema-- de c6mo se viven las cul

turas en una determinada si tuaci6n. A mí me parece que Andrá 

Bazin era mucho más interesante, mucho más inteligente y mu

cho más válido que la manipulaci6n o instrumentalizaci6n que 

hacían en España los digamos bazinistas. En el fondo no fue 

tanto un enfrentamiento con el valor que pudieran tener ese 

cine o esas propuestas como un sentimiento contra la instru

mentalizaci6n que se hacía de toda esa actitud como norma

tiva. A nosotros lo que nos repateaba es que nos dijeran que 

eso era el cine, que el cine tenía que ser así, que si uno 

se separaba deeos supuestos uno estaba cayendo en el conte

nutismo o estaba haciendo sociología o estaba haciendo po

lítica y no estaba hablando de cine: porque hablar de cine 

era hablar del cine de esa manera. Porque yo he leído cosas 

de Cahiers que me parecen muy bien, y sin embargo en el con

texto español eran cosas a las que yo me oponía --dicho de 

modo muy modesto--, porque me las querían imponer. Piensa 

que Film Ideal, además, tenía una connotaci6n religiosa, 

uha connotaci6n vaticana. Esto sería una de las miserias 

culturales de una sociedad fascistas por la misma raz6n que 

bastaba que nosotros habláramos bien de un director para 

que en Film Ideal pensaran que había que ir con cuidado con 

ese director, es seguro que a nosotros tambián, en muchas 

ocasiones, nos bastaba que Film Ideal planteara como modá-

1ica una determinada corriente para que nos pusiáramos en 
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guardia. Y es seguro que ahí se cometieron una serie de erro

res y que nosotros pasamos de largo sobre muchos fenómenos 

que en sí mismos eran interesantes, pero que a nosotros, tal 

como aquí nos venían dados, nos parecían negativos. 

- Volviendo al consejo de redacción, ¿c6mo funcionaba? 

- En general nos reuníamos un día a l.a semana. Venían todos 

l.os del. consejo. Se proponía abiertamente un número. Yo ha

cía l.as veces de secretario, pero en realidad no me impuse 

nunca. Y cuando daba l.a sensaci6n de que me imponía, era 

por sentido l.6gico, porque sabía que había que cerrar el 20, 

llevarlo a la imprenta el 25 y sacarlo el día 3. Algunas ve-

. ces nos reuníamos en l.a redacci6n, pero generalmente fue en 

un café, el Teyma. Se sistematizaba el sumario, se daba un 

tiempo. Los redactores se encargaban de hacer el original 

y eventualmente se planteaba el original a otras personas. 

Lo que ocurría es que pagábamos muy mal, tarde y a veces 

nunca: entonces, claro, había pocas posibilidades de pedir 

oolaboraoiones. Yo a veces he esorito una barbaridad, por 

la sencilla raz6n de que yo estaba dispuesto a escribir sin 

oobrar. 

- Y esta dedicaci6n tuya digamos plena, ¿qué contrapresta

ci6n eoon6mica tenía? 

- Tenía un sa1ario, que si no recuerdo mal era por aquella 

época del orden de las ocho o nueve mil pesetas. Pero yo, 

si he trabajado veinte años entre Primer Acto y Nuestro 01-

~, habré cobrado sueldos completos, como mucho, durante 

oinco años. Y muohos colaboradores estupendos no han cobra

do. Quiero decir que la revista se haoía con una gran dureza 
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desde el punto de vista económico. 

- ¿06mo se fue decidiendo la incorporación de nuevos colabo

radores? Algunos marxistas de la primera época --miembros 

del PO o del PSUO-- eonsideran que fueron entrando gentes 

no marxistas, no materialistas, para contrapesarles de al

gún modo. 

- Una actitud más o menos marxista o materialista en los con

sejos de redacción la hubo siempre. Lo que ocurrió justamen

te,por el propio desarrollo de la palabra realismo que te 

decia antes, por el temor a caer en un contenutismo o en un 

dogmatismo, fue que de pronto alguien decia: "Hombre, ¿por 

qu~ no llamamos a FuJ..ano, que puede venir?" El propio oon

sejo de redacción consideraba si aquello podia ser una reno

vaoión interesante y el tipo venia o no. 

- Asi, por ejemplo, en la etapa intermedia llegan Alvaro del 

Amo y Miguel Bilbatúa, del grupo de Cuadernos para el diálo

~, es decir presuntamente cristianos de Ruiz Giménez. 

- Claro. Pero, sin embargo, fíjate: ese es el problema inte

resante, que sería el problema pOlitico ,español. Cuando nos

otros llamamos a Alvaro y a Miguel (que luego los dos resul

taron ser dos personas claves dentro del Partido Comunista 

y nosotros no 10 sabismos) fue porque los dos operaban más 

o menos dentro de un materialismo, y al mismo tiempo --tal 

vez por el componente "ruizgimenista" que tú has cit§.do--

los sentíamos como menos upuros" -digámoslo asi- que otros 

posibles marxistas. Entonces, esa idea de que eran tipos con 

una visi6n materialista de la historia y al mismo tiempo er~ 

gente como menos definida, nos parecía enriquecedora. Y esa 
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fue una de las razones de su incorporaci6n. Algunos se mar

charon porque se definieron tan a la izquierda que en un 

momento dado ya no aceptaron estar en una revista que no fue

ra olaramente comunista. Y Nuestro Cine nunca lo fue. Enton

ces se planteaba el problema: bueno ¿quién viene ahora? Y 

siempre dentro del propio núcleo de redacoi6n se deoía que 

viniera gente. Una persona muy decisiva en toda la fase fi

nal de Nuestro Cine fue Angel Fernández-Santos. Y muchas de 

las gentes que fueron llamadas a Nuestro Cine eran gentes 

que conooía Angel, que tenían que ver con la Esouela.(Angel 

había militado durante muoho tiempo en el Partido Socialis

ta, se la había más o menos jugado.)Y Angel traía gente, 

gente que él oonsideraba que estaba bien. Porque yo me fui 

metiendo cada vez más en el teatro y hubo toda una etapa 

final en la que Angel desempefi6 un papel oomp1etamente cla

ve en ouanto al oontenido y la maroha de la revista. 

- ¿C6mo fuiste adaptándote al oambio de personas, muchas de 

las ouales ni siquiera habían sido llamadas por ti? 

- Lo aoepté. Mi generaoi6n --digo mi generaoi6n porque tengo 

más años que tú-- vivi6 momentos muy graves, vivi6 el senti

miento de que toda una serie de problemas que hubiera sido 

estupendo disoutir entre las gentes de la izquierda, por un 

paoto tácito no se disoutían: era el paoto del antifranquis

mo, de alguna manera. Y la revista muchas veces acusa esa 

heterogeneidad de 10 que fue el antifranquismo, donde real

mente nos eno@ntramos muchas gentes que teníamos a veces no 

muoho que ver entre nosotros, pero que sin embargo estaba 

claro que no nos gustaba el sistema oultural en que vivía

mos. Problemas, en general, yo no tuve. Los problemas más 

graves que he tenido --y los he tenido con gente que esti-

.' 
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maba mucho--, creo que nacían de un problema de partido. Yo 

nunca 1e dije a nadie: "tienes que hacer esto, no has de ha

cer lo otro". Y cuando yo sentía de pronto que se imponía 

un oriterio de partido es cuando hubo los dos o tres choques 

que hubo en el seno de la revista. Es decir: cuando me en

frenté con Pepe Egea o con Víctor --que son, además, dos 

tipos estupendos--, no sé si me enfrenté Clan e110s personal

mente o si realmente nuestro enfrentamiento fue porque ellos 

ya representaban unas posiciones de partido, desde las oua

les 1a marcha de la revista no era correcta. Pero a nivel 

personal yo no tuve ningún problema con nadie. 

- Llegamos a la última etapa. Pese a que hay quien dice que 

había aumentado la venta, en febrero del 71, en el número 

106, se cierra la revista. 

- Las revistas fueron a menos. No es que se vendiera menos, 

es que subi6 la imprenta y subi6 el papel. Si antes nos au

tofinanciábamos vendiendo mil qUinientos, ya había que au

tofinanciarse vendiendo tres mil, por ejemplo. Vendiendo 

los mismos ejemplares, la situaci6n era deficitaria. La dis

tribuci6n aument6 su porcentaje, el precio de los reembolsos 

se increment6. La revista empez6 a sufrir --oomo les ha pa

sado a las editoriales en nuestra época-- un aumento de cos

tos que no venía compensado por un aumento de ventas. La 

persona que 1levaba la administraci6n sugiri6 que, para evi

tar los costos de distribuci6n, se trabajara la revista s6-

10 en suscripciones. Yo no estaba muy de acuerdo, pero tam

poco veía qué se podía hacer. El caso es que nosotros mis

mos nos fuimos autoasfixiando, porque al querer ir eliminan

do gastos y no tener dinero para cubrir los márgenes de ex

pansi6n, la revista se fue devorando, devorando, devorando 
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a sí misma. Y llegamos a una situaci6n de autoasfixia. 

- ¿Como verías la significaci6n de Nuestro Oine en la his

toria de la crítica de cine española? 

- Oreo que hay un discurso cultural anterior, que empieza 

con figuras como Piqueras --que tuvo que ver un poco con el 

nombre de nuestra revista--, un discurso que pasa, como he

mos dicho, por Oinema Universitario, que pasa por Patino, 

que pasa por Objetivo, que pasa por unos directores muy con

cretos que pueden ser Bardem, Ber1anga o Saura. Oreo que 10 

importante de Nuestro Oine es que recoge, en un momento blin 

difícil de la historia española, 10 que pOdría ser un pen

samiento crítico, realista, liberal, con sus connotaciones, 

ya en ese momento, de socialismo o de marxismo, que es ya 

toda una etapa propia del desarrollo de ese pensamiento cul

tural de.la izquierda, con sus crisis, con sus enfrentamien

tos. Que fuimos absolutamente, en cierto modo, gaseados por 

el contexto. Que luchamos en unas condiciones muy difíciles. 

Que estábamos muchas veces mal informados. Que muchas veces, 

a lo mejor, íbamos a un festival y veíamos dos películas de 

un director que tenía cuarenta, y sobre esas dos películas 

teníamos que elaborar una serie de conclusiones, porque el 

medio no nos había·permitido ver las treinta y ocho restan

tes. Que veíamos muchas películas a destiempo. Que además 

estábamos metidos en el veneno de la época, ya te digo que 

he oído muchas veces que fuimos instrumento de la Adminis

traci6n: yo fui tres o cuatro veces a "la Administraci6n", 

y dos de ellas para que me preguntaran si era comunista. 

A nosotros nunca nos dieron una peseta oficial, y sin em

bargo, dentro de aquel clima, siempre estábamos con el pro

blema de que para unos éramos revista de partido y para 
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otros 6ramos --pero todo al mismo tiempo-- instrumento de 

la Administraci6n. Para unos 6ramos unos rojos horrorosos, 

para otros estábamos haci6ndole el juego a no sá qui6n. Era 

un contexto cultural enormemente árido, que se proyect6 so

bre nuestro trabajo en unas condiciones econ6micas muy difí

ciles. Nunca tuvimos detrás una empresa capitalista, porque 

l6gicamente ningún capital sensato tiene el menor inter6s 

en haoer una revista como Nuestro Cine: nunca fue rentable. 

Los que hicimos la revista nos pasamos muoho tiempo dedica

dos a ella y apenas cobramos nada. Entonces, yo veo Nuestro 

Cine como una manifestaci6n llena de limitaciones, que nos 

venían dadas por el medio, pero que en definitiva tal vez 

era una de las únicas respuestas posibles de lo que sería 

el pensamiento de la izquierda española, en este caso con

cretada al cine. Y me parece que hay muchas oosas dichas 

ahí, que literalmente a lo mejor no valen, pero que forman 

parte --y para bien-- de un discurso-que el fascismo no 10-

gr6 detener, que como pudimos llevamos adelante y que, 16-

gicamente, en situaciones de mayor informaci6n y de mayor 

democracia tiene::lque traducirse en expresiones más ricas y 

más complejas. que las que podíamos formular nosotros. Que 

nuestra revista, galerada por galerada, era leída por la 

censura, que por ejemplo se nos prohibi6 publicar el gui6n 

de Jules et Jim porque se nos dijo que era pornográfico, y 

eso nos cre6 una pérdida de dinero que la revista casi deja 

de salir. Yeso vivido día a día, minuto a minuto durante 

veinte años r la revista vi vi6 de 1961 a 1971 J. Yo creo que 

ninguna crítica a Nuestro Cine --que eguramente tiene mu

chas cosas que no están bien-- debe hacerse sin tener en 

cuenta las condiciones en que funcion6. Fue una revista 

abierta. Si no entraron más colaboradores fue porque no te

níamos dinero para pagarles, pero la revista realmente in-
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tent6 agarrar todo el pensamiento de la izquierda española. 

Esa heterogeneidad que tiene, que va de Bardem a Molina y 

Marias, es justamente una voluntad de integrar distintas 

gentes y de negarnos a ser revista de partido, revista de 

grupo, aunque dadas las radicalizaciones del franquismo y 

del antifranquismo, a veoes pudiera parecerlo. 

- Curiosamente, tú has aludido a que en una situaci6n de 

mayor informaci6n y de mayor libertad oabía esperar que 

surgieran iniciativas todavía más rioas. Sis embargo, no ha 

surgido n~guna publicaoi6n que haya suscitado el interés y 

la pasi6n que susoitaron Nuestro Cine y Film Ideal. Hoy no 

existe ningún equivalente de aquello. 

- Eso es bien triste. La tragedia que estamos viviendo ahora 

es que somos una sociedad preparada para el antifranquismo 

o el franquismo, y que de pronto a la. gente le desencanta 

--como dicen--, le desencanta la libertad. Porque realmente 

somos una sociedad que no sabemos llenar todavía la liber

tad, ni utilizarla. Yo creo que ese es uno de los problemas, 

a.unque sea una manera um poco deoimon6nioa de hablar, pero 

es uno de los problemas del país. Porque 10 que no podemos 

es aceptar, por ejemplo, el discurso moral de Marqueríe: 

"El teatro del siglo de oro fue estupendo porque la censura 

10 prohibía." Eso es una inmoralidad y una indecencia. No 

podemos aceptar que nuestra fuerza nos venía dada porque nos 

jodían. Pero un hecho cierto es que en aquella realidad se 

organizaron unas fuerzas, y que esas fuerzas, cuando ha lle

gado el momento democrático, de alguna manera parecen haber

se desmimbrado y haberse vaciado. Yeso lo que significa es 

que cul turalmente somos una sociedad preparada para una lu

cha y que al quitamos la lucha nos han quitado como el 
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aliciente. Lo cual es la evidencia de nuestra castraci6n 

colectiva, porque resulta que o nos convertimos en una so

ciedad para la libertad o va a venir otro general para ha

cernos felices. 

" 
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JESnS GARC!A DE DUEÑAS 

Redactor de Nuestro Cine desde la fundaci6n has
ta la desaparici6n de la revista. Miembro de su 
consejo de redacci6n. 

Nacido en Cáceres en 1939. Estudios inconclusos 
de Fi10sodía y letras y Ciencias econ6micas.Ti
tulado en direcci6n por la EOC en 1968. 

Ha sido redactor-jefe de Cuadernos de arte y pen
samiento y redactor de Triunfo (1962-1970). Ha 
colaborado en Cinema Universitario, Film Ideal, 
Positif e Informaciones. 

Realizador de cine publicitario, documentales 
industriales, Nb-Do y TVE (varios episodios de 
"Cuentos y leyendas" y el serial Falla, de siete 
capítulos. Ha dirigido dos largometrajes: Pre1u
dio a España (1971) y El asesino no está solo 
(1973) • 

Miqueldi de plata en el Festival de cortometrajes 
de Bilbao por El humo que mantiene las casas 
(1975) • 

No ha tenido ninguna militancia política, pero 
se declara Simpatizante de los movimientos de 
izquierdas. 
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- Nuestro Cine aparece en julio de 1961 y tú escribes ya 

en el número 2. 

- En aquella época estábamos todos pululando por los mis

mos círculos. Yo sabía que se estaba formando este grupo 

que iba a sacar esta revista y que iba a llevar este tí

tulo en homenaje a la famosa revista de Juan Piqueras 

Nuestro Cinema. Conocía a las personas que estaban en tor

no a la creaci6n de la revista. Concretamente, a quien más 

conocía era a Antonio Eceiza. Yo era entonces del grupo de 

aquella gente de San Sebastián: Santi San Miguel, Víctor 

Erice, Pepe Egea, y Antonio Eceiza que era un poco como 

el mentor de todos ellos. Además, era la época en que es

tábamos todos intentando ingresar en la Escuela [de CineJ , 

ingresamos en el 61. No sé realmente por qué no llegué al 

número fundacional sino al segundo, pero vamos, el hecho 

es que a partir del segundo número me llamaron ellos y 

Monle6n. A Monle6n le conocía por la parte del teatro, era 

la época en que yo estudiaba filosofía y h~cía cosas en el 

TEU de derecho y en el de filosofía. Todos queríamos ha

cer cine, pero no sabíamos por d6nde entrar y por d6nde 

encauzamos. Yo empecé a meterme un poco en el mundo del 

teatro, no solamente a través de los TEUs, sino en el tea

tro profesional, yendo a ensayos y representaciones y te

niendo novias que eran actrices. A Monle6n le conocí pre-
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cisamente por ese lado. No recuerdo exactamente si fue el 

propio Monle6n el que me llam6, o Antonio Eceiza. Posible

mente serían los dos. Más concreto sería lo de Antonio, 

porque entonces nos veíamos mucho, diariamente. 

- ¿Sabes qu~ tirada tenía Nuestro Cine entonces? 

- Sí, 3 500 6 4 000 ejemplares. Esta era la cifra que se 

daba, no s~ si sería exacta o no. Vamos, yo supongo que 

una circulaci6n de por lo menos 2 000 6 2 500 ejemplares 

sí tendría. 

- ¿Qu~ era para ti entonces la crítica, y concretamente ha

cer crítica en Nuestro Cine? 

- No me planteaba una postura rigurosa como crítico. Quie

ro decir: no ~retendía que de esa manera iba a profesio

nalizarme en el mundo de la crítica. Lo que no tenía era 

un s~stema de valores, te6rico, un sistema crítico. A no 

ser que leyera los tratados de crítica y todas esas cosas, 

pero eran lecturas generales que tenía, como otras. Ejer

cer la crítica era una manera más de acercamiento a esa 

profesi6n que veíamos en aquel momento de una manera le

jana o inaccesible, o al rev~s, también --por ingenuidad 

o por excesivo entusiasmo-- la veíamos como muy pr6xima 

y como muy inmediata. Quiero decirte que nosotros, cuando 

ingresamos en la Escuela en el 61, nos creíamos realmente 

que a los tres años nos íbamos a diplomar y nos íbamos a 

poner a hacer películas. Yo me acuerdo que en aquella épo

ca empezamos a escribir guiones entre nosotros, y decía

mos: bueno, dentro de tres años tendremos el diploma y 
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podremos hacer películas. Quiero decir que la crítica era 

una manera de aproximarnos al fen6meno cinematográfico con 

una intencionalidad práctica, una manera de reflexionar no

sotros mismos sobre el trabajo a un nivel te6rico y una 

posibilidad de hacer una especie de cuerpo de doctrina que 

a 10 mejor podríamos desarrollar cuando hiciéramos cine. 

Para resumir, la actitud ante el hecho crítico, para muchos 

de nosotros --particularmente para mí--, era una posibili

dad de racionalizar sobre nuestro trabajo y nuestra com

prensi6n del cine, con vistas a ejercerlo prácticamente. 

- ¿Te interesaba algún crítico de los que ya ejercían? 

- Sí. Bueno, entonces nosotros ya éramos directamente he

rederos, por una parte, de la crítica francesa. Por supues

to, de André Bazin. Pero, más concretamente, los del grupo 

de Nuestro Cine seguíamos las indicaciones de Aristarco. 

Pero había una especie de confusi6n y de mezcla, aunque 

luego se radicalizaron las posturas. Tampoco creo yo que 

los de Film Ideal siguieran a André Bazin, sino que era 

una especie de mezcla muy rara. Nosotros éramos más rigu

rosos en el sentido de que seguíamos a Lukács a través de 

Aristarco • .A través de la lectura de Aristarco, pienso yo 

que 10 que tratábamos de sistematizar era un poco la teo

ría crítica de Lukács. 

- ¿Lukács os había llegado más a través de Aristarco que 

por su lectura directa? 

- Sí, en un principio, por 10 menos en mi caso. El primer 

dato que tuve yo de la existencia de Lukács fue a través 
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de Aristarco. Entonces ya fue el leerlo y el llegar a más, 

quiero decir a Hegel y esas cosas, ¿no? Pero sí, en prin

cipio fue la cita que hacía Aristarco de Lukács lo que nos 

movió a interesarnos por ~l. 

- En el número 14 aparece ya un consejo de redacción en el 

que estáis Egea, Erice, San Miguel, Santos Fontenla y tú. 

¿Puede considerarse que este grupo inicial era digamos ho

mog~neo? 

- Sí, sí, sin ningún g~nero de dudas. Digamos que era el 

cuerpo rector y doctrinario de la revista, con las ingeren

cias de Monle6n. Nosotros ~ramos amigos, ineresamos más o 

menos al mismo tiempo en la Escuela, íbamos juntos al cine, 

a la hora de salir a tomar copas ~ramos realmente un gru

po de amigos. Había una disciplina de reuniones semanales 

para organizar lo que iba a ser el número, las críticas, 

las películas que teníamos que ver y repartirnos ••• Este 

era el funcionamiento. 

- ¿En cuanto a las ingerencias de Monle6n que has citado? 

- Monle6n era, como ha sido toda su vida, un censor, diga

mos. Cumplía un papel de intermediario entre Ezcurra, que 

era digamos el capital, y nosotros. Nosotros, entonces, 

además, ni sabíamos qui~n era Ezcurra: yo la primera vez 

que le vi fue en marzo o abril del 62, en un consejo de 

redacci6n al que asisti6. Monle6n era el depositario de 

las indicaciones empresariales de Ezcurra, aunque la ver

dad es que estab~ un poco rebasado: ~ramos seis personas 

[ incluye a Antonio Eceiza] muy unidas intelectual e ideo-
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l6gicamente y éramos los que realmente trabajábamos y ha

cíamos aquello. Monle6n era una especie de moderador, lla

mémosle así. 

- Has dicho que estabais muy unidos ideo16gicamente. ¿Po

dría deducirse de eso que la revista era un portavoz ofi

cioso del Partido Comunista, entonces clandestino? 

- Sí, sin duda alguna. Yo nunca he tenido ninguna militan

cia activa y reconocida, pero sí he tenido una simpatía 

evidente por determinado movimiento político. En ese caso, 

el pe era el inspirador de la revista. No voy a decir que 

estuviera pagada por el oro de Muscú, pero sí es claro 

--y era claro en aquel momento-- que Nuestro Cine se indeR

tificaba, y además desde el mismo título, con la política 

cultural del PC, y que además ,algunos de los que había 

allí eran del partido, me consta. 

- ¿Se puede pensar entonces que esa cosa vaga que denomi

nábamos la Administraci6n lo sabía, pero lo toleraba por

que le parecía poco peligroso? 

- Por supuesto. Era una revista que, aunque tirase 4 000 

ejemplares, tenía Una circulaci6n efectiva de 2 500. Cir

culaba entre grupos --de Palencia o Pontevedra, pongamos 

por caso-- que a su vez estaban tolerados y controlados 

en las respectivas zonas. Era uno de tantos casos de aC

tividades subversivas y contrarias al Estado y al Régimen 

que estaban toleradas porque había que tener una aparien

cia. En realidad era Ezcurra el que manejaba aquello, co

mo luego manej6 Triunfo, con Monle6n en el papel de modera-
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dar y censor. Ezcurra jugaba siempre a lo 'mismo: a mantener 

una plataforma de izquierdas --efectivamente luego lo era -

y a la vez un ten con ten con la Administraci6n, que le 

toleraba el que jugara a eso porque era rentable políti

camente. A Ezcurra le resultaba también rentable mantener 

esas dos revistas --Primer Acto y Nuestro Cine-- porque, 

aunque tuvieran escasa circulaci6n'. (lo que simpre se dice: 

aquellos tiempos difíciles y todo eso), le ayud~ban a man

tener su prestigio izquierdoso: Triunfo y todas esas cosas. 

- ¿Vosotros seguíais al día la marcha de revistas extran

jeras? 

- Sí: Cahiers, Posi tif, Cinéma 60 "no sé cuántos" r el títu

lo se adecuaba al año de publicaci6n J, Cinema Nuovo, Bian

ca e Nero, todas las revistas. Estábamos suscritos, las 

leíamos allí. Luego yo, particularmente, estaba suscrito a 

otras cuantas. Estábamos muy al tanto. Yo entonces estaba 

mucho más al tanto de lo que pasaba por ahí fuera de lo 

que estoy ahora. Estaba completamente al tanto. 

- A.partir de un determinado momento Film Ideal deja de ser 

la revista "cat61ica" de Pérez Lozano y se hace cahieris

ta. Aparece Nuestro Cine y se polarizan las cosas: "idea

lismo" versus "realismo", "contenutismo" versus "formalis

mo", etcétera. 

- Mi opini6n personal sobre todo aquello, en primer lugar, 

es que eSa evoluci6n de Film Ideal fue muy simplona y muy 

banal. Quiero decir: el cahierismo del que nosotros la acu-

sábamos entonces era un cahierismo realmente de andar por 
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casa, claro. Memorables artículos y críticas de Martialay, 

por ejemplo, sobre "los rojos de Minnelli", tratando de 

emular a los franceses ••• Era como muy grotesco. Aquello, 

que en francés resultaba muy bien --y que además esos fran

ceses sabían por qué lo decían--, pues yo en Martialay no 

me lo creía. Lo que sí es cierto es que, efectivamente, en 

Film Ideal había una serie de gente de talento, que escri

bían bien y que planteaban las cosas bien, como Fernando 

[ Méndez-Lei te ], Ram6n Moix, Ramon Terenci Moix, y al

gunos más. Pero sí se plante6 esa dicotomía: idealismo 

versus realismo. Y entonces había esa lucha enconada, to

talmente barata, entre unos y otros, porque tampoco tenía 

demasiada importancia. 

- He recogido algunos ejemplos curiosos. César Santos "se 

carga" La tumba india y Liberty Valance, San Miguel Dos 

semanas en otra ciudad y Hitchcock en general; Erice arre

mete contra Marnie y Eceiza dice aquello famoso de "nos 

repugna John Ford" a prop6sito de Río Grande. Tú arremetes 

contra McCarey y contra El sargento York, pero en cambio 

defiendes Hatari! y pareces apreciar a gentes como Fleis

cher y Fuller. En este sentido, tal vez, César Santos y 

tú seríais una línea más "flexible" y Egea y San Miguel 

representarían la línea más "dura". 

- Me parece que nosotros, todo el grupo de Nuestro Cine, 

teníamos conciencia, como te decía antes, de que nos plan

teábamos el hecho crítico como una Simple maniobra de apro

ximaci6n al fen6meno cinematográfico con una intenci6n pu

ramente pragmática. Pero, ya, puesto que estábamos haciendo 

crítica, sí nos planteábamos que aquello había que hacerlo 
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con el máximo rigor, honestidad y probidad profesional. 

Teníamos un cuerpo de doctrina particular y abonado por 

una serie de lecturas, un estudio. O sea que éramos muy 

listos, estudiábamos mucho y leíamos mucho. Eso, por una 

parte. Por otra, también era cierto que nos gustaba un hue

vo el cine, nos gustaba muchísimo, yeso originaba unos 

desviacionismos en algunos de nosotros que eran sometidos 

a severas reprimendas en algunos consejos de redacci6n. 

Concretamente, César, que ha sido siempre muy amante y muy 

conocedor del cine americano y había vivido muchos años 

en París, él sí podía, y de hecho me parece que en algunos 

casos él sí ha traducido bien, ha buscado bien la equiva

lencia de esa línea Cahiers. Me parece importante decirlo: 

yo pienso que~reaJ:mente la línea más auténtica de Cahiers 

quienes la hemos seguido hemos sido nosotros y no los de 

Film Ideal. Por ejemplo, uno de los primeros artículos se

rios y rigurosos que se han publicado en la prensa españo

la sobre Rouben Mamoulian se ha publicado en Nuestro Cine. 

Lo escribi6 Claudio Guerín. Esto es algo que en Film Ideal 

yo no 10 he leído nunca, un artículo tan serio y tan rigu

roso como ese. Efectivamente, el conocimiento que César 

tenía del cine c6mico americano, del slapstick y todo eso, 

conectaba también con parte de la línea Cahiers. Tú mismo 

has citado la pasi6n de César por Fuller, la que yo tenía 

por Hawks y Fle1scher .•• Por ejemplo, en Nuestro Cine yo 

he sido uno de los máximos defensores de Jorge Grau desde 

el principio. Yo hablaba de Jorge Grau y decía: "Me repug-

na su ••• " 

- Recuerdo una entrevista tuya con Grau titulada "Entre la 

admiraci6n y la repulsa" o algo así. 
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- Eso es, exactamente. El mismo título reflejaba esa contra

dicci6n de la que me sentía culpable. A mí no me podía gus

tar un señor al que considerábamos todos del Opus y que 

proponía una moral realmente repugnante --tan repugnante 

como la de Ford que le hizo escribir esa frase desdichada 

a Antx6n Eceiza --, pero me parecía el hombre que mejor 

sabía hacer cine en España, a un nivel artesanal (era la 

teoría que defendían los de Cahiers en la política de au

tores). Entonces yo he hecho dos entrevistas muy largas con 

Grau a lo largo de los años de Nues~ro Cine. Una primera, 

la que has citado, y otra más tarde, cuando tuvo el fol16n 

con Sara Montiel. Quiero decir con esto que, pese a esa 

dicotomía que se puede establecer, yo sostengo que en Nues

tro Cine ha habido desviacionismos, que a lo mejor no son 

desviacionismos, sino que dentro de ese cuerpo de doctrina 

riguroso y jansenista --que a la fuerza tenía que serlo 

por los momentos que vivíamos-- nos abríamos a una serie 

de cosas. 

- ¿Esos desviacionismos de algunos generaban enfrentamien

tos con otros miembros del consejo? 

- Sí. Hay un caso concreto. Yo hice una crítica de una pe

lícula que me entusiasm6, Jazz en un día de verano. Era un 

cine en el que lo que tenía valor era la puesta en escena, 

la posibilidad de dar, con lo que ocurría en el escenario, 

una dimensi6n cinematográfica bastante nueva en aquel mo

mento, que luego ya ha sido muy copiada. Entonces yo hice 

aquella crítica entusiasta y fui severamente reprendido en 

un consejo de redacci6n. Era el año 62 y tuvimos ese con

sejo en los locales de Triunfo, que volvía a salir a la 
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luz despu~s de la quiebra que había tenido. Víctor Eri

ce era el más intransigente de todos. Yo me indignaba. 

Les parecía muy bien que me hubiera gustado tanto la pelí

cula, pero no podía escribir seis folios: que fueran tres. 

- De todos modos lo evidente es que vosotros ~rais algo 

así como los defensores del cine italiano --sin Rossellini, 

por cierto--, mientras Film Ideal era el portavoz del cine 

americano. 

- Sí, sin Rossellini. Eran Zurlini, Visconti, todos los 

realizadores que ponían al día, no un realismo socialista, 

sino el realismo crítico, todo lo que propugnaba Aristar

co, en definitiva. Eramos partidarios de esto y --pese a 

esas desviaciones de las que hablábamos antes-- los direc

tores americanos que más inmediatamente aceptábamos y que 

integrábamos en nuestra 6rbita del realismo crítico eran 

Rossen y los realizadores de la caza de brujas, y luego 

Welles, por supuesto. Y Kubrick, que empezaba entonces y 

al que defendíamos. Me acuerdo del entusiasmo que desperta

ron en nosotros Espartaco y Lolita. 

- ¿C6mo ves la evoluci6n de la revista en funci6n de las 

nuevas incorporaciones y de la trayectoria personal de los 

miembros fundadores? 

- En primer lugar, yo a partir del 62 ya entr~ en Triunfo, 

en principio como responsable de las páginas de cine, pe

ro luego ya como periodista, redactor de mesa. Entonces yo 

me tuve que profesionalizar en eso, lo cual me hizo descui

dar un poco mis estudios en la Escuela de Cine, a la que 
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seguía asistiendo. Pero, claro, eran ocho horas de trabajo 

y a veces más en Triunfo, por lo tanto yo a la Escuela no 

podía ir a perder el tiempo, ni a tomar copas en Bentaiga, 

sino que iba a las clases prácticas y a rodar la práctica 

y punto. Entonces, tambi~n, la actividad en Nuestro Cine ~i 

fui dejando un poco, me limitaba a las críticas de las pe

lículas que me interesaban, me fui desligando un poco. Y 

de repente me encontr~ con que llegaban nue~as gentes, que 

yo a los consejos de redacci6n cada vez iba menos. Hubo dos 

hornadas de gente: primero Claudio Guerín o Pedro Olea .•• 

- Angel Fernández Santos •.• 

- y luego ya entraron Alvaro del Amo, Bilbatúa, Molina 

Foix, Marías, Llinás. En esa ~poca yo ya estaba bastante 

alejado, ya ni siquiera había consejo de redacci6n propia

mente dicho. Era una especie de colectivo. Me acuerdo que 

las últimas reuniones a las que asistí eran realmente tu

multuarias, había como quince o veinte personas allí. Era 

cuando se empezaba a hablar del cine underground, del un

derground madrileñp, de la Escuela de ArgUelles y todo 

eso. Entonces ya es cuando empec~ a desinteresarme por 

Nuestro Cine. 

- Aparte la cuesti6n tiempo, ¿compatibilizabas bien tu tra

bajo como crítico de cine con tu condici6n de alumno de la 

Escuela? 

- Perfectamente bien. Esa ~poca hay que contemplarla a par

tir de la avidez tremenda que sentíamos todos por integrar

nos en el fen6meno cinematográfico. Creo que estábamos 
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equivocados todos, lo veo ahora. Lo que tenírunos que haber 

hecho, en vez de tanta escuela y tanta actividad crítica, 

era habernos metido en el cine, de meritorios, a.e auxilia

res, de ayudantes, y haber ganado mucho más dinero del que 

ganábamos entonces, que eran ciento cincuenta pesetas por 

una crítica de folio y medio, con lo cual aquello no era 

una actividad de la que pudiéramos vivir de nunguna mane

ra. Pero es que nosotros creíamos que todo eso tenía una 

distinci6n mayor, ser crítico, ser alumno de la Escuela, 

me parece. También hay que tener en cuenta que casi todos 

procedíamos de un medio universitario, de una extracci6n 

de clase media burguesa. Por lo tanto, teníamos esa especie 

de camino marcado: teníamos que seguir un proceso univer

sitario. La escuela era como un camino académico para inte

grarnos en el fen6meno cine, y la crítica nos permitía sa

tisfacer nuestro ego y prolongar ese camino académico. 

- ¿Tienes conciencia de que vosotros, como equipo de críti

cos, como gentes que hacíais una revista, teníais una inci

dencia sobre un núcleo de lectores, la mayor parte de vues

tra mi sma edad? 

- Sí, claro, esto es otra cosa. Nosotros, al tiempo que 

estábamos formándonos --porque éramos muy j6venes, tenía

mos 19, 6 20, 6 21 años--, estábamos impartiendo doctrina. 

Además, con una arrogancia, con una jactancia, de una ma

nera absolutamente tajante, de la que ahora soy totalmente 

incapaz. Yo tengo ~hora muchas más dudas, soy mucho más 

maduro, sería incapaz de escribir de esa manera jactancio

sa que escribía entonces. Entonces, posiblemente, no tenía 

el sentido de responsabilidad que tengo ahora, pero me lle-
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gaba a asustar alguna vez el hecho de escribir en esos si

tios. Te llamaban de un cineclub de La Coruña para presen

tar una película. Tú llegabas allí, y entonces se producía 

esª escena que te habrá contado tanta gente o que te habrá 

pasado a ti: te venía a recibir el núcleo rojo --los inquie

tos que decíamos entonces, los inquietos de la localidad-

y te miraban; tú bajabas del tren y entonces era una espe

cie de cosa c6mica esa adoraci6n a la que te sometían. Te 

llevaban a visitar la ciudad, te llevaban a comer a un si

tio, iban con sus novias, te llevaban a las casas y te to

caban y te miraban porque era (es que es absurdo, pero nun

ca se ha visto tan claro lo que ha sido el centralismo cul

tural en este sentido) ••. era el crítico de Nuestro Cine, 

o sea de la revista de Madrid, que llegaba. Todo eso que 

cuenta Bardem en películas como Calle Mayor ••• !es que era 

así entonces! Tú llegabas a Pontevedra o llegabas a Lérida 

--no te digo nada si llegabas a Cáceres o a esos sitios-

y, coño, eras el tío de lVIadrid que escribía. Y las cartas 

que recibías ••• la correspondencia era una cosa asombrosa. 

Entonces eso te asustaba quizá un poco (ese susto que sien

tes ahora cuando haces una cOSa para televisi6n y te la 

programan a las nueve de la noche, de repente la estás 

viendo aquí y dices: coño, este programa que yo he hecho 

lo están viendo en este mismo momento dieciséis millones 

de personas). Unicamente en ese contacto directo --o sea 

cuando llegábamos los santones de madrid a la provincia y 

éramos recibidos de esa manera-- era qUizá cuando tenías 

en cuenta efectivamente ese grado de responsabilidad: que, 

coño, las cosas que tú estabas escribiendo había unos se

ñores por ahí repartidos que se las leían y que aquello 

era como el Evangelio. 
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- Con el hecho, además, de que estaban vuestros partida

rios y los de Film Ideal, que eran como dos bandos .•• 

- En primer lugar eso, que ya bastaría. Pero luego, además, 

el hecho de que Nuestro Cine fuera reconocida como la re

vista de izquierdas por antonomasia, 10 cual nos obligaba 

al lenguaje criptográfico que utilizábamos: en vez de ma

terialismo d~a1éctico decíamos otra cosa, y estábamos con

vencidos de que esos mil quinientos lectores 10 cogían in

mediatamente. Establecías esa comunicaci6n subterránea, esa 

especie de solidaridad en la opresi6n que todos sentíamos, 

porque en definitiva eso es 10 que pasaba. Cuando tú lle

gabas a Pontevedra o a esos sitios y presentabas la pelí

cula, todo 10 que decías estaba lleno de sobreentendidos. 

y al final siempre acababas a las cuantro de la madrugada 

en el bar de la estaci6n, que era el único que estaba 

abierto, hablando en voz baja (todos borrachos de vino, 

porque no teníamos un duro), hablando de política, porque 

eras no s610 el crítico de cine prestigioso, sino además 

el señor que estabas en Madrid, al lado del Pardo, y 10 

sabías todo. Era todo muy ingenuo. El historial de esa 

época es tremendo. Entonces tú tenías, cuando escribías 

cualquier cosa para Nuestro Cine, una conciencia de ries

go, de tu labor hist6rica. Por eso se llegaba a esos ex

tremos de decir nos repugna Ford, ejemplo que yo asumo 

desde la distancia. Quiero decir que cuando Antx6n escri

bi6 eso, estaba muy bien, eso era 10 que había que decir, 

porque 10 que queríamos decir era: nos repugna el fascis

mo y nos repugna el militarismo. Eran todas esas claves 

que nos obligaban a esas tomas de postura jactanciosas, 

arrogantes, llenas de coraje. 



595 

- Si te parece, hablamos un poco de las relaciones entre 

la revista y la direcci6n general de Cine, concretamente 

con García Escudero. 

- La actitud de García Escudero, es Cosa más que sabida, 

era una forma de instrumentaliz~ci6n paternalista del cine 

español y de unas posibilitaciones que él veía, como hom

bre lleno de buena voluntad y todas esas cosas. Evidente

mente, a él le venía muy bien una revista como Nuestro Ci

~, y la potenciaba. Le venía bien, claro, hasta que deja

ba de venirle bien. Por ejemplo, en un artículo que yo es

cribí --un resumen del cine español del año 61 6 62--, 

había una serie de párrafos que fueron tachados por la 

censura (todavía conservo las galeradas, las famosas ga

leradas con el lápiz rojo). Entonces, claro, no se pudieron 

publicar. Y García Escudero, en su discurso de presenta

ci6n de las películas de la Escuela en el Palacio de la 

Música, utiliz6 esos párrafos que habían sido tachados co

mo si hubieran sido publicados. Por ejemplo, el tono de su 

discurso era: "Algunos dicen, algunas aves de mal agUero 

dicen que el cine español está manipulado,desde la Adminis

traci6n; a esos yo les respondo ••• " Claro, todos ~stába

mos indignados: estaba prohibido que se publicara, pero no 

que García Escudero lo usase. Bueno, ya ves, eran unas re

laciones "tolerantes". Yo no s~ hasta qu~ punto éramos 

conscientes y hasta qué punto estábamos manipulados por el 

sistema, no 10 s~. 
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- Durante una larga etapa apareces como delegado en Barce

lona de Nuestro Cine. ¿Cuál era tu vinculaci6n real con la 

revista? 

- La primera conversaci6n que tuve acerca de Nuestro Cine 

fue en un viaje a Madrid. Yo estuve por un cierto tiempo 

vinculado --como militante que era del PSUC-- a la produc

tora Uninci, que era básicamente, para decirlo sin eufemis

mos, la productora del partido, como tú sabes. La dirigía 

Domingo Dominguín y estaban Juan Antonio Hardem, Ricardo 

Muñoz Suay, básicamente la gente del partido. Yo estaba 

allí como parte de esa operaci6n digamos de presencia, pa

ra decirlo en forma bastante clara, de presencia del parti

do en la vida cultural. En el campo del cine, concretamente, 

se había pensado relanzar una revista, o lanzar una revista 

que fuese una continuaci6n de Objetivo. Muñoz Suay había 

propuesto el nombre de Nuestro Cine como homenaje a Pique

ras, a la revista Nuestro Cinema de Piqueras, porque tenía 

significaci6n de revista de resistencia de la república. 

Uninci estaba en una etapa de grandes proyectos, como Viri

diana y otras pe1:ículas que produjo, de Juan [Bardem] • Tam

bién importaba películas, import6 aquella película checa 

que gan6 el premio en San Sebastián, Romeo, Julieta y las 

tinieblas. En fin, estaba en una fase bastante activa. Yo 

I,jl 
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trabaj~ allí unos meses, con Joaquín Jordá, en un proyecto 

que no lleg6 a realizarse. Eso era en el año 60 o 61. 

-Nuestro Cine apareci6 en julio del 61. 

- Pues en esos años era cuando se estaba produciendo el 

proceso de descolonizaci6n en A:frica, de las nuevas repú

blicas a~ricanas independientes. Con Joaquín Jordá conce

bimos el proyecto (muy en la línea del partido, natural

mente) de un gran documento, un documental de largo metra

je sobre el Africa joven, independiente, tercermundista y 

tal. El proyecto muri6, como tantos proyectos más, cuando 

se produjo el descalabro de Viridiana: se fue al traste to

do ese rollo. Pero en esas conversaciones que tuve yo con 

Uninci, en las que frecuentaba el despacho que tenían en la 

calle Ferraz, un día Juan me dijo: "Ah, pues tú vas a ser 

uno de los puntales de Nuestro Cine." Cuando todo eso se 

fue a hacer puñetas yo me volví a Barcelona y de una forma 

natural fui el delegado de la revista, porque había estado 

un poco en el origen del proyecto, aunque cuando yo aterri

c~ en Madrid ya el proyecto estaba en marcha. Me convertí 

en el delegado natural de Nuestro Cine en Barcelona. Mi 

funci6n no era demasiado activa. Enviar de vez en cuando 

un papel, pedir a gente de Barcelona que colaborara (que 

por cierto no fueron muchos: aparte Jordá, García Seguí 

contribuy6 con algún artículo, JUlio Acerete, Joan Giner y 

pocos más). Básicamente yo les pedía los papeles, les de

cía "hay un número dedicado a tal director, haz esto, haz 

10 otro". No era un trabajo excesivamente activo, era un 

trabajo de corresponsalía normal en una revista mensual. 

,j' 
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- Los principales co1aboradores o redactores de Nuestro Oi

~ eran alumnos de 1a Escue1a Oficial de Cine. ¿Qué signi

ficaci6n le atribuirías a este hecho? 

- La Escuela fue durante años, como tú sabes, un centro re

sistencialista. Para 1a gente que estaba interesada en e1 

cine en esos años, 1a única forma de acceder a una prepa

raci6n, a un centro donde tenían medios de trabajo, donde 

podían rodar con pe1ícula virgen y podían hacer pe1iculitas 

y experiencias reales, era 1a Escuela. Por consiguiente, es 

natural que la gente con inquietud cultural y política vie

se la Escuela como una plataforma: a) de experimentaci6n y 

de prácticas; y b) de influencia política y de debate po1í

tico. Yo ingresé en la Escue1a a raíz de ese viaje a Ma

drid, en un año en el que como siempre se presentaba mucha 

gente e ingresamos siete, ocho o nueve. A1 produCirse toda 

esa crisis que te he mencionado y volver a Barcelona, dejé 

la Escuela. Prácticamente fui a unas pocas clases de Saura 

y de Florentino Soria: fue un paso muy efímero el mío por 

la Escue1a. Entonces, en la Escuela había la consigna de1 

partido de penetraci6n y de hacer de e11a un centro resis

tencialista, como la universidad, por otra parte. Efecti

vamente, es notorio que convergieron allí mucha gente de 

diferentes sectores de la izqUierda o independientes, que 

hicieron que en la Escuela se planteara la lucha ideol6gi

ca y se plantearan debates políticos. La Escuela tenía ade

más la venté.Sá.;:·de que se podían ver películas pro}1ibidas, 

de las que no se exhibían nunca en los cines normales. 

Realmente era un centro muy atractivo para cualquier joven 

de veinte años que quisiera hacer cine, era un centro obli

gado, porque la otra alternativa era naturalmente hacer 

¡: l¡ 
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meritoriajes y llevar café a 108 directores, cosa que no 

apetece a nadie. La Escuela, de un modo natural, fue una 

plataforma de discusi6n, de debate, de penetraci6n ideo16-

gica de la gente de izquierdas que quería hacer cine en Es

paña. 

- En el planteamiento de Nuestro Cine como uno más de los 

intentos de penetraci6n ideo16gica del partido, ¿qué papel 

jugaban Monle6n y Ezcurra? 

- Evidentemente, el partido no podía aparecer públicamente 

como tal, por razones obvias. Pero además necesitaban, di

gamos, una plataforma empresariaJ. que no teman. Como Mon

le6n estaba editando en esos momentos Primer Acto, que era 

una revista de teatro, se pens6 hacer una revista gemela o 

paralela del mismo formato e iguales características a par

tir del vamos a decir aparato empresa.rial que tenía Ezcurra 

montado y que Monle6n dirigía. MonJ.e6n;;se":convirti6, me pa

rece, en director de Nuestro Cine. No sé si fue director 

o ••• 

- Director efectivo, aunque no figuraba como tal porque fi

guraba Ezcurra. 

- De facto era Monle6n el que llevaba la batuta. Con Mon

le6n, efectivamente,tuvimos --ahora, claro, me refrescas 

la memoria--, más que colisiones diría roces. Yo diría pe

queños problemas, a veces de estrategia. Yo, al estar en 

Barcelona, no viví tan de cerca todas esas cuestiones, de 

las cuales naturalmente había oído hablar. Porque, claro, 

la distancia geográfica atempera todo eso. Yo, desde Bar-

." 
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celona, he de decir que no tuve nunca ningún problema gra

ve. Lo que sí, evidentemente, había a veces eran matices y 

pequeños problemas de reticencias. Y claro, imagino que, vi

viendo en Madrid, era mucho más patente, por decirlo con u

na palabra un poco fea, ese autoritarismo de Monleón. Claro 

que ~l era responsable ante el ministerio y me imagino tam

bi~n que, por la cuenta que le traía, quería salvar la na-

ve. 

- Se ha dicho y escrito que Nuestro Cine fue la principal 

plataforma de lanzamiento del Nuevo Cine Español de García 

Escudero. ¿Consideras que efectivamente fue así? 

- Está bien esta entrevista, porque refresca cosas que te

nía olvidadas. Ten en cuenta que el partido estuvo muy pre

sente, como promotor o copromotor, en las Conversaciones de 

Salamanca, a trav~s de Muñoz Suay, Bardem, Ducay y otros 

militantes. Entonces, la entrada de García Escudero en la 

dirección general se ley6 correctamente como una posibili

dad de llevar a cabo de alguna forma, desde el ministerio, 

la política que se había gestado allí. Estaba claro para 

todo el mundo que García Escudero era la derecha de Sala

manca, pero siempre era mejor la derecha de Salamanca que 

la alternativa anterior de Arias Salgado, que era tan si

niestra. García Escudero significaba efectivamente una 

apertura posibilista, por supuesto limitada, pero más va

lía García Escudero que un funcionario cerril y estúpido 

como los que tenía Arias Salgado. Entonces se apoy6 a Gar

cía Escudero. Yo recuerdo que Muñoz Suay le envi6 una car

ta o un telegrama de felicitaci6n y apoyo: esa fue la po

lítica que se pens6. 
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- Lo cuenta García Escudero en su Diario de un director ge

neral [La primera apertura, v~ase bibliografía] • 

- Lo cuenta en su libro, sí. Yo creo que esa política po

sibilista era la única que se podía hacer en el franquismo. 

¿Por qu~ no? La otra era la cárcel. Era una política de 

apoyo a García Escudero y, por consiguiente, de apoyo al 

lanzamiento del NCE. Por otra parte, había intereses crea

dos, porque varios de los j6venes que debutaron o debutamos 

en ese período procedíamos de Nuestro Cine: evidentemente, 

había un apoyo a los compañeros que querían hacer un cine 

distinto, eso es cierto. Por mucho que lugo se haya dicho 

--y yo mismo he dicho-- que el cine de García Escudero fue 

instrumentalizado por el poder(lo cual es cierto, porque 

estaba cofinanciado por el Estado con medidas econ6micas 

y por tanto había una manipulaci6n y mediatizaci6n eviden

tes), no obstante es cierto que un Martín Patino, un Carlos 

Saura, etc~tera, eran gente que accedía al cine con un es

píritu distinto, con ganas de romper moldes, con ganas de 

renovar, dentro de las limitaciones evidentes que el fran

quismo imponía en el momento. 

- Es evidente que vosotros estabais al cabo de la calle 

con respecto a qu~ era García Escudero y cuáles podían ser 

sus objetivos; hay que suponer que ~l estaba en la misma 

situaci6n con respecto·a vosotros y vería que vuestros ob

jetivos no eran los suyos, aunque tácticamente pudierais 

coincidir. ¿Por qué se apoy6 en vosotros? ¿Porque no tenía 

otra gente en la que apoyarse en aquel momento? 

- Claro. Esto se ha visto luego con su libro de memorias, 
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que es bastante elucidador. Hubo, si tú quieres, tácita

mente, un pacto que nunca se formu16 como tal, en el cual 

el partido (o la izquierda, porque no toda la gente que es

cribia en Nuestro Cine, como tú sabes, era del partido), el 

partido y el grupo de la revista apoyaban al NCE y a las 

nuevaS promociones, es decir a Garcia Escudero. Y como no 

habia otra cantera de gentes j6venes, de gente inquieta, 

gente que tenia un cierto gusto, gente que tenia un cierto 

conocimiento del cine moderno, gente que era capaz de reno

var el cine de alguna forma, por modesta que fuese, unos se 

apoyaron en otros y hubo un pacto tácito, que se rompi6 

cuando al final del periodo de Garcia Escudero se vio cla

ro que la evoluci6n no podia ir más allá: entonces hubo un 

deterioro, una involuci6n, se rompi6 el pacto. Pero eviden

temente hubo un pacto tácito, es decir un~yo te apoyo a ti 

y tú nos ayudas a nosotros. Creo que nunca se dijo de una 

forma explicita, pero eso estaba in mente, presente en to

dos nosotros. 

- ¿Por qué no se pudo producir una pOlitica similar respec

to de la Escuela de Barcelona, por ejemplo? 

- La Escuela de Barcelona nace, si no recuerdo mal, en el 

66 6 65. Fata Morgana (Vicente Aranda, 1965J fue el primer 

punto de ruptura de esta tendencia. Apareci6 en un momento 

en que se veían ya claras las limitaciones del NCE. El NCE 

pudo florecer, por decirlo de manera poética, a raíz de 

una cierta apertura, modesta pero apertura al fin y al ca

bo, de censura. Pero, claro, la apertura de censura, por 

las mndiciones objetivas del franquismo, no podia ir mu

cho más allá. Es decir: podia permitir una cierta crítica 
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de costumbres, podía permitir un cierto comentario crítico 

de la vida cotidiana española, de sus frustraciones, pero 

evidentemente no podía permitir planteamientos realistas, 

que era lo que los que queríamos hacer cine en España en 

esos momentos pretendíamos. Creíamos que el realismo era la 

bandera, la bandera ideo16gica de ataque. Entonces se vio 

claro que la denuncia o el testimonio quedaban constreñi

dos a los techos a que habían llegado Picaza con La tía 

Tula o Basilio [PatinoJ con Nueve cartas a Berta. Eviden

temente, al no poder avanzar más se produjo un estancamien

to. Por otra parte, Barcelona era un marco cultural muy di

verso, con tradiciones culturales muy diversas. En Barcelo

na hay todo ese rollo de la cultura hedonista mediterránea, 

de Gaudí, de Mir6, de la vanguardia poética con Foix, etcé

tera. Con ese bagaje cultural y ese marco, así como otros 

elementos tan importantes como son una floreciente indus

tria publicitaria, un gusto, una cierta tradici6n de foto

grafía moderna importante, Barcelona tenía unas condiciones 

que me parece que deben valorarse muy específicamente al 

explicar el nacimiento de la Escuela de Barcelona. Se pro

dujo pues una respuesta, una réPica que yo pienso que Joa

quín Jordá defini6 muy bien en Pesara al decir (no es li

teral pero fue algo así): "Puesto que no podemos retratar 

la realidad de España, intentaremos retratar su imaginaria." 

y en una entrevista que hizo Jordá después --me parece que 

fue de Destino--, complet6 la frase diciendo: "Puesto que 

no nos dejan hacer Victor Hugo, haremos Mallarmé." Esto, 

aunque sea grosso modo, explica un poco la intentona. Lo 

que paSa es que, efectivamente, en la Escuela de Barcelona 

hubo algo turbio, y siento mucho decir esto porque nos sal

picamos todos un poco. Se me ha dicho (o por lo menos me 
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consta) que hubo conversaciones con García Escudero, en 

las cuales se le dijo algo así (resumo): "Nosotros queremos 

hacer un cine que no incordie pOlíticamente, pero nos inte

resa mucho la experimentaci6n formal, los problemas de la 

vanguardia." Añado por mi parte que no estoy haciendo una 

crítica, me parece muy legítimo preocuparse en plan formal 

del lenguaje y de la vanguardia. "Por consiguiente, déjenos 

usted hacer a nosotros un cine de experimentaci6n formal, 

un cine de investigaci6n del lenguaje, un cine de ruptura 

estética, y sea consecuente con la política de interés es

peciia.l con nosotros." Algo así se vino a decir en una con

versaci6n que hubo en Madrid, parece ser, entre unos miem

bros de la Escuela de Barcelona y García Escudero. Parece 

ser que él acept6 el planteamiento. Por otra parte --esto 

también es otro dato a tener en cuenta en todo ese marco--, 

estaba el nacimiento del interés por el estructuralismo, 

por la semiótica, por todas esas cuestiones. No olvides 

que el año 65 vino Umberto Eco a Barcelona con un grupo de 

intelectuales italianos que entonces formaban el llamado 

grupo sessantatre. Hubo unas jornadas muy interesantes de 

debate sobre los problemas de la vanguardia, el tema era 

"Vanguardia y arte comprometido". En los debates intervino 

la vanguardia española, gente como Gabriel Ferrater, como 

Castellet y Salvador Clotas, yo mismo, etcétera. ffabía lle

gado aquí, a Barcelona, antes que a Madrid, la conciencia 

de que en Europa había unos planteamientos nuevos, en aquel 

momento, en el ámbito cultural. Era el interés que luego se 

ha evidenciado, es obvio, por el estructuralismo, por la 

semi6tica, por nuevas formas de entender el arte, nuevas 

-formas de leer la obra de arte, nuevos planteamientos es

téticos en general. Y todo eso pes6, evidentemen~, pes6 
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en ese planteamiento,que yo he llamado neovanguardista, de 

la Escuela de Barcelona, y que tiene su manifiesto a mi jui

cio más lúcido o más interesante en Dante no es únicamente 

severo, una película que quiere ser un poco el manifiesto de 

la Escuela y que está influida por las vanguardias europeas 

tradicionales, entre ellas el dadaísmo y el surrealismo, 

evidentemente. Entonnes, aquí se intentó hacer esa ruptura 

en oposición al cine testimonialista madrileño. Se intentó 

un cine de experimentación formal, de investigación. Des

pués se ha demostrado que fue una experiencia suicida, cosa 

que ya se veía lliru.pOCO entonces. Suicida porque era un cine 

que no tenía público, ni podía tenerlo en aquel momento. 

Era una aparici6n contracorriente, una aparición desespera

da, una fuga hacia adelante: "Ya que no podemos hacer Vic

tor Hugo, haremos Mallarmé." Mallarmé, claro, sólo pOdía 

existir financiado por la Administración, como efectivamen

te ocurrió con la política de interés especial que financi6 

o cofinanci6 esas películas. Pero era una experiencia que 

no tenía porvenir ninguno y murió a los pocos años. Murió 

de una forma fáctica o real, por así decirlo, cuando Films

contacto se descompuso, cuando Jordá se fue a vivir a Roma, 

cuando Jacinto Esteva, que era el propietario de Filmscon

tacto --financiado por su padre, por otra parte--, expulsó 

o echó de su despacho a Muñoz SUay y se produjo una desin

tegración de hecho. otro dato es que la estructura del ci

ne madrileño funcionaba de una forma más tradicional como 

industria. Es decir, había unos productores y Basilio iba 

con su guión a ofrecérselo, o Saura a Querejeta o a quien 

fuese. En Barcelona, en cambio, no había esa infraestructu

ra mínima, o era muy precaria. La mayor parte de películas 

de la Escuela de Barcelona fueron autofinanciadas, es decir 
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que las produjeron sus directores porque tenían un papá 

con medios econ6micos, o porque tenían dinero familiar o 

lo que fuese. Yeso prometía, evidentemente, una mucho ma

yor libertad de experimentAci6n, es decir que estaban menos 

sujetos a los imperativos comerciales que un chico de Madrid 

que tenía que ir con el gui6n al despacho de un productor 

y atenerse a las reglas del juego comercial. Esto explica 

a mi juicio la atipicidad o la especificidad de la Escuela 

de Barcelona. 

- Has hablado en un momento dado del realismo, que en efec-
~ 

to era entonces uno de los caballos de batalla en lapugna 

entre Nuestro Cine y Film Ideal: realismo versus idealismo. 

- Nuestro Cine había nacido muy inspirado, como Objetivo, 

por la influencia irradiada por Cinema Nuovo de Guido Aris

tarco, que, como tú sabes, fue en la posguerra italiana y 

durante la gran etapa del neorrealismo un poco la bandera 

más avanzada de la crítica marxista en Italia. Nuestro Cine 

naci6 con vocaci6n de ser --en la medida de las posibilida

des que el franquismo permitía, por supuesto-- un espejo 

de ~ posturas críticas y filos6ficas de Cinema Nuovo y de 

toda la corriente encabezada por Guido Aristarco. Nuestra 

intenci6n, por consiguiente, era seguir esa línea. ¿Cuál 

era la directriz inspiradora de esa corriente? Estaba bá

sicamente fundada en Lukács. Me parece recordar que se pu

blic6 en Nuestro Cine algún texto de Lukács, no estoy segu

ro en este momento. 

~ No. S6lo citas en algún artículo de Aristarco. 



608 

- Todos éramos (en mayor o menor grado naturalmente, aquí 

habría que matizar mucho cada caso) j6venes lukacsianos, 

para entendernos. Aunque alguno había leído poco a Lukács, 

más o menos todos estábamos en la línea de influencia de la 

filosofía lukacsiana, concretamente a través del filtro 

italiano de Aristarco. Ahora parece, con la perspectiva 

actual, que nuestro planteamiento era un tanto simplista. 

Por lo menos, a mí me lo parece ahora. Creo que ahora lo 

plantearíamos de una forma distinta. Claro que hay que en

tender ese planteamiento en el contexto de la lucha contra 

el franquismo. Es decir: había una lucha contra el fran

quismo; por consiguiente, ya que el cine del franquismo 

era un cine escapista y de evasi6n, había que dar la répli

ca por cojones reflejando lo que pasaba en el país de una 

forma testimonial y todo ese rollo que has leído en cien 

artículos de Nuestro Cine. Bi~: yo pienso que esa postu

ra, en su contexto, se justifica. No voy ahora a tirarme 

piedras, a pesar de que no hace mucho --y te abro un parén

tesis--, releyendo artículos míos para publicar una antolo

gía que llevaba por título Comunicaci6n y cultura de masas, 

releí los de Nuestro Cine y me encontré con que ninguno 

era republic~e hoy, los encontraba anacr6nicos y supera

dos absolutamente. En particular uno que me apesadumbr6 

muchísimo y que se titulaba algo así como "En torno al rea

lismo" ["¿Qué es el realismo cinematográfico?", in Nuestro 

Cine nº 19, 1963, pp. 4-13 J. Era un artículo te6rico don

de yo formulaba mis hip6tesis, que hoy me parecenabsoluta

mente impublicables, ilegibles y me avergUenzo de ellas. 

Porque, claro, yo era un joven de veintitantos años y por

que había leído menos que ahora, etcétera. Pero ese artí

culo fue bastante influyente. Por aquellas fechas aterri-
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zaban en Barcelona gentes de Cahiers --Andr~ Labarthe con

cretamente y creo que despu~s Fieschi-- y con Jordá tuvimos 

una especie de debate en donde el punto de partida teórico 

contra las posturas idealistas (o llamadas idealistas) de 

ellos fue justamente ese artículo mío, donde intentaba de

finir 10 que era el realismo, 10 que debía ser el realismo 

en cine ••• Como te digo, cuando yo he repub1icado ese libro 

de artículos míos del pasado no he encnntrado ni uno solo 

de Nuestro Cine que merezca el honor de tener una vigencia 

hoy. Digo esto como autocrítica, pero de todas formas insis

to en que en el contexto desesperado y represivo del fran

quismo era una postura que en un joven de veinte años era 

perfectamente comprensible. (Cuando uno lee a Piqueras en 

el Nuestro Cinema de la república encuentra opiniones bas

tante peregrinas, pero que uno las entiende en el marco de 

los años 30.) Creo que hay que leer históricamente esos 

trabajos nuestros, y con esto no hago un mea culpa ni mu

cho menos: era una postura que en aquel momento era bastan

te justa. Tambi~n debo decir en nuestro descargo que no 

fuimos de espaldas ni mucho menos a los problemas forma

les, teóricos y semi6ticos. Porque Nuestro Cine, a diferen

cia de Film Ideal, justamente recogió ponencias de Pesaro 

e introdujo textos de Pasolini y de otros autores en torno 

a la semiótica y al lenguaje. Quiero decirte con esto que 

no ~ramos unos cerriles naturalistas ni mucho menos. Lo 

que pasa es que el debate teórico llegó a trav~s de las 

mesas redondas de Pesaro en el año sesenta y tantos. ~

tro Cine, a mi juicio, fue una revista materialista ( o que 

se creía materialista) influida por el 1ukacsismo y el aris

tarquismo, pero no era, ni mucho menos, una revista terri

blemente naturalista. La prueba es que se abrió al debate 
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semi6tico en un cierto momento, al final de una determina

da etapa. 

- Definido el bagaje te6rico de Nuestro Cine, vayamos con 

el de Film Ideal. ¿Cuál sería --si es que lo había--, apar

te de Bazin? 

- Film Ideal tuvo una evoluci6n que tú conoces muy bien. 

Empez6 como una revista semiparroquial promocionada por la 

autoridad eclesiástica y luego evolucion6. Es decir: ese 

idealismo espiritualista de la primera fase --que era un 

idealismo de parroquia digamos, de Pérez Lozano-- evolu

cion6 porque incorpor6 la influencia de Cahiers. A mí me 

parece --y lo seguiré defendiendo a capa y espada-- que la 

contribuci6n de Cahiers du Cinéma en los años cincuenta y 

sesenta es fundamental. Recuerdo que en una conversaci6n, 

no hace mucho, Metz me decía: "Prefiero un idealista inte

ligente, como Bazin, a un materialista tonto." Supongo que 

es una frase un poco caricaturesca, pero es cierto que Ba

zin es uno de los pilares de la crítica moderna. Uno puede 

discrepar --como yo discrepo en muchos aspectos--, pero 

Bazin nos ha hecho pensar mucho a todos y nos ha hecho en

tender muchas cosas, como por ejemplo la valoraci6n de la 

puesta en escena. Entonces, el idealismo, porque idealismo 

era (la prueba es que Bazin procedía del cristianismo más 

ortodoxo y más espiritualista), el idealismo de la primera 

fase de Film Ideal --que tenía un mercado intelectual muy 

endeble-- fue reemplazado paulatinamente por el idealismo 

crítico o estético de Cahiers: el culto al cine americano 

que hoy llamaríamos de consumo, de género; la política de 

autores, que parece una reivindicaci6n justa en su momento, 
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pero orientada de una forma tan tendenciosa a autores muy 

específicos que hoy llamaríamos también evasivos o escapis

tas, en general. De forma que Film Ideal hizo suyos estos 

postulados del idealismo estético que procedía, en su ver

si6n más coherente y más s6lida, de André Bazin1, y que lue

go se degrad6 en sus epígonos, y por otra parte la política 

de autores, enfocada sobre todo a uro culto al cine america

no y al cine que hoy llamamos de consumo. 

- En cr6nicas de festivales o en números más o menos mono

gráficos, tanto Film Ideal como Nuestro Cine hablan de un 

cine que no se ve en España, que normalmente el lector no 

conoce. Nuestro Cine incluso publica guiones de películas. 

¿Qué sentido tenía eso en aquellos momentos? 

- Aquí hay dos cuestiones que están bien planteadas. Por 

una parte había un deseo de informar, aunque fuese preca

riamente, epidérmicamente (porque naturalmente un texto ja

más puede reemplazar una película, en eso estamos todos de 

acuerdO), informar al público de 10 que pasaba fuera. Pero 

luego había un problema muy grave, que después yo como au

tor, como cineasta, como guionista, me he planteado: en el 

momento en que fuera se hacía Antonioni, se hacía Bergman, 

se hacía Alain Resnais, tú partías de unos supuestos dis

tintos, porque estábamos en el franquismo, donde había una 

lucha militante contra un aparato sumamente repreSivo. En-

tonces, claro, partiendo de esos supuestos, había una gran 

frustraai6n. Por ejemplo, el hecho de que en su momento no 

pudo haber antonionismo en España nos frustraba mucho, por

que creíamos que Antonioni era en cierto momento el cine 

justo, el cine de vanguardia en Europa, el cine más avan-
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zado. Antonioni o Resnais. Pero, claro, había un "décalage" 

de situaciones sociales, políticas, estéticas ••• Es verdad 

que nos angustiaba muchísimo, y los que teníamos la suerte 

de viajar un poco más, yendo a festivales o a la Cinemateca 

de París, teníamos más informaci6n, y nos angustiaba mucho 

ver que nuestro cine siempre sería furg6n de cola en el ci

ne auropeo, por la situaci6n objetiva del franquismo. En 

aquella época no se había planteado todavía, ni de lejos ni 

de cerca, ni remotamente, la posibilidad del cine alterna

tivo, clandestino. Creíamos que la lucha estaba dentro del 

aparato industrial del cine. Y esa tensi6n era un drama 

para todos nosotros: el cine europeo llevaba a Antonioni o 

Bergman y nosotros estábamos todavía con Ladr6n de bicicle

tas, El limp~abotas, La terra trema ••• y con angustias des

garradoras. Inevitables, claro. 

- En 1963, en el número 23 de Nuestro Cine, publicas un 

artículo titulado "¿Pasa el Manzanares por Hollywood?", 

mientras Film Ideal está entrevistando a todos los direc

tores americanos que Bronston trae a España. 

- Ese es uno de los artículos creo yo más afortunados de 

los que publiqué en Nuestro Cine. ~a sido muy citado, ade

más. Naci6 a raíz de un viaje a Madrid, creo que fue cuan

do estábamos preparando Brillante porvenir, veía mucho a 

Vicente CATandaJ por aquella época. Hicimos frecuentes via

jes a Madrid, para buscar actores, para papeleo, para el 

ministerio. El gui6n tuvo algún problema de censura, como 

todas las pelíCUlas mías, ga va de soi y no insisto. En 

esos vi~jes a Madrid (porque en Barcelona estamos realmente 

en la periferia, y la periferia tiene sus ventajas e incon

venientes, subrayo 10 de inconvenientes) hablé con actores 
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que trabajaban en papeles secundarios en pelíCulas de Brons

ton. Vamos, actores de primera fila españoles que estaban 

haciendo de figurantes con frase en una película de Hrons

ton. Eso realmente me llam6 la atención, y fruto de esa re

flexi6n y de ese conocimiento directo del problema naci6 

ese artículo, que yo pienso que es el más vigente;, lo más 

válido que escribí en Nuestro Cine. Efectivamente teníamos 

conciencia bastante clara, si no muy clara, de que el cine 

español estaba colonizado por el imperialismo cinematográ

fico americano. Mientras que en Film Ideal había una auto

complacencia de decir "hemos accedido al cine mundial vía 

Bronston y somos ya parte del imperio", había una satisfac

ci6n en ello, en nosotros había una denuncia de ese some

timiento satélite y colonizador hacia el gran capital ame

ricano a través de Bronston. Por consiguiente, nuestra 

práctica era denunciar sistemáticamente esa penetraci6n 

imperialista. Postura que, por otra parte, hoy en día se 

ve justísima, ¿no? 

- ¿Por qué crees que otras revistas más o menos contempo

ráneas --como Documentos Oinematográficos, Cinestudio, 

~riffith, Ensayos de Cine-- no lograron la continuidad o 

la incidencia de Nuestro Cine y Film Ideal? 

- Primero, porque el mercado de público de cine era bajo. 

S~ hoy día sigue siendo bajo (hace poco, a raíz de la re

vista La Mirada, he tenido la experiencia de hacer números, 

acerca de tiraje y costos, con algunos compañeros de Bar

celona), imagínate entonces. Y el públiCO lector de cine 

es bajo no s610 en España. En Francia, un país superculto 

y con más habitantes que España, Ecran, la revista francesa 
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d~ cine con más tirada, me decían que tiraban --no sé si es 

cierto-- doce mil ejemplares. En España, la situaci6n de 

una revista de cine es muy precaria: la prueba es que los 

colaboradores no están pagados o por lo menos están paga

dos simb6licamente. Esto era aún más acentuado en esa épo

ca. No había público lector de cine. Por consiguiente, ha

bía dos espacios pOlíticos y culturales, pequeños pero muy 

definidos, que eran la derecha y la izquierda: era así de 

esquemático y punto, porque el país no daba para más mati

ces que el esquematismo de blanco y negro. Entonces, ahí 

cabía Film Ideal, que aglutinó de una forma consciente o 

inconsciente lo que podemos llamar hoy día, con perspecti

va, la derecha crítica, y en cambio la izquierda crítica se 

polariz6 --con los errores y defectos que te he comentado-

en Nuestro Cine: eran dos frentes críticos y punto. No ha

bía espacio para más, porque las demás revistas que me di

ces tú fueron un poco redundantes. Porque la revista del 

Opus, Documentos Cinematográficos, era una revista de bue

na forma, ideo16gicamente filial de Film Ideal, aunque con 

una preocupación a mi juicio muy interesante acerca de los 

problemas industriales. Pero las demás revistas fueron un 

poco filiales: no había espacio para ellas en el mercado, 

por eso no cabían. 

- Nuestro Cine, en su última etapa, con un equipo renovado, 

revisa muchas de sus actitudes anteriores, revisa incluso 

la anterior política de exaltaci6mdel Nuevo Cine Español. 

Se puede hablar casi de un giro copernicano. 

- Eso estuvo ligado a las crisis finales de Nues~ro Cine. 

Desde Barcelona viví menos esos problemas, pero recuerdo 

un viaje de Egea a Barcelona, en que vino a verme y me 



615 

p1ante6 que la revista se estaba degradando, que Monle6n 

estaba metiendo a su gente, que cada vez era más autori ta .... ·

rio, que se estaba dando entrada en NUestro Cine a gente 

ajena a la filosofía de la revista •.• 

- ~gunos, incluso, procedentes de ~~lm Ideal. 

- Todo eso estuvo ligado a 10 que podemos llamar esquemá

ticamente "la crisis Monle6n". El papel que MOnle6n jug6 

en esa crisis prácticamente fue, parece --subrayo 10 de 

parece porque yo lo viví desde fuera--, el de organizador 

de umre1evo. De ahí las quejas del ala izquierda. La rea

lidad era que Nuestro Cine estaba siendo penetrado por 

gente dudosamente materialista, dudosamente marxista. O no 

dudosamente: simplemente no marxista. Eso fue efectivamen

te un debate, y por parte de algunos hubo una autorretira

da y dejaron de publicar. Había otra serie de tomas de po

sici6n que no sabría explicarte con detalle, pero en los 

últimos digamos quince números hubo un viraje, producido 

por la entrada de gente ajena al medio inicial, gente más 

cahierista. Bueno, ya te he dicho antes que el cahierismo 

jug6 un papel negativo y positivo, como todas las cosas, 

no hay que ser dogmátiCOS. Nosotros, por ejemplo, en una 

autocrítica actual de Nuestro Cine evidentemente podemos 

criticarnos el no haber v.alorado justamente lo que signi

ficaba la puesta en escena, no haber valorado justamente 

ciertas aportaciones innegables del cine americano, etcé

tera. Porque nuestra postura era sistemáticamente anti

americana. Hoy día esos juicios pueden matizarse más, he

mos visto mucho cine, hemos leído mucho, hemos hablado 

mucho con mucha gente. Pero, en fin, en la Última etapa 

de Nuestro Cine se produjo una aportaci6n, sí, vagamente 
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filmidealista o cahierista, un cierto viraje hacia plantea

mientos menos materialistas, eso es cierto, es cierto. 

- Nuestro Cine, en su etapa más dilatada como revista di

gamos marxista, arremeti6 contra autores como Ford, Minnelli 

o Hitchcock, mientras ensalzaba a otros, como Kubrick, Ri

chardson o Zurlini. ¿No te da ahora la sensaci6n de que en 

algunos casos os equivocasteis? 

- En algunos casos, sí. A Huston,por ejemplo, yo le segui

ría defendiendo a capa y espada, a Richardson no. Ten en 

cuenta que todos los juicios estéticos, y no s610 en cine, 

hay que contextualizarlos. Evidentemente, la postura anti

americana nuestra era una reacci6n al americanismo acrítico 

de Film Ideal, ante la efusi6n delirante frente a películas 

como ffatari! y otras que no viene al caso mencionar y que 

tú recordarás, incluso Lazaga. Teníamos una conciencia al

go vaga o difusa de algo que ahora está muy presente en la 

crítica mundial: la hegemonía imperialista del cine ameri

cano sobre el cine mundial. Eso lo teníamos bastante cla

ro, creo yo. El enemigo principal, por así decirlo, era el 

cine americano de consumo, el cine americano comercial, 

llámese o no Hitchcock, llámese o no Howard Hawks, autores 

que, por otra parte, me pueden mercer un gran respeto, en 

algunos aspectos por lo menos. Entonces, es cierto que la 

selecci6n de autores --porque, claro, en Nuestro Cine es

tuvo present~ de una forma u otra una política de auto

res-- puede ser discutible. Recuerdo haber escrito un ar

tículo, que no s~ d6nde lo publiqu~, donde decía que la 

política de autores estaba muy bien, pero estaba ya inven

tadísima. Porque si tú lees Una historia del cine, de Zú

fiiga, del afio me parece cuarenta y siete o cuarenta y ocho 
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e 1948, v~ase bibliografíaJ , verás que dedica un capítulo 

entero a von Stroheim y otro a Chaplin. Porque son autores. 

Tal vez no los llamaran así, pero había una conciencia cla

ra de ciertos nombres que habían hecho un cine sumamente 

personal y marcado por una cierta persistencia de estilo, 

yeso es lo que luego se llama cine de autor. Es decir, la 

idea de "autor" no era nueva ni mucho menos, lo que pasa 

es que se puso ~nfasis en ella. Y-Nuestro Cine, como cual

quier revista, defendía una política de autores. Evidente

mente, para nosotros eran buenos Eisenstein y Dovjenko, 

era bueno Huston, eran buenos Antonioni, Zurlini o Viscon

ti: era una p01ítica de autores, s610 que diferente, diver

sa de la que defendía Film Ideal o de la que defendía Ca

hiers. Lo trágico de Film Ideal es que fue una mala carica

tura de Cahiers. Cahiers estaba a un nivel cultural más 

alto, Cahiers había defendido a Antonioni, había defendido 

a Visconti. En cambio aquí, en Film Ideal, había una vi

si6n de la política de autores un poco pasada por la sa

cristía: como Visconti era marxista no se le podía defen

der, etc~tera. Nosotros hicimos una política de autores. 

En algunos casoS acertamos --véase Huston--, en otros ca

sos nos equivocamos --~ase otros autores que tú has men

cionado--. Pero eso obedece, evidentemente, a los juicios 

de contexto: Nuestro Cine era leído en funci6n de ese re

sistencialismo antifranquista yeso conducía a estos erro

res de juicio. 

- Respecto de la simplificaci6n derecha-izquierda a que 

has aludido antes, podríamos hablar de gentes que, mien

tras escribían en Film Ideal (que era la derecha crítica, 

como tú has dicho, con respecto a Nuestro Cine), estaban 

desarrollando en la universidad, donde estudiaban, una 



618 

política de izquierdas. 

- Cla~o, es que al hablar de revistas de cine hablamos de 

una derecha y una izquierda cultural. Lo que pasa es que 

como el franquismo era una losa con la cual era muy difí

cil para un intelectual estar de acuerdo --salvo los pema

nes y unos pocos más--, un joven intelectual, aunque en su 

política o su estrategia cultural fuese de derechas o de 

centro derecha, podía tener una actitud militante de iz

quierdas en otros campos de actividad: podía haber un di

vorcio y de hecho lo había probablemente. Porque el fran

quismo era tan s61idamente esquemático en sus planteamien~ 

tos que te obligaba a tomar partido en el plano político. 

Imagino que en una encuesta hecha en aquel momento a los 

j6venes de Film Ideal, una mayoría, probablemente, habría 

resultado ser de izquierdas, e incluso algunos marxistas o 

marxista-leninistas. Por consiguiente, eran compatibles 

unos criterios estéticos o culturales de derechas o centro

derecha con una luoha antifranquista. 

- ¿A quiénes destaoarías oomo críticos más significativos 

en NUestro Cine y en Film Ideal? 

- Pienso que, en Nuestro Cine, Egea fue una de las banderas 

ideo16gicas o uno de los planteamientos más políticos de la 

revista. Aunque a mí personalmente me admiraba mucho --y 

me sigue admirando todavía-- la agudísima inteligencia de 

Víctor Erice: este personaje tiene un talento privilegiado. 

Pero yo pienso que el que dio el tono político de la revis

ta~ fue Pepe Egea: era un poco la avanzadilla más politiza

da, más marxista, más materialista. A~arte de esto, repito, 
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yo admiraba mucho la penetraci6n y la inteligencia de los 

t~abajos de Víctor. MOnle6n, claro, hacía trabajos mucho 

más convencionales,y los de César e Santos Fontenlal también 

eran más convencionales: yo destacaría a Víctor y a Pepe. 

En Film Ideal, claro, Martialay era un poco la batuta en 

esa época. Me parecía una batuta repugnante --porque con 

Martialay no había equívoco: era la derecha-derecha--, pe

ro era la batuta. Ya te digo que releyendo Nuestro Cine 

uno ahora se puede sonrojar un poco, a mí me ha pasado no 

hace mucho. Pero, joder, leyendo Film Ideal es que no es un 

poco, es que cuando lees que la Cleopatra de Mankievicz es 

la película del siglo, la mejor película de la historia 

del cine ••• 

En un artículo de Moix, por cierto. 

Sí, sí, ya lo sé, lo recuerdo muy bien. Es que en eSa 

época, Terenci ••• Luego lo he tratado mucho, somos muy bue

nos amigos y hemos hablado mucho de eso. ~. veces, cenando 

juntos, Terenci me ha dicho: "Quines burrades que havíem 

arnibat a escriure!" Hay que atribuirlo a la adolescencia, 

a la inmadurez. Eran épocas turbulentas en que uno viajaba 

y se hacía la cultura de una forma fragmentaria, viajando 

a París, y a Londres. Luego Terenci ha evolucionado hacia 

posturas materialistas, militantes incluso ••• Guarner es 

un caso aparte. Guarner sería el Víctor Erice de Film Ideal. 

~Guarner yo le respeto mucho intelectualmente, aunque a 

veces podamos divergir en criterios críticos. Es una per

sona muy inteligente. La inteligencia brillante de Film 

Ideal, a mi juicio, era Guarner (un artículo que se llama

ba"Las gafas de Parménides" estaba muy bien). Guarner era 

un poco, digamos, entre comillas, "el inteligente" de Film 

Ideal. 
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- En el número 19 de Nuestro Cine --también del año 63-

comentas la ontología de Bazin y aludes al irracionalismo, 

a una crítica afectiva, confesional, subjetivista, esteti

zante, y la contrapones al realismo crítico, que ensalzas 

y ejemplificas en Visconti. ¿Suscribirías hoy esa postura? 

- Ese artículo, a mi juicio, hoy sería impublicable. Era 

un artículo sumame.nte sectario, diría yo, que explico úni

camente en funci6n de la lucha política contextual del mo

mento. Publiqué luego en Cinema Nuovo un artículo sobre 

Bazin, criticando a Bazin pero con una mayor inteligencia 

de Bazin, es decir un mayor entendimiento de la teoría de 

Bazin, que me sigue pareciendo fundamental aunque no la 

comparta. En fin, el de Nuestro Cine era un artículo ma

niqueo, donde los malos eran los bazinistas y los buenos 

eran los viscontianos. El de Cinema Nuovo se titulaba algo 

así como "André Bazin, aproximaci6n a un crítico preestruc

turalista", y allí señalé la coincidencia curiosa entre 

unos párrafos de Aristarco y otros de Bazin, casi idénti

cos o muy parecidos de sentido. Concretamente hay un estu

dio de Aristarco hablando de Antonioni en el cual valoraba 

la profundidad de campo, la puesta en escena, el plano-se

cuencia. Confrontando textos con ~azin me sorprendi6 mucho 

ver que las propuestas de uno y otro eran muy paralelas. 

Yo a Bazin lo Sigo leyendo actualmente, porque me parece 

muy estimulante aunque uno no comparta sus teorías. Esa 

postura de Bazin el malo Visconti el bueno hoy día no la 

plantearía así. Las cosas son más complejas, afortunada

mente ha habido por medio toda la lluvia de trabajos semi6-

ticos de Metz y tanta gente más. Ese artículo que has cita

do es el artículo te6rico a mi juicio más pobre que creo 
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haber publicado en mi vida. Claro, es que era la filosofía 

que nosotros defendíamos en esa época. ¿Qué había detrás 

del ftrealismo"? Detrás del realismo había el mantenimiento 

del cine y del arte en general como forma de conocimiento, 

fundamental y exclusivamente como forma de conocimiento. 

Hoy día sabemos que el arte --eso al menos creo yo-- puede 

sar indiscutiblemente un medio de conocimiento de la reali

dad (y hay bastantes porciones del arte más reªlista que 

son a reivindicar a capa y espada), pero el arte cumple 

otras funciones que no son exclusivamente las de medio de 

conocimiento. Hemos evolucionado todos mucho, y hoy en día 

no se suscribiría esa postura que mantuve y que era muy 

ejemplar de las que sostenía Nuestro Cine en esa época, 

efectivamente. 

- Alvaro del Amo alude a la posibilidad de una síntesis de 

las posturas de Film Ideal y Nuestro Cine, síntesis que no 

se produjo y que hubiera podido originar, con aportaciones 

posteriores, una corriente crítica que no ha surgido, salvo 

en algún caso aislado. 

- Sí, es bastante verdad. La prueba la tienes en que por 

razones diversas, muy diversas a las nuestras, Cahiers du 

Cinéma evolucion6 muy acentuadamente desde 10 que yo llamo 

el idealismo crítico hasta el marxismo-leninismo-maoísmo 

militante. Claro, aquello se produjo en un contexto muy 

diverso, hubo por medio mayo del 68, etcétera, pero yo .. 

pienso que en cierto momento Nuestro Cine --cuando empez6 

a interesarse por cuestiones semi6ticas-- apuntaba hacia 

la superaci6n de la dicotomía, aunque aquello qued6 en em

bri6n, tal vez porque las dos revistas murieron antes de 

haber podido llegar a una evoluci6n significativa. 
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- En el número 24 de Nuestro Cine teorizáis un poco sobre 

la crítica. Habláis de la inseparabilidad del estilo y la 

concepci6n del mundo que lo determina. Decís que amar al 

cine es amar la c~ltura y al hombre, que hay que ver todas 

las películas y no hablar s610 de las que "nos gustan", que 

vendría a ser lo que hacían los de Film Ideal. En conse

cuencia, hacéis algunas críticas "contra" ••• 

- Antes que nada te diré que, aunque la gente piense lo 

contrario, en Nuestro Cine no había una unanimidad de cri

terios en la redacci6n. Había unos supuestos mínimos (toda 

la gente era de izquierdas y más o menos de pensamiento 

materialista, ni siquiera marxista, porque algunos no eran 

maFxistas), pero desde luego no había unas orientaciones 

generales, ni muchísimo menos. Había consejo de redacci6n 

todas las semanas. Se repartían las críticas de las pelí

culas, incluso procurando que cada uno hiciese la crítica 

de las películas que más le hubieran gustado, para no ha

cer siempre "la crítica feroz de". Y luego, los artículos 

digamos te6ricos eran responsabilidad de cada persona que 

los escribía. Lo que sí había era la tendencia de la di

recci6n de la revista --concretamente del subdirector, de 

Monle6n-- de intentar pasar gato por liebre, en el sentido 

de hacer pasar opiniones personales suyas como de consenso 

del cuerpo de redactores. Y este equívoco fue el que acab6 
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con la revista, entre otras cosas. Pero no hubo un cuerpo 

de doctrina te6rica. 

- Algunas de vuestras constantes son realismo, compromiso, 

diálogo. ¿Qué sentido tenía todo eso? 

- No había unas normas. Pero no solamente dentro del con

sejo de redacci6n, sino incluso dentro del partido --quie

ro decir cuando yo era militante del Partido Comunista--; 

trabajábamos como nos daba la gana, no teníamos ninguna 

normativa ni indicaci6n, en absoluto. Realismo ••• Yo creo 

que en el fondo fondo de la cuesti6n era una especie de 

palabra que tapaba otra palabra. Como no se podía hablar 

de materialismo dialéctico, por ejemplo, pues se hablaba 

de realismo, etcétera. Más que una teoría o un modelo es

tético claro, era una cosa intuitiva y vaga. Nosotros --no 

sé si nosotros o yo, no sé-- intuíamos como una posibili

dad de hacer una estética menos reaccionaria o menos con

servadora, más vanguardista de 10 que normalmente se ve 

por ahí, se veía y se ve. Lo que sí teníamos muy claro, 

sobre todo a través de la lectura de autores marxistas 

italianos, era que el realismo no tenía por qué ser esa 

especie de pequeño cajoncito en que el pensamiento de la 

derecha --con la colabor~ci6n del estalinismo-- había en

casillado a la estética marxista. El realismo no era s610 

la expresi6n de una realidad fotográfica o inmediatista. 

Pensábamos --y pienso y creo que pensaré, no 10 sé muy se

guro-- que el realismo es un concepto mucho más amplio. 

Sería la expresi6n en el arte del pensamiento materialis

ta, pero tomado con unos amplios márgenes. 
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- Más amplios que los de Lukács y su discípulo Aristarco. 

- Sí, sí, nosotros les revisábamos. Las teorías de Lukács: 

y Aristarco empezaban muy bien. El enunciado de la teoría, 

por 10 menos a mí, personalmente, me satisfacía. Pero lue

go, en la práctica, se reducían mucho. Era una especie de 

aperturismo oportunista. Decía: sí, todo cabe; luego, en 

la práctica, no era tal. Lo que yo entiendo por realismo 

en arte, es como el marxismo en la vida: cabe todo y de

pende de c6mo 10 utilices, en definitiva. 

- Insistíais en edjetivar al realismo como crítico. En 

cierto modo contraponíais el realismo crítico --que ejem

p1ificábais un poco en Visconti-- al realismo socialista. 

- Sí. Bueno, el realismo socialista, pues evidentemente 

era absolutamente limitativo, pedag6gico y mo~alista. El 

realismo de Visconti era un poco más, se acercaba un poco 

más a esa especie de ideal que te digo, un ideal de realis

mo que para mí era entonces inconcretab1e y 10 sigue siendo. 

El que más nos había parecido que se acercaba un poco era 

Francesco Rosi con rSa1vatore] Gui1iano. Decíamos: esto es 

realismo dialéctico, la inclusión de todas las contradic

ciones presentes, incluidas las estéticas. 

- ¿Hasta qué punto se podría considerar que Nuestro Cine 

era en alguna medida un 6rgano oficioso del Partido Comu

nista? 

-Bueno, la idea de la construcción de Nuestro Cine parte 

de una iniciativa del Partido Comunista, pero no es ni mu-
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cho menos s610 una iniciativa del PC. Es decir: ya desde 

6pocas anteriores --desde la 6poca de Objetivo-- había una 

colaboraci6n con sectores que iban desde los socialistas 

hasta gente de la Democracia Cristiana progresista, por 

llamarlo de alguna manera. Objetivo se la carg6 la policía, 

como sabes, en el 56. Entonces, en el 60 surgi6 la posibi

lidad de reeditar Objetivo, incluso con las mismas perso

nas: con Ducay, Bardem, Cobos, Ezcurra y compañía. ¿Qu6 

pas6? Que Arias Salgado prohibi6 que se llamase Objetivo 

la revista, y entonaes se puso Nuestro Cine, porque en los 

años treinta había habido una revista que se llamaba ~

tro Cinema. Y, parad6jicamente, se aprob6 Nuestro Cine, 

por despiste burocrático. Entonces, ¿qu6 pas6? Que el pri

mer cuerpo de redacci6n iban a ser Bardem, Eceiza, Ducay, 

Maesso --la gente que había hecho el antiguo Objetivo--, 

Diamante ••• Mucha gente que estaba ya muy metida en la pro

:eesi6n o tenía otras inquietudes. Total, que nos llamaron 

a la gente del partido que estábamos en ]a Escuela de Ci

ne, que fuimos los que luego formamos el consejo de redac

ci6n. 

Fundamentalmente San Miguel, Erice y tú. Porque García 

de Dueñas no estaba en el partido ••• 

- No, y César Santos me parece recordar que tampoco. Tam

bién hay que decir que la militancia en el partido era 

muy elástica: unos estaban un tiempo, otros volvían a en

trar, otros salían ••• Viendo las cosas desde dentro, ahora 

que ya se puede hablar de estas cosas, la imagen de Nuestro 

Cine como 6rgano del partido dista mucho de la realidad. 

El cine ha sido considerado dentro del partido, entonces 



627 

por lo menos, como una cosa un tanto extraña, no muy regu

lable. O sea: teníamos total libertad para hacer lo que 

nos salía de las narices, eso es evidente. 

- Pero se puede considerar, tal vez, que había un ala más 

rígida o más dogmática y un ala más liberal. 

- Posiblemente. 

- ¿Y tú formarías parte de cuál de ellas? 

- Yo me imagino que tengo el sambenito de ser de la más 

dogmática de todas. Pero claro, lo curioso es que uno se 

ve a sí mismo de distinta manera de como lo ven los demás. 

No sá, habría que repasar los textos. Aparte, tambián, ten 

en cuenta que yo entonces tenía veinte años. Yo empecá a 

escribir con veinte años y terminá de escribir en Nuestro 

Cine con veintisiete o veintiocho años. Uno deja unas cre

encias, coge otras ••• Seguramente muchas cosas que escribí 

entonces las seguiría escribiendo, pero de otra manera. 

- K Film Ideal la acusábais de estitizante. 

- Yo en esta entrevista tengo la dificultad de hablar en 

bloque. A mí en Film Ideal había muchas cosas, muchas crí

ticas, que me gustaban. No tenía ninguna animadversi6n ha

cia Film Ideal en bloque, había cosas de críticos concretos 

que me interesaban. Incluso Film Ideal tuvo su evoluci6n. 

En lo que yo no estaba de acuerdo en absoluto, no solamen

te con Film Ideal sino con parte de Nuestro Cine, era con 

la aceptaci6n (por parte de Film Ideal creo que total y 
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por parte de alguna gente de Nuestro Cine parcial), con la 

aceptaci6n de la política cultural del franquismo y su con

creci6n en el cine, sobre todo con aquel gran engaño que 

fue la apertura de García Escudero, que a mí me pareci6 

una derrota total para Nuestro Cine. 

- De eso hablaremos después. Vosotros distinguíais entre 

producto y obra de arte con cierta frecuencia. 

- Había y hay en el cine, como en todo elemento cultural, 

piezas, obras que no suelen pasar del estadio de mercancía. 

Todo elemento cultural en el capitalismo es una mercancía, 

básicamente es una mercancía. Hay unas obras que además 

son productos culturales, pero cosas como el cine que se da 

normalmente son estrictamente mercancías. Yo creo en esa 

diferencia. 

- ¿C6mo funcionaba el consejo de redacci6n en la época en 

que estabas tú? 

- Se reunía una vez por semana en la cafetería Yucatán, en 

la glorieta de Bilbao, cerca de la calle de Malasaña, donde 

estaba la redacci6n. Una reuni6n semanal, a veces dos, se

gún el trabajo que hubiera. Se hacía primero una crítica 

del número anterior, c6mo había quedado, qué comentaba la 

gente, sobre todo en el mundillo de la Escuela de Cine. 

Después se proyectaba el número siguiente, se repartían 

las críticas, siempre procurando que cada crítica fuese 

hecha por la persona a quien más hubiese gustado o menos 

hubiese disgustado una película. Y alguno sugería: Yo ten

go que escribir un artículo o una serie de artículos sobre 
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tal o cual tema. Y había que encajarlo en el número de la 

revista. 

- ¿C6mo se reuni6 el equipo digamos fundacional? 

- Como te dije, estábamos ya en la Escuela. Dentro del PC 

existe el movimiento estudiantil. Se nos dice que si esta

mos interesados, se nos ofrece la posibilidad de presentar

nos a la gente que ya estaba en el proyecto de Nuestro Cine 

y de entrar a formar parte del consejo de redacci6n de eSa 

revista. Simplemente eso. 

- ¿Qu6 significaba Nuestro Cine cuando tú estabas allí? 

- Nuestro Cine sobrepas6 con mucho el margen de publica

ciones cinematográficas. Es decir, que form6 parte de todo 

un esfuerzo por ir creando sobre la marcha un embri6n de 

ideología marxista dentro del mundo de la cultura en Espa

ña. Ese esfuerzo venía por muchos lados; bueno, muchos no, 

pero no venía solamente por el cine: venía tambi6n en re

vistas de tipo artístico o profesional. Y creo que NUestro 

Cine sobrepas6 bastante el marco del cine. De Nuestro Cine 

se comentaba mucho fuera del mundo del cine, por lo menos 

en las esferas de la izquierda. Tambi6n pasaba que como en

tonces no se pOdía escribir en los peri6dicos ni en las 

revistas con libertad (ahora tampoco, pero entonces todavía 

menos), pues resulta que muchas veces, escribiendo de cine 

escribías de más cosas. Yo recuerdo, por ejemplo, una se

rie de tres artículos sobre cine americano que hice ••• 

- "Notas de prensa para JonaS Mekas". 
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- Sí, ahí, no con el pret~xto, sino a prop6sito del cine, 

se hablaba de muchas más cosas. O cuando se hablaba del 

realismo de Visconti o de Rosi, ~ues lo mismo; o cuando se 

hablaba de la Nueva Ola francesa, pues exactamente igual. 

- Aparte la influencia de Lukács vía Aristarco, ¿qué otras 

influencias fundamentales había? 

- Fundamentales ••• Aparte los Santos Padres Fundadores --que 

cada uno había leído con mejor o peor fortuna--, todo era 

muy personal. Yo, por ej emplo, he 1iilnido una enorme debili

dad por Godard, me ha encantado siempre el cine de Godard, 

y a otros les parecía odioso y exagerado; Garaudy también, 

quizá, no sé. 

- ¿Erais conscientes de· que teníais una influencia notoria 

sobre un cierto núcleo de aficionados al cine? 

- Aficionados al cine y gente aparte del cine también. Sí, 

yo, por lo menos, siempre he sido consciente de eso. 

- Sin embargo, todos érais muy j6venes. ¿Podría hablarse 

de una cierta inmadurez de vuestras posturas? 

- Sí, seguramente. 

- ¿Qué revisarías ahora, c6mo ves aquella época? 

- Yo estoy muy satisfecho de esa ~poca, muy satisfecho. 

Me refiero al terreno de la ideología. Yo creo que fue un 

esfuerzo muy meritorio y bastante, muy generoso, absoluta-
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mente gratuito, prácticamente gratuito: nadie tenia inter~s 

econ6mico ahí. Creo tambi~n que en circunstancias más nor

males --quiero decir sin la dictadura-- nos hubi~semos ocu

pado más estrictamente de cine, en lugar de recurrir tanto 

a esa especie de constante sobreentendido y ampliaci6ru del 

campo temático. Pero es que había que hablar también de 

otras cosas, porque solamente ah! se podía hablar. Pero en 

general estoy, vamos, como muy satisfecho de aquello. 

- Se decía que recibíais un cheque de París. 

- Yo 110 lo he visto. 

- Entonces, dado el bajo nivel de ventas, ¿qui~n perdía 

dinero allí? 

- Eso no te lo podría contestar, porque yo nunca he tenido 

--por desgracia, ojalá lo hubiera tenido-- acceso a la pro-

ducci6n de la revist~. Pero nosotros cobrábamos cinco duros 

por nota de cine, veinte duros por crítica y trescientas 

pelas por ~tículo de varios números. Vale decir que, por lo 

menos los redactores, ~ramos muy pobres, ¿no? No vivíamos 

de la revista ni mucho menos. 

- ¿C6mo se compaginaba lo de ser alumno de la Escuela y 

redactor de la revista? En alguna medida vosotros estábais 

aprendiendo a hacer cine, y por otro lado teníais una es

pecie de magisterio sobre otras personas, que igual eran 

de vuestra edad o incluso mayores. 

- Eramos muy pedantes. Es que~bi~n eso de aprender cine 

es muy relativo. Quiero decir que yo, que ninguno hemos 
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tenido la sensación de estar aprendiendo nada más que pura 

mecánica. Por un lado sentíamos un profundo desprecio por 

los profesores de la Escuela, los considerábamos absoluta

mente ignorantes, salvo dos o tres que te enseñaban la me

cánica del cine, como Carlos Saura o el mismo Berlanga, que 

se limitaban a explicar cosas obvias. Los demás profesores, 

los de teoría, yo los consideraba --y creo que ahora los 

seguiré considerando-- como unas nulidades. No teníamos, 

en el aspecto teórico, nada que parender: sólo teníamos 

la sensaci6n de no estar aprendiendo nada en la parte te6-

rica. Nuestra formaci6n de cine venía por lecturas raras, 

porque comprábamos revistas y libros fuera, o en la parte 

de libros prohibidos de las librerías de Madrid. Realmente, 

creo que éramos muy pedantes, eso es cierto, y en parte la 

culpa era nuestra (porque el orgullo es seguramente inevi

table), pero en parte también de la enorme pobreza cultural 

que había, como recordarás, incluso en la universidad. En

tonces, joder, si conseguías un libro de yo qué sé, del 

mismo Teilhard de Chardin, fíjate tú, lo leías en francés 

y al día siguiente, zas, te gastab~s un artículo sobre lo 

que habías leído. Ese era todo el misterio. 

- En el número 16 public@'s "Escuela y profesión"; entre el 

34,y el 38 unos artículos titulados "¿Qué hacer?"; en el 

59, "Dos o tres cosas que sé de nosotros". Parecías muy 

preocupado por el acceso a la profesi6n. ¿Al núcleo prin

cipal de Nuestro Cine, alumnos de la Escuela entonces, os 

dio la sensaci6n de haber llegado tarde a la operación 

Nuevo Cine Español, de la cual la revista fue plataforma 

de lanzamiento? 

- Bueno, yo te matizaré. Sí, objetivamente la revista fue, 
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en buena parte de sus números, plataforma, pero no fue una 

plataforma confonne. Es decir: había una corrieni1.e --y de 

esa corriente fonnaba parte yo-- absolutamente contraria a 

toda la historia del Nuevo Cine Español y a su etiqueta

miento como tal. Precisamente este fue uno de los grandes 

temas de la ruptura mía y de algunos más con Nuestro Cine, 

y con Monle6n en concreto. Repito que yo concretamente, y 

algunos más, éramos contrarios, primero, a la etiqueta Nue

vo Cine Español; segundo, a los diez números que se le de

dicaron (si repasas los artículos que yo escribi',verás 

que son todos críticos en ese sentido); y tercero; a 10 

que había detrás de todo eso, que eran Fraga Iribarne y 

García Escudero. Y sin embargo ese fue el cebo en que pi

caron, más o menos gustosamente, los responsables superio

res de la revista --sobre todo l'v!onle6n-- y algunos de los 

redactores. La sensaci6n que yo tenía no era ni mucho me

nos la de haber llegado tarde; a la profesi6n, me imagino. 

Claro, a la inserci6n en la industria. 

- Pues no. En primer lugar --ya 10 decía en algún articulo 

de los que has citado antes-- entiendo que la profesi6n es 

un derecho, un derecho al trabajo. Me parece fundamental. 

Lo que siempre tuve (y sigo teniendo) muy claro es la in

compatibilidad de caracteres. Es decir: ¿hasta qué punto 

merece la pena la aceptaci6n del puesto de trabajo en base 

a la mayor o menor largura de la bajada de pantalones? No 

sé si me explico. Lo que siempre he tenido bastante claro 

es que, en un noventa y nueve por ciento de las ocasiones, 

la bajada de pantalones era superior a mis criterios per

sonales. No me compensaba --ni eabn6mica, ni moralmente, 

,"' 
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ni artísticamente, ni nada-- lo que me tenía que bajar el 

panta16n a cambio de lo que se me ofrecía. Entonces este 

es uno de los motivos (no el único ni el principal, pero es 

uno de ellos) de la cortedad de mi trabajo profesional en 

el cine español. Yo tenía también la fortuna del conocimien

to personal, desde hacía años, de Elías [Querejeta J, que 

era el productor digamos nuevo. El único productor con el 

que se podía hablar de marxismo, se pOdía hablar de demo

cracia, se podía hablar de realismo, se podía hablar de to

do. Era el único productor con el que podías hablar desde 

un punto de vista cultural, y algunos conocíamos a Elías 

desde que era jugador de fútbol. Entonces nunca pensé en 

llegar tarde ni pronto a ninguna plataforma. Primero, por

que tenía la amistad de un productor posible y no tenía 

que ir por la Gran Vía a buscar a Cesáreo González a ver 

si contándole el cuento de una pelíCula de Lola Flores 

hacía una película sobre jornaleros andaluces. Y aparte de 

eso porque, ya te digo, en todas las ofertas de prostitu

ci6n que he tenido, era demasiado grande la polla para la 

estrechez del coño. 

- Progresivamente os apartáiS --San Miguel primero, Eceiza 

después, Erice y tú más tarde-- los miembros fundadores de 

Nuestro Cine. Los motivos ••• 

- Sí, no se puede hablar de una separaci6n en bloque. Hubo 

desde motivos profesionales hasta el cabreo por el cambio 

de la revista. La cuesti6n se puede resumir así: la dimi

si6n vista desde fuera es colectiva, vista desde dentro es 

gradual. Coincide en el tiempo seguramente, pero hay moti

vos muy distintos. Por otra parte, al núcleo original se 
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había ido añadiendo más gente: Angel Fernández-Santos, An

tonio Castro Bobillo, Claudio Guerín, Alvaro del Amo ••• 

Gente con la que nos llevábamos estupendamente en el plano 

personal y en el plano te6rico. Monle6n y Ezcurra siempre 

nos venían amenazando con que nos iban a meter a la derecha 

en Nuestro Cine, gente que no habíamos conocido hasta ese 

momento. Y cuando llegaban al consejo de redacci6n, resulta 

que eran gente estupenda, que escribían unos artículos que 

estaban muy bien. Los artículos de Alvaro o de Claudio eran 

cojonudos, los de Castro igual. ¿Qué pas6 pues con esa ge

neraci6n nueva? Pues que era una gente muy maja, y s610 ve

níamos enfrentados por una tercera fuerza, que era la di

recci6n de la revista, o sea Monle6n. Ya no seguí mucho la 

vida de Nuestro Cine en sus últimos números, pero tampoco 

noté que el cambio fuese tan,tan radical. 

- No sé. Por ejemplo, en el número 77 hay una cosa de Vi

cente Molina-Foix, muy virulenta contra el Nuevo Cine Es

pañol. Después se revisa la postura de la revista ante el 

NCE ••• 

- Es que a mí eso me parece bien. 

- Pero después, en una carta, te quejas de ser incluido 

entre los revisados. 

- Es que yo me negaba a que me pusieran la etiqueta. Tuve 

unas lecturas de mi sketch de Los desafíos ••• Mi sketch es 

una sátira, pienso yo, brutal --igual es absolutamente in

genua--, de los t6picos del Nuevo Cine Español y todo 10 

que hay detrás. Y me negaba --y me defiendo y me defenderé 

l' ' 
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corno gato panza arriba-- a que se me ponga esa etiqueta. 

y me negué entonces. Pero ya te digo que yo pienso que los 

enfrentamientos, digamos, de distintas generaciones, han 

sido artificialmente fomentados. 

- Lo que sí hubo en los últimos tiempos de Nuestro Cine, 

cuando ya no estabais vosotros, fue una cierta confluencia 

con las posturas de Film Ideal, que a su vez también había 

evolucionado. 

- Sí, también había tenido su historia interna. Hubo una 

confluencia, sí, seguramente. Incluso pas6 una cosa, cuan

do nosotros nos fuimos de Nuestro Cine, inmediatamente des

pués, hubo varios números que fueron como mucho más iz

quierdistas que los de nuestra época. Incluso sali6 un nú

mero, me acuerdo perfectamente, sobre cine cubano, que se 

había propuesto desde hacía suponte dos años y que siempre 

había contado con la negativa absoluta de la direcci6n de 

la revista. Cuando digo la direcci6n me refiero siempre a 

Monle6n. 

MOnle6n, ¿operaba como censor? 

- En definitiva sí. No creo que él tenga vocaci6n de censor. 

Pero había una cosa de hecho y es que trataba de conciliar 

lo inconciliable: la oferta reformista de Fraga --y de Gar

cía Escudero como expresi6n de Fraga en el cine-- con la 

plataforma que suponía la revista. El intentaba hacer ••. 

Bueno, lo que ahora existe: Monle6n lleg6 pronto a UCD, de

masiado pronto. ¿Qué pasaba? Que García Escudero se casca

ba ertículos en Nuestro Cine, obviamente sin censurar y 
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enteritos, y tú te cascabas un artículo criticando lo que 

hacía García Escudero y el señor Monle6n te tachaba lo que 

le parecia conveniente. Eso fue para mí la gota que rebas6 

el vaso. El día que yo ví un artículo de García Escudero 

obviamente entero y un artículo mío censurado --pero ni si

quiera por la censura del ministerio, sino por la de la 

revista--, dije: "Hasta aquí hemos llegado, señores." Pero 

ya te digo que no creo que fuera por maldad o por vocaci6n 

censora maquiav~lica de lJIonle6n, sino porque estaba jugan

do una carta que a mí me parecía que era imposible: conci

liar la oferta Fraga con la oferta nuestra. Era imposible. 

- Entre los números 41 y 50 sales con las "Notas de prensa 

para Jonas f.lJ:ekas", que ya hemos comentado. En general, pa

recíais más interesados por el cine underground americano 

que por el de Hollywood, que en cambio apasionaba a Film 

Ideal. 

- Como respuesta al primer tema, el cine underground ame

ricano, me parece recordar que sostenía la necesidad de 

atacar por todos los frentes. Una cosa sería el combate 

sindical e incluso artístico en el cine de Hollywood, y 

otra el combate por el nuevo frente, por el cine under

ground. Yeso 10 sigo creyendo. En cuanto al segundo tema, 

a mí 10 que me pasaba con el cine de Blake Edwards y al

guno más es que, salvo excepciones, realmente yo, leyendo 

las críticas que hacían aquí, pensaba y pienso que se es

taba dando el premio de considerar objetos de cultura co

sas que eran mercancías puras. Cirterios que no se sosten

drían ante una novela, por ejemplo, se sostenían ante el 

cine. El equivalente novelístico de Desa~o con diamantes 
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--y no me refiero al argumento, sino a la expresi6n litera

ria en lugar de cinematográfica-- no merecería una atenci6n 

crítica seria. Sin embargo, al ser cine, yo no sé por qué 

diablos --o sí 10 sé, pero que 10 digan otros--, aquello 

se había convertido de repente en la expresi6n de la meta

física poco más o menos. Eso es 10 que me parecía un enga

ño tremendo: al público, al lector y en definitiva al mis

mo tío que 10 escribía. 

- Tú entras en el PO antes que en Nuestro Cine y dejas el 

partido y la revista casi al mismo tiempo. 

- No, bastante después. Dejé Nuestro Cine en el 67 y el PC 

en el 70-71. La crisis gorda viene a raíz del proceso de 

Burgos y el dejarlo de hecho como medio año o un año más 

tarde. 

- ¿Las posturas del PC en el frente cultural --al margen de 

otros des'acuerdos-- no coincidían ya con las tuyas? 

- La divergencia es muy amplia. También en el frente cultu

ral, sí. En el terreno cultural, pienso que entonces (y me 

imagino que ahora, por los productos políticos y humanos 

que veo) había una especie de oportunismo. Es decir: la re

acci6n contra el estalinismo en la cultura no ha sido --por 

10 menos en el PC de Esprula, que es el único que yo conoz

co-- una profundizaci6n crítica del trabajo cultural, de 

su relaci6n con el trabajo manual, de la crítica del papel 

burgués del intelectual en la sociedad como portavoz con 

autoridad moral para opinar, etcétera, sino que se había 

obviado este problema y se estaba dando a los intelectuales 
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una especie de trato de mimo, como en la Uni6n Sovi~tica 

se les da una dacha, se les da un autom6vil cada vez que 

ganan un premio; pues aquí se les hacía figurar como per

sonalidades al pie de un documento o como voces de presti

gio que hablaban en nombre del partido, etc~tera. Pero nun

ca se hacía un trabajo cultural en profundidad. Pienso que 
, 

eso sigue sucediendo. No estoy muy seguro, porque hace ocho 

años que no piso la Casa, pero pienso que por ahí va la 

cosa. 

y el tiempo, ¿a qui~n crees que ha acabado fundo la raz6n, 

a vosotros o a Film Ideal? Porque vosotros llegasteis a 

cargaros incluso a Hawks o a Hitchcock ••• 

- Te digo lo mismo que te decía antes de Edwards. Habría 

que repasar, por ejemplO, la filmografía de Hitchcock. Se

guramente tiene películas espl~ndidas, pero la inmensa ma

yoría de las películas de Hitchcock son como novelas de 

Agatha Christie: tienen un valor, ese, pero no tienen otro. 

Ni Agatha Christie es una gran figura de la literatura uni

versal, ni Hitchcock, creo yo, es una gran figura del cine 

mundial. Con todos los respetos para la pequeña novela poli

cíaca, maravillosamente hecha, de Agatha Christie, o por 

el cine pseudo-policíaco o pseudo-psico16gico que hace 

Hitchcock. 

- Tú acabaste integrándote en la profesi6n por un camino 

digamos tangencial, el cine publicitario. 

- Creo que hay una serie de factores, algunos que rozan la 

intimidad incluso. Entre lo que se puede contar hay un he

cho obvio, de raíz: no sé hacer otra cosa más que escribir 
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o hacer cine, no tengo ninguna otra habilidad, me tengo que 

buscar una manera de ganarme la vida. Cada treinta días 

hay que pagar el alquiler de una casa, hay que comer calien

te todos los días. Entonces yo me he buscado un oficio que 

s6 que tengo, que es el de rodar. Luego hay muchos, muchos 

más factores. Hasta cierto punto, un voluntario retiro 

--agazapamiento sería la palabra más exa~ta-- ante la pro

gresiva formaci6n de un mundo cultural-intelectual que no 

es que me desagrade, sino que simplemente soy incapaz de 

vivirlo. El mundo que cost6 la vida a Claudio Guerín, si 

quieres que te lo diga en palabras duras. Yo no quiero que 

me cueste la vida, no solamente física como le pas6 a Clau

dio, sino tambi6n profunda, como creo que quizás le hubiera 

costado a él, si no hubiera muerto. Entonces yo creo que 

ser cineasta no es necesario para vivir, lo creo profunda

mente, me parece que la vida es más importante que la re

presentaci6n de la vida. Yo no tengo ninguna prisa ni nin

gún acicate por, digamos, realizarme como persona a trav6s 

de ser autor de nada. Sí tengo mis paSiones en el mundo de 

la cultura, y no solamente como consumidor de cultura, pero 

van por otro lado. En este momento, por el de hacer posibm 

otro tipo de cinematografías que no tienen nada que ver ni 

con el cine español, ni con la cultura española, ni con la 

situaci6n de este país en este momento. 
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- Sobre el número 46, en 1965, irrumpes en Nuestro Cine 

con una "Reflexi6n sobre el m~todon a.prop6sito del Van

gelo [El Evangelio según San MateoJ de Pasolini. ¿Cuál 

fue el origen de esta incorporaci6n? 

- Yb llegu~ a Nuestro Cine, tal vez, por una cosa curio

sa y una cierta convenci6n. Estaba escribiendo en Cuader

nos para el diálogo desde hacía un par de años, desde el 

63. Entonces MOnle6n, a las gentes que escribíamos en Cua

dernos --Bilbatúa, yo y otros--, en la medida en que se 

suponía que ~ramos cat61icos progresistas, cuando surgi6 

la película de Pasolini nos invit6 a hablar de ella. Por 

eso yo empec~ en Nuestro Cine. 

- ¿C6mo valorarías la etapa anterior a tu llegada? 

- Yo no soy muy buen lector de escritos sobre cine. En ge

neral, debo confesar que los escritos sobre cine me aburren 

extraordinariamente. 

- ¿Incluso los tuyos? 

- Los míos menos. Yo creo que en cine me interesan --o me 

he planteadO que se pueden hacer-- dos cosas. O bien un aná

lisis de una película o de un movimiento lo más minucioso 

.< 

" ". 

, , ... '~)' 

., 
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posible (que es lo que yo he intentado en algunos trabajos 

~ en algunos libros: un análisis de un género lo más minu

cioso posible), o bien un artículo o un trabajo de otro ti

po, que más que valorativo es como dar una impresi6n de la 

película, como una prolongaci6n de la película. Un poco 

--salvando las distancias, pero si quieres con esa actitud-

como lo de Walter Benjamin con sus Iluminaciones, que es 

el modelo, lo planteo como modelo. O sea que es: ahí está 

la película, esa película despierta una serie de ecos, se 

habla de esos ecos; ~ndependientemente de decir si la pelí

cula es buena o mala, si es políticamente interesante o 

discutible o rechazable o no: todo eso nunca me ha intere

sado nada. Nuestro Cine tenía una actitud más bien moral, 

una actitud de rechazo moral con la que yo realmente no 

conectaba. sí conectaba, a lo mejor, con la actitud perso

nal de aquella gente, estaba a lo mejor de acuerdo en que 

esas películas eran políticamente rechazables; pero eso, 

como crítica, como tal crítica, me interesaba poco. Del 

mismo modo que también me interesaban poco los delirios 

del otro lado, las gentes que a partir de la película pro

yectaban ahí sus elucubraciones, sus entusiasmos. Yo no 

estaba muy conectado ni identificado con unos ni con otros, 

lo que pasa es que tenía una cierta metodología, una cier

ta voluntad de metodología mayor. 

- Mientras estuviste en Nuestro Cine, ¿pudiste de a].gún mcx10 

cubrir ese aspecto que a ti te interesaba? 

- Sí, sí, claro. Si no, no hubiera escrito ahí para nada. 

Sí, absolutamente. En Nuestro Cine había las gentes de an

tes, que estaban ya un poco fatigadas. Era un núcleo muy 

pequeño de gente que había estado haciendo la revista muchos 
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años y aceptaron a otra serie de gentes, que éramos pocos 

en realidad: Miguel Bilbatúa, yo, Carlos Rodríguez Sanz ••• 

Estábamos a caballo con Primer Acto, que e so también, de 

alguna manera, difuminaba la cosa. Estuvimos dos años, des

de el 65 al 67, cuando todo eso del llamado Nuevo Cine Es

pañol (que también analicé ahí una serie de películas y una 

serie de cosas). Entonces la revista se plante6 como una 

prolongaci6n del ministerio y la retirada nuestra vino por 

ahí, por la no aceptaci6n de reflejar lo que proponía el 

ministerio de Informaci6n y Turismo; independientemente de 

que hubiera algunas películas más o menos interesantes, 

pero como actitud cultural definitiva era lo que de alguna 

manera se rechazaba. Recuerdo que,en CUadernos para el diá

logo, Carlos Rodríguez Sanz, Manolo Pérez Estremera y yo 

hicimos una serie de artículos digamos atacando al Nuevo 

Cine Español, casi simultáneamente que estábamos analizán

dolo en Nuestro Cine. 

- En relaci6n con las posiciones de Film Ideal y Nuestro 

Cine, ¿~ué alternativa representaba tu crítica en Cuader

nos? ¿una especie de tercera vía? 

Quizá, pero no tanto como una síntesis de ambas, sino 

siempre tratando de hacer las dos cosas que te digo: un 

análisis o una "iluminaci6n". Lo que pasa es que el pro

blema del análisis es muy complicado. Falta un cierto mé

todo para estudiar una película, falta un sistema de aná

lisis que quizá haya que inventar para cada trabajo, con 

todo 10 discutible que eso podía ser. Lo que yo hacía tam

bién tenía dificultades en la revista, porque decían que 

no se entendía, que era muy extraño, que no había una va-
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loración de la película concreta. Tal vez, más o menos, yo 

me lo planteara como una síntesis de ambas posiciones 

[ Film Ideal y Nuestro Cine J . Una de las cosas oscuras 

de esa bipolaridad de las críticas era que se planteaban 

como las dos únicas opciones, de alguna manera. O bien ha

bia esquemáticamente una actitud histórica progresista, un 

análisis del cine en su contexto, o bien se trataba de es

tudiar el arte en sus connotaciones más oníricas o más 

personales. Realmente eso se planteaba como la única op

ción posible: o era uno de izquierdas o era uno de dere

chas. Yo creía que habia otras posibilidades críticas, un 

poco lo que yo hacía, que no tenia mucho que ver ni con una 

actitud ni con la otra. O sea que no era una síntesis de 

ambas, en absoluto, sino que era una cosa distinta. 

- Situándolas en su época, ¿cómo juzgarías la importancia 

o la significación de Nuestro Cine y Film Ideal? 

- Creo que en Nuestro Cine, esto es muy sabido, había una 

dimensión de exacerbación política, como en otra serie de 

revistas de la época, en que la dimensión estrictamente 

politica "de oposición" era primordial con respecto a la 

propia crítica de cine, o a la propia crítica de teatro en 

Primer Acto, o de lo que sea en otro tipo de revistas. Ra

bia como un talante de exacerbación política antes que ci

nematográfica y era un testimonio progresista. Film Ideal 

no es que fuera lo contrario, no es que fuera un testimo

nio reaccionario, era otra cosa: quizá recogía una serie 

de angustias, soledades, frustraciones de la gente; en ese 

sentido ~a crítica de cine era una especie de terapéutica 

personal, pienso yo. También está el hecho de que, en aque-
" . 
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llos años, las películas americanas de los grandes maestros 

se estrenaban normalmente: Howard Hawks hacía una película 

y la estrenaban aquí pocos meses después, había Hitchcocks 

y Minnellis recetísimos. Eso por un lado. Por otro lado, 

el cine, para las personas que escribían o seguían la re

vista, el cine era como un alimento espiritual primordial: 

más que la literatura, más que la poesía, más que la músi

ca, más que el teatro, más que nada. No todos probablemen

te --vamos, sin duda no todos--, pero una serie de perso

nas que estaban escribiendo críticas en Film Ideal tenían 

una educaci6n, una informaci6n literaria pequeñísima. Yo 

me acuerdo que Terenci Moix, antes Ram6n, venía por aquí, 

por Madrid, por aquellos años, y comentábamos como uno de 

los l~amados críticos marcianos, creo que era Palá, o ••• 

- Buceta, Villegas ••• 

- Uno de esos, sí, pero creo que era el propio Palá, que 

prácticamente no había leído nada. Me acuerdo que me decía 

Moix que a Pa1á le habían prestado unos libros de Faulkner 

--no sé si estaba Mientras agonizo--, y Palá le comunicaba 

a Moix las impresiones que había recibido del libro, en 

términos cinematográficos. Decía: "Yo es que me imagino el 

comienzo como umlargo travelling en cinemascope y en tech

nicolor, y que Carroll Baker sale de la casa ••• " Quiero 

decirte con esto que también influía mucho el que para esa 

gente el cine lo era prácticamente todo. Nb tenían ninguna 

otra informaci6n de otro tipo, el cine era una especie de 

mística, no necesariamente reaccionaria: eso no se lo plan

teaban. Esa gente, en la medida en que tenía muy pocas apo

yaturas de otro tipo --ese ambiente que era muy triste, muy 
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aburrido, muy l6brego--, se iba al cine por la tarde y en

tonces era otro mundo. Porque es que, claro, a 10 mejor ha

bía películas que los otros decían: "Es que es muy reaccio

naria, es que a los indios los trata fatal ••• " Pero esto 

ellos no se lo planteaban: era la magia del cine que comuni

caba con esas personas que tenían una vida personal proba

blemente muy mediocre, no sé, y carecían de un bagaje de 

otro tipo, literario, musical, teatral, lo que quieras: el 

cine prácticamente era todo. Veías gentes que la única cul

tura que tenían era cinematográfica. Por~o el cinéfilo es

pañol, que en ese sentido no tenía nada que ver con el ci

néfilo francés paralelo ••. 

- De todos modos, algún que otro cinéfilo francés ha confe

sado haber llegado a la literatura a través del cine: "Yo 

me interesé por Tolstoi después de ver la película Guerra 

y Paz ••• " 

- También, vamos. En cualquier caso, no puede hablarse de 

oposici6n estricta entre Nuestro Cine y Film Ideal. No es 

que estuvieran debatiendo la misma cosa de manera diferen

te, es que estaban en planos distintos. Unos se pregunta

ban por la transformaci6n de la sociedad, o combatían en 

un partido pOlítico, o estaban en una actitud política de 

oposici6n, mientras los otros eran señores para quienes el 

cine era un alimento espiritUal. Yo, particularmente, que 

no he tenido ninguna militancia política, a 10 mejor esta

ba más cerca de los de Nuestro Cine a nivel de propia ac

titud ante la vida, aunque no trabajara de manera directa 

en algún partido polítiCO. Y luego que yo realmente nunca 

he sido cinéfilo para nada. El cine era una cosa que me 
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interesaba --como la literatura, el teatro o la música, y 

no s~ en qu~ grado--, pero no era esa cosa de emoci6n tré

mula, nunca lo he sentido de manera especial. 

- ¿Crees que la incorporaci6n tuya y las de Bilbatúa o Ro

dríguez Sanz cambiaron sustancialmente Nuestro Cine? 

- No sé, no s~ hasta que punto. Sí, qUizá adquiri6 otra 

amplitud. Tampoco hubo tiempo, porque estuvimos ahí un par 

de años y Nuestro Cine llevaba muchísimos más. En Nuestro 

Cine había un bagaje crítico --aunque un poco languidecien

te--, una actitud ya decantada. Lo que se hizo fue incor

porarse a eso. No hubo una ruptura, sino un prolongar una 

línea que ya existía. 

- En 1969, mientras estás colaborando en Nues~ro Cine, pu

blicas El cine en la crítica del método [ver bibliografíal. 

Ahí propones una metodología estructural a partir de la 

necesidad de estudiar el cine desde un prisma lingUístico. 

¿Por qué no había llegado el estructuralismo, que ya fun

cionaba por ahí, a la crítica de cine española? 

- Pues no sé, ya te he dicho que la crítica española, desde 

el punto de vista metodo16gico, se encontraba en un estado 

muy pobre, muy esquemátiCO. En Nuestro Cine quizá estaban 

más informados y citaban a Marx y a Feuerbach, pero es que 

también la crítica literaria marxista era en ese momento 

muy pobre --quizá lo siga siendo todavía--, muy pobre y 

muy esquemática y muy confusa. Y en Film Ideal había una 

falta de informaci6n tremenda. El libro mío era como una 

angustiada llamada a plantearse la crítica de cine con un 

i tI 
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poco más de rigor. Era un libro muy suficiente y juvenil, 

pero había como una especie de intuición y de impacienc,ia 

de ver que con ese bagaje no había manera de estudiar na

da: ni Nuestro Cine ni los otros tenían ningún método, aun

que los de Nuestro Cine aplicaran a Lukács ••• 

- Un Lukács llegado a través de Aristarco más que directa

mente. 

- Claro, claro, era Aristarco. Porque además la gente no 

había leído a Lukács, ni siquiera la Estética que sac6 Gri

jalbo. El concepto de tipicidad y todo eso, que ya Lukács 

llevaba mucho tiempo aplicando a la novela, no se había in

corporado verdaderamente a la crítica de cine, se reducía 

más bien a una condena de tipo moral. Algunas veces tú in

tentabas incorporarlo, pero ••• Y en Film Ideal sí que ya 

no había ningún método. Había una especie de, entusiasmo, un 

"bazinismo", sí, pero un bazinismo reducido a lo clásico 

de Bazin, esa cosa de la captaci6n de la vida a través del 

cine. Las ~ntes de aquí lo que hacían era inventarse una 

vida que ellos tampoco vivían, era asomarse a un equilibrio 

y a una luminosidad que estaban negados en el propio ambien

te. En cuanto a las conclusiones de ese libro, la cosa lin

gUística que parece que estaba asomando, yo en eso no he 

creído nada nunca, luego. La semántica, entendida como un 

literal trasvase de la semántica literaria al cine, creo 

que ha sido un desatre. Me parece un timo total. La crí

tica de cine está tan absolutamente en pañales que, más 

que elaborar una cosa te6rica, casi hay que inventar el 

sistema de estudiar la cosa en cada trabajo, que es lo que 

yo modestísimamente a lo mejor he intentado. Ves una cosa, 



650 

ves ahí unas constantes, ves c6mo esas constantes funcio

nan y tratas de analizar eso. Decir esto es el serna, esto 

es no s~ qu~,es perderse en una barahúnda absolutamente es

téril. En ese sentido yo he cogido las películas de un de

terminado género y he visto unas constantes y un sistema 

de relaciones, sin preocuparme de si el plano era la fra

se y otras cosas que me parecen tremendamente estériles. 

- La traslaci6n mecánica de t~rminos y procedimientos del 

análisis lingUístico al campo cinematográfico ••• 

- Eso no sirve para nada. 

- ••• se ha utilizado más o menos en períodos posteriores 

a la época de la que hablamos. 

- Bastante mal, de forma insuficiente. Se ha creado ya como 

una jerga lingüística que no remite a otra cosa más que a 

sí misma. Creo que en la crítica de cine estamos a nu nivel 

muy previo. No se acaban de analizar las cosas: hay una 

opini6n, una valoraci6n, un rechazo moral o estético. No 

hay un despiece --como ha habido en literatura y en tantas 

otras cosas desde hace mucho tiempo-- de lo que es la pelí

cula. Entonces, a lo mejor, ante cada pelmcula o cada au

tor tienes que hacerlo de determinada manera. Yo, en lo de 

La comedia cinematográfica española [v~ase bibliografíaJ , 

vi una semana tres o cuatro películas del tipo Vecino del 

quinto o Los novios de mi mujer. !Pero si todas funcionan 

con el mismo esquema! Entonces me vi las doscientas pelí

culas que hay de ese tipo y lo que hice fue un despiece. 

1\: alguno no le gustaba mucho y me decía que no estaba el 
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contexto reflejado ahí. Yo creo que aJú hay contexto a pa

tadas, ¿no? 

- En tus tiempos, ¿c6mo funcionnba el consejo de redacci6n 

de Nuestro Cine? 

- Nos reuníamos, pero no mucho: todas las semanas. Se habla

ba, se repartían las críticas, se discutía, la gente en ge

neral estaba bastante de acuerdo, jamás había un debate 

ideo16gico muy directo, la gente estaba quizá un poco fati

gada. Luego todo qued6 subsumido enseguida en lo del Nuevo 

Cine Español. Las mismas gentes de antes tampoco creían ya 

mucho en los extremos. Aquellas cosas famosas de Eceiza de 

John Ford ••• 

- "Nos repugna John Ford." 

- Eso ya la gente se lo tomaba con más calma. 

- En el 70 publicas Cine y crítica de cine [ver bibliogra

fiaJ. En el libro consideras que Film Ideal y Nuestro Ci

ne se oponen a los que tú llamas "comentaristas", es decir 

a los críticos que publicaban en los diarios normalmente. 

¿Las actitudes de las dos revistas han desteñido sobre la 

critica diaria o la situaci6n sigue siendo hoy la misma? 

- Creo que sigue siendo muy parecida. Film Ideal y Nuestro 

~ murieron y nada más. Murieron porque la política ya 

se concretaba en otras cosas y la gente se entretenía más 

y se hacían mayores y se casaban y se aburrían de otra ma

nera y ya no podían ir ni al cine Pelayo. Creo que ahora 
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la crítica de cine es muy poco interesante el general, creo 

que está peor en la medida que las revistas especializadas 

son poco interesantes y los comentaristas pues siguen comen

tando: una cosa tremenda es que las gentes más lúcidas --o 

más prelúcidas-- acaban diciendo al final que la película 

divierte o entretiene. Me parece una falacia absolutamente 

infranqueable: si ya dices eso, es el comienzo de la muerte 

crítica. Tienes que estar eternamente negando eso. Claro 

que a 10 mejor no se puede hacer en un peri6dico dos veces 

al día. 

- ¿Era posible una síntesis de las dos posturas? 

- Yo creo que quizá la posible síntesis estaba en los gér

menes que latían tanto en una postura como en otra sin aca

bar de manifestarse. En Nuestro Cine había un germen de me

todología, un afán, una angustia de metodología y de estu

diar el cine "Científicamente", como se decía, vía el mar

xismo; había una angustia de cons::guir un método de análi

sis que no acab6 de cristalizar. Y en Film Ideal había una 

atenci6n por los aspectos formales, que son absolutamente 

esenciales. Entonces, esa búsqueda de un método estilísti

co de análisis por un lado y ese interés por la forma por 

el otro, esas dos vías, estaban llamadas a entenderse y a 

encontrarse. Pero ni una ni otra acabaron de cristalizar. 

Film Ideal funcionaba a nivel de impresiones: la forma era 

más bien una cosa puramente subjetiva que provocaba en las 

almas trémulas de ~os críticos una serie de entusiasmos, 

pero s6lo había, a veces, un barrunto de análisis. En cuan

to a Nuestro Cine, llegaba a unas "síntesis" que eran opera

ciones simplificadoras. : I ~ 
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- Ya 10 c~ntas en tu libro: Kazan delat6 a sus compañeros 

durante el maccarthismo, luego La ley del silencio es una 

apología de la delaci6n. 

- Claro, era una condena de tipo moral. Era todo muy esque

mático, en un lado y en otro. Claro que, es curioso, luego 

he pensado que los de Nuestro Cine tenían cierta raz6n, de 

alguna manera, por 10 menos en 10 de Kazan. Lo que pasa es 

que eso funcionaba como única cosa, esas gentes decían que 

la película era rechazable porque era una apología de la 

delaci6n, y nada más. 

- Con 10 cual otros aspectos de la película quedaban sin 

anaJ.izar. 

- Desaparecían. Y los otros decían: "Es maravilJ.oso c6mo 

Marlon Brando avanza por el muelle, con qué vitalidad ••• " 

Entonces, la película a 10 mejor era marlon Brando que avan

zaba por el muelle con gran vitalidad y era una apología de 

la delaci6n. Porque precisamente, ¿c6mo se llama esa últi

ma película de Kazan, la que rod6 en 16 Cmm.] ? 

- Los visitantes. 

- Pues era una apología de la delaci6n también. Entonces 

dije: "Bueno, pero es que realmente García de Dueñas y to

dos los de antes que decían 10 de la apología de la dela

ci6n tenían raz6n, ahora se confirma años después." Los 

otros es que no se planteaban nada más que la pura impre

si6n que aquello causaba en ellos. Unos tenían raz6n cuan

do decían que los héroes de Hatari! eran asexuados y los 
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otros cuendo decían: qu6 maravilla, el rinoceronte y la re

laci6n con la naturaleza. Eran verdad ambas cosas, ambos 

veían quizá nada más que una parcela, pero había muchas más 

cosas en las películas, muchas más posibilidades de análi

sis que no se exploraban. Tal vez el tiempo ha acabado dan

do la raz6n a los de Film Ideal en cuanto a la Vigencia de 

las películas que defendían: Hawks, Ford, Walsh, Minnelli. 

Pero no les ha dado la raz6n en cuanto a su visi6n del ci

ne, que era puramente metafísica. P6r otra parte, pelícu

las defendidas por los otros, como por ejemplo El gatopar

do, siguen siendo obras muy considerables. Los de Film 

Ideal, aparte de Hawks y demás, defendían cosas indefendi

bles, defendían delirios ••• 

- Lazaga •.• 

- Lazaga y cosas así. Por otra parte, los de Nuestro Cine 

--salvo en los momentos de mayor exacerbaci6n en que ya 

casi parecía que no te podía gustar una película de Hitch

cock-- defendían tambi6n cosas que se han mostrado vigen

tes, como las películas de Robert Rossen. Hablando con 

Víctor Erice me decía que sí, que esa cosa de grupo lo ha

bía condicionado, que luego le habían gustado mucho cosas 

que en aquella época rechazaba. Es que cuando veías [ El 

hombre que mat6 al Liberty Valance debías exigir d6nde 

trabajaba Liberty Valance para que te gustara la pelíCula. 

- Lo que pasa es que aquella época gener6, tal vez en un 

ámbito reducido, una especie de pasi6n que ahora parece 

haberse perdido del todo. 
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- Eso se ha perdido desde hace mucho tiempo. Ahora, por un 

lado, a las gentes más j6venes yo creo que les interesa me

nos el cine. Por otro lado, el cine que se pone es mucho 

peor que el que había antes. Me imagino que un chico joven 

a quien le guste el cine americano, para ver unas películas 

de Hbward Hawks tiene que ir a la Filmoteca cuando las po

nen. Y antes las ponían en la Gran Vía. Marnie la podía 

ver en el Palacio de la Música. Creo que era muy importan

te el hecho de que había una serie de películas muy consm

derables que se estaban poniendo normalmente, en el c'onsu

mo normal. Luego los cines de barrio volvían a dar las pe

lículas, era una peregrinaci6n: ibas siguiendo Los pájaros 

o El buscavidas a 10 largo de todo el ciclo. Eso tenía cier

ta vitalidad. Ahora, realmente, aparte de que las películas 
• 

que ponen son peores --compara La guerra de las galaxias 

con Cheyenne Autumn, pongo por caso--, a la gente el cine 

le interesa menos. 

- La cinefagia ha desaparecido. 

- Yo creo que ha desaparecido, sí, en gran medida. En la 

Filmoteca hay obras maestras y no va nadie, te encuentras 

un poco a la gente de antaño --no s~ en Barcelona, pero 

aquí ••• --, ves a Jos Oliver o a Víctor CEriceJ en la esqui

na, a. gentes un poco de antes. Y dan obras maravillosas, 

estupendamente vigentes y magníficas, de las que gustan a 

todo el mundo. Claro que también pueden verlas por televi

si6n, a veces. Películas como Horizontes lejanos, Hombre 

del Oeste, Los pájaros, Psicosis, son películas maravi

llosas, de las que ya no hay. De las que ya no se hacen, 

como dice la gente. 
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- ¿C6mo empezaste a interesarte por el cine? 

- Supongo que porque a mis padres les gustaba. Empecé a ir 

al cine cuando tenía cuatro años o por ahí. La primera pe

lícula que vi, que era Bambi, me horroriz6. Después empecé 

a ir, sobre todo a los cines de este barrio --porque yo vm
vía por este barrio (Olavide, Madridl --, los sábados y los 

domingos. Me veía un programa doble, generalmente dos veces 

cada película. Las películas de las que guardaba mejor re

cuerdo las he vuelto a ver casi todas, y casi todas me si

guen gustando mucho. Generalmente eran de Walsh y gente 

parecida. 

- ¿Ya por entonces? 

- De aventuras, sí. Pero yo entonces no sabía quién era 

Walsh. Directores de los que sabía el nombre eran King Vi

dor, Ford, Hitchcock y alguno más. Sabía desde muy pequeño 

que Charlot dirigía las películas, pero no sabía nada de 

directores. Luego seguí yendo al cine, siempre me gust6 

mucho. Solía ir, como te digo, los fines de semana, a un 

ritmo de dos películas por semana, tres o cuatro como mu

cho. Hasta el año 63, que de repente vi en el cine Azul 

un programa doble, que era Vértigo y Con la muerte en los 

talones, que no las había visto cuando se estrenaron por 
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ouestiones de edad. Ten en ouenta que en el año 63 yo tenía 

quince años, y esas historias eran para mayores de dieci

s'is años: hasta entonces no me habían dejado colar. Vi 

dos veces V'rtigo, y en medio una vez Con la muerte en los 

talones, y desde entonces me entró un inter's muy partiou

lar por el cine. Poco despu's decidí comprar dos revistas 

de cine, que eran las únicas que yo vi por aquel momento: 

me top' con un Falm Ideal que hablaba bien de Hitchcock y 

con un Nuestro Cine que le ponía verde (me parece que era 

La taberna del irland's). Poco despu~s se me ocurri6 com

prar otro Nuestro Cine, en el que ponían verde me parece 

que eran Apache o Río Grande y Murieron con las botas pues

tas. Naturalmente, no volví a comprar nunca Nuestro Cine 

--no volví a verla hasta que escribí en ella-- y en cam

bio seguí comprando Film Ideal. Vi que hablaban bien de 

ciertos direotores que me gustaban, y hablaban de otros 

directores que no sabía muy bien quiénes eran: entonces 

intent' averiguar. Por ejemplo, recuerdo que en los pri

meros números que compr' hablaban de Douglas Sirk. n¿y 

este señor qui'n será?" Entonces intent' averiguar si ha

bía visto alguna pelíCula de Sirk y me encontré con que 

había visto Himno de batalla, que recordaba que me había 

gustado mucho. Pensé: pues esto está más o menos bien. 

Aunque de vez en cuando me desooncertaban muoho, en la 

línea general estaba bastante de aouerdo oon ellos: les 

gustaban las pelíoulas de Ford, de Hitohoook, de Hawks, de 

Preminger y de gente así. Por ejemplo, me llamó mucho la 

atenoión que,antes de que yo leyera ningún Film Ideal, ha

bía visto en Soria (que es donde yo he veraneado toda la 

vida) El tigre de Esnapur y La tumba india, que me habían 

entusiasmado, pero que eran las típioas pelíoulas que to-
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do el mundo ponía verdes y despreciaba. Entonces me encon

tré con que a ellos les gustaban mucho, lo cual me pareci6 

muy bien. Poco después, ya en el verano del 63, vi El tes

tamento del doctor Corde1ier (que es otra película para mi 

definitoria de si la gente está o no de acuerdo conmigo) y 

me entusiasm6, con gran horror, recuerdo, de mi padre, que 

la consideraba horrenda. &mí, como digo, me entusiasmaba 

--el primer día la vi dos veces--, y luego, cuando la pelí

cula se estren6 en Madrid, me encontré con que a los de 

Film Ideal les gustaba. Entonces, generalmente consideraba 

que estaba de acuerdo con ellos, y si ponían muy bien una 

pelíCula que por su director no había ido yo directamente 

a verla, pues tendía a ir • Lo que me desconcertaba mucho 

es que había películas que a mí me gustaban mucho y a ellos 

les parecían horrorosas, como por ejemplo Amores con un ex

traño, de Mulligan. No entendía muy bien qué demonios pa

saba ahí, tampoco entendía muy bien por qué había esa es

pecie de odio a Bergman y a otra gente, no entendía muy 

claramente la línea. Pensaba que ahí había una incoherencia, 

que debía haber una especie de principio rector que expli

cara por qué te gustaban o no te gustaban las cosas. (Eso, 

naturalmente, ya'no lo piensol)cada vez me contradigo más 

a mí mismo y puedo prever menos si la cosa me va a gustar 

o no.) Más o menos, pues, fui leyendo Film Ideal y no le

yendo Nuestro Cine, hasta que en el año 65 o así leí el 

primer Cahiers, el p~imero del nuevo formato, que llevaba 

en la tapa a Moniea Vitti en El desierto rojo, si no re

cuerdo mal. Entonces, con gran estupor (porque yo tenía la 

idea de que Cahiers debía de ser una cosa copiada por Film 

Ideal), caí en que las dos revistas realmente no se pare

cían en nada. A mí ya me resultaba muy dudoso por qué Film 
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Ideal defendía ciertas cosas. Siempre me ponía muy nervioso 

que cuando veía una película de Faller y me gustaba mucho, 

luego leía la crítica en Film Ideal, y era de Martialay o 

de Arroita-Jáuregui. Decía: bueno, si esto es así, a mí no 

me puede gustar. Alguna vez, después de leer la crítica me 

fui a volver a ver la película otra vez, a ver si de verdad 

me gustaba o no. 

- y volvía a gustarte. 

- Sí, me solía seguir gustando, pero evidentemente por otros 

motivos. Recuerdo, por ejemplo, que una de las primeras pe

lículas para mí definitorias era Hatari!. Y todas las san

deces que dijeron a coro varios sobre Hatari! me parecieron 

absolutamente indignantes. La verdad es que todos los crí

ticos de Film Ideal me parecían muy malos, y me daba la 

sensaci6n, además, de que se dedicaban a traducir. Por lo 

menos varios de ellos, con frecuencia, traducían del fran

cés directamente y mal. 

- Ya sabes que se han detectado traducciones literales de 

algunos. 

- La verdad es que la persona a la que más traducciones 

literales le he detectado es Ram6n Font.(Más tarde le co

nocí y es un tipo que me cae bien.) Sus críticas estaban 

bien, lo malo es que no eran suyas. Volviendo a Cahiers, 

lo pesqué justo en el momento en que empezaba a pegar un 

cambio. Ah! sí había claramente un grupo de gente con la 

que estaba de acuerdo. Generalmente todos cambiaron luego 

mucho y después volvieron a cambiar. Comolli, por ejemplo, 

, :1 



661 

era un tipo que me parecía convincente, aparte por supues

to Douchet, aunque había otra gente que me parecía total

mente ilegible. Me di cuenta de que era una CQsa como muy 

varippinta. Recuerdo que ~n un Cahiers leí unas listas del 

afio en que Godard ponía como una de las mejores películas 

del 64 Amores con un extraño, lo oual me pareoió una es

pecie de reivindicaci6n que me alegró. En esa época yo me 

dedicaba a ir al cine oomo un salvaje, sobre todo en el 

curso 64-65, que fue cuando yo empeoé a ir a la universi

dad. Realmente siempre me pregunto de dónde sacaba tiempo, 

porque yo empeoé a hacer a la vez eoon6micas y políticas 

y en primero debían de ser onoe asignaturas o algo así, y 

s610 me quedaron dos, que aprobé en septiembre. No entien

do oómo podía ir a clase de políticas por la mañana y de 

económioas por la tarde (la verdad es que a algunas olases 

iba) y al mismo tiempo, durante todo ese año, ver una me

dia de seis películas y pico diarias.(No pareoe muy oom

prensible que se puedan ver tantas, pero lo cierto es que 

esa media ha ido en descenso desde entonces y ahora debe 

de andar en una película y un tercio al día o algo por el 

estilo: ha habido una tendencia decreciente progresiva.) 

De esa etapa, lo importante fue el día en que fui al cine 

Alcalá a ver Dos cabalgan juntos por no-sé-qué-ava vez, y 

fui luego corriendo al cine California --que está un poco 

en la otra punta de Madrid--, a ver por tercera o cuarta 

vez Siete novias para siete hermanos. Son dos películas 

francamente diferentes entre sí: una es con p~anos largos, 

la otra más bien cortos; una con planos fijos, la otra con 

movimiento de cámara ••• Este tipo de cosas que preocupaban 

mucho en esa época, en que había partidarios y enemigos del 

plano-secuencia y esas cosas que a mí me parecen tan raras. 



662 

Entonces, realmente, el día que vi esas dos películas, que

d6 muy claramente definido para mí que había unos puntos 

comunes, por encima de la diferencia entre dos películas, 

que concretaban qué era lo que me gustaba. Sin ser porque 

fueran americanas, de lo que sí era muy consciente es de 

que me daba menos pereza, a~priori, el riesgo de ver una 

película mala americana que el de ver una película mala 

de cualquier otno país. Particularmente, mala española: 

casi todas las encontraba malas. A mí una película espa

fiola me prOducía con frecuencia temblores., 

- ¿Incluso las de Lazaga? 

- Las de Lazaga de una forma muy particular: nunca he vis

to una película de Lazaga que me pareciera semidecente. 

~arte, los ídolos españoles de Film Ideal ••• AverigUé 

muy pronto las motivaciones más bien interesadas de esaS 

reivindicaciones. Entre otras cosas porque uno de los ído

los parciales primitivos de Film Ideal, Jesús Franco, es 

tío mío (al igual que Ricardo Franco es primo mío). Noté 

muy rápidamente que Juan Cobos solía ser ayudante de di

recci6n de mi tío, yeso explicaba cierta afici6n a las 

por lo general horrendas películas de mi tío. Y luego lo 

de Escala en Hi-Fi, en fin, todas esas cosas que vas de

tectando e intuyendo. Entonces, naturalmente, todas sus 

defensas de directores españoles me inspiraban una des

confianza absoluta. Por ejemplo, nunca me molesté en ver 

aquella de Lazaga que tanto les gustaba, Trampa para Ca

talina. De Lazaga he tenido la desdicha de ver unas sie

te películas, la Última del 68, y realmente las siete me 

parecieron igualmente abominables. 

11"" 
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- Claro que también había reivindicaciones de directores 

americanos --al margen de que casi todos ellos fueran per

fectamente reivindicables-- que coincidían con el hecho de 

que venían a rodar a España. 

- Bueno, pero eso yo siempre pensé que se aprovechaba para 

montar un número dedicado a ellos. Era la ocasión de hacer

les una entrevista que no fuera fusilada de otro sitio. 

Generalmente era de agradecer, porque aunque da la sensa

ci6n de que no sabían mucho inglés y no se entendían muy 

bien con ellos, peor era cuando hacían traducciones lamen

tables de entrevistas hechas por Bogdanovich o Sarris o la 

gente de Movie. El caso más raro, el director como menos 

reivindicable, sería Fleischer. Es su único descubrimiento, 

digamos, porque en eso no copiaron a Cahiers ni a nadie, 

para mí válido. 

- Incluso alardearon de no estar de acuerdo con Cahiers en 

10 de Fleischer. 

- Aunque muy irregular, Fleischer me parece un tipo inte

resante. En el número que le dedicaron en el 63, aparte de 

que él se revelaba bastante listo en la entrevista, había 

un estudio que releí hace relativamente poco (cuando vi 

Mandingo) y me sigui6 pareciendo que seguía teniendo mu

chas cosas válidas, que no se habían dicho. Incluso hace 

poco, en Dirigido por se hizo un numerito sobre Fleischer 

y la verdad es que era muy inferior. Realmente, para mí, 

ese es el único descubrimiento de la revista. Quiero de

cirte que descubrir a Nicho1as Ray no tiene mucho mérito, 

darle más importancia de la que tiene (aunque todavía se 
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le suele dar menos de la que tiene) a Hathaway no tiene 

mucho fundamento; pero hacerle una entrevista a Hathaway 

--con quien entonces no había tampoco por el mundo muchas 

entrevistas-- era un factor interesante: lo mismo se pOdía 

haber muerto,sin que nadie le hiciera ninguna entrevista, 

un pollo con una carrera bastante larga. Tampoco es que me 

fíe mucho de lo que dicen los directores en una entrevista. 

Sospecho que los que mejor se expresan cinematográficamente 

son un poco inarticulados verbalmente. Esto me llam6 la 

atenci6n en el libro ese, Director Super Star o como se 

llame ••• 

- El director es la estrella [véase bibliografíaJ • 

- Ahí, la gente que h~bla mejor son gente que me parece 

muy mal. Quiero decir, por ejemplo, que las cosas que dice 

Mike Nichols me parecen muy inteligentes, y sin embargo 

no he visto ninguna película de Nichols que me pase de me

diocre. Ese tipo a 10 mejor es más culto, sabe hablar me

jor o teoriza más o una cosa pareCida, pero en realidad 

eso no tiene mucho que ver con saber hacer cine. Hawks 

(aunque, no sé por qué, pasa por ser uno de los directores 

que han reflexionado sobre el Cine) casi nunca ha dicho 

nada interesante, y sin embargo sus pelíCulas me parecen 

muy interesantes y evidencian que sabe mucho. Todo esto 

viene un poco a cuento de que cada vez me interesa menos 

la crítica y más la informaci6n. Y en ese sentido, las en

trevistas de Film Ideal siguen conservando interés. El año 

ese en que me dediqué a ir al cine como un animal, logré 

pescar muchas pelíCulas que estaban en su Último año de 

exhibici6n. Estaban en el último año muchas de las pelícu

las de los grandes últimos años del cine americano. Algunas 
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se habían estrenado aquí con retraso, porque antes estu

vaeron prohibidas o lo que fuera. Recuerdo que fue en el 

64 o el 65 cuando vi por primera vez Psicosis, Hombre del 

Oeste y un mont6n de películas, sabiendo un poco que era 

la última oportunidad, al menos en mucho tiempo, que iba 

a tener de verlas. Entonces, a lo mejor, me pegaba la pan

zada de ver una de ellas seis veces en una semana, porque 

yo siempre pensaba que no me conocía una película --que 

valiera la pena, claro-- sin haberla visto por lo menos 

tres veces. Recuerdo, por ejemplo, haber aguantado tres 

veces un tost6n llamado Aimez-vous Brahms?, de Anatole 

Litvak, por el hecho de irme al Galileo seis v.eces en una 

semana para ver Hombre del Oeste. En aquella época, ade

más, aparte de que en casa no había televisi6n --yo vivía 

entonces en casa de mis padres--, tenía una postura como 

muy puritana e intransigente en cuanto a negarme a ver las 

películas por televisi6n, postura a la que más tarde re

nuncié: no habiendo estrenos interesantes, más vale ver 

una película por televisi6n que no ver nada, o leer el 

gui6n, o esas historias. Ahora, generalmente, tiendo a 

ver por televisi6n las películas viejas, pero entonces bas

taba ir a programas dobles y recorrer Madrid. En realidad, 

yo conocí Madrid entonces, porque la verdad es que hasta 

cierta edad, viviendo en un barrio más o menos burgués, 

pues te conoces tu barrio, el barrio de tu colegio y otro 

par de barrios más o menos céntricos donde viven tres o 

cuatro amigos tuyos; la verdad es que conocí Madrid yendo 

de un cine de barrio a otro, a los sitios más extraños, y 

lo mismo me ha pasado con París y Londres. Así vi por pri

mera vez Sed de mal, por ejemplo, en un destartalado cine 

de barrio. Y así vi muchas de las pelíCulas que me siguen 

", 
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pareciendo las que más me gustan, un poco las de la ~poca 

de culminaci6n de la madurez y de fin de la grandeza, has

ta cierto punto, del cine americano, de los grandes direc

tores americanos mejor dicho, porque tampoco soy muy amigo 

de generalizar; aunque si me obligan a hacer una lista de 

mis cien películas favoritas y empiezo a contar cuántas 

son americanas, po~iblemente resulte que haya setenta. 

Entonces veía cine, mucho cine, sin hacer otra cosa, sin 

saber c6mo ver cine. Nunca he leído un libro, mejor dicho 

nunoa he logrado acabar ningún libro de esos de teoría del 

cine. Generalmente, los te6ricos me han parecido siempre 

seres bastante abominables que no tenían mucho que ver con 

el oine. A Bazin no lo leí hasta muy tarde, mucho después 

de haber leído algunos Cahiers. La verdad es que nunca he 

tenido a ningún te6rico como una biblia. Bazin me parecía 

que decía cosas interesantes sobre películas que no eran 

muy interesantes, lo cual me parecía más bien frustrante. 

Lo emparentaba un poco con mi padre (Julián Marías l, que 

con frecuencia escribía sobre películas que a mí me gusta

ban mucho y no decía nada que me interesara, y por el con

trario escribía sobre películas que no me gustaban nada y 

a 10 mejor deoía Cosas que estaban bien. 

- A tu padre le he leído cosas que demuestran buen instin

to para el cine. 

- Si. Por ejemplo, mi padre nunca ha leído ninguna revista 

de oine. Yo creo que incluso no ha leído prácticamente nin

guna critica mía, ni por curiosidad paterna. No ha hojeado 

Siquiera un nrunero de Film Ideal, no ha visto nunca un Ca

hiers, no sabe nunca la política de nadie. Entonces, 10 
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que yo sí valoro en mi padre es que, sin ~ener ninguna in

fluenoia ni ninguna línea de ningún tipo ••• Sin que hubiera 

oída hablar jamás de Blake Edwards, le encantaron Desayuno 
, 

con diamantes, Días de vino y rosas y Ohantaje oontra una 

mujer; sin haber oído hablar jamás ~e Fleischer, recuerdo 

que le en~usiasm6 Duelo en el barro, etcétera. Quiero de

cirte que, realmente, coro una especie de --¿o6mo te diría 

yo?--, de falta de cultura crítioa total, a veces ha es

crito ooSas que e stán muy bien. Recuerdo, por ejemplo, un 

artíoulo sobre El hombre que mat6 a Liberty V8.lance que me 

pareoía muy bien. Pero para mí no escribía oríticas de ci

ne, sino que utilizaba las películas para hacer unas re

flexiones digamos filos6ficas, socio16gicas, lingUísticas, 

sobre la vida en general. Eh. este sentido, a partir de un 

cierto grado de acabado que no fuera muy mugroso, 10 que 

le interesaba en realidad eran las historias que contaban 

las películas y no c6mo las contaban ni otra serie de ele

mentos, en fin, esa cosa que nadie sabe 10 qué es vagamen

te llamada puesta en escena. El no tiene una política de 

los autores, porque incluso ni reouerda muy bien quién es 

el direotor de una pelíoula. A 10 mejor dioes: "Hombre, 

ve a ver tal pelíCula, que es de tal director. fI Entonces 

dice que no le apeteoe nada. "Pues bien te gust6 tal otra." 

"Ah, ¿esa era suya?" Mi Padre utiliza la pOlítica de au

tores en el único sentido 16gico para mí: cuando de un se

ñor has visto ouarenta pelíCulas y de esas ouarenta veinte 

te han gustado mucho, por un cáloulo de probabilidades pa

rece interesant.e ver la número cuarenta y uno, ¿no? Aunque 

no parece que le pegue mucho, sí, en el fondo es muy intui

tivo. Muohas veoes hemos escrito sobre la misma película: 

generalmente no hemos dicho nada que se pareCiera, incluso 
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cuando nos gustaba mucho a los dos. Y es que, para mí, ~l 

hacía otra cosa. 

- Bien. Tú, en ese período --63-65--, eres un espectador 

intensivo de cine, lees Film Ideal y has conocido Cahiers. 

¿Te interesaba ya escribir sobre cine? 

- Lo que yo hacía, desde febrero del 65 concretamente, era 

tomar notas de todas las películas (yo tomo notas de todo 

lo que he visto). Generalmente tomaba algunas notas mien':".' 

tras veía la película y luegp, a posteriori, tomaba algu

nas más. Antes de tomar notas había escrito tres o cuatro 

críticas para mi uso interno. Creo que la primera que es

cribí fue sobre Mamie, creo que escribí otra sobre El car

denal (que es la película que más veces he visto) y otra 

sobre Río Conchos. Creo que la primera cosa que escribí a 

máquina fue sobre Encuentro en París, una película de Qui

ne, pero era para mi uso interno. También escribí un artí

culo muy largo sobre Alphaville, que fue la primera pelí

cula de Godard que vi. El día de su estreno la vi tres ve

ces (debo de haberla visto quince veces), la semana de su 

estreno la vi siete veces o cosa parecida, y me entusias

m6 y escribí sobre ella. Pero todo eso para mi uso inter

no y sin pensar Siquiera en la posibilidad de publicarlo. 

Entonces yo no conocía a los críticos. A algunos los cono

cía un poco de vista, de algún cineclub. Recuerdo que un 

día fui a un cineclub -el último día que ponían El cri

minal, de Losey-- y empecé a hablar con un pájaro que re

sul t6 ser Paco Llinás y me dijo: "Mira, esos son los her

manos Le6n." Había una especie de mitología con gente que 

escribía y que no sabías quiénes eran. Puede que hubiera 
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visto alguna vez a Cobos o a Miguel Rubio a través de mi 

tío, pero no hablaba con gente de cine. Conocía de vista 

a algunos --luego fui averiguando quiénes eran-- porque 

coincidíamos por las primeras filas de ciertos cines del 

barrio (porque la verdad es que casi todos vivíamos en Ar

gUelles), pero yo no sabía quién era nadie. Lo único, que 

cuando ponían en el Magallanes Escrito sobre el viento con 

Winchester 73, resu1ta que varios días te encontrabas las 

mismas caras por las primeras filas: por ese lado conocías 

a la gente. Luego, ya en el 66, te encontrabas a las mis

mas gentes en las sesiones de la Filmoteca, o los días que 

estrenaban una película de Minnelli o de Quine: sabías que 

esos debían de ser alguien, pero no sabías muy bien quién. 

Entonoes no conocía a nadie, no había hablado con nadie, 

no había pensado nunca en escribir sobre cine. Recuerdo 

que cuando mi padre empez6 a escribir para El Noticiero 

Universal de Barcelona, un día el director estuvo en casa, 

se hab16 y yo dije algo de cine. Dijo que sabía mucho y 

que por qu~ no escribía de vez en cuando algún artículo. 

Bueno'ipens~, pues voy a intentarlo a ver c6mo me sale. 

Yo hasta entonces no había escrito y publicado más que SQ

bre aviones rusos, pero sabía que sabía redactar claro y 

decentemente, sin intermediarios. TIa primera película so

bre la que escribí fue El rapto de Bunny Lake. Fue en el 

66. Escribía un artículo cada quince días, sbre lo que se 

me ocurría. Eran muy variopintos, algunos horrendos, pero 

con otros sigo estando de acuerdo. Colabor~ en El Noticiero 

hasta el 70, en que dej~ de escribir porque se me rechaz6 

un artículo por razones relacionadas con el autor de la 

película que elogiaba, que era Gonzalo Suára~. En realidad 

allí tenía una libertad absoluta, pOdía decir lo que me 
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diera la gana, podía escribir un artículo sobre el episodio 

de John Ford en La conquista del Oeste cuatro años después 

de su estreno, yeso se publicaba. S610 había tenido pro

blemas en dos ocasiones. Una, en un artículo sobre Les cara

biniers, que había visto en París, porque parece que el di

rector del Noticiero había tenido un problema enorme con 

el capitán general d~ Catalufia poco antes, y en el artículo 

se debía notar que yo no era muy militarista que digamos: 

me censuraron un pedazo, lo cual me disgust6. Luego, se me 

oblig6 a retirar supuestos insultos a la crítica en gene

ral, en un artículo sobre Al borde del río, de filan Dwann. 

Todo el mundo la había puesto verde, aunque en realidad yo 

s6lo me metía con la crítica de Madrid, porque la película 

aún no se había estrenado en Barcelona cuando escribí el 

artículo. Me metía con la crítica en general, diciendo que 

había durado una semana y había sido vilipendiada, mientras 

se elogiaba Un hombre y una mujer. Se me hizo quitar cier~ 

tas frases injuriosas --y justamente-- para la crítica, 

con dos argumentos: uno, la solidaridad profesional; y otro, 

que como se atacaba a ~a crítica de Madrid y la cosa se 

publicaba en Barcelona, podía parecer que Barcelona se car

gaba a Madrid. Aquello me parecía demencial y me cabre6 

bastante. Pero en el año setenta hubo una especie de ex

traño complot contra Gonzalo Suárez a prop6sito de Aoom. 

Me rechazaron el artículo sobre la película con una carta 

del director diciendo que Gonzalo Suárez era un ingrato 

que se había portado muy mal con ellos, asunto del que yo 

ni s~, ni sabía, ni he sabido nunca nada, y que como com

prenderás no veo qué tiene que ver con la crítica. El caso 

es que se me dijo que ese artículo no se publicaba. Yo di

je que si no se me publicaba no volvería a mandar ninguno. 
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Por otra parte vino bien, porque al parecer, poco despu~s, 

el Opus compr6 El Noticiero Universal, de modo que también 

hubiera dejado de colaborar. Entretanto, un día, vi en el 

cineclub de la Casa del Brasil a Vioente Molina, a quien 

conocía de vista (ya conocía a todo el mundo: a Drove, a 

Augusto Martínez Torres, a los hermanos MOlina, a Carreño, 

a toda esa gente). Con quienes nunca tuve mucho oontacto 

es con los viejos nuestrocineros: Egea, San Miguel ••• 

- ¿Erice? 

- Erice es el único al que he visto algo, y además el úni

co que me caía bien. Con todos los demás en realidad nunca 

he tenido nada que ver. La verdad es que amistad personal 

tenía más con los de Film Ideal que con los de Nuestro Ci

ne: íbamos a beber vinos, o a jugar al flipper, o a cenar, 

o a bailar si había chicas, o a casa de uno u otro a ver 

copiones o rushes de los cortos que estaban empezando a 

hacer. Entonces --era ya en el 68--, Vicente Molina me di

jo que él había entrado en Nuestro Cine, que la revista 

era una cosa un poco diferente de como era antes, que iba 

a escribir también Augusto, que por qué no entraba yo ••• 

No sé por qué me lo propuso, porque pienso que Vicente Mo

lina jamás había leído una crítica mía: esas cosas que no 

sabes muy bien por qué te las ofrecen. Le dije que, en 

principio, la idea de escribir en Nuestro Cine me resulta

ba más bien repelente, que era una revista con la que no 

tenía nada que ver, que no me gustaba nada, que no la com

praba, que no la leía, que ya veríamos. Me compré un nú

mero para ver c6mo andaba y me pareci6 que andaba espan

tablemente. Supongo que con los típiCOS argumentos del ti

po "si vamos entrando uno a uno los que pensamos otras co-
, 11 
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sas la cambiaremos" me convencieron. Creo que Molina uti

liz6 para convencerme el argumento de que iba a intentar 

meter aPere Gimferrer, cuyos artícu10s me parecían muy di

vertidos y que, además, tenía sobre casi todos los demás 

críticos la virtud de que escribía bien, 10 cual realmente 

era y es insólito en casi todos los idiomas: escribía ar

tículos que podían ser muy locos, pero'que eran interesan

tes. Mi primera experiencia en Nuestro Cine fue terrible, 

porque debuté en un número que me pareci6 íntegramente es

pantoso. Y, además, para más inri, ya sufrí las primeras 

actividades autocensoriales de Monsieur Mon1e6n: me quit6 

menciones a Guinea --que, además, ni siquiera era la Gui

nea española-- y a Portugal. La verdad es que aquello no 

me convenció mucho y me mantuve en una actitud más bien 

remisa. Lo único es que luego me tentó escribir sobre A 

quemarropa, de Boorman. Vicente escribió sobre ella y no 

le gustaba nada. A mí sí me gustaba, y pensé: bueno, pues 

aprovecho y la defiendo. Este es un mecanismo que por al

gún motivo curioso me ha tentado mucho y debe estar de

trás de que yo haya hecho muohas orítioas: el evitar que 

alguien diga algo que me desagrada, haciendo yo la críti

oa. Escribía con pooa freouencia, pero lleg6 un momento 

en el que empezó a entrar más gente y, realmente, pareci6 

que Nuestro Cine no era ya 10 que había sido. Y así empe

zaron a salir números en los que había, a 10 mejor, diez 

críticas mías. En las revistas en general, para que sobre

vivan, hao e falta un caballo de batalla, un caballo de 

guerra, un oaball0 percher6n que haga diez oríticas al mes. 

- ~Uriosamente, tú, que eras filmidealista y no nuestroci

nista, te conviertes en uno de los puntales de la última 

etapa de Nuestro Cine. 
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- Tambi~n hay que tener en cuenta que en ese momento Film 

Ideal no existía. 

- Exacto: la publicaoi6n se había interrumpido en 1967. 

¿Crees que en esa Última etapa, oon vuestra incorporaci6n, 

se había llegado a una especie de síntes~s entre las pos

turas de las dos revistas? 

- Yo oreo que síntesis no hubo. Nuestro Cine era un reducto 

en decadencia invadido por el enemigo, enemigo que por otra 

parte estaba formado por gentes que habían pegado un cier

to cambiazo: que los marcianos se hubieran convertido de 

repente en tercermundistas, o vanguardistas, o nuevocinis

tas, la verdad es que era una cosa más bien parad6jica. 

otro elemento es que la gente que entrábamos allí en prin

cipio éramos, no antiquerejetianos (por lo menos yo no he 

tenido nunca nada contra Querejeta, a quien no conozco), pe

ro sí poco entusiastas del llamado Nuevo Cine Español, 

mientras que la línea oficial de la revista había sido muy 

pro Nuevo Cine Español. 

- Sí. En ese sentido, Llinás y tú, en el número 90, toman

do como pretexto Del amor y otras soledades, de Patino, ha

céis una especie de ajuste de cuentas con el Nuevo Cine Es

pañol. 

- Ese es un artículo muy complicado. No s~ por qu~ motivo 

me li6 Llinás para que hiciéramos conjuntamente el artícu

lo, porque la verdad es que no me estimula mucho hablar de 

lo que no me gusta. No s~ por qué nos embarcamos allí, la 

verdad es que la película esa me parecía abominable total-

l: i 
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mente. Ya su modo de rodaje --yo salía en ella como extra-

me había parecido muy ca6tico. La película me pareci6 ho

rrenda. La verdad es que casi ninguna de las películas del 

Nuevo Cine Español hechas hasta aquel momento me gustaba, 

con la excepci6n de Pippermint frapp~ y cierta retorcida 

simpatía por Nueve cartas a Berta. Pero tampoco era yo un 

decidido partidario del llamado cine español independiente 

ni de los cortometrajistas propugnados por Vicente, Augus

to y compañía. Tampoco entiendo muy bien por qué se hizo 

un artículo tan largo sobre el tema. 

- Aquello promovi6 una especie de respuesta por parte de 

Monle6n y un proyecto de revisi6n del NCE. 

- Hubo una especie de respuesta por parte de Monle6n, en 

la yo no me di en absoluto por aludido. Aquello era un ar

tículo demasiado largo, en parte por mi escasa experiencia 

de coescribir con alguien, cosa que divertía mucho a Paco 

Linás pero a mí no. Por parte mía no había ninguna inten

ci6n de utilizar la película como trampolín para atacar en 

conjunto al NCE, que como te digo no me interesaba nada. 

- Ya antes habías polemizado con Angel Fernández-Santos a 

prop6sito de La aventura, de Antonioni, otra de las devo

ciones del antiguo Nuestro Cine. 

- Ahí, ten en cuenta que el antiguo Nuestro Cine sigo sin 

leerlo. Aunque, cuando entre allí, cada vez que íbamos a 

una junta de redacci6n me llevaba unos cuantos ejemplares 

antiguos de los que q~edaban, la verdad es que siempre fui 

incapaz de leerme uno solo, excepto concretamente algunos 

artículos de Víctor Erice. La verdad es que nunca he sabi

do muy bien cuáles eran las devociones de Nuestro Cine, ni 
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me he ocupado demasiado en suponerlas o deducirlas. Sí, 

pienso ahora que debí haber supuesto que les gustaba Anto

nioni, pero en realidad la primera informaci6n que tengo 

al respecto es la que tú me das en este instante. Tampoco 

atacaba yo a Antonioni, atacaba concretamente La aventura, 

que me parece una película tremendamente sobrevalorada. Pa

ra mí era un asunto zanjado: ya que se usaban estrellitas, 

le ponía una estrellita y sanseacab6. Entonces, a Angel 

Fernández-Santos, con quien me llevaba muy bien, le entra 

un cierto cabreo y la organizamos. 

- Era bonita aquella polámica. 

- Una polámica más o menos divertida, nada convincente ni 

seria supongo, por ninguna de las dos partes. Es posible 

que yo mismo no está de acuerdo con lo que decía en elra. 

Eso pertenece un poco a lo anecd6tico, igual que los mis

teriosos artículos del misterioso Luis Alfonso Baled6n, 

que es un seud6nimo que invent6 Vicente. Todos escribía

mos bajo ese seud6nimo, y el único que no sabía qui~n era 

(cada vez era uno distinto) era MOnle6n, cosa que le pre

ocupaba mucho. Porque además Baled6n se metía con ál a ve

ces, yeso a Monle6n no le gustaba nada. Escribíamos mu

chos bajo ese seud6nimo, y, claro, era un tipo realmente 

ca6tico y demente, porque cada vez escribía con un estilo 

y explicaba cosas que no tenían nada que ver unas con 

otras. Y aprovechábamos para meter en la lista de las me

jores películas del año supuestamente hecha por Baled6n 

esas películas que uno nunca se atrevería a meter en una 

lista pero que le caen muy bien. Todo eso entra un poco 

en el terreno lúdico que alivia de vez en cuando el ejer

cicio crítico. 
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- En el número 103-104, muy cerca ya del fin de la revista, 

defiendes explícitamente a Bazin y el cahierismo de los 

años 51-60 como punto de partida de la moderna crítica mun

dial: la ~oría de la puesta en esoena, la política de los 

autores, todas esas cosas que Nuestro Cine había atacado, 

por ejemplo a través de los artículos de Gozlan traducidos 

de Positif. 

- Sí, artíoulos que yo conooía de Positif y que me parecían 

nefandos. Pero quiero decir que yo ahí no intento polemizar 

con la línea tradicional de Nuestro Cine. Ya no me sentía 

nada de Nuestro Cine: era un señor que escribía casualmen

te en Nuestro Cine, como podía haberlo hecho en cualquier 

otro sitio. Nunca era consciente de si estaría polemizando 

o no, si eso gustaría o no, si a los lectores (que no sé 

quién serían) de la revista les gustaría o no, les choca

ría o no, les parecería que estaba infiltrado, ni qué pen

saría MOnle6n, ni qué pensaría nadie. Iba un poco por li

bre, decía lo que opinaba y no me preocupaba mucho de si 

iba en línea o no iba en línea. Pienso que realmente la 

única reflexión un poco seria(de la que parte la única 

crítica que tiene algún interés) que se ha hecho en los 

años cincuenta parte en cierto sentido de Bazin y parte en 

algún sentido de Cahiers. Pienso que la política de los 

autores, no Oomo tal política sino como teoría de los au

tores, tiene un valor crítico para las películas de los 

que efectivamente son autores. O sea, que una película de 

cierto señor se ve esclarecida, comprobada, al tener en 

cuenta, si las has visto, las otras películas que ha hecho 

ese señor. Pero no soy nada partidario de la política de 

los autores según la formulación de Truffaut, según la 
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cual la peor película de Kazan es mejor que la mejor de 

Ren' Cl'ment: me parece una sandez. Las dos mejores pelí

culas de Rossen ••• 

¿El buscavidas y Lilith? 

- st. Oasi todas las demás me parecen más bien flojas y 
algunas abyectas, pero esas dos me parecen mucho mejores 

que muchas de las mejores de muchos de los mejores direc

tores. En ese sentido nunca he tenido una posici6n muy ac'

rrima. Tanto Hitchcock, como Ford, como casi todos mis fa

voritos (salvo Lang y Dreyer), casi todos los directores 

que más me gustan, de los que he visto muchas películas, 

casi todos han hecho por lo menos alguna que me parece 

horrenda y varias que me parecen poco interesantes y que 

no por ser suyas me parecen más interesantes. A mí lo que 

me parece útil es la pOlítica de defender a unos ciertos 

autores que para mí efectivamente son buenos, y darles la 

patada a algunos que para mí son realmente malos. Oon lo 

cual tampoco coincido en la selección de autores con Ca

hiers, ni con Film Ideal, ni con ningún otro siquiera. La 

verdad es que cada vez coincido menos incluso con las per

sonas con las que he coincidido más, Úffitimamente no me fío 

ya de nadie, incluso ni de mí mismo, vamos. 

- De los críticos que empezasteis entonces en revistas es

pecializadas, eres de los pocos que no han desembocado ni 

en la direcci6n de cine ni en la profesionalizaci6n críti

ca en peri6dicos: continúas colaborando en revistas espe

cializadas. 



678 

- Esporádicamente. Siempre me han metido en algún lío por 

el oua1 he acabado escribiendo en un sitio, con gran resis

tenoia inicialmente. Porque, además, ouando me he sentido 

más c6modo y más a gusto viendo oine ha sido ouando no era 

crítioo, cuando no tenía ob1igaci6n de dar mi parecer, ni 

de explicar por qué me gustaban las cosas, ni de pensar. 

Aunque la verdad es que no 10 pienso mucho, porque hasta 

cierto punto oabrear me divierte. Me da muchas veces por 

poner bien pelíoulas que la gente odia y que a mí me enoan

tan. Yo soy personalmente muy liberal y no pienso que na

die tanga"que opinar 10 mismo que yo, pero sí pienso que 

tengo derecho a opinar 10 que opine, sobre todo teniendo 

en ouenta que no opino nunca las cosas porque me oonvenga 

opinar1as, esté de moda opinar1as o por equis persona a 

quien yo tanto pueda respetar. ~mí las películas me gus

tan o no me gustan. Luego raoionalizas y quieres saber por 

qué te gustan, sobre todo si hay que explicarlo. Pero mi 

gusto es inamovible: ya me pueden hacer todas las refle

xiones en contra· o a favor, que no me van a apear del bu

rro, si se quiere interpretar en términos de tozudez. Cla

ro que ahora hay muy pocas películas al año que me gusten 

mucho y que vea tres veces, pero en la época en que una 

película me gustaba mucho y la había visto quinoe veces o 

siete, realmente nadie iba a convecerme de que aquello no 

era muy bueno, cuando había aguantado quinoe visiones y 

había ido mejorando. 

- ¿Crees que Nuestro Cine y Film Ideal han tenido alguna 

incidencia en la crítica que se ha hecho después? 

- Unioamente por los digamos supervivientes. Hay varios de 

los que yo llamaría viejos crítioos que seguimos todavía 
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coleando, más o menos con mala salud, generalmente todos 

deteriorados. Casi todo e1 mundo ha cambiado mucho --yo 

diría que soy de los que han cambiado menos--: generalmen

te el medio donde escribes te cambia y te deteriora. Pien

so que eso es nefasto. Yo he escrito algunas critiquitas 

alguna vez, sustituyendo a Carreño, o cosas de ese estilo, 

en Fotogramas, y pienso que es lo peor que te puede pasar: 

supongo que estar años escribiendo en Fotogramas todas las 

semanas, y ver muchas películas para poder escribir de al

guna, y tragarte muchos horrores, es lo peor que te puede 

pasar para que te guste el cine y para que te guste escri

bir y para que lo hagas bien. Yo la verdad es que nunca me 

he sentido nada solidario con ninguno de los sitios en los 

que he escrito, salvo en una revista colombiana que se lla

ma Hoja de Oine. Los demás han sido sitios donde escribía, 

como podía haber puesto cosas en una pared, porque me han 

insistido por que escribiera. El inicio de mi colaboraci6n 

en Dirigido por --que es una revista que me parecía horri

ble y me lo sigue pareciendo-- fue porque le habían pedido 

a Jos~ María crarreño un estudio sobre Donen, y Oarreño me 

lo pas6. Entonaes Edmundo Orts me insisti6 bastante para 

que escribiera, y me dej~ tentar, más que nada porque de 

vez en cuando (cada vez menos) hay alguna película que te 

entusiasma y te apetece escribir sobre ella, a veces para 

evitar que escriban sobre ella otros que saben menos. 

- A pesar de ser muy joven, tú mismo te has calificado co

mo viejo crítico. ¿Ha habido alguna corriente crítica pos

terior a tus tiempos en Nuestro Oine que te haya intere

sado? 

- Oreo que no hay ninguna. Casi todos los que hacen críti-
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ca ahora están traduciendo mal 10 que decían --y ya no di~ 

cen-- Cahiers y Cin~thique hace diez años. Casi todos es

criben muy mal, han visto muy poco cine. A mí me alucina 

cuando escribe sobre Siege1 un artículo de una veinte pá

ginas alguien que a 10 mejor ha visto a 10 sumo (y segura

mente s610 una vez) 1as películas de Siegel de los años 

70: hasta 1a parte informativa está mal sacada. General

mente, toda 1a crítica me aburre mucho, no soy muy firme

mente capaz de 1eerme entera una crítica, porque no me di

ce nada que me interese, o dice tonterías y además muy mal 

dichas. Fernando Trueba escribe bien y ha hecho alguna 

crítica que me parece que está muy bien, más en Guía del 

Ocio que en El País, pero 1a verdad es que no me interesa 

casi ningún crítico de 10s que hay en España, incluso los 

viejos. 

- Guarner es tambi~n uno de los supervivientes de que ha

b1abas ••• 

- Guarner es uno de 10s pocos que de vez en cuando dicen 

cosas interesantes, aunque la mitad de las veces tambi~n 

estoy en absoluto desacuerdo con él. Pero la verdad es que 

no me~.interesa ningún crítico --inc1uido yo-- de los que 

en estos momentos actúan en España. Tampoco es que me haya 

interesado ninguno de 10s que actuaban antes, excepto Ma

n010 Marinero, Carreño en una ~poca, las primeras críticas 

(que no se pub1icaron nunca) de Pachín Marinero --el her

mano pequeño de Manolo--, que ahora escribe en Diario 16 

y cuyas críticas no me sue1en gustar nada. Pero Pachín hi

zo tres críticas muy buenas para aquel Fi1m Ideal en el 

que yo tambi~n particip~ y que no l1eg6 a salir porque se 
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lo carg6 Monle6n, digo Martialay. Los confundo, pero la 

verdad es que eran tan iguales ••• Martialay dio ciertas 

excusas, pero yo creo que acab6 cargándose esa última eta

pa de la revista porque creamos una especie de consejo de 

redacci6n dominado por Manolo Marinero y por mí. 

- Eso debió de ser a principios del 71, cuando Nuestro Ci

ne había muerto ya o estaba en trance de morir. 

- No había muerto todavía, lo que ocurre es que poco antes 

yo me había ido. Entonces escribí como treinta y cinco crí

ticas para Film Ideal, que nunca aparecieron porque la re

vista se cerr6. (Curiosamente, yo creo que algunas de las 

críticas más interesantes que se han hecho en España están 

entre las que nunca se han publicado.) Martialay pagó todas 

aquellas críticas que no public6, al revés de Nuestro Cine, 

que no pagó el último año de críticas que publicó, y al

gunas que no llegó a publicar porque se cerr6. De todos 

modos, para mí todo 10 que escribo es una variante del gé

nero epistolar. La crítica es para mí una carta a un desti

natario desconocido, y a veces no desconocido, a veces va 

dirigida a alguien con quien he discutido, a veces a la 

que es ahora mi mujer, etcétera. Es un poco, en ese sentido, 

un ejercicio privado. Mucha gente escribe intentando mante

nerse como crítico, cosa que creo que es prácticamente im

posible. La crítica ha sido siempre una actividad muy mal 

pagada. Yo a 10 máximo que aspiraba econ6micamente con ella 

era a financiar parte del dinero que me gastaba en ver pe

lículas. Ahora, ni eso, porque ya te digo que escribo lo 

menos que puedo. Y como lector, no me interesa nada la crí

tica que se hace en este país. Tal vez sólo los últimos 

Cahiers, el último año y pico de Cahiers. 
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- Ouando han vuelto a la cinefilia en alguna medida ••• 

- Sí, hay artículos muy interesantes, aunque esté en desa

cuerdo con ellos, aunque los gustos no sean los mismos. Por 

ejemplo ese artículo --que sería muy polemizable pero es 

interesante-- contra la nueva cinefilia ••• En cierto sen

tido es un poco 10 que yo siento cuando veo que se hace un 

ciclo interesante en la Filmoteca y no hay nadie, y en cam

bio cuando ponen un sábado y un domingo unas películas de 

Fassbinder que han estado un mes antes en un cine de arte 

y ensayo, resulta que llenan. Esto no es un juicio en con

tra de Fassbinder (alguna pelíCula suya me parece muy in

teresante), sino que me parece penoso que la Filmoteca no 

cumpla su funci6n. La nueva cinefilia en España seria mu

cno peor que la francesa, también la vieja cinefilia espa

ñola posiblemente es peor que la francesa. Desde hace unos 

años, las revistas que más me interesan y las críticas que 

más me interesan son casi todas americanas, sumándoles al

gunos ingleses como Robin Wood y algún discípulo suyo, es

pecialmente un pollo llamado Andrew Britton que en un nú

mero de Movie escribi6 un artículo de treinta páginas so

bre Mandingo absolutamente genial. Son gentes que tienen 

medios, que generalmente han visto las pelíCUlas, tienen 

archivos, han visto los guiones con anotaciones persona

les, tienen copias en 16 milímetros, reciben becas y sub

venciones, pueden ver las cosas, hacer entrevistas con la 

gente ••• El punto básico es ver las películas, conocerlas, 

hablar con los directores, con los colaboradores, ver los 

diarios, etcétera. Todo ~e home work lo hacen bien. Y a 

partir de ahí, cuando han empezado a atreverse a que les 

gustaran las pelíCulas americanas «(y no por seguir la co-
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rriente europea, ni por campismos o similares), pues Qa 

verdad es que se escriben cosas muy buenas, ahora, en los 

Estados Unidos. En Inglaterra cada vez menos, porque están 

totalmente comidos por la vertiente estructuraloide y cada 

vez son más ilegibles. De todos modos las películas se de

fienden por sí solas, es muy evidente lo que son, no hace 

falta que se lo expliques a nadie. Luego resulta que no 

parece tan evidente, o por lo menos la gente no ve las pe

lículas de la forma en que las ve uno, pero tampoco pienso 

que la forma en que las veo yo tenga que ser la forma en 

que hay que verlas. La verdad es que soy muy escéptico al 

respecto. 

- Has aludido a la vertiente estructuraloide, lo cual pa

rece indicar que el estructuralismo aplicado al cine no te 

parece muy convincente en cuanto método crítico. 

- No, creo que no es un métódo crítico, creo que puede ser

vir como una especie de primer punto de partida para esta

blecer un poco un estudio. Quiero decir, para poder afir

mar: ocurre tal cosa, yeso interesa y significa tal cosa. 

Para no basarte en una apreciaci6n a la ligera, sino para 

decir 10 que dices después de haber mirado equis planos, 

que van en tal orden; después de haber comprobado que la 

estructura es de tal manera o de tal otra y rompe con tal 

molde estructural de la narrativa americana de tales años 

o de tal director o de tal género. El estructurali~mo pue

de servir ~ara hacer una especie de trabajo previo, en cier

to sentido, una crítica de la puesta en escena tal como yo 

la entie~do, que es un poco estudiar la estructura de las 

imágenes, de la sucesi6n de imágenes en la narraci6n. En 
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el fondo lo que estás estudiando es la estructura de la 

película, la vaga estructura entendida de una forma no tan 

academicista y mezclada como se hace. Lo que si te puedo 

asegurar es que yo he leido mucho estructuralismo, general

mente debo confesar que con gran aburrimiento. He leído 

muchisima crítica estructuralista, tanto francesa e ita

liana como inglesa. Respecto al cine, los que lo han apli

cado con un máximo de rigor y seriedad han sido los tipos 

de Screen. La verdad, sin embargo, es que en el mejor de 

los casos montan un mecanismo muy complicado y utilizan un 

lenguaje muy esotérico (muy impreciso además, porque según 

sigan a un autor u otro utilizan unos u otros térm~os) pa

ra decirte una Cosa que, en el fondo, la verdad es que yo 

creo que la ve cUalquier persona a simple vista. 

- Desguazadores de obviedades, como venía a llamar Juan 

Cueto a los semi6logos ••• 

- Sí, me parece correcto. Kdemás, aplican mecánicamente al 

cine cosas del estructuralismo lingUístico: yo no creo que 

la lingUística y el oine sean lo mismo. Luego, mezclan todo 

eso con Lacen y cosas que no tienen nada que ver, con ele

mentos supuestamente marxistas que no sé hasta qué punto 

lo son. Se suele llegar a una oonclusi6n, que es, todas 

las pelíCUlas son una misma pelíCUla. Por ejemplo, sobre 

cualquier pelíCula americana se dice lo mismo. No todas las 

pelíoulas merioanas, ni mucho menos, ni siquiera del mismo 

año ni del mismo autor, tienen la misma estructura ni sig

nifican lo mismo. Luego se plantea como un gran descubri

miento el detectar una articulaci6n de la narrativa en de

terminada pelíCula. Y resulta que es una cosa que pasa, no 
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en esa película, sino en todas las películas negras, por 

ejemplo. El tema de los g~neros me parece muy interesante, 

me parece que no se va camino ni de empezar a abordarlo, 

porque oada vez que se aborda se suele enturbiar todavía 

más la cuesti6n. El caso es que pienso que la crítica de 

cine ha avanzado muy poco: s610 ha habido, digamos, cier

tas intuiciones, oiertos hallazgos, oiertos descubrimien

tos de autores más o menos olvidados. En oUalquier caso, 

pienso que el estructuralismo --yen general cualquier 

teorizaoi6n sobre el oine-- no ha dado nada que realmente 

me pueda interesar. Ni siquiera las formulaciones incluso 

divertidas de Pasolini o las cosas de Metz me interesan 

muoho. Los que más me han cargado en este sentido han sido 

algunos italianos y luego algunos franceses. Los ingleses, 

por ~o menos, son más serios. Incluso los artículos fran

ceses, traducidos al ingl~s suelen quedar un poquitito más 

claros que en frano~s. Y no porque yo sepa más ingl~s que 

frano~s (porque ~a leerlo debo saber por el estilo uno 

y otro), sino porque los ingleses tienden a ordenar un po

quito mejor las cosas. De todos modos, el inter~s de todo 

eso no pasa de su utilidad como trabajo previo, el mismo 

inter~s que pueda tener verte una película diez veces en 

moviola, y cosas por el estilo. 

- Por último: has dicho que saliste de Nuestro Cine poco 

antes de que mUriera. ¿Por qu~ te fuiste? 

- Es una mezola de factores. Realmente, yo no estaba muy 

de aouerdo con Nuestro Cine ni con casi nadie que escribie

ra en la revista, ni Siquiera con el supuesto grupo afín; 

quiero decirte que no estaba muy de aouerdo ni con Augus-
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to, ni con Vicente, ni con ningún otro de los que escribían 

allí. Nuestro Cine seguía sin gustarme, aunque me parecía, 

por supuesto, infinitamente mejor durante su último año de 

vida. Al parecer, las ventas, según todos mis informes, ha

bían aumentado enormemente, y era el primer momento de su 

historia en que parecía que Nuestro Cine iba a poder lle

gar a autofinanciarse, en vez de vivir a costa de Primer 

Acto. La verdad es que Monle6n ya no pintaba nada en la 

revista y creo que ese fue el motivo por el que decidi6 

cargársela, aunque arguyendo que Primer Acto no podía man

tenerla más. Por otra parte, Monle6n llevaba un año sin 

pagar a nadie, lo cual había creado un cierto descontento. 

Por otra parte, lleg6 el famoso festival de Benalmádena 

del año 70, con el lío de Ricardito [Franco] y nuestra se

midetenci6n ••• 

- A Drove, a Molina, a Erice, a mí y a unos cuantos más 

nos detuvieron del todo. 

- A mí no quisieron detenerme porque pretendían que fuera 

en taxi a Málaga, y francamente me pareci6 demasiado; pero 

me sacaron la metralleta. Aquello fue bochornoso. No por 

su final, sino por todas,las tensiones previas que hubo 

entre diferentes bloques, entre gentes que se suponía que 

eran amigos, a prop6sito de los premios, tanto de cortos 

como de largos. Todos acabamos un poco asqueados de cine, 

de que todo el mundo se hubiera metido en ciertas intri

gas, de que la gente de la que eras más amigo resulta que 

había estado en el bando contrario por no se sabía qué os

curos intereses. Los que padecimos aquello acabamos bastan

te asqueados, las relaciones personales se deterioraron y 
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se nos quitaron incluso un poco las ganas de ir al oine: 

yo reouerdo que estuve un mes en que oreo que vi s6lo dos 

películas. Yo había estado, por otra parte, en oierta opo

sioi6n oon parte del bloque de Nuestro Cine. Me habían cn

breado un poco todas las intrigas de todo el mundo, que a 

mi ni me iban ni me venían, porque a mí que ganara una pe

lícula u otra me era indiferente. De modo que ya me sentía 

un poco a disgusto en la revista. La gota que oolm6 el va

so y ya me hart6 decisivamente fue el asunto Topaz, pelí

oula que a mí no s610 me entusiasm6, sino que me parece 

de las mejores de Hitohoook. De repente empezaron a surgir 

los ramalazos más olásioamente nueetrooineros oon respecto 

a la película. y me dijes "Bueno, yo aquí planto mie cuatro 

estrellas junto a 1as bolas negras que haya y me voy." 

Porque no tenía nada que hacer allí, no me era c6modo, no 

me era agradable, no estaba a gusto. En realidad, ee que 

no me interesa hacer crítioa de oine, pene'. Y era cierto. 

Si de mí dependiera, si de mi hubiera dependido, nunca hu

biera escrito una orítica de cine (parece deprimente de

cirlo despu~s de haber heoho un mont6n y cuando puede que 

todavía haga alguna). Por otra parte, ouando yo me fui se 

sabía ya que r.tonle6n pensaba cargarse Nuestro Cine. 
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Asumiendo el riesgo de simplificaci6n que el intento de 

síntesis de un trabajo como este conlleva, podrían apuntar

se, en la evoluci6n de Film Ideal, tres etapas cuyos límites 

arbitrarios pueden señalarse con relativa nitidez,y una ' 

cuarta y Última cuyo inicio ya es más difícil precisar, 

pues es producto de un cambio lento, difuso y contradictorio. 

Estas cuatro etapas podrían denominarse y fecharse así: 

l. Tremendismo parroquial (1956-1961). 

2. Oahierismo militante (1961-65). 

3. Apoteosis marciana (1965-66). 

4. Olasicismo modernizado (1966 [67-68) -1970). 

La Última etapa queda en realidad fuertemente condiciona

da por los dos años (1967 y 1968) en que publicaci6n de la 

revista se vio interrumpida. 

l. Tremendismo parroquial 
========================= 

Puede decirse que el motor de arranque lo constituye la 

necesidad, por parte del ala cat61ica de las Oonversaciones 

de Salamanca de 1955, de tener un 6rgano que la represente 

(el ala marxista-aristarquiana tenía ya Oinema Universi ta

rio) • 

Film Ideal nace pues en 1956 con todas las bendiciones 

eclesiásticas. Sus fundadores son un "catolicazo" (el tér-
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mino es del propio P~rez Lozano) bien relacionado con la 

Jerarquía, un joven vinculado a Acci6n Cat6lica (Juan Co

bos), un militar (F~lix Martialay) y dos jesuitas (los pa

dres Sobrino y Iiandáburu). Todos ellos tienen o tendrán que 

ver con publicaciones de la Iglesia (Ecclesia) o de Propa

ganda Popular Cat61ica (Vida Nueva). Los tres seglares han 

pasado por Signo. 

Este primer período,que hemos denominado parroquial (la 

idea primera fue hacer unos folletos de orientaci6n para 

cineclubs parroquiales), está dominado por la figura de P~

rez Lozano, tanto en 10 formal --textos breves, abundantes 

y variados, fotos y dibujos no muy grandes, maquetaci6n pe

riodística tradicional-- como en 10 que se refiere al con

tenido. 

La revista es cat61ica en un sentido "audaz", aunque por 

supuesto todavía preconciliar y escasspnente "aggiornato" 

(Juan XXIII no será Papa hasta 1958 y Pío XII es "el Papa 

del cine"). P~rez Lozano utiliza una prosa tremendista en 

lo formal y defiende una moral cat61ica "seria" y "alegre", 

opuesta a la beatería conformista, secundado en sus diatri

bas contra 10 viejo por el brillante estilo un punto caste-

1arino de José María García Escudero: para luchar. contra 

los peligros que cierto cine entraffa, más importante que 

la censura y las calificaciones morales de la Iglesia es la 

formaci6n de~ espectador como tal. 

Por supuesto, las películas son esencialmente valoradas 

en funci6n'de la trascendencia de su "mensaje" y la impor

tancia de su tema, y se presta una atenci6n secundaria y 

distraída a las cuestiones formales, sobre todo cuando 

arropan fi1ms intrascendentes: el cine es --debe ser-- un 

fen6meno cultural con mayúscula, como la música sinf6nica, 

la literatura encuadernada en tela o la pintura museable. 
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Se vive de la herencia del neorrealismo cristiano (De 

Sica, el Rossellini de Roma citta aperta o Paisa, pero ya 

no el de Viaggio in Italia) y se siente un interés regenera

cionista por el cine español: hay que lucar contra la pande

reta folk1orista y animar a los j6venes a recorrer la senda 

que abrieron Bardem y Berlanga. No hay que temer los plante

amientos osados, si el tema es importante y la finalidad de 

denuncia del ~isteísmo hip6crita queda patente. 

No se pierde de vista que la clientela primordial de la 

revista --cuya tirada no rebasa los 1 500 ejemplares-- se 

halla en los cineclubs y cineforums parroquiales. El globo 

rojo (Lamorisse) o Calle Mayor (Bardem) son encomiables, 

~a fiel infantería (Lazaga) es la deleznable frivolizaci6n 

de un asunto tan serio como la Cruzada española. Mankiewicz 

no merece atenci6n, Clair sí. Entre Lean y Lang¡. hay que 

optar por el primero: toca temas importantes con seriedad. 

Pérez Lozano y sus huestes tienen conciencia de ser j6-

venes oríticos inconformistas e iconoclastas (pueden "car

garse" a King Vidor y decir como si tal oosa que el Potem

kin no es superior a Ladr6n de bicinletas o Solo ante el 

peligro), dispuestos a acabar como sea con el triunfalismo 

acomodaticio de la crítica instalada. 

El sexo en el cine es rechazable, sobre todo si está tra

tado con frivolidad: no hay que asustarse pacatamente ante 

la crudeza, si ésta tiene un prop6sito ejemplarizador. Se 

hace profesi6n de fe anticomunista, pero se reoonooe que 

las pelíCulas del Este son sexualmente más "limpias" que 

las del decadente y hedonista mundo occidental. 

Mediada esta etapa se inoorporan gentes más j6venes, co

mo Flaquer, Lamet o Pruneda. La revista empieza ya a ser 

oráculo (en su número 40 ha pasado a quincenal y su única 

competidora, Cinema Universitario, tira menos y sale cuando 
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puede, es decir muy de tarde en tarde.) 

Ya hacia el final de este períÓ.do se apunta una tímida 

evoluci6n: a Hitchcock puede aceptársele (con algunos repa

ros) porque al fin y al cabo es cat6lico, y el catolicismo 

es "alegre", y la alegría conduce a la trascendencia. 

En el número 62 (diciembre de 1960), un colaborador oca

sional, Evaristo Picazo, da un primer toque cahierista y 

alude elogiosamente a un "autor", Nicholas Ray: pero es un 

hecho aislado. Las desavenencias (de tipo personal y econ6-

mico, pero también sobre la concepci6n de la revista) entre 

Pérez Lozano por un lado y Juan Cobos-Félix Martialay por 

otro, abrirán el camino hacia la escisi6n (Pérez Lozano se 

irá, acompañado por los curas) y precipitarán la segunda 

etapa. 

2. Cahierismo militante 
======================= 

Tras la marcha de Pérez Lozano --que funda Cinestudio a 

los pocos meses--, dos incorporaciones resultarán decisivas 

en la nueva orientaci6n de Film Ideal: José Luis Guarner y 

Miguel Rubio. Guarner --procedente de un cine club barcelonés 

del Opus Dei, Monterols, donde se había incubado el cahie

rismo catalá.n-- expondrá, ya en 1961, la teoría de los au

tores, valorará la puesta en escena y ponderará las virtu

des de cineastas como Douglas Sirk o Raoul Walsh. 

El ritmo traído por Guarner es seguido al principio con 

cierta dificultad por la vieja guardia (sobre todo Juan Co

bos y Félix Martialay), que a veces se limita a barnizar con 

la nueva terminología sus antiguas ideas parroquiales. 

El inicio de esta evoluci6n de Film Ideal coincide con la 

salida a la calle de Nuestro Cine. Sea como fuere, la revis

ta h~ cambiado, incluso formalmente: l~ maqueta es más atre-
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vida, las fotos son más grandes, los textos más extensos. 

Se presta atenci6n primordial atcine americano, se hacen 

largas entrevistas con directores, varios críticos se ocu

pan de una misma película cuando ásta es considerada impor

tante (según un concepto formal de lo importante, radical

mente distinto del temático que dominaba en el período an

terior) • 

Tras un lapso de adaptaci6n (en el que interviene como 

puente García Escudero), el cambio resulta tan evidente que 

Film Ideal se siente obligada a ratificar ante sus lectores 

que sigue siendo una revista cat61ica. El hecho es, sin em

bargo, que la nueva orientaci6n amplía el campo de los lec

tores, muchos de ellos convertidos en verdaderos fans: al

canza la tirada --ins61ita para una revista especializada-

de 12 000 ejemplares. 

Cuando Miguel Rubio llega de París --donde ha vivido tan

gencialmente la aventura de Cahiers du Cinéma--, en 1963, 

le será fácil introducir en Film Ideal algunos principios 

operativos o doctrinales de la revista francesa: la búsque

da y formaci6n de nuevas gentes, las reuniones peri6dicas 

cohesionadoras, el espíritu de clan, el entusiasmo, el ejer

cioio de la orítica como arte de amar. 

Obviamente, a la revista --sobre todo entre los entonces 

llamados "inquietos", partidarios de Nuestro Cine-- se la 

acusa ya de esteticista. Pero la nueva doctrina tiene f6r

mulas de repuesto: a la antigua "moraleja" trascendente la 

ha sustituido la no menos trascendente postura moral del 

"autor". Lo cual permite a los enemigos --dado que los 

grandes directores americanos tienen en general una postu

ra moral más bien de derechas-- tildar a la publicaci6n de 

fascista. 

En 1964, los mejores directores son, para Film Ideal, 
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todos americanos: Resnais, Antonioni o Bergman quedan atrás, 

Zurlini o Visconti más lejos todavía. En cuanto al Nuevo Ci

ne Español, promovido por el antiguo colaborador de Film 

Ideal García Escudero, ahora director general de Cinemato

grafía, se le presta una atenci6n desvaída: al fin y al ca

bo es s6lo una continuaci6n del contenutismo que ahora se 

aborrece. Hay por supuesto en todo ello, por parte de la 

revista, un estimulante afán de provocaci6n. 

Ya en esta etapa aparece el marcianismo, que habrá de al

canzar su máximo esplendor en la siguiente. Tambián se per

filan dos tendencias estático-polítioas: Fálix Martialay y 

Marce10 Arroita-Jáuregui (apoyándose en alguna medida en 

los maroianos) por la derecha, Rubio-G6mez Redondo-Cobos 

por la izquierda (no desean ir más allá que Cahiers en nin

gún sentido). Cuando en 1965 se produce la segunda escisi6n, 

Film Ideal ha podido ya demostrar que hay otro modo de ver 

el cine, según el cual las películas antes consideradas de 

segunda fila pueden ser ahora las que mayor atenci6n crítica 

merezcan. 

Una vez se han ido los disidentes "izquierdistas" --que 

fundan Griffith-, quedan en Film Ideal, junto a MartiaJ.ay 

y Arroita-Jáuregui, los hermanos Martínez Le6n, los marcia

nos (Palá, Buceta, Villegas y, con algunos matices diferen

ciales, los alicantinos hermanos Molina Foix) y los catala

nes (Guarner, Gimferrer, 01iver, Moix, Font), en mayor o 

menor medida pr6ximos a aquellos y que, además, han·seguido 

la crisis desde lejos, dado que viven en Barcelona. 

Los llamados marcianos --su propios compañeros los de

nominaron así por 10 "raras" que eran sus cosas- practican 
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una crítica "behaviorista", basada en la pura y simple des

cripción neutra de la imagen cinematográfica, y llevan el 

cahierismo hasta límites que Bazin o Rivette no osaron so

fiar, convirti~ndolo en otra cosa. No se trata ya de hallar 

valores ocultos en una película de serie B. Se trata de que 

cualquier película puede ser buena, puesto que lo importante 

no es el film en sí sino la mirada del espectador. El cine 

es una fenomenología del acontecer, los ac~ores no deben 

actuar sino ~: cuanto menos "buenos" sean, mejor. 

Siguiendo esta lógica, para ser un buen director es pre

ferible ser un. mal director, puesto que ~ste intervendrá 

menos en el desarrollo autónomo y accidental del film, con

siderado como ontOlogía formal pura. 

A partir de ahí se desarrolla el culto a Pedro Lazaga 

--que moderadamente habían iniciado ya Guarner y Arroita

Jáuregui-- y se presta una especial atención sistemática a 

pelíCulas consideradas por el cahierismo no ya mediocres si

no detestables. La de los marcianos es acaso la actitud crí

tica más rupturista que ha contemplado la historia española 

en cualquier campo del arte o la cultura. 

4. Clasicismo modernizado 
========================= 

Era dificil sostener durante mucho tiempo una postura tan 

extrema. Los catalanes y los Martínez Le6n se mantuvieron en 

actitudes más moderadas, pese a brillantes incursiones de 

Gimferrer por tierras marcianas. La potenciación de la doble 

linea representada por Jos~ María Carrefio y Manolo Marinero, 

unida a la incorporación de nuevos colaboradores (Fernando 

M~ndez-Leite hijo, Jos~ María Latorre) ,fue propiciando, a 

lo largo de 1966, la lenta progresi6n hacia una síntesis en

tre el olasicismo americano ya unánimemente apreoiado y las 
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innovaciones introducidas por la Nouvelle Vague y otros mo

vimientos del cine moderno: no sólo Ray y Godard no se opo

nían, sino que el segundo era una consecuencia decantada del 

primero. La desaparición transitoria de Film Ideal a princi

pios de 1967 cortó el normal desarrollo de este intento de 

síntesis. 

Cuando en 1969 reapareció la revista, algunos compañeros 

de viaje de los marcianos (Vicente Molina Foix, Augusto Mar

tínez Torres) estaban ya en Nuestro Cine, y Martialay se ha

Ilaba más enfrascado en los problemas económicos que en el 

contenido de su publicación. La nueva línea representada 

por Marinero, M~ndez-Leite y Latorre no tuvo muchas difi

cultades para imponerse. Esta línea intentaba aliar la pre

tensión analítica profunda con una creatividad muy próxima 

a la intuición poética: no se trataba ya de describir el 

film, sino en cualquier caso de especular a partir de los 

diversos elementos de reflexión suministrados por el propio 

film. El gran cine americano había muerto, pero su huella 

podía rastrearse en lo mejor de las nuevas escuelas. Esta 

línea crítica, más rigurosa tal vez pero sin duda menos di

vertida que la marciana, se mantendría más o menos hegémo

nica a 10 largo del año y medio de vida que le quedaba a 

Film Ideal. 
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5.2. EVOLUCION DE NUESTRO CINE 
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Si en el caso de Film Ideal era arbitrariamente factible 

señalar con razonable nitidez los límites de las primeras 

etapas de su evolución,de acuerdo con las dos escisiones 

suoesivas que dieron origen a otras tantas publicaciones 

por parte de los equipos disidentes, no ocurre así con ~

tro Cine, donde no hubo escisiones propiamente dichas a 10 

largo de sus diez años de vida. 

Hubo, sí, gentes que se fueron y gentes que entraron, y 

ello permite --junto con la evolución personal y colectiva 

de quienes permanecieron de principio a fin-- fijar tres pe

ríodos principales suficientemente diferenciados, siempre y 

cuando establezcamos la salvedad de que dichos períodos no 

se suceden por corte brusco, sino que se sustituyen uno a 

otro por "superposición", por fundido encadenado podríamos 

decir si utilizáramos la terminología cinematográfica: los 

protagonistas de la etapa anterior están todavía --en mayor 

o menor medida-- presentes cuando ya se incuba la siguiente. 

Estas tres etapas podrían denominarse y fecharse así: 

l. Del realismo crítico en pos (1961-65). 

2. Los mozos de Monleón y el Nuevo Cine Español (65-67). 

3. El enemigo en casa (1967-1970). 

Puede considerarse que en realidad la revista murió en 

1970, aunque su Último número apareció en febrero de 1971. 

Ninguna variaci6n notable cabe registrar, a lo largo de su 

trayectoria, ni en lo formal (la única diferencma estriba en 
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que el último confeccionador, César Bobis, es mejor que los 

anteriores) ni en la tirada, que se movi6 siempre entre los 

2 500 Y los 3 000 ejemplares, con una venta media de 1 500. 

Nuestro Cine nace en julio de 1961 como publicaci6n re

sistencialista, en la línea de la desaparecida Objetivo y 

de la todavía existente pero muy limitada --circulaci6n 

escasa y aparici6n irregular-- Cinema Universitario. 

Quiere esto decir que al primer Nuestro Cine hay que in

cluirlo dentro de la 6rbita de la crítica cinematográfica 

marxista que expande desde Milán el Cinema Nuovo de Guido 

Aristarco, fuertemento influido por las teorías de Lukács 

y, en menor medida, por el pensamiento de Gramsci. 

La posibilidad de editar la revista nace de la confluen

cia entre el deseo --por parte de José Angel Ezcurra y José 

Monle6n-- de sacar a la calle una publicaci6n paralela a la 

teatral Primer Acto y los prop6sitos del Partido Comunista 

de España de incrementar su presencia en el ámbito de la 

cultura, dentro de la línea de reconciliaci6n nacional de

cidida por dicho partido en su VI Congreso (1956). 

El equipo clave del primer período de Nuestro Cine 10 

componen José MOnle6n, Jesús García de Dueñas, César San

tos Fontenla, Antonio Eceiza, José Luis Egea, Víctor Erice 

y Santiago San Miguel. Los cuatro últimos son por aquel en

tonces militantes del PCE. Los tres primeros se consideran 

hombres de izquierdas, marxistas o cuando menos paramarxis

tase El delegado de la revista en Barcelona --vinculado des

de el principio al proyecto--, Román Gubern, es militante 

del PSUC. 

Todo esto permite considerar razonablemente --no olvi-
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dando que el partido se desenvuelve en la clandestinidad 

bajo la dictadura-- que Nuestro Cine es, en mayor o menor 

medida, un 6rgano oficioso del PCE, pese a que éste no in

terviene en la financiaci6n (la muy modesta inversi6n econ6-

mica parece partir exclusivamente de Monle6n y Ezcurra). 

Sea como fuere, las lineas maestras de la tendencia cri

tica representada por Nuestro Cine parten del intento de im

poner como modelo el realismo critico, superaci6n dialéctica 

del ya desechado realismo socialista de la era staliniana. 

Esta linea implica tomar como punto de partida los logros 

del ala izquierda del neorrealismo italiano (Visconti) y, 

en 10 que a España se refiere, ensanchar el concepto de rea

lismo que --en el campo de la literatura-- mantuvo la gene

raci6n de los cincuenta, muy pronto llamada "de la berza", 

algunos de cuyos miembros --Ferres, L6pez Salinas, L6pez 

Pacheco-- colaboran sin embargo ocasionalmente en la revis

ta, del mismo modo que otros miembros del PCE como Juan An

tonio Bardem o (por entonces) Alfonso Sastre ~ Ricardo Mu

ñoz Suay. 

El prop6sito resistenoialista se mostrará también en la 

insistenoia oon que la revista se ocupará de movimientos y 

cineastas (Antonioni) cuyas obras no llegan a España por mo

tivos esenoialmente de oensura, pero que constituyen la ac

tualidad del momento en el resto de Europa: se trata de evi

denciar 10 an6malo de que tales películas no se proyecten en 

territorio español. Dentro de esta l6gica entre didáctica y 

sádica se inscribe la frecuente publicaci6n de guiones de 

pelíCulas desconocidas por los más de los lectores. 

El cine nunoa es oontemplado en tanto que fen6meno esté

tioo aut6nomo, sino dentro de unas ooordenadas hist6rioas, 

sociales, nacionales y oulturales. Se defiende la insepara

bilidad entre el estilo y la concepci6n del mundo que lo de-
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termina, se defiende --siguiendo explícitamente a Lukács-

el arte como producto de la raz6n contra la irracionalidad 

idealista, vieja de veinticinco siglos. Dentro de este es

quema, en el que un Aristarco materialista se habría impues

to sobre un Bazin metafísico, se ignoran los nada desdeña

bles puntos de contacto que en lo tocante al realismo y a 

sus formas cinematográficas existían entre ambos te6ricos: 

Bazin y sus discípulos de Cahiers du Cinéma son el enemigo 

estetizante. 

Este reducido --y reduccionista-- magma te6rico (no siem

pre traducido en formulaciones diáfanas) trae consigo una 

hipervaloraci6n de ciertos cineastas europeos, en especial 

italianos, adscribibles de uno u otro modo al realismo crí

tico (los ya citados Visconti y Antonioni, Zurlini, Rosi) 

y una sistemática demolici6n de los directores de Hollywood, 

especialmente cuando éstos son reverenciados como autores 

fundamentales por la crítica cahierista (Ford, Hitchcock, 

Fuller, Minnelli, Anthony Mann, Man.kiewicz, Preminger ••• 

incluso Hawks o Lubitsch en alguna ocasi6n). 

Esta animadversi6n contra el reaccionarismo de Hollywood 

implica también una atenci6n especial por el cine indepen

diente de Nueva York (los Mekas, Shirley Clarke, Cassave

tes) y por ciertos movimientos (Free Cinema británico, Ciné

ma-Vérité francés, tendencias renovadoras en los países so

cialistas, nuevo cine argentino) a los que hay que suponer 

desvinculados del gran capital americano, cuya l6gica de 

mercado le exige fabricar productos y no crear obras de ar

te. De ese desprecio suyo por la "forma" de los productos 

no contextualizables positivamente nacerían las acusaciones 

de "contenutismo" contra la revista. 

En cuanto al cine español, al que se presta una atenci6n 

discreta, se trata de luchar contra .el folklorey el cuplé, 
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contra el cine de evasi6n, se trata de recargar las tintas 

sobre la falta de moral del cine que se hace en el país. 

Hay que buscar un cine español realista y posible: el punto 

de partida serían Bardem, Berlanga, Saura (Los gOlfos) y . 

Ferreri (El cochecito); la única esperanza de continuidad, 

los alumnos de la EOC, futuros diplomados. En cuanto a la 

censura, es un mal necesario, pero debiera codificarse ra

cionalmente. 

Ya hacia el final de esta etapa han ido incorporándose 

nuevos colaboradores (Pedro Olea, Claudio Guerín Hill, An

tonio Castro, Angel Fernández-Santos) que introducen algu

nas matizaciones en el rígido esquema primitivo. También 

deben contabilizarse en este sentido las traducciones prove

nientes de Positif, aunque éstas se utilizan más que nada 

como arma arrojadiza contra el cahierismo, sin que lleguen 

en ningún momento a contrapesar la omnipresencia del aris

tarquismo. 

Aun manteniéndose muchos de los principios anteriores, 

este segundo período contempla e1 reblandecimiento de cier

tos dogmas y una flexibilizaci6n crítica a la que no es aje

na 1a entrada de redactores como Alvaro del Amo, Miguel Bil

batúa (ambos procedentes del grupo cristiano ruizgimenista 

de Cuadernos para el diálogo, aunque también militante de1 

PCE el segundo) o Carlos Rodríguez Sanz, así como el pro

gresivo protagonismo decisorio de Angel Fernández-Santos, 

militante del PSOE, antiestalinista convencido y partidario 

de asimilar desde la izquierda las aportaciones te6ricas 

bazinianas. 

Se intensifica, a partir de 10 que se ha llamado un ttma-

,1'1 
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terialismo impuro", la revisi6n del concepto de realismo, 

en funci6n de las búsquedas renovadoras del cine europeo, 

partioularmente la Nouve11e Vague, y de aportaciones te6ri

cas como las de Garaudy y su noci6n de realismo sin riberas. 

Hay que señalar, pese a que se trata de un hecho aisla

do, que al comienzo de esta etapa (finales de 1965) se pu

blioa ~rltica y cine nuevo", de Pier Pao10 Paso1ini, una 

de las primeras aproximaciones semi6ticas al fen6meno cine

matográfico (aunque traducen semi6tica por semántica), que 

no sería repub1icada en España hasta 1970, dentro del op~s

culo Cine de poesía contra cine de prosa (v. bib1.) 

De todos modos, esta etapa de Nuestro Cine está dominada 

por la defensa e ilustraci6n del Nuevo Cine Español, opera

ci6n puesta en marcha desde la Direcoi6n general de cine 

por José María Garoía Escudero y de la cual iba a ser la re

vista vehículo publicitario principal. Diez números, a lo 

largo de más de un año, iban a dedicarse a este m<?vimiento 

y, consecuentemente, a las películas de Saura, Eceiza, Pa

tino, Summers, Fons, Aranda, Grau, Diamante o Balañá. 

Buena parte del equipo primitivo (San Miguel, Eceiza, 

Erice, Egea, es decir el "grupo de San Sebastián" en blo

que) y de la segunda hornada (Olea, Guerín) ha ido apartán

dose progresivamente de la revista, por motivos que van des

de la inserci6n en la industria hasta el fuerte desacuerdo 

Con respecto de la política promocionadora del NCE. Algunos 

de los que se han ido (San Miguel, Egea) representaron en su 

día la línea más "dura" y antiamericana de la revista. Para 

ellos, colaborar en la operaci6n de García Escudero (aunque 

otro de los "duros", Antx6n Eceiza, se hallara entre los 

beneficiarios) significaba consolidar el sistema y propor

cionarle una coartada cultural utilizable políticamente en 

su proveCho. Para Mon1e6n y los que se quedaron con él, pu-
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blioitar el NCE implicaba aprovechar una brecha y contribuir 

a ensancharla, intentando desbordar los límites previstos 

por el sistema. Hay que decir que los disidentes represen

tarían una tendencia izquierdista dentro del PCE (todOS 

ellos aoabarían abandonándolo), puesto que el partido como 

tal se decidi6 por la colaboraci6n con García Escudero. 

Pero también los miembros de la tercera hornada (Del Amo, 

Bilbatúa, Rodríguez Sanz), que han participado activamente 

en la operaci6n NCE, acabarán yándose por no querer seguir 

hasta el fin los designios delministerio de Informaci6n y 

turismo, regido entonces por. Manuel Fraga Iribarne. Siguen 

con Monle6n dos miembros del equipo fundador, Santos Fonten

la y García de Duefias, que llevan asimismo la secci6n críti

ca del semanario Triunfo. 

Mientras, el relevo se está organizando ya, propiciado 

por Angel Fernández-Santos, que será quien decida en la Úl

tima etapa de la revista, dado que MOnle6n está con fre

cuencia ausente de Madrid por causa de sus actividades tea

trales. 

Film Ideal ha interrumpido su pUblicaci6n y Nuestro Cine 

ocupa sola el mercado cinematográfico especializado. Poco a 

poco, gentes procedentes de la revista rival (Vicente Mo1i

na-Foix, Manuel Pérez Estremera, Augusto Martínez Torres) 

irán entrando en Nuestro Cine. También se incorporarán un 

baziniano por libre profundamente antiaristarquista (Miguel 

Marias) y un par de recién llegados, Francisco L1inás y 

--ya en los Últimos números-- Julio Pérez Perucha, tímidos 

pioneros valencianos entonces en el intento de combinar el 

marxismo con la semi6tica. Ocasionalmente se recurrirá a 
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otros antiguos colaboradores de Film Ideal, más de uno ads

cribible precisamente al ala marciana de aquella revista 

(Moix, Guarner, Juan Antonio Molina Foix, Pedro Gimferrer). 

Este "reducto en decadencia tomado por el enemigo" --la 

definición es de Miguel Marías-- efectuará, aunque a golpes, 

un giro coper.nicano. Aparte el interés creciente por las 

nuevas cinematografías --brasileña, alemana, incluso afri

cana o portuguesa--, los síntomas más espectaculares del 

cambio serán el interés creciente por los autores vilipen

diados en el período lukacsiano puro --los americanos, Re

noir, Rossellini--, la demolici6n crítica del NCE publici

tado en la etapa anterior y el intento de lanzamiento del 

cine independiente español, opuesto al NCE y preconizador 

del rodaje en 16 mm., al margen de la industria y en conse

cuencia de la censura (1uego se vería que el cine indepen

diente --porlo menos una buena parte de él-- era otro in

tento de inserci6n en la industria por itinerarios en apa

riencia tangenciales). 

Aunque esta Última etapa resultara truncada por la muer

te de la revista tras la clarificadora Semana de cine de au

tor de Benalmádena (noviembre de 1970), el antiguo lector 

"inquieto" y rojillo provinciano de Nuestro Cine pudo pre

senciar --se supone que con algún desconcierto-- c6mo se 

dedicaban páginas y páginas de encendidos y razonados elo

gios a los antaño odiados Ford, Minnelli o Lang, y pudo 

leer que los postulados de Cahiers --tan combatidos otro

ra-- eran el único punto de partida válido de la moderna 

crítica mundial, que La aventura de Antomoni --deificada 

protagonista del número 1 de la revista-- era una película 

mediocre o que el no ha mucho ensalzado NCE era un mero 

academicismo moral y estético, un cine de funcionarios en

cargados --como el Real Madrid o Manuel Santana-- de defen

der el pabellón español en el extranjero. 
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5.3.LA IMPOSIBLE SINTESIS 
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Cuando, en febrero de 1962 y desde las páginas de Cine

ma Universitario, J.P. (Joaquín de Prada) afirmaba que 

Nuestro Cine y Film Ideal eran "casi idénticas entre sí" 

(1), parece evidente, no ya que exageraba, sino que se lan

zaba a una acusaci6n (porque una acusaci6n era contra Nues

tro Cine) desprovista de base. No puede decirse seriamente 

que "sus criterios, sus preferencias, sus debilidades son 

las mismas hasta tal punto que sus páginas son intercambia

bles". Ni equiparar a las dos publicaciones bajo la acusa

ci6n de que practican "una crítica estetizante y esteriliza

da al estilo de Cahiers du Cinéma". Basta leer los números 

de ambas revistas correspondientes a dicha época o comparar 

sus respectivas críticas (ambas cosas se hacen en este tra

bajo) para que las afirmaciones de J.P. queden pulverizadas. 

Resul ta evidente que en la etapa aludida Nuestro Cine 

defiende el realismo crítico preconizado por Aristarco, en 

tanto que en Film Ideal el cahierismo introducido por Guar

ner está iniciando su implantaci6n. 

Habría pues que entender el ataque de J.P~ casi cOmo una 

rabieta de aristarquiano rígido frente a correligionarios a 

su juicio insuficientemente estrictos. 

Algo, no obstante, uní~ sutilmente a ambas revistas ya 
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por entonces: una y otra constituían la excepción (la fór

mula es de Alvaro del Amo) frente a la regla. La regla eran 

por supuesto los comentaristas, los que practican una crí

tica que no merece el nombre de tal según García Escudero, 

los que escriben en grandes diarios y revistas de informa

ci6n general, a quienes Joaquín de Prada dedic6 un duro ar

tículo en el número 14 de Cinema Universitario (2). Filmi

dealistas y nuestrocineros cuestionan --desde sus respecti

vas y minoritarias tribunas-- la existencia de una crítica 

rutinaria y las más de las veces incompetente. 

¿Quienes eran esos ttcometaristas tt ? Algunos de ellos, los. 

más "importantestt (Luis G6mez Mesa, Miguel Pérez Ferrero 

(nDonaldtt ] , Carlos Fernández Cuenca), "hicieron sus pri

meras armas en la década de los treinta --como observa el 

propio Joaquín de Prada--, bien en Nuestro Cinema, bien en 

libros, siempre audaces, un poco 'j6venes airados' de su 

época (3)". Prosigue Prada: "Luego se instalan c6modamente, 

sin lucha ni competencia, en los puestos más apetecibles de 

su profesi6n y en ellos continúan después de vein°l:;e años • 

•.• Hay en ellos una ruptura entre su presente y lo que 

fué su juventud, como una muerte parcial, que invalida par

te de su ser." 

Hast.a aquí, podríamos hallarnos ante el clásico enfren

tamiento generacional: una crítica acomodaticia, madura, 

instalada, que copa los grandes medios de comunicación, y 

una crítica joven, iconoclasta, entusiasta, que irrumpe a 

través de publicaciones de alcance más reducido y se prepa

ra para el relevo. 

El desarrollo de los hechos, sin embareo, contradice 

este esquema. Los comentaristas --la "vieja generaci6n", si 

se quiere-- fueron profesionales de la crítica y s610 tan

gencialmente, en unos pocos casos, participaron en la crea-
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ci6n cinematográfica: algunos se jubilar~an o morirían años 

más tarde sin haber abandonado el ejercicio crítico, otros 

siguen en activo pese a su provecta edad (caso de Antonio 

Martínez Tomás en La Vanguardia de Barcelona). Entre los 

miembros de la "nueva generaci6n", en cambio, el paso a la 

profesionalizaci6n como críticos es la excepci6n, no la re

gla: Félix Martialay en El Alcázar, Miguel Rubio en Nuevo 

Diario y más tarde El Imparcial, José Luis Guarner y César 

Santos Fontenla en numerosas publicaciones --yen cierto 

modo José Monle6n, que prosigui6 su actividad como crítico 

de teatro-- constituyen las excepciones. 

La crítica como medio ------------------------------------------

Para los demás, el ejercicio de la crítica fue, bien un 

medio de acceder a la realizaci6n --yen esto si coincidi

rían unos y otros con el primer equipo de Cahiers--, bien 

una apasionada actividad juvenil abandonada más tarde para 

dedicarse profesionalmente a actividades ajenas al cine. Y 

aquí cabría distinguir, hasta cierto punto, entre los inte

grantes de Nuestro Cine y los de Film Ideal, en el sentido 

de que los primeros lograron una inserci6n en la industria 

cinematográfica que a los segundos les result6 más difícil. 

Los más de los miembros del primer equipo de Nuestro Ci

ne (Eceiza, Erice, Egea, San Miguel, García de Dueñas) y de 

la segunda hornada (Olea, Guerín) pasaron a la realizaci6n 

cinematográfica --comercial, publicitaria, industrial-- o/ 

y televisiva. Román Gubern --al margen de sus actividades 

como teórico y profesor-- ha trabajado intensamente como 

guionista y ocasionalmente como realizador. Alvaro del Amo 

trabaja en el departamento cinematográfico de TVE y ha rea

lizado (al igual que Carlos Rodríguez Sanz) varios ccrtome-
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trajes. Entre los miembros de Film Ideal, Juan Cobos reali

za cine industrial, Marcelo Arroita-Jáuregui sigui6 una ca

rrera irregular como actor secUndario, Jesús Martinez Le6n 

desemboc6 en el cine publicitario, Ram6n G6mez Redondo o 

Fernando Méndez-Leite Serrano entraron en TVE. 

otros, como ya se apuntó, se dedican a actividades ajenas 

al cine. Miguel Marias es economista, Marcelino Villegas 

arabista de algún prestigio. Terenci (Ram6n) Moix se convir

ti6 en un nombre importante de la literatura en lengua ca

talana. Pere (Pedro) Gimferrer y Vicente Molina-Foix, tras 

revelarse como poetas en la generaci6n llamada de los "no

visimos" --contrapuesta a la "realista" de los años cin

cuenta--, siguieron en el campo de la literatura, como di

recti vo e di torial el primero y como novelista el segundo. 

No puede hablarse pues, a niveles globales, de relevo 

generacional ni de sustitución en el campo de la critica. 

Determinar si esa sustituci6n no se produjo porque falt6 el 

prop6sito de llevarla a cabo o porque las circunstancias no 

fueron propicias queda fuera de mis prop6sitos. El hecho es 

que, tras la desaparici6n de las dos revistas --y hasta 

hoy--, la crítica de diarios y revistas Siguió mayoritaria

mente en manos de quienes la detentaban o de sucesores no 

procedentes de revistas especializadas. Algunos representan

tes de las últimas generaciones de Film Ideal y Nuestro Ci

~ (el ya citado Miguel Marias, José María Latorre, Fran

cese (Francisco) Llin~s o Julio Pérez Perucha) siguen mo

viéndose en el ámbito de las revistas especializadas, como 

Dirigido por o Cóntracampo. 

Al comentar en 1971 el ya citado estudio de Joaquín de 
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Prada sobre la crítica española, José Luis Guarner escribía: 

nA los casi diez años de este trabajo, la situaci6n de la 

crítica en grandes diarios y revistas no ha variado funda

mentalmente (4)." Hoy, transcurridos ocho años más, sería 

un tanto injusto decir lo mismo. La existencia de Film Ideal 

y Nuestro Cine ha dejado una modesta huella en los grandes 

diarios y revistas, y ello por dos caminos. 

Por un lado, algunos de los críticos que hoy ejercen en 

la prensa se formaron durante la época de auge de dichas pu

blicaciones y pueden considerarse como seguidores de una u 

otra, o de las dos. Por otra parte, incluso algunos de los 

críticos establecidos acabaron por no tener más remedio que 

enterarse de que existía "otro modo" de juzgar el cine. En 

este sentido, cabe considerar como más significativa la ta

rea de Film Ideal que la de Nuestro Cine: al fin y al cabo, 

e.l cine defendido por ésta (Antonioni, Visconti) solía ve

nir acompañado de un marchamo de calidad intelectual o·ar

tística del que pocos críticos' tradicionales se atrevían a 

hacer caso omiso,por temor a quedar en ridículo. Defender, 

en cambio, unwestern de Hawks o una comedia de Minnelli 

por sus valores cinematográficos intrínsecos, sin coartada 

cultural, ya era más ins6lito. Y ahí fue donde Film Ideal 

10gr6 una incidencia no absoluta, pero sí. bastante conside

rable. "Hoy en día --como dice Guarner--, hasta Martínez 

Tomás sabe que l\Tinnell'i es un señor respetable (5)." 
Puede parecer abusivo que nos refiramos s610 a la po

sible influencia de Nuestro Cine y Film Ideal. Hubo otras 

revistas especializadas a lo largo de la década, no lo ol

vidamos. Pero ninguna pudo alcanzar una incidencia notable. 

Al margen de su posible indefinici6n o su redundancia, to

das (excepto Cinestudio) tuvieron una existencia demasiado 

breve para dejar huella. Sin embargo, todas esas publica-
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ciones formaban parte del "estado de espíritu" de una época 

marcada en este campo por las dos revistas estudiadas. Será 

por tanto pertinente una breve sistematizaci6n de datos 

acerca de esas "hermanas pobres" aludidas más de una vez a 

lo largo del trabajo. 

Las otras revistas ------------------------------------

Cinema Universitario, seguidora de Objetivo y precursora 

de Nuestro Cine en la línea del realismo crítico italiani

zante(como ya se dijo), mantuvo siempre una circulaci6n 1i

mi tada" apareci6 irregularmente y muri6 en marzo de 1963, 

tras haber publicado s610 19 números. Aparte sus promotores, 

Luciano G. Egido y Joaquín de Prada, la revista salmantina 

se nutri6 de colaboradores que lo eran también de Nuestro 

Cine (Antonio Eceiza, César Santos Fontenla, Román Gubern, 

Ricardo Muñoz Suay, Joaquín Jordá, Jesús García de Dueñas). 

otras firmas más o menos habituales de la revista fueron 

José Luis Hernández Marcos, ,Eduardo Ducay, Carlos Alvarez, 

Julián Marcos, José Miguel Hernán y J.F.Aranda. 

Documentos Cinematográficos, editada como revista de lujo 

por la empresa opusdeística Indelain, naci6 en 1960, 

interrumpi6 su pUblicaci6n al año siguiente y reapareci6 en 

diciembre de 1962, combinando la edici6n de lujo con otra 

"popular". Muri6 en julio de 1963, tras haber sacado a la 

calle 19 nÚIner'os. Su cahierismo era más' estric"tio y estaba 

más explícita y colectivamente asUmido que el de Film Ideal. 

En su número 16-17 (Primavera del 63), el editorial "La nue

va frontera de la crítica" --el Opus parecía muy aficionado 

a la f6rmula kennediana nueva frontera-- manifiesta, a pro

p6sito del enfoque crítico de Cahiers du Cinéma: "En nues

tro país, este movimiento no se limita a DOCUMENTOS, sino 
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que se ha extendido a diversos críticos adscritos a dis

tintas publicaciones, especialmente a Film Ideal, pero hay 

que tener en cuenta que la única revista española donde 

existe al respecto una completa unidad de criterio es pre

cisamente DOCUMENTOS' (6). n El presidente del consejo de 

redacci6n es Fernando Loriente, el secretario ejecutivo 

Juan Ripoll, el redactor-jefe de ta revista en Barcelona 

--donde se edita-- Javier Coma, el redactor-jefe en Madrid 

José Luis Guarner. Como redactores figuran, entre otros, 

Santiago Alonso, Guillermo L.Diaz-Plaja, Eusebio Ferrer, 

Juan José Oliver, Jorge Sampedro y Marcelino Villegas. En

tre los colaboradores espaíl01es están gentes ,tan diversas 

como Juan Muns6 Cabús, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Co

bos, Miguel Porter, Joaquín Jordá, Enrique Vázquez o Fer

nando Lázaro. Documentos fue la materializaci6n del movi

miento iniciado en el cine club del Opus Dei en Barcelona, 

Monterols. 

Temas de Cine naci6 en 1960 como filial de Film Ideal, 

y sigui6, en cuanto a la composici6n de su equipo, los ava

tares de la publicaci6n-madre. En Temas aparecieron guiones 

de películas y textos que, por su extensi6n o carácter, pa

recian poco adecuados para la publicaci6n quincenal. Al 

reaparecer Film Ideal en 1969; la parte documental repre

sentada por Temas se integr6 en el contenido de la revista 

que le había dado origen. 

Cinestudio fue fundada en 1961 por Pérez Lozano y los 

escindidos de Film Ideal. Gracias a sus vin'Culaciones con 

la Federaci6n nacional de cineclubs 10gr6 sobrevivir a trom

picones hasta 1973 (118 números), sin alcanzar una persona

lidad definida. A prop6sito de esto escribe Alvaro del Amo: 

"De las dificultades, en su momento insuperables, para lo

grar esta síntesis (7), constituye un expresivo ejemplo la 
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revista Cinestudio, que, a su indudable buena voluntad y 

entusiasmo por el cine como fen6meno susceptible de análi

sis, mezclaba una amplitud de enfoques que coincidían con 

los propios gustos, no siempre muy racionalizados, de cada 

uno·de sus críticos (8)." Santos Fontenla, por su parte, 

alude a "la desigualdad con que Cinestudio ha intentado 

mantener la línea del 'segundo' Film Ideal, dentro de un 

afán de aliar la preocupaci6n por los problemas reales del 

cine español y por una estética idealista difícilmente com

patiblecon ellos (9)". Fueron sucesivamente redactores-je

fe de la revista Fernando Moreno y José Luis Martínez Mon

talbán, y secretario de redacci6n Carlos Losada. Como re

dactores figuraron Antonio Pelayo, Eduardo A.Ruiz Butr6n, 

Pedro Miguel Lamet, Alvaro Feito, José L. L6pez del Río y 

Miguel Angel Román, entre otros. Entre los colaboradores 

asiduos estuvieron Pedro Recio, Ignacio Francia, José Luis 

Garci, José María Caparr6s Lera, Antonio Ginémez-Rico, Jo

s~ Luis Hernández Marcos, Luis-Mamerto L6pez-Tapia, José 

María otero y Carlos Fumares. 

En 1964 naci6 en Barcelona Ensayos de Cine, que bajo la 

advocaci6n de Montaigne y una influencia francesa notoria 

intentaba al parece dirigirse a unos lectores potenciales 

no muy distintos de los de Nuestro Cine. La revista estaba 

promovida por J.E.Lahosa, A.Kirchner, P.I.Fages, Pedro Mi

rosa y Ginés Vivancos, y en ella colaboraron, entre otros, 

J.M.L6pez i Llavi, Antonio Díaz, Luis Calvo, M.Porter-Moix 

y Ventura Pons. Ensayos no tuvo tiempo de definirse, pues 

vivi6 s610 cuatro números. 

Más efímero aún fue el intento --por parte del SEU de 

Madrid-- de resucitar Cinema Universitario (con el ante

título "Cuadernos de formaci6n cinematográfica"como cabe

cera) en 1965: un solo nQmero, dedicado al Nuevo Cine Es-
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pañol, en el que colaboraron --junto al promotor, José Mi

guel Baviera-- Román Gubern, Iván Tubau, Antonio Castro, 

José Le6n, Alfonso Guerra, Julián Marcos y José Antonio 

Páramo. 

y llegamos a Griffith, la revista creada, también en 

1965, por los miembros de la segunda escisi6n de Film Ideal, 

por la que podríamos llamar --así al menos lo considera su 

principal promotor, Miguel Rubio-- el "ala izquierda" del 

cahierismo filmidealista. Fue una revista muy mal impresa 

pero interesante, sobre todo en lo que se refiere a las en':' 

trevistas,que public6, realizadas por sus redactores (con 

Buñuel, Keaton, Lester) o traducidas de Cahiers (con Dre

yer). Muri6 en 1966, tras haber publicado seis números. 

Aparte los procedentes de Film Ideal (Cobos, Redondo, Lei

r6s, Rubio, Julio Martínez, Jesús Franco, Sebastián de Eri

ce, Juan Tébar, Carlos Suárez, Segismundo Molist), cabe 

destacar entre sus colaboradores a Manolo Matji, Enrique 

Bras6, Iván de Zulueta y Emilio Martínez-Lázaro (10). 

Hemos visto ya dos factores que unían a Film Ideal y 

Nuestro Cine (y secundariamente a las restantes publicacio

nes de la década): su oposici6n a la crítica "oficial" y el 

hecho de que sus respectivos equipos no acabaron constitu

yendo el relevo de dicha crítica. Hemos aludido también al 

"espíri"tu de la época" y convendrá que nos detengamos un 

poco en ello, pues este factor incide de modo decisivo so

bre el temple vital y la actitud ante el cine de los hombres 

--los más de ellos muy j6venes-- que hicieron una y otra 

revista. 
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La generaci6n de quienes en·10s 60 tenían entre veinte 

y treinta años es una generaci6n cinefílica más que ciné

fila. José María Castellet, en su presentaci6n de Nueve no

vísimos (recordemos que entre ellos están Gimferrer y Vicen- . 

te Mo1ina-Foix), cita una nota antepuesta por Terenci Moix 

a uno de sus relatos (11), en la que desaconseja su lectura 

a quienes hayan nacido antes de 1942, es decir a aquellos 

lectores en cuya formaci6n cultural no han entrado, entre 

otros elementos, las películas americanas de la Fox, la Me

tro y la Universal de las décadas de los 40 y 50, las come

dias americanas musicales como My Fair Lady, Camelot o Kis

meto "La impertinencia de Moix es --deduce Castel1et--, en 

todo caso, muy ~ignificativa por cuanto --rigurosamente au

tobiográfica-- representa una de las primeras confesiones 

generacionales en las que la literatura queda. prácticamente 

eliminada de la formaci6n cultural de un escritor (12)." 

rlIoix añade sin embargo a su lista algunas piezas literarias 

como la Ligeia, de Poe, " ••• pensando en Barbara Steele". 

Esta cinefilia no era exclusiva de los j6venes españo

les. Ya vimos que el francés Luc Moullet afirmaba que su 

generaci6n descubría la literatura y las demás artes en 

funci6n del cine (13). Pero una circunstancia que en otros 

países podía ser considerada como "lamentable", "pintorescalt 

o "16gica" --según el punto de vista de quien la juzgara--, 

revestía en España caracteres dramáticos. 

En efecto, los j6venesespañoles eran --según la f6rmula 

feliz de Guarner-- unos "cinéfilos sin películas = cultos 

sin cultura". El propio Guarner ·confiesa que en el cineclub 

Monterols montaron toda una teoría cinematográfica a partir 

de tres films de Rossellini y dos de Renoir (14). Había ham

bre de cine y limitados alimentos con que satisfacerla. Ya 

hemos visto que uno de los prop6sitosde Nuestro Cine era 
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evidenciar esta carencia hablando de las películas que no 

se veían en Esprula. Una rígida censura impedía que la ma

yor parte del cine que se hacía entonces en Europa pudiera 

ser visto aquí. Algunas películas acababan llegando --con 

frecuencia mutiladas-- cuando ya en el resto del mundo "ci

vilizado" eran historia. Todo esto resulta particularmente 

grave si tenemos en cuenta que los años 60 fueron un momen

to de ebullici6n cinematográfica en el mundo. Movimientos 

tales como el Free Cinema británico, la Nouvelle Vague fran

cesa, el Cinéma-Vérité, el Cinema N8vo brasileño, el Under

ground americano, eran leídos sin haber sido vistos. 

Pero no se trataba ya s610 del cine del momento. Tampoco 

el cine antiguo, imprescindible para comprend.er la evolu

ci6n hist6rica y formal del medio, podía ser visto con nor

malidad. La Filmoteca nacional no comenz6 sus sesiones pú

blicas hasta 1962, al modesto ritmo de una sesi6n semanal 

y con frecuentes interrupciones, hasta llegar en 1967 a la 

paralizaci6n de sus actividades, que no se reanudarían has- .. 

ta bien entrados los rulos 70. Las salas de arte y ensayo 

--que no estaban libres de las trabas de la censura-- no 

fueron creadas hasta 1967. Los cineclubs disponían s610, 

desde 1962, de un escaso cupo de importaci6n exclusiva, so

metido también a censura. Algunos cine clubs barceloneses 

llegaron a la ins61ita y desesperada soluci6n de organizar 

maratonianos fines de semana cinematográficos en Perpignan 

o Andorra, con proyecciones desde primera hora de la mañana 

hasta la madrugada. Por su parte, la "otra filmoteca" de 

cualquier país avanzado, la televisi6n, no empezaría a fun

cionar como tal hasta los años 70. 

Claro está que las dificultades para ver cine --entre 

las cuales la censura era la más importante~- no eran sino 

el reflejo específico de una situaci6n general propiciada 
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por el franquismo, que ofrecía a los j6venes españoles un 

panorama repleto., de restricciones y falto de estímulos cul

turales y vitales. La militancia en un partido clandestino, , 

la acci6n política en la universidad, p~dían constituir pa-,' 

ra muchos la única opci6n excitante. Algunos la combinaron 

con un grado mayor o menor de c'inefilia, otros convirtieron 

su amor por el cine en una pasi6n exclusiva y devoradora, 

que hacia el final de la década fue definida como cine fa

gia: los, más de los redactores y lectores de las revistas 

especializadas evidenciaban este síndrome. 

Resultará ilustrativo (y acaso tiernamente patético) re

producir un test, destinado a determinar el grado de cine

fagia, que public6 la revista Fotogramas (15): 

1) ¿Ha quedado más de, un día sin comer o cenar, 
para poder ir al cine? 

2) ¿Compra semánalmente revistas, carteleras o 
guías que publiícan en su ciudad la programa
ci6n de todos los cines?' 

3) ¿Considera un pecado grave entrar en un cine 
una vez iniciada la proyecci6n? 

4) ¿Tiene por costumbre la de sentarse siempre en'" 
las filas anteriores a la número, lO? 

5) Apenas iniciado el diálogo, ¿es capaz de descu
brir si una película ha sido doblada en Bar
celona o en Madrid? 

6} ¿Es el primero que protesta en la sala cuando 
la imagen está desenfocada o se produce un 
despiste del operador? 

7) ¿IJe saca de quicio que un ,film "normal" se 
proyecte en panorámica? 

8) ¿Tiene usted la remota esperanza de ver algún 
día Viridiana en un cine español? 

9) ¿Ha llegado a ver más de veinte películas en 
el transcurso de una semana? , 

10) ¿Ha llegado usted, en el transcurso de su vi
da, a ver más de diez veces alguna película?, 

11) Si sale al extranjero, ¿se pasa los dos pri
meros días sin hacer otra cosa que entrar y 
salir del cine? 

12) ¿Tiene un oído capaz de notar el especial sal
to en la banda sonora que produce un corte de 
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Madame Censura? 
13) ¿Ha sido o es coleccionista de programas de 

mano, cromos, fichas o similares? 
14) ¿Le ataca los nervios que alguien trunque el 

sagrado silencio del cine, ~anejando bolas de . 
caramelos? 

15) ¿Tiene idea de quiénes son Lina Romay, Sacha 
Pitoeff o Amelia Bence? 

Para un verdadero cinéfago, el cine era la verdad y la 

vida, lo era todo. "Yo no creí que la homosexualidad exis

tiera hasta que vi Anatomía de un asesinato", me confesaba 

años ha el hoy director Carlos Benpar, mientras engullía 

tarta de manzana porque era el postre que tomaban en los 

westerns, tras haber recitado los diálogos completos de 

una secuencia de El proceso y antes de afirmar que s610 po

dría enamorarse de una mujer que se pareciese a las de los 

films de Hawks: el oine es·más bello que la vida, como ve

nía a decir Frangois Truffaut. 

La cinefagia, orgullosamente asumida por los filmidea

listas, también alcanz6 a los nuestrocineros, particular

mente a los de Última hornada. otro rasgo, pues, en común 

entre ambos bandos. 

Ya vimos que el realismo estricto defendido por Bazin 

no se hallaba en algunos puntos (la profundidad de campo, 

el plano-secuencia) tan lejos del realismo crítico preconi

zado por Aristarco. Sin embargo, esta coincidencia un tan

to soterrada no fue --o no quiso ser-- vista por unos y 

otros hasta muy tarde: el juego de las oposiciones aparen

tes la ocult6, acaso porque en el ambiente enrarecido de 

la época la actitud beligerante excitaba un tanto los áni-
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mos y resultaba a la postre más gratificadora que el inten

to razOnado de esclarecer ambas posturas. 

Debe tenerse en cuenta, además, que en muchos casos los 

lectores eran más extremistas que los pz:opios redactores de 

las revistas, que al cabo resultaban ser unos pri vilegia

dos: muchos eran alumnos de la EOC, donde veían películas 

que no pOdían 'verse en otra parte, iban a veces a festiva

les internacionales y a fin de cuentas vivían en Madrid, 

donde ocasionalmente funcionaba la filmoteca y las embaja

das de Italia o Francia organizaban algún que otro ciclo. 

El lector "de provincias" estaba doblemente frustrado:s610 

podía ponerse al día mediante viajes al extranjero (que con 

frecuencia quedaban fuera de sus posibilidades econ6micas 

de estudiante español de los.años 60) y, encima, no podía 

desahogar sus iras escribiendo en los papeles, como lo ha

cían los críticos de las revistas. 

De este modo, con un relativamente nutrido grupo de lec

tores incondicionales, de "fans" (de fanátiCOS) a uno y 

. otro lado, se lleg6 a un reduccion:i,.smo simplificador de las 

actitudes. Para unos, Nuestro Cine fue al principio un abu

rrido manual ideologista defensor de un cine que nadie veía 

y enemigo del único cine que podía verse con cierta regula

ridad en España (el americano), para pasar a continuaci6n a 

convertirse en simple vehículo publicitario del Nuevo Cine 

Español y la direcci6n general que lo promovía. Para otros, 

Film Ideal había abandonado su catequesis parroquial para 

caer en el más vil y reaccionario de los esteticismos, ech~ 

dose en brazos del cine americano comercial y despreciando 

las obras cinematográficas cultural y políticamente contex

tualizadas o artísticamente innovadoras, españolas o ex

tranjeras. 

Es evidente que algunas dicotomías pueden establecerse, 
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como lo hace JQ.varo del Amo en Cine y -crítica de cine. Es 

evidente que, en sus etapas más significativas, Film Ideal 

y Nuestro Cine mantuvieron posturas claramente diferencia

bIes: unos contemplaban el cine como fen6meno estético, 
, 

otros destacaban sus aspectos culturales y socio16gicos; 

unos buscaban lareproducci6n exacta y fluida de lo real, 

la captaci6n onto16gica, otros la utilizaci6n dialéctica 

progresis·ta de los diversos aspectos de la realidad; para' 

unos el cine era contemplaci6n extasiada y participativa, 

para otros vehículo de ideas; unos perseguían una percep

ci6n más rica, otros una mayor lucidez ideo16gica; unos 

partían de un esquema previo que contextualizaba el hecho 

cinematográfico dentro ~e las coordenadas generales y SUB 

factores condicionantes, otros pretendían llegar --vía el 

amor al cine-- de lo muy objetivo (lo estrictamente mostra

do) a la abstracci6n, yendo al núcleo sin esquema previo, 

lucubrando a partir del film. 

Es evidente que, siguiendo la política simplificadora a 

la que hemos aludido, la críticatrealist~'nos remite al 

materialismo dialéctico y la "idealista" al método fenome

no16gico. Cabe observar, sin embargo, que si los realistas 

parten, aunque sea un tanto a tientas, del método (Marx~ 

Lukács~ Aristarco), los idealistas --que, no lo olvidemos, 

eran también realistas-- llegan al método, con la política 

de los autores y la teoría de la puesta en escena (Cahiers 

r--Bazin f--fenomenología) como únicos instrumentos. 

La dicotomía era superable a nivel te6rico, pero tal vez 

no tanto cuando se descendía a niveles concretos de elec

ci6n, a una política de inclusiones y exclusiones a partir 

de un muestrario tan incompleto como el que ofrecían las 

pantallas españolas de la época. Si hacia mediados de la 

década Film Ideal estaba polarizada en la ilustraci6n y 
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defensa del cine americano comercial y Nuestro Cine en la 

publicitaci6n del NCE, ello,se debía en buena medida a que 

eran los únicos fen6menos cinematográficos que, respondien

do a sus postulados respectivos, podían'entonces ser vistos 

con normalidad en Esparla. 

Jos~ Monle6n, en diciembre de 1969, justificará frente a 

las nuevas corrientes de su propia revista la defensa que, 

~sta hizo en Su día del NCE: 

Asegurar, desde el presente, que el N.C.E. se 
equivocaba, por no hacer 10 que hoy pudiera pare
cernos más id6neo, supone un idealismo crítico in
quietante; tambi~n creo que lo es prescindir to
talmente de ese llamado N.C.E. desde cualquier su
puesta o real superaci6n actual de sus postulados 
est~ticos y políticos, porque, en definitiva, 
constituye el único antecedente inmediato de cual
quier película española válida que hoy se intente; 
aunque esa relaci6n pudiera ser de disconformi
dad, en funci6n de una nueva situaci6n industrial 
y política o de un nuevo estadio en la historia 
del cine •.•• Valorar asimismo la voluntad de 
tratarla realidad española; como ya habían hecho 
Bardem y Berlanga, de forma directa u oblicua, 
con una u otra poética, en lugar de soslayarla y 
falsearla al modo de las películas tradicionaJ.
men;Ge premiadas por el Sindicato del Espectáculo. 
Esta "españolizaci6n" de las películas, la "des
americal'lizaci6n" de sus m6dulos formales e indus
triales, dentro de unos niveles intelectuales muy 
superiores a los habituales, nos parecía, recono
ciendo el distinto valor de las obras, una co
rriente generalmente positiva. En este ~entido 
--y esto se olvida demasiadas veces-- había una 
tensi6n entre las mejores obras del N.C.E. y su 
ins·l;rumentalizaci6n oficial, que se resol vi6, 16-
gica y desgraciadamente, con la paulatina muerte 
de aqu~l. (16) 

Por su parte, ya en septiembre de 1964, F~lix Martialay 

se defendía de la· acusaci6n según la cual "Film Ideal s610 
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se dedica al cine americano" (17). Acudiendo a la estadís

tica y mane,jando los números de la revista entre 1961 y 

1964 (primer semestre), llegaba a la conclusi6n de que el 

60 por 100 de las casi tres mil páginas. analizadas se ha

bía dedicado a directores europeos, y s6lo el 40 por 100 a 

norteamericanos. Dejando fuera de concurso a Orson Welles, 

el "campe6n" de Film Ideal era Antonioni, con 53 páginas a 

~l dedicadas y una sola pelícUla estrenada comercialmente 

en España, seguido de Bergman, con 52 páginas. A continua

ci6n venían Ray, Hawks, Preminger (estos sí, americanos) y 

Berlanga. La argumentaci6n de Martialay queda bien resumi

da en este provocativo aunque un tanto confuso párrafo: 

Minnelli, nuestro querido Minnelli. Con todo el 
"sambenito" de minnellianos, nuestro caro Vicent 
apenas si ha contabilizado 26 páginas entre las 
tres mil. Piensen que si el "canon Minnelli" hu
biera sido lo exagerado que nuestros enemigos 
apuntan, a Antonioni, con su eclipse y su inco
municaci6n le hubiera tocado apenas una línea' a 
6 puntos de 10 .cíceros. O, a la inversa, las dos 
terceras partes de la revista hubiera estado a su 
merced (de Minnelli, hay que suponer] , con lo que. 
hubiese disfrutado de unas 2.000 páginas. Enton
ces sí que hubiera habido raz6n para un mito. Con 
26 páginas no hay más que dos propósitos: por par
te de nuestros detractores, callarse, porque se 
les entiende la envidia; por nuestra parte dar 
satisfacciones al exquisito Minnelli y dedicarle 
urgentemente 1.000 paginitas . para que se note 
bien que le admiramos. Qué injustos con Minnelli, 
Señor ••• (18) 

.Claro está que la estadística de Martialay es poco fia

ble (incluye el año 1961, por ejemplo,.cuando el "america

nismo" de Film Ideal no se hizo notorio hasta 1962) y su 

argumentaci6n falaz (utiliza como baremo el número de pe

lí~as estrenadas en Esprula, cuando este era precisamente 
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uno de los "dramas" de la época); pero, al igual que las 

justificaciones de MOnle6n, revelan un deseo: demostrar 10 

justo de su postura y enfrentarse e. las simplificaciones de' 

los adversarios ("enemigos" para Martialay)." De cUalquier 

modo, ya dijimos que el abanico de elecciones de unos y 

otros estaba en parte justificado en funci6n de los mate

riales disponibles en el mercado español. Que tales elec

ciones se revelasen poco afortunadas ya es otra historia: 

el gran cine clásico americano estaba ya muriendo cuando 

Film Ideal se dedic6 a ensalzarlo, y el NCE demostr6 no te

ner porvenir pese a los esfuerzos en su favor de Nuestro 

Cine. 

Vistas las "oposiciones" más evidentes entre realistas e 

idealistas, acaso fuera conveniente insistir en la comp1e

mentariedad de 10 que una y otra revista representaron. Si 

los nuestrocineros manejaban una metodología hasta cierto 

punto rigurosa, los filmidealistas operaban a partir de una 

actitud enriquecedora. Como escribe Alvaro del Amo: 

Nadie pareci6 darse cuenta de que la crítica rea
lista enarbolaba un método frente a una concepci6n 
del cine. Un sistema de análisis frente a una se
rie de teorías. Decir que el cine debe analizarse 
en funci6n de un contexto' que lo condiciona no se 
opone necesariamente a la "afinnaci6n de que el 
:film ofrece una nueva dimensi6n de la percepci6n. 
Remitir la observaci6n de una película a su con
texto no supone, en principio, negar que este 
"film aspire a reflejar la realidad total. La pre
sencia de los condicionamientos no barre la exis
tencia de una realidad "física". (19) 

Esta complementariedad, tanto tiempo oculta, se hizo ob-
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via en la última etapa de ambas revistas, cuando gentes 

procedentes de Film Ideal como Vicente Molina-Foix o Au

gusto Martínez Torres, y cahieristas de uno u otro carác

ter como Miguel Marías o Francisco Llinás llenaban las pá

ginas de Nuestro Cine de Fords, Minnellis o Langs, mientras 

en Film Ideal hombres como José María Carreño, Fernando 

Méndez-Leite o José María Latorre analizaban las películas 

a partir de la puesta en escena pero sin desdeñar el con

tenido ni las connotaciones hist6ricas, socio16gicas o po

líticas. ¿Se trataba de que una y otra habían invertido si

métricamente sus posiciones? No. Se trataba de una confluen

cia --sería abusivo hablar de síntesis-- a la que no era 

ajena la propia trayectoria del modelo principal, Cahiers 

du Cinéma, que a partir de 1968 había evolucionado desde 

sus anteriores posturas (Rohmer y Rivette ya no estaban) 

hacia un militantismo de izquierdas que, tras un breve paso 

por la 6rbita del PCF, desemboc6 en un maoísmo con fuerte 

influencia estructuralista en lo formal. Pero esto --como 

los trabajos de Christian IJIetz o de los semi610gos i talia

nos-- queda ya fuera del ámbito de nuestro estudio. 

Lo cierto es que las palabras de Joaquín de Prada --"las 

páginas de Film Ideal y Nuestro Cine son intercambiables"--, 

injustificadas en 1962, se convertían casi en un diagn6stico 

certero en 1970. Repito, sin embargo, que no cabe hablar de 

síntesis. En la década de los 70 se pudo ya ser formalista 

y marxista sin ninguna contradicci6n: lo sofisticado del 

aparato te6rico disponible lo permitía. Pero Film Ideal y 

Nuestro Cine no tenían ningún 'papel en los nuevos tiempos: 

el que 'una y otra murieran casi al mismo tiempo por difi- . 

cultades econ6micas no es una mera casualidad, sino la cer

tificaci6n de que una etapa acababa de cerrarse. 

Una y otra revista fueron símbolo de una epoca precaria, 
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en la que el cine --a veces s6lo imaginado o leído-- era 

una pasi6n vicaria de otras imposibles de satisfacer, un 

refugio donde guarecerse de una realidad hosca y recortada; 

una época en la que pegarse por una pel~cula podía resultar 

gratificante. En su enfrentamiento y en su adecuación for

zosa a las carencias del tiempo que les toc6 vivir hallaron 

las dos revistas su raz6n de ser. Superado el enfrentamiento 

y en vías de evoluci6n inevitable las circunstancias contex

tuales (acudamos por una vez a la terminología nuestrocine

ra), se habían convertido en reliquias del pasado inmediato. 

Pero dejaron huella, como ya se dijo. Dejaron también 

sobre su época un testimonio inapreciable, que en muchos as

pectos desborda el campo de lo estrictamente cinematográfi

co. Dejaron, en sus miles de páginas, un corpus documental 

al que es inevitable acudir hoy y al que será obligado se

guir acudiendo en el futuro: la historia de las ideas que 

caracterizaron los años 60 en España estaría incompleta si 

no se consultaran las colecciones de Film Ideal y Nuestro 

Cine. 

Otras revistas especializadas han aparecido después, y 

es previsible que otras sigan apareciendo, más científicas, 

más razonadas, más razonables. Pero es difícil que alguna 

logre despertar la pasi6n que aquellas suscitaron. Ni si

quiera es deseable que las circunstancias que hicieron po

sible su existencia y su carácter se repitan: no es mala 

cosa que el papel impreso deje de ser sustituto del cine, 

y tampoco lo es que el cine deje de ser sustituto de la 

vida. 

Sant Cugat-Bellaterra-Madrid-Barcelona, 1978-1979. 




