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INTRODUCCION

La escritora argentina Luisa Valenzuela presenta una vasta y diversa obra literaria
que ofrece muchos puntos de interés y que también ha provocado andlisis criticos de
diferente tipo. Sus libros varian desde realistas hasta formalmente osados y experimentales
en extremo, y su universo ficticio estd poblado de seres de toda especie, desde gente
comun y corriente hasta monstruos grotescos, desde personajes histdricos y arquetipos
literarios hasta la inclusion de la propia autora como personaje. Sin embargo, hay algunos
temas y preocupaciones filosoficas en los que insiste a lo largo de su trayectoria literaria y
que la misma autora ha tratado de explicar como parte de su poética: las relaciones de
poder, la sexualidad, la escritura y el lenguaje femeninos como medios de liberacion
posible de la represion patriarcal.

El tema de la represion militar en Argentina se une frecuentemente en su obra con
la exploraciéon de la sexualidad femenina, en un intento de encontrar los mecanismos
comunes de tal represion dentro del sistema mas amplio de la dominacion sociocultural
masculina. La sexualidad, por su parte, tiene que ver con el lenguaje, y la busqueda de un
lenguaje auténomo y libre va unida a la busqueda de un placer femenino auténtico.
Valenzuela rechaza la etiqueta de feminista aunque admite que sus temas y reflexiones
tedricas encajan en esa corriente filoséfica y social. Por otro lado, afirma categoricamente
que existe un lenguaje especificamente femenino y desarrolla esa idea en varios de sus
obras y ensayos. La mujer, marginada de la historia desde sus inicios y silenciada y
oprimida por las estructuras del poder, tiene un lenguaje propio y una identidad especifica,
precisamente por su estatus historico y social desfavorable. Gracias a los tabues y a las
prohibiciones de todo tipo, la mujer tiene mas posibilidades de desarrollar una identidad
alternativa, fuera de los codigos dominantes que reinan en la construccion del sujeto y del
lenguaje. Lo femenino se busca en la resistencia. Describiendo la lucha femenina y la
busqueda de la identidad, Valenzuela incluso, ocasionalmente, incurre en lo mistico y trata
de conceptuar a la mujer en términos de una especificidad ontoldgica. De todos modos, la
identidad femenina y sus relaciones con el lenguaje dominante y con el poder patriarcal y
militar forman la parte sustancial de la obra y de la poética de la autora.

Partiendo de ahi, hemos elegido relatos de la autora en los que se exploran, desde

una perspectiva marcadamente feminista, las relaciones complejas entre la construccidon y



normativizacion del sujeto femenino y las estructuras de poder. En estos textos se reflejan
los postulados tedricos de la escritora; se trata de un grupo de relatos que se puede dividir
en dos, tematicamente: el primero pertenece a reescrituras de cuentos de hadas clasicos,
mientras que el segundo explora la opresion femenina en las circunstancias especificas de
la dictadura militar argentina. A pesar de la aparente distancia tematica de los dos grupos
de relatos, creemos que ambos exploran, a nivel mas amplio, un sistema coherente de
dominacidén y control de las mujeres que engloba tanto la dominacién discursiva presente
en los cuentos de hadas que Valenzuela trata de subvertir como la dominacidén militar
experimentada por las mujeres torturadas, violadas, perseguidas y controladas con varias
técnicas mas o menos sutiles durante la dictadura militar argentina.

Mas que la brutalidad de la tortura en su aspecto fisico, nos interesa investigar el
valor simbdlico de los actos de tortura y su participacion en la normativizacion de la
identidad femenina. En su descripcion de los actos de tortura, Valenzuela no se centra solo
en el dolor experimentado por las victimas, sino también en la sexualidad, el deseo, las
transgresiones de las reglas sociales y las técnicas de control de las mujeres que, en otras
circunstancias, fuera del contexto de la violencia expresa, podrian pasar desapercibidas
como normas de conducta “naturales” en las relaciones entre los dos sexos. Trataremos de
analizar varias maneras de la opresion de las mujeres que se resisten al régimen y su
conexion con modelos de opresion social y discursiva que no se restringen a la dictadura
argentina.

Nos parece significativa la repeticion de los motivos de los cuentos de hadas en los
relatos que tratan el tema de la dictadura. Asi, la protagonista del relato “Cuarta version”
lleva el nombre de Bella, invocando el cuento de hadas “La Bella Durmiente” y, con ello,
toda la carga de la dominacion discursiva, literaria y cultural que transmite al imaginario
social una idea de lo femenino que se identifica con lo bello, tierno, fragil, pasivo y mudo.
Por otro lado, en el relato “La llave”, que reescribe la historia de Barba Azul, aparecen las
Madres de la Plaza de Mayo como las figuras que se oponen al tabu literario y cultural que
denigra la curiosidad femenina, originalmente transmitido por Perrault. Es mas, las Madres
de la Plaza de Mayo, heroinas de la resistencia a la dictadura militar argentina, ocupan un
lugar clave en la poética de Valenzuela, y representan para ella un modelo literario de
escritura que no puede ni debe separarse de lo social y de lo politico. Los actos de
resistencia politica, femenina y literaria forman un conjunto inseparable en la vision

estética y ética de la autora. En fin, tanto los relatos de dictadura como las reescrituras de



los cuentos de hadas tratan los modos de la creacion de identidad femenina, creacidén que
llega a ser violenta y, paraddjicamente, destructiva en el ambito de la tortura.

El trabajo literario de Valenzuela es, por lo tanto, un trabajo de deconstruccién de
cddigos y normas literarias, sociales y politicas que rigen para la mujer y de exploracion de
posibles modos de liberacion que pasen, ante todo, por la palabra. Si la mujer no existe,
como una vez dijo Lacan, los relatos de Valenzuela a la vez confirman esta idea,
ensefiando las formas de la (in)existencia de la mujer en una cultura patriarcal, y buscan la
posibilidad de crear un nuevo sentido existencial fuera de las construcciones masculinas.

Nuestra hipdtesis propone que Valenzuela muestra que tanto los cuentos de hadas,
que tipifican una modalidad discursiva “falogocéntrica”, como los actos discursivos y
simbolicos descritos en sus relatos sobre la dictadura argentina, forman un conjunto de
procedimientos a través de los cuales se establece la identidad femenina, se define su
sexualidad y se restringe su palabra: en este sentido, los relatos de Valenzuela son piezas
de resistencia. También nos interesa ver en qué grado Valenzuela propone una identidad

femenina nueva y liberada.

I. METODOLOGIA

Dado que nos interesan principalmente los aspectos sociales y politicos de los
relatos elegidos de la autora, y, més especificamente, las relaciones de poder que afectan la
construccidn discursiva de la identidad femenina, nuestro andlisis se corresponde con los
objetivos y los planteamientos generales de la critica literaria feminista. Como afirma

Borras Castanyer:

[La critica literaria feminista] tiene en comun con la critica socioldgica
la afirmacién que la obra literaria no puede ser entendida Unicamente de
manera inmanente, sino que también cabe tener en cuenta aspectos sociales y
culturales (Borras Castanyer, 2000: 20).

Puesto que la critica literaria feminista no tiene una metodologia especifica, sino

que combina varios tipos de acercamientos tedricos a las obras que estudia, nosotros



también enfocamos la obra de Valenzuela bajo la mira de teorias diversas sobre la
subjetividad, el lenguaje, el discurso y la sexualidad.

Valenzuela ofrece claves interpretativas de su obra en su teoria poética y sefiala
como autora de su influencia a Julia Kristeva y sus teorias sobre la identidad. La autora
también expone sus pensamientos sobre la sexualidad femenina y critica a Lacan,
acercandose asi a las tedricas feministas Luce Irigaray y Hélene Cixous. Nosotros tratamos
de buscar la expresion de estas ideas en la construccidon de sus personajes femeninos, que,
generalmente, reflejan una vision sobre una mujer liberada.

Sin embargo, los relatos que analizamos mas que nada se empefian en subvertir los
modelos sociodiscursivos de la feminidad. Por ello, tratamos de aplicar en nuestro analisis
las ideas sobre las relaciones del sujeto y el discurso desarrolladas por posestructuralistas y
posmodernistas. Nos interesa el contexto historico y socioldgico en el que se producen los
discursos dominantes y utilizamos estudios generales sobre los aspectos ideoldgicos de los
cuentos de hadas o de la tltima dictadura militar argentina en la interpretacion de los textos
subversivos de la autora.

Apreciamos también los procedimientos narrativos empleados para enmascarar la
ideologia y las relaciones de poder en los textos candnicos que la autora problematiza,
subvierte y parodia. Nuestro andlisis no se centra tan solo en los estereotipos que se
asocian con las imagenes canonicas de la mujer, sino también en las caracteristicas
formales de los textos literarios tradicionales y de las reescrituras de Valenzuela. Hemos
tratado de sefialar el uso de las voces narrativas como medio de subversion ideoldgica por
parte de la autora y sus intentos de resemantizar el lenguaje tradicional falocéntrico. Sus
relatos sobre la dictadura también subvierten varios discursos sociales y literarios a través
de diferentes procedimientos formales que denuncian la palabra autoritaria patriarcal y
militar. Las estrategias narrativas de Valenzuela tienen una especial importancia si se tiene

en cuenta su empefio en reapropiarse del lenguaje y crear una escritura femenina.
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II. ORGANIZACION Y DESARROLLO

En el capitulo “Trayectoria vital y literaria de Luisa Valenzuela” damos un breve
repaso de los hechos mas importantes de su carrera literaria y profesional. Presentamos
tanto novelas como sus colecciones de relatos y tratamos de situar a la autora en el
contexto de la literatura hispanoamericana.

En el capitulo titulado ‘“Posmodernismo y posestructuralismo” presentamos las
ideas teorico-literarias y filosoficas que se asocian con dichos conceptos. Muchos criticos
han encuadrado las obras de Luisa Valenzuela bajo el marbete de posmodernas.
Valenzuela, por su parte, declara que nunca ha pensado sobre su obra en estos términos:
“Yo no tengo la mas remota idea de lo que hace o lo que deja de hacer el postmodernismo,
por ejemplo; y es un movimiento que no me interesa” (Bergero et al, 1993: 89). Sin
embargo, en la misma entrevista concede que es “muy posible” que ella escriba textos que
se prestan a la lectura desde el angulo posmodernista y que uno responde, sin intencion, a
los movimientos de su tiempo (Bergero et al, 1993: 89). En cuanto a nuestro tema, nos
interesa especialmente la conceptualizacion del sujeto —heterogéneo, dividido o incluso
negado completamente— en el pensamiento posmoderno y posestructuralista. Puesto que
enfocamos nuestro analisis en la identidad femenina, tratamos de dilucidar las relaciones
complejas entre el posmodernismo/posestructuralismo y la teoria feminista. La
deconstruccion de la categoria del sujeto entra en una relaciéon problematica con las
politicas feministas de identidad y amenaza no solo la idea del sujeto feminista, sino
también la del sujeto femenino.

De todos modos, Valenzuela comparte el interés deconstructivo de esas corrientes
de pensamiento y algunas de sus ideas nos parecen aplicables al andlisis de su obra. La
identidad femenina, tal como figura en los sistemas sociodiscursivos dominantes, se revela
a través de este enfoque como una construccion cultural en vez de un dato natural, y por lo
tanto, se convierte en la meta mas clara para la critica y subversién feminista. La parodia
posmoderna ofrece uno de los instrumentos claves en esta tarea literaria de Valenzuela.

En el capitulo “La escritura femenina” presentamos las ideas de Hélene Cixous y
Luce Irigaray, dos representantes prominentes de la escuela francesa feminista que han
tenido una gran influencia en la obra y en el pensamiento tedrico de Valenzuela. Luce

Irigaray ha ofrecido una dura critica de las ideas psicoanaliticas de Freud y Lacan, y ha
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tratado de reformular sus ideas sobre la sexualidad femenina y de concebir un lenguaje
erdtico femenino. Héléne Cixous critica el lenguaje y el sistema de pensamiento
falogocéntrico, y también formula un concepto de lenguaje femenino. Las dos influyeron
decisivamente a la concepcion de Valenzuela sobre “escribir con el cuerpo”.

En el capitulo “La critica feminista de Luisa Valenzuela” presentamos el
pensamiento tedrico de la autora, expuesto en sus ensayos. Este pensamiento abarca tanto
la teoria sobre el lenguaje femenino y la escritura del cuerpo como las dilucidaciones sobre
el compromiso politico en su obra. Valenzuela desarrolla una teoria elaborada y compleja
sobre la identidad femenina, y toma en cuenta en su analisis las circunstancias historicas de
la opresion sobre la mujer. Por otro lado, Valenzuela atribuye a la mujer poderes
cognoscitivos extraordinarios que a veces parecen ser resultado de una mistificacion
ontoldgica. También retoma la idea de “lo abyecto” de Julia Kristeva y la asocia a
“regodeo en el asco” en la literatura femenina. En cuanto a lo politico, Valenzuela acentta
la importancia de la protesta social y de la lucha contra el olvido. Es interesante ver cdmo
la idea de la escritura corporal adquiere un nuevo significado en el contexto de la dictadura
argentina y cdmo se relacionan en su pensamiento teorico la lucha feminista y la lucha
contra el régimen.

En el capitulo “La reescritura de los cuentos de hadas” analizamos el contexto
historico de la creacion de los cuentos de hadas, sus origenes folkldricos y su subsecuente
transformacidon en cuentos moralistas por parte de Charles Perrault y de los hermanos
Grimm. Esto es especialmente importante si se tiene en cuenta que Valenzuela tiene una
vision positiva sobre los cuentos folkloricos, y culpa precisamente a Perrault y a sus
seguidores por la transformacion en los “Cuentos de Hades”, es decir, del infierno
patriarcal. También presentamos los diferentes acercamientos tedricos a los cuentos de
hadas: el estructuralista de Propp, el psicoanalitico y el socioldgico. El acercamiento
psicoanalitico es interesante porque revela el pensamiento machista ya denunciado por las
feministas francesas. El psicoandlisis “naturaliza” algunos topicos de los cuentos de hadas,
como la pasividad femenina. En este sentido, la subversion de los relatos de Valenzuela
esta dirigida no solo contra los cuentos de Perrault, sino también contra todo un sistema
discursivo que los acompaiia y que asegura la pervivencia de su conceptualizacion de la
feminidad hasta hoy en dia. El acercamiento sociologico parece imprescindible si se tiene

en cuenta el proposito feminista y deconstructivo de Valenzuela.
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El capitulo “Las mujeres y la dictadura” estd dividido en dos partes. La primera
parte consta de contextualizacidn historica y sociologica. Especialmente nos importa la
situaciéon de las mujeres en la ultima dictadura argentina y el andlisis de los actos y
discursos simbolicos empleados por el régimen militar. En su libro Disappearing Acts:
Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War”, Diane Taylor analiza
precisamente los aspectos simbolicos de la tortura y el de la propaganda oficial que
participa en la construccién de un discurso dominante sobre el régimen y sus opositores.

Este libro sirve como base de nuestro analisis. También tratamos de ver si las ideas
de Foucault tienen aplicacion en el andlisis de las circunstancias argentinas, puesto que el
famoso autor posestructuralista trata los temas de la disciplina, del castigo y de las
complejas relaciones de poder en la edad moderna. A todo ello se afiade el anélisis
pormenorizado de los relatos de nuestra autora.

En la parte “Conclusiones” trataremos de resumir el analisis de los dos grupos de
relatos para ver qué tipos de relaciones de poder se establecen en los dos y qué es lo que
tienen en comun. También queremos establecer hasta qué punto Valenzuela deconstruye la
identidad de la mujer, propuesta desde el canon y la norma social, y si ofrece una vision

alternativa de dicha identidad.
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CAPITULO1

TRAYECTORIA VITAL Y LITERARIA DE LUISA VALENZUELA
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Luisa Valenzuela nacié en Buenos Aires en 1938. Es hija de la escritora Luisa
Mercedes Levinson. En la casa de su madre se reunian escritores famosos de la época,
como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato y Eduardo Mallea, al igual
que los exiliados espafioles Arturo Cuadrado, Clemente Cimorra y Jos¢ Luis Lanuza, entre
otros. De joven tenia mas afinidad por la ciencia y la pintura y no penso6 en seguir los pasos
de su madre. Sin embargo, Valenzuela cita las circunstancias especificas de una infancia
que transcurre en el ambiente literario como influencia importante en su dedicacion a la

literatura. En la entrevista con Rosa Beltran dice:

Y toda esta gente y la del exilio espafiol, metidos en casa
constantemente. Entonces tengo algo que corre ya por mi sangre de la gran
literatura argentina y rioplatense y de la rebeldia de los exiliados espafioles y a
eso respondo desde la iconoclasia (Beltran, 1999).

En la misma entrevista afirma que su madre, que “era una gran escritora, quedo
ignorada después, también por ser mujer, pero tenia un fondo de literatura muy serio”
(Beltran, 1999). Un recuerdo de infancia que parece predilecto de la autora, y que evoca en
varias entrevistas, tiene que ver con una observacion de Borges hacia ella; el gran escritor
afirmé que la pequefia Luisa estaba dispuesta a matar por un juego de palabras. Esta
anécdota se transforma en la mitologia personal de la autora y es un hecho clave que revela

su temprana y todavia inconsciente pasion por las palabras:

Es cierto que un juego de palabras para mi era tan importante como el
amor de madre o un amor; yo puedo perder el amor por hacer eso, mi amor por
el lenguaje es alin mayor que mi necesidad de afecto humano (Beltran, 1999).

En un texto posterior, Valenzuela ofrece una modificacion de la anécdota:

Ahora, tantos afios después, pienso que quiza Borges no dijo por, sino
con, que seria un concepto mucho mas borgiano. Quiza dijo que yo era capaz
de matar a mi madre con una palabra. [...] Todo esto suena a matricidio, y es
sabido que los surrealistas alegaban que a los progenitores hay que matarlos
mientras son jovenes; suena a matricidio, si, pero se trata de algo simbodlico,
por cierto, como respuesta al viejo miedo al simbiosis, y esta relacionada con la
influencia de una percepcion malsana que le otorga al lenguaje todos los
poderes. [...] No matamos asi a madre, padre o rey alguno, pero nos
despegaremos de ellos para intentar volar con alas propias (Valenzuela, 2010:
20-21).
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En 1953 empezo a escribir para la revista juvenil Quince Abriles y unos afios mas
tarde para los periddicos Atlantida, El Hogar, Esto Es. Trabajo con Borges en la Biblioteca
Nacional. Public6 sus primeros cuentos en la revista Ficciones en 1958.

A causa de su matrimonio se instalé en el norte de Francia en 1958 y en Paris en el
afio siguiente. Trabajaba para Radio Télévision Frangaise. Alli conocid a los miembros del
grupo Tel Quel y escribi6 su primera novela, Hay que sonreir, que publicard unos afios
mas tarde en Argentina, y cuyo primer nombre planeado era Clara, cuerpo y cabeza.

Volvié a Argentina en 1961 y trabajé como periodista en el diario La Nacion y en
la revista Crisis. En 1967 publicé su primer libro de relatos, Los heréticos. En 1969 obtuvo
la Beca Fulbright para participar en el Programa Internacional de Creacion Literaria en la
Universidad de Iowa (con Néstor Sanchez, Gustavo Sanz, Fernando del Paso y otros) y alli
escribid la novela El gato eficaz. Entre 1972 y 1974 vivié entre México, Paris y Barcelona.
También pas6 un periodo corto en Nueva York como becaria del Fondo Nacional de las
Artes. Sus experiencias de México influyeron sus obras Donde viven las dguilas y Como
en la guerra. Alli conocid a Cortazar, con el que mantuvo una amistad que dur6 hasta la
muerte del escritor.

En 1979, como consecuencia de la dictadura militar, se traslado a Estados Unidos,
donde permaneci6 diez afios. La dictadura ya duraba unos afios cuando aprovechd una
invitacion de la Universidad de Columbia de Nueva York para estar alli en calidad de
escritora. Durante su estancia, trabajo con Amnesty International. También trabajo en The
City University of New York y en el Center for Inter-American Relations (Centro de
Relaciones Interamericanas). En 1981 fue elegida miembro del New York Institute for
Humanities (Instituto para las Humanidades de Nueva York), del Fund for Free Expression
(Fondo para libre expresion) y del PEN American Center Freedom to Write Comitteee
(Centro Americano de la Libertad para Escribir). En 1983 recibi6 la beca Guggeinheim. En
1985 la nombraron escritora distinguida de New York University.

Su estancia en Estados Unidos dur6 diez afios, pero Valenzuela afirm6 en varias
ocasiones que nunca se considero exiliada. Se fue de Argentina por razones de seguridad
personal. La autora dice que los hechos posteriormente descritos en el relato “Cuarta
version” eran en parte autobiograficos y que habia formado parte de un grupo en Buenos
Aires que trataba de ayudar a los perseguidos y denunciar las desapariciones de la gente.

También trataba, como la protagonista de su relato, de introducir personas en la embajada
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de México. Valenzuela confiesa que hay un sector de la sociedad argentina que le reprocha
haberse ido al extranjero durante la dictadura. En su opinion, los criticos argentinos
introdujeron una division falsa entre los escritores argentinos que se quedaron y los
exiliados, pero ella nunca olvido sus raices (Diaz, 1996: 34-35).

Volvié a Argentina en 1989. El choque tras su vuelta y su experiencia en la
Argentina posdictatorial la inspiraron a escribir la novela Realidad nacional desde la
cama. En 1991 la Universidad de Knox (Illinois) le otorgd el titulo de Doctora Honoris
Causa. En 1993 fue nombrada miembro correspondiente de la Academia de las Artes y
Ciencias de Puerto Rico. En 1995 viajé a India y Nepal. EI mismo afio se organizé una
conferencia en su honor en la Universidad de Oklahoma. En 1997 recibi6é la medalla
Machado de Assis de la Academia Brasilera de Letras. En 2004 recibid el Premio Astralba
de la Universidad de Puerto Rico, por la totalidad de su obra. En 2011 fue elegida miembro
de la American Academy of Arts & Sciences de Cambridge, Massachusetts, junto con
Mario Vargas Llosa e Yves Bonnefoy.

En los primeros afios de su vuelta a Argentina, la autora era mas apreciada en el
extranjero que en su pais, pero hacia fines de la década de los noventa, se la reconocid
como una de las figuras claves de la literatura nacional. En 2002 se celebraron unas
jornadas dedicadas a su obra, organizadas por la editorial Feminaria, en el Museo
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA). En 2007 se organiz6 un homenaje a la
autora en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires, con una muestra de sus textos,
fotografias y videos. Recibio varios premios nacionales: el premio “Esteban Echeverria”,
otorgado a la autora en 2008 por la organizacion “Gente de Letras” en reconocimiento a su
obra narrativa; el Premio Universitario de Cultura “400 afios”, en 2012, por parte de la
Universidad Nacional de Coérdoba, en reconocimiento a su trayectoria literaria y a su
compromiso social y politico. Actualmente vive en Buenos Aires, donde trabaja como

columnista y escritora.
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I. LA OBRA LITERARIA

Valenzuela es autora de una vasta obra que incluye novelas, relatos, minificciones,
ensayos criticos, escritos autobiograficos y, ocasionalmente, poesia.

A nivel tematico, su obra se caracteriza por el compromiso politico con la realidad
argentina y las preocupaciones feministas. En varias de sus obras, Valenzuela trata el tema
de la dictadura, la opresion y la realidad nacional. Su literatura es una forma de protesta
contra la violencia y las manipulaciones del régimen, y también una forma de lucha contra
el olvido, un intento de preservar la memoria histérica. Valenzuela explora también la
violencia ejercida contra la mujer, desde el lenguaje hasta los mecanismos represivos del
Estado. A nivel formal, su obra se caracteriza por los constantes juegos de lenguaje que le
otorgan un cierto caracter ludico y por la experimentaciéon con los procedimientos
narrativos. Juega con los elementos intertextuales y metatextuales y cuestiona las barreras
entre la realidad y la ficcion, por lo que su obra narrativa se acerca a veces a su obra
ensayistica.

Donald Shaw incluye a Valenzuela entre los representantes del posboom de la
narrativa hispanoamericana. Segun ¢l, la narrativa de poshoom, que empieza a florecer en
la década de los setenta y tiene su primer éxito con la novela de Isabel Allende La casa de
los espiritus, de 1982, se caracteriza por un mayor interés en temas sociales y por una
cierta vuelta al realismo y al testimonio frente al experimentalismo y cosmopolitismo de la
literatura del boom. Sin embargo, el realismo del posboom es distinto del realismo
“ingenuo” y tradicional tipico de las novelas testimoniales. La opinién de Shaw al respecto
no estd bien clara. Afirma que los escritores de posboom desconfian del lenguaje

referencial sin renunciar a un nuevo realismo:

Los del posboom, bajo el impacto de los atroces acontecimientos
histéricos de su periodo, se volvieron al ‘aqui y ahora’ de Hispanoamérica
como si el escritor pudiera observar ¢ interpretar la realidad, pero a sabiendas
de las dificultades conectadas con el realismo viejo estilo (Shaw, 1999: 260).

Por otro lado, Shaw dice que los escritores de posboom adoptan una postura que
“conlleva necesariamente un renacimiento de la confianza en la capacidad de escritor de
observar ¢ interpretar la realidad y de utilizar sin ambages un lenguaje directo y

referencial” (Shaw, 1999: 263). Shaw concluye que la desconfianza en el valor
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epistemologico del lenguaje representa tan solo “una convencion ideologica impuesta por
la situacion historico-social en la que se hallaron estos escritores” (Shaw, 1999: 267). Cita
como temas prominentes del posboom los problemas actuales de Hispanoamérica, la vida
de los jovenes y la importancia del amor (Shaw, 1999: 267). En cuanto a las caracteristicas
formales, el posboom se encuadra entre el realismo testimonial y la experimentacion
extrema. Shaw contrapone el posboom al posmodernismo, que, segun él, representa otra
corriente de importancia en la narrativa que sigue al boom. Parece que Shaw, siguiendo el
camino de algunos otros criticos de la novela hispanoamericana, asocia el pop y la parodia
con el posboom, junto con la experimentacion formal (Shaw, 1999: 260). Veremos, sin
embargo, que la cultura pop y la parodia figuran entre las caracteristicas mas importantes
en la teoria literaria anglosajona del posmodernismo, y que el posmodernismo no excluye
necesariamente a la critica social.

Ademas, aunque el posboom incluye una gran presencia de mujeres escritoras, la
misma Valenzuela quiere distanciarse de ellas. En la entrevista con Beltran, habla sobre el

la influencia nociva de Cien aiios de soledad en las obras posteriores:

El dafio es que creimos que en el realismo magico vale todo; en el
realismo magico no vale todo, es una cosa muy acotada y muy racionada. Y
luego, de golpe, también las mujeres empezaron a hacer este realismo magico
tipico de si mismas, y eso se volvio a la novela rosa de hoy, que no me interesa
tampoco (Beltran, 1999).

Por su parte ella se siente cercana a las autoras como Cristina Peri Rossi, Margo
Glantz, Nélida Pifion, Antonieta Madrid, Teresa Porzecanski, Carmen Naranjo, Elsa

Osorio y Liliana Heer, y lo explica asi:

Me identifico con mujeres que estan en alguna busqueda y que estan
viendo que el lenguaje es otro. [...] Se habla de las mujeres que escriben como
si fueran un bloque, entonces se inicia la cita siempre con todas aquellas que
triunfan. Yo creo que las que triunfan (sin desmerecer su capacidad) lo hacen
porque estan respondiendo al esquema antiguo, mi sensacidon es que nosotras
(es también una pretension, ;eh?) estamos rompiendo ese molde (Beltran,
1999).
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Los criticos también comparan su obra con la de Julio Cortdzar, especialmente por
la experimentacion con el lenguaje y por el caracter ladico de su prosa. Valenzuela

responde a la pregunta sobre su posible influencia asi:

Creo que hay afinidades, pero si bien creo que debe haber influencia,
porque yo admiro mucho a Cortdzar, entré en la lectura de Cortazar tarde. Yo
ya habia escrito bastante cuando salié Rayuela. Lo interesante es que los dos
salimos de la “Patafisica”, y eso €l lo reconoci6 también. [...] La “Patafisica”
es la ciencia de las soluciones imaginarias, la creacion genial de Alfred Jarry,
que te insta a ver el mundo suplementario a ¢ste. Es el no creer en las reglas,
sino en las excepciones a las reglas. [...] La “Patafisica” da origen al
“Dadaismo” y luego al “Surrealismo” y viene de una logica subversiva (Diaz,
1996: 39).

Sin embargo, la autora rechaza la calificacion de su obra como surrealista porque
cree que “el concepto de surrealismo despolitiza” (Diaz, 1996: 42). En otra ocasion
afirma:

I always am quite disturbed when American reviewers call my fiction
surrealist. I consider it realist in excess. Latin American writers think of reality
as having a wider span, that’s all—we explore the shadow side of it (Bilbija,
Lee, 2001).!

Es decir, la autora combina en su narrativa elementos ludicos, humoristicos,
fantasticos y surrealistas, sin perder por ello la intencion de la protesta social y politica, por
lo que se aleja de los experimentos vanguardistas que acentuaban el valor del juego y del
inconsciente ante todo. La suya es, en la mayoria de los casos, una literatura

comprometida.

1 J o~ ~ . . . .
“A mi siempre me extrafia que los resefiadores de Estados Unidos llamen a mi narrativa surrealista. Yo la
considero realista en exceso. Los escritores latinoamericanos ven la realidad como algo de alcance mas

amplio, esto es todo — nosotros exploramos su lado de la sombra—" [La traduccién es mia].
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1. Las novelas

Hay que sonreir (1966) narra la historia trdgica de Clara, una prostituta joven,
ingenua y sofiadora que va cambiando de hombres en busca de amor hasta acabar con un
mago itinerante que al final la asesina. El titulo de la novela es irdnico, y alude a la
posicion de la mujer que tiene que mostrarse obediente e incluso agradecida frente a la
sumision que sufre constantemente en la sociedad patriarcal. De hecho, la joven
protagonista se resigna a su destino, por lo cual Magnarelli califica la novela de poco
tragica mientras Donald Shaw afirma que se trata de una obra “protofeminista”
(Magnarelli, 1984: 11; Shaw, 1999: 295).

El gato eficaz (1972) es la novela mas experimental de la autora. Es una novela
fragmentaria, que no tiene un protagonista claro ni trama en el sentido convencional, y es
muy dificil de interpretar. Se caracteriza por la variedad de juegos de lenguaje, el humor y

el erotismo. Cordones-Cook la caracteriza asi:

Un juego estético-lingiiistico que apunta a una epistemologia basada en
una metafisica de contradiccion y desintegracion que no revela verdad sino que
induce al lector a hurgar entre los intersticios y comprobar la arbitrariedad de

las normas que gobiernan el lenguaje dejando al desnudo su vacio (Cordones-
Cook, 1990: 245).

Como tal, esta novela se aleja, mas que cualquier otra obra de Valenzuela, de la
realidad referencial y de la critica social. Aunque algunos criticos han buscado en ella la
expresion de la sexualidad femenina, la misma autora reconoce en varias entrevistas que

esta obra es la expresion casi pura del inconsciente y que a ella misma le cuesta entenderla:

Es un libro que puedo retomar en cualquier momento, releer alguna
pagina y asombrarme, como si no me perteneciera. Y con toda sinceridad creo
que no me pertenece. Que ni siquiera es una criatura de mi imaginacion. Es
quiza un minimo atisbo de contacto con el inconsciente transindividual, con el
Otro con mayuscula, como diria Lacan (Valenzuela, 1991).

Por todo eso, la obra es a veces caracterizada como posmodernista o surrealista.
Como en la guerra (1977) tiene rasgos de la narrativa experimental, aunque en

grado algo menor que El gato eficaz. A pesar de las dificultades interpretativas, la novela
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se presta a una lectura social y politica. El protagonista, un profesor de semiotica argentino
que vive en Barcelona, designado en el texto como “AZ” (en posible alusion a la obra S/Z
de Roland Barthes), se obsesiona con una prostituta de pasado guerrillero, al parecer
porque cree que la habia conocido en Argentina. Se retine con ella varias veces bajo la
pretension de una indagacion psicoanalitica. La novela no se desarrolla linealmente, y la
realidad inicial es desplazada por los suefios, alucinaciones o delirios, que trasladan la
trama primero a México y luego a Argentina, siguiendo al protagonista en busca de la
prostituta desaparecida y en busca de su propia identidad. La novela fue escrita entre 1973
y 1975, pero publicada en 1977, ya en tiempos de la ultima dictadura militar argentina.
Para publicarla en el Buenos Aires de la época eran necesarios algunos cambios para evitar
la posible censura. Por ello, se omitid un prologo ficticio que, sin embargo, por error
editorial, figur6 en el indice del libro como “Péagina cero” y que recuenta un episodio de la
tortura del protagonista del libro, y por ende, ofrece importantes claves interpretativas de la
obra. Este prélogo figura en la edicion en lengua inglesa de 1979, pero no aparece en la
version espafiola hasta la edicion de Casa de las Américas de 2001. La presencia del
prologo en el indice podia indicar al lector astuto que se trata de una omision importante y
simbdlica dentro del cuerpo narrativo. La “desaparicion” del texto de la obra también tiene
un obvio paralelo con las desapariciones de miles de las personas durante la dictadura. La

autora lo analiza en términos tanto metafisicos como historicos:

“Pagina cero” en el indice y esfumada del cuerpo de la novela es, ahora
lo entiendo, el poderoso sefialamiento del Secreto. [...] Porque la doble pagina
marcada con el signo de la nulidad, signo también de comienzo o de fin cuando
todo parte o alcanza el cero, tiene por tema central la tortura. Lo que hoy
podriamos llamar el secrefo atroz y que en aquel entonces era algo muy
sospechado pero atn no tan ratificado (Valenzuela, 2003: 64).

Los experimentos narrativos y el cardcter no unificado del protagonista han llevado
a algunos criticos a calificar la novela de posmoderna. La obra también incorpora otras
caracteristicas constantes de la narrativa valenzueliana como la indagaciéon de la
sexualidad, las preocupaciones feministas, el interés psicoanalitico y cierta herencia de los
cuentos folkldricos reflejada en la busqueda arquetipica que emprende el héroe. En opinion
de Shaw, el héroe “representa tanto al hombre occidental en general como al pueblo

argentino en particular” (Shaw, 1999: 298-299).
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Cola de lagartija (1983) es su novela de mayor intencionalidad politica. El
protagonista, llamado El Brujo, estd basado en José Lopez Rega, Ministro de Bienestar
Social en el gobierno de Juan Domingo Perén e Isabel Perdn, una figura siniestra en la
historia politica de Argentina. Lopez Rega fue el creador de la Asociacidn Anticomunista
Argentina, o Triple A, una organizacion parapolicial que luchaba contra el ala izquierda
del peronismo. Igual que el personaje de ficcion, el Brujo histdrico estaba interesado en la
brujeria y la magia. Sin embargo, Valenzuela afirma que no le interesaba tanto el personaje

historico como el arquetipo que simboliza el poder:

Lopez Rega no puede ser considerado un personaje historico, era mas
bien un arquetipo del pensamiento y accionar perversos, y fue asi como lo
tomé. Me negué a hacer la mas minima investigacion sobre €l, pero claro,
siendo como era un protagonista de nuestro pasado reciente, habia mucho de €l
que yo ya sabia, mucho de lo que se rumoreaba, se sospechaba, se podia intuir.
Entonces dejé que la imaginacion funcionara con total libertad, porque alli no
me interesaba para nada contar y comprender un personaje, sino comprender la
estructura de esa feroz maquinaria que es el poder omnimodo y la gente que la
alimenta (Diaz, 1996: 51-52).

Esta novela también se caracteriza por una cierta experimentacion formal, que ha
llevado a algunos criticos a calificarla como posmoderna. El Brujo, que escribe la novela
de su vida, se enfrenta en el texto a la voz narrativa de la misma Valenzuela, que aparece
como personaje de ficcidn bajo su propio nombre para tratar de quitarle la voz al Brujo.

Valenzuela destaca con este procedimiento el poder del lenguaje:

This had to do with his choice of words—I had given him the first
person, and with it the power over language. I couldn’t fight with him from the
outside—it would have been a form of literary cheating—so my only
possibility was to get in the novel myself (Bilbija, Lee, 2001).

El Brujo esta descrito como un monstruo sadico y megaléomano, que tiene tres
testiculos, uno de los cuales considera como si fuera su hermana Estrella y suefia con

autoinseminarse y dar a luz, para lo cual incluso se inyecta hormonas femeninas. El

? “Esto tenia que ver con su seleccion de palabras —yo le habia otorgado la primera persona, y con ello el
poder sobre el lenguaje—. No podia luchar con él desde afuera —eso hubiera sido una forma de engafio

literario— mi Unica opcion fue entrar en la novela yo misma” [La traduccién es mia].
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personaje grotesco estalla al final de la historia y un hilo de sangre llega a la capital
argentina.

Realidad nacional desde la cama (1990) es una novela politico-alegorica, que
describe la Argentina que Valenzuela encontr6 a su regreso de Estados Unidos. La
protagonista, referida en el texto simplemente como “la sefiora”, estd, igual que
Valenzuela, de vuelta en su pais, y el tiempo de la novela transcurre en una cama desde la
cual observa, tal como el titulo sugiere, una realidad nacional que no llega a comprender.
Se encuentra descansando en un club privado, apatica y con la memoria reprimida. En su
pieza no hay nada mas que una ventana cubierta por una cortina gruesa que no le deja ver
la realidad exterior y una pantalla grande que le acerca la realidad oficial de la vida del
pais. Se encuentra alli con varios personajes del mundo exterior, representantes de la
realidad nacional. La novela termina con una fiesta a son de tango que la anima a
levantarse por fin. Valenzuela sefiala en una entrevista con Gwendolyn Diaz que la novela
describe la invasion del Estado en el dominio privado, y el horror que esto produce en
individuos y que ella misma llego6 a sentir. También afirma que queria formular una nueva

imagen de la pasividad:

Vi que estaba trabajando el tema de la actividad dentro de la pasividad
versus esa actividad ciega y frontal de los militares, que no va a ningun lado.
La pasividad total de la mujer en la cama permite, cataliza, toda una actividad
circular que va a plantarse en contra de la actividad frontal de los militares que
quieren llevarse todo por delante (Diaz, 1996: 43).

La obra, que en un principio habia sido imaginada como una pieza de teatro, se
caracteriza por su caracter absurdo que, segun la autora, a diferencia del surrealismo, tiene
mucho que ver con la politica (Diaz, 1996: 42).

Novela negra con argentinos (1990) vuelve a la forma narrativa mas tradicional. La
trama se sitia en Nueva York, donde un escritor argentino, Agustin Palant, comete un
asesinato gratuito, por razones incomprensibles incluso para ¢l mismo. La novela sigue la
indagaciéon de los motivos oscuros del crimen, la cual emprende con su novia, también
escritora, pero que a diferencia de é1 —y como la propia Valenzuela—, trata de “escribir
con el cuerpo”. La busqueda de Agustin es mas psicoldgica que detectivesca, y la novela

carece de suspense, puesto que el asesino se conoce desde el inicio, y lo Gnico que busca es
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el motivo del crimen, relacionado con la memoria de las atrocidades de la dictadura

argentina. En una entrevista, Valenzuela explica la psicologia de su personaje:

Agustin sufre un bloqueo total originado ante el bloqueo de lo que
ocurrid en su pais. Entonces lo que provoca el asesinato gratuito es el
enfrentamiento con lo cadtico, con todo aquello que estaba ferozmente negado
(Diaz, 1996: 40).

El erotismo y la exploracion de la sexualidad tienen una importancia determinante
en la obra. La novia del protagonista es amiga de una dominatrix profesional, es decir, de
una sefiora dedicada profesionalmente al sadismo sexual, y varias escenas ocurren en clubs
neoyorkinos donde se practica el sadomasoquismo. La violencia sexual contrasta con la
evocacion de la violencia politica de la tortura. Segun Valenzuela, Hay que sonreir, Como

en la guerra y Novela negra con argentinos forman una trilogia:

Creo que son una trilogia, no las escribi como tal, pero viéndolas con
perspectiva son una trilogia de los bajos fondos de tres ciudades y de los bajos
fondos propios de ser humano, del alma (Diaz, 1996: 46).

De hecho, las tres novelas se publicaron en un libro de nombre Trilogia de los
bajos fondos en México en 2004.

En La travesia (2001) la protagonista Marcela Osorio, una antropdloga argentina
que vive en Nueva York, trata de liberarse de su pasado, encarnado en la figura de su
exmarido, a quien, veinte afios antes, habia escrito cartas obscenas sobre sus experiencias
sexuales. En la novela reaparece el personaje de Ava Taurel, la dominatrix de la Novela
negra con argentinos, que invita a la protagonista a asistirle con un cliente masoquista.
Poco después de esta experiencia, resurgen las cartas y la protagonista siente un terror que
la empuja a tratar de entender su pasado y a si misma. Al final de la obra la protagonista
quema las cartas en una especie de exorcismo que la libera de la sumisidn psicologica a su
exmarido. Valenzuela afirma que su primera intencion al escribir esa novela era crear una

“autobiografia apdcrifa”. En su interpretacion, la novela trata el tema de los secretos:

La Travesia has to do with secrets. What are the secrets that we want to
keep from others and what happens when we try to keep them from ourselves.
It’s a bildungsroman of adulthood. This is the first time I’ve dealt with reality,
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and it was hard for me. The whole plot is invented, but the people surrounding
the protagonist are not (Bilbija, Lee, 2001).?

La Travesia es principalmente una historia personal de una mujer que trata de
liberarse de la relacion abyecta con un hombre abusivo, pero también puede interpretarse
en clave politica. Leopoldo Brizuela afirma que la figura del marido puede ser entendida
en relacion con el régimen dictatorial, y que el tratamiento de Marcela guarda paralelismos
con el tratamiento de los sobrevivientes de la dictadura (Brizuela, 2003: 141). El erotismo
y la exploracion de las relaciones de dominacion sexual y politica acercan esta novela a
otras obras de la autora.

El maiiana (2010) es una novela futurista, que trata la historia de dieciocho
escritoras argentinas que se retnen en un barco que lleva el nombre de la novela, y son
secuestradas, acusadas de terroristas y confinadas en arresto domiciliario. Sus libros se
prohiben y sus nombres son borrados de la Internet. La novela se concentra en el encierro
de una de ellas. Elisa Algafaraz estd recluida en un piso sin libros, donde tiene un
ordenador en el que puede escribir, pero sus vigilantes borran todo lo que ha escrito. La
sacan a la calle a pasear dos veces por semana con la cara cubierta. La protagonista
consigue escaparse y va a vivir a un barrio pobre de Buenos Aires. También aparecen dos
hombres, un traductor israeli y un hacker argentino que vive en Estocolmo, los cuales
tratan de salvarla.

La escritora afirma en una entrevista que esta es su novela mas importante, su “ars

poetica”, puesto que trata los misterios y los limites del lenguaje:

Lo que me asombra es ver con claridad desde mi primer libro una linea
que tiene que ver con qué es el lenguaje, qué va diciendo mas alla de lo que ya
sabés, aquello que casi no puede percibirse y estd latiendo en todo. Mis libros
son muy diferentes en lo anecdotico, y también desde el punto de vista de la
escritura, pero hay una busqueda intrinseca que se percibe entre uno y otro y
tiene que ver con esto, con buscar el limite de aquello que no puede ser dicho,
lo inefable, que en El Mariana aparece como tal [...] (Berlanga, 2010).

3 ’ r r
“La Travesia tuvo que ver con los secretos. Cuales son los secretos que queremos guardar de otros y cuales

son los que queremos guardar de nosotros mismos. Es una novela de aprendizaje para adultos. Esta es la

primera vez que traté la realidad, y era dificil para mi. La trama esta inventada, pero los personajes alrededor

de la protagonista no lo son” [La traduccion es mia].
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Lo cierto es que la novela abre muchas preguntas que fueron importantes para la
autora a lo largo de su trayectoria literaria, tales como la represion de la palabra femenina.
La indiferencia de la sociedad ante la desaparicion de las escritoras se puede asociar
también con la indiferencia ante los desaparecidos de la dictadura. Valenzuela también
quiere criticar el tratamiento que reciben las escritoras que, como ella, estan fuera del

canon, y que se ocupan en sus obras de asuntos politicos:

Qué le importa la literatura a la sociedad, si uno lo piensa
profundamente. [...] Son escritoras que no son las best-sellers; en un momento
pensé que las iban a reeducar, que las iban a llevar a una isla para que
escribieran articulos femeninos y cosas asi (Friera, 2010).

La autora considera que la voz femenina tiene un potencial subversivo en la

sociedad independientemente de la intencidn autorial de las escritoras:

Las mujeres que estan en este barco que se llama E/ maiiana no toman
la escritura como un hecho tan subversivo; creen que es algo natural. No
entienden por qué las han puesto en arresto domiciliario. Es mas el peligro que
se inventa desde el afuera y la necesidad de demostrar autoridad, de armar ese
poder imaginario para seguir dominando una situacion de palabra que siempre
les pertenecid a los autoritarios (Friera, 2010).

Valenzuela vuelve asi a uno de sus temas predilectos, el de la escritura femenina,
tanto en su aspecto general de desafio al lenguaje patriarcal como en el aspecto mas
concreto del tratamiento de ciertas escritoras en la sociedad argentina.

Cuidado con el tigre (2011) es una novela escrita a finales de los afios sesenta.
Narra la historia de una organizacion izquierdista en los tiempos del general Ongania. La
novela tiene como protagonistas al revolucionario Alfredo Navoni, que también aparece en
otras obras de Valenzuela, y dos hermanas que compiten por él. Valenzuela caricaturiza el
grupo de los pseudorevolucionarios desorganizados. En una entrevista afirma que una de
las razones por las cuales no publico la novela en su momento fue el temor a ser
malinterpretada y que la obra acabara siendo funcional al enemigo politico (Bilbao, 2012).

Para su ultima novela, La mascara sarda (2012), Valenzuela se inspir6é en un viaje
a un carnaval en Cerdefia, donde escucho la leyenda sobre el posible origen sardo de Juan
Domingo Perdn, segun la cual este inmigro a Argentina a los diecisiete afios y cambio su

nombre para escaparse del servicio militar. La autora explora esta leyenda en su novela,
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mezclando libremente datos histéricos con ficcion. Reaparece, ademas, el personaje del

Brujo, Lopez Rega.

2. Los relatos

La primera coleccion Los heréticos (1967) estd compuesta de trece relatos.
Valenzuela dice que la coleccion “gird mayormente en torno a una idea que me rondaba
entonces: como los excesos te llevan al otro extremo, en este caso como una sobredosis
digamos de espiritu religioso puede hacernos caer facilmente en la herejia” (Valenzuela,
2001: 181-182).

La coleccion de relatos Aqui pasan cosas raras (1976) se publico al inicio mismo
de la ultima dictadura militar y refleja la inquietud de la autora, que, de vuelta de un viaje,

encuentra el pais paralizado por el reino de terror de Lopez Rega, el ministro nefasto:

Los cuentos de Aqui pasan cosas raras, cronicas de la paranoia portefia
de los afios negros. Pero esa fue la palabra vedada que pude de una manera u
otra pronunciar. Por medio del grotesco, de un hiperrealismo literario, del
humor negro, de lo que fuere, logré pasar las barreras de la censura
gubernamental y decir en ese momento lo que tenia que decir (Valenzuela,
1999).

La autora escribio el libro, a diferencia de otros, en tan solo un mes, escuchando en
los espacios publicos los murmullos de la gente asustada. Los textos son en su mayoria
breves y dejan traslucir la atmosfera del miedo y la desolacion que predominaba en la
época.

Libro que no muerde (1980), de titulo irdnico, presenta la primera incursion de la
autora en el género de las microficciones. En palabras de la propia autora, esta “hecho de
retazos, de pequefias piezas minimas encontradas en los sempiternos cuadernos que habria
que dejar atras porque habia un exilio que nunca quise considerar como tal sino como una
simple expatriacion por cuenta de los militares imperantes” (Valenzuela, 2001: 183).
Como explica Valenzuela, la creacion de estos textos breves era un poco circunstancial.
Cuando se disponia a abandonar la Argentina dictatorial, la autora estaba recopilando sus

textos incompletos para llevarlos consigo, pues se dio cuenta de la posibilidad de
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expresarse en una forma mas concisa: “Comprendi que muchos de los apuntes para algin
futuro texto largo eran en si ya un texto, minimo, coherente” (Valenzuela, 2003: 108). Esa
primera incursion en el género le resultd cada vez més interesante por lo que seguidamente
publicé varios libros de minificciones, ya con plena consciencia del género. BREVS
(2004), Generosos inconvenientes (2008), Juego de villanos (2008), ABC de las
microfabulas (2009).

Donde viven las dguilas (1983) es una coleccion de relatos, inspirada, en parte, en
los viajes de Valenzuela por México: “Intenté después dulcificarme. Armar una serie sobre
lugares y seres de mi América Latina que tanto he recorrido y tanto amo” (Valenzuela,
2001: 183). Algunos relatos incorporan la mitologia indigena y corresponden a las pautas
del realismo magico o de la literatura fantastica.

Cambio de armas (1982) es una coleccion de cinco relatos que trata el tema de la
mujer en el contexto politico. “Cambio de armas”, “La cuarta versiéon” y “De noche soy tu
caballo” aluden a la situacion politica en la Argentina dictatorial. “Ceremonias de rechazo”
cuenta la historia de una mujer que quiere acabar la relacion con un hombre involucrado en
misteriosos asuntos politicos. “La palabra asesino” transcurre en Nueva York y trata de una
mujer que descubre, con horror y fascinacion, que su pareja es un asesino. “Cambio de
armas” y “Cuarta version” se diferencian de otros relatos de la coleccién puesto que, en
ellos, las protagonistas participan activamente en la lucha contra el régimen. La
protagonista pasiva de “Cambio de armas” tiene un pasado como guerrillera, pues habia
tratado de matar a un militar, mientras que la protagonista de “Cuarta version”, como
Valenzuela, ayuda a los activistas perseguidos por el Estado tratando de alojarlos en una
embajada extranjera. Algunos de los relatos fueron escritos durante la ultima dictadura

militar y mucho antes de su publicacion. Segun la autora, a todos les une el tema del poder:

Son luchas de poder. Son todas estructuras de poder. ;Por qué tiene que
pasar todo por la estructura de poder? Cada uno de esos cuentos fueron escritos
independientemente, en el momento de escribirlos no habia una idea de
cohesion. [...] Pero es obvio que hay un fondo comun que une a los cinco
cuentos que intenta franquear la barrera de lo inefable (Diaz, 1996: 48).

Simetrias (1993) es una coleccion de relatos originalmente organizados en cuatro
grupos: “Cortes”, “Cuentos de Hades”, “Tormentas” y “Mesianismos”. A ello se afiade un

relato final que es el que da el nombre a la coleccion. Mientras el titulo “Tormentas” se
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referia literalmente a un motivo que dominaba en los relatos, otras unidades tenian sentido

mas metaforico, como explica la autora:

Les puse Cortes a los primeros en alusion ironica a los “cortes y
quebradas”, esos pasos tan propios del tango. Pero la verdad es que en cada
uno de esos cuentos, se corta una relaciéon o hay cuchillos, o un corte de la
situacidén que es una vuelta mas de la tuerca. [...] Mesianismos responde a una
vieja obsesion mia. Como en Cola de lagartija: esa necesidad que tienen
algunos desaforados (y muchos de nuestros desaforados politicos) de
apropiarse del poder hasta las ultimas consecuencias: hasta sentirse dios, o
mejor dicho, Dios, con mayuscula. [...] En cuanto a Cuentos de Hades, es una
relectura, como ya te dije, donde la mujer recupera su posicion quiza
amenazadora, a lo menos amenazadora para el status quo. Por eso mismo usé la
palabra Hades, y no hadas. Ya sabés, Hades era el dios griego del infierno, y
por extension el propio infierno, el hades, de donde rescaté o a donde devolvi,
mejor dicho, esos cuentos con moralejas humillantes (Diaz, 1996, 49-50).

La coleccion Tres por Cinco (2008) esta dividida en cinco apartados: “Borraduras”,
“Nuevos mundos”, “Edad temprana”, “Juegos” y “Desplazamientos”, cada uno formado

por tres relatos. Algunos fueron publicados previamente.

III. LUISA VALENZUELA Y LA CRITICA

La obra de Luisa Valenzuela recibi6 la atencion de muchos criticos y fue estudiada
desde multiples perspectivas. Inicialmente, Valenzuela tuvo més reconocimiento en
Estados Unidos; en 1986 se le dedica un nimero especial de la revista Review of
Contemporary Fiction, en el cual se analizan varias de sus novelas y relatos. En 1988 se
publica el primer estudio monografico sobre su obra, por parte de Sharon Magnarelli,
quien estudia en profundidad la obra de Valenzuela y se centra en los problemas del
lenguaje y del poder. En 1995, la revista World Literature Today de la Universidad de
Oklahoma le dedica a la autora el numero especial titulado: Focus on Luisa Valenzuela; en
2001 recibe el mismo honor de parte de la revista Letras femeninas. Hasta la fecha se han

publicado varios libros monograficos y recopilaciones de los ensayos criticos sobre su
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obra, el ultimo en 2010 por el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de
Pittsburgh, titulado Texto/contexto y postexto: Aproximaciones a la obra de Luisa
Valenzuela, como consecuencia de un Simposio Internacional en honor de la autora
dirigido por la Universidad de Viena en 2008. Los diferentes enfoques criticos empleados
en los estudios sobre su obra van desde andlisis de sus procedimientos formales hasta
consideraciones de sus varios aspectos ideologicos, entre los cuales la representacion de la
opresion de la mujer tiene un lugar destacado.

Medeiros-Lichem analiza la obra de la autora a partir de los postulados del
“dialogismo feminista”, desarrollado como consecuencia de las ideas de Bajtin sobre el
lenguaje. La estudiosa define el método de la siguiente forma: “El dialogismo feminista es
un método critico que privilegia un discurso de resistencia a través del lenguaje contra la
exclusion de la otredad” (Medeiros-Lichem, 2006: 42). Desde este punto de vista, el
lenguaje es necesariamente social y dialogico, y el lenguaje femenino es un instrumento
de resistencia. Puesto que no puede tener sentido fuera de su contexto, la palabra femenina
entra necesariamente en un dialogo con la “palabra ajena” de los discursos falogocéntricos.
En su obra La voz femenina en la narrativa latinoamericana: una relectura critica (2006),
la estudiosa presenta un panorama del feminismo literario hispanoamericano, y analiza los
ensayos de Valenzuela y los relatos de Cambio de armas. Medeiros-Lichem también aplica
en sus analisis las ideas desarrolladas por Valenzuela en sus ensayos, como también las
ideas de Kristeva sobre lo abyecto. Su enfoque, en tanto que destaca y analiza las practicas
discursivas —afectadas por relaciones de poder— que participan en la formacién de la
subjetividad femenina, se acerca al tipo de anélisis que emprendemos en este trabajo.

Willy O. Muiioz ha dedicado varios de sus ensayos al andlisis de los relatos de
Luisa Valenzuela desde una perspectiva decididamente feminista. Este critico analiza el
“lenguaje hémbrico™ de la autora, la “escritura ginocéntrica”, la liberacion sexual y social
de la mujer y destaca los diferentes modos de la busqueda de una nueva expresion e
identidad femenina en la narrativa de Valenzuela. Su enfoque se corresponde con las ideas
criticas de la misma Valenzuela sobre la escritura femenina, y su afan de celebrar las
subversiones feministas de los discursos autoritarios en los relatos de la autora lo lleva a
veces hacia un andlisis algo simplista de la construccion discursiva de la identidad y la

sexualidad femenina en los textos que analiza.
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Nelly Martinez destaca que la literatura de Valenzuela cuestiona, por un lado, la
cultura dominante patriarcal y, por otro lado, la subvierte. Ella habla incluso sobre una

vuelta al matriarcado:

La propuesta central en la obra de Valenzuela sugiere entonces la
reapropiacion de la madre tanto al nivel individual como al colectivo. Implica,
por un lado, una revision radical de la historia (y prehistoria) de nuestra cultura
patriarcal, asi como una tentativa de reescribir un momento preciso de esa
historia: aquel en el que el padre se apodera de la madre y le arrebata el cuerpo,
la sexualidad, el poder de creacion (Martinez, 1994: 41).

Magnarelli destaca los aspectos sociales de la concepcidn poética de Valenzuela de
“escribir con el cuerpo”, y afirma que no hay que interpretar las ideas de Valenzuela en
términos esencialistas. El compromiso politico de Valenzuela la aleja de los aspectos
esencialistas y mistificadores de las teorias de las feministas francesas que resaltan la
importancia del cuerpo, la sexualidad y la maternidad. Magnarelli aplica algunas ideas del
posestructuralismo feminista de Judith Butler para interpretar la figura del cuerpo en la
poética de Valenzuela, con lo cual advierte que no hay que entenderlo literalmente, puesto
que el cuerpo ya esta signado por la cultura; también analiza el poder del lenguaje en la
obra de Valenzuela y su interaccidon con los discursos dominantes.

En general, los estudios de la obra de Valenzuela reflejan la complejidad de su
poética. Valenzuela celebra la sexualidad femenina, las culturas antiguas caracterizadas por
una mayor libertad expresiva de la mujer, las tradiciones orales, el mito, y los opone al
logos masculino y a la sociedad patriarcal. Sin embargo, la autora no propone nunca una
simple vuelta al pasado o la destruccion del logos. Por lo tanto, nos parece que hay que
analizar principalmente de qué modo se critican en su obra las practicas sociodiscursivas
dominantes que definen a la mujer.

Entre los relatos de Valenzuela, los mas estudiados son los que pertenecen a
Cambio de armas. Los relatos de “Cuentos de Hades” también han recibido un
considerable interés critico. Magnarelli ya ha notado, en algunos de sus andlisis, las
relaciones que existen entre las reescrituras subversivas de los cuentos de hadas
tradicionales y los relatos sobre la dictadura. Lo que nos interesa en este trabajo es

analizarlos como un conjunto con caracter deconstructivo y politico.
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CAPITULO II

POSMODERNISMO Y POSESTRUCTURALISMO
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I. CARACTERISTICAS GENERALES

El concepto del posmodernismo cultural, filosofico y artistico es definido de varias
maneras por diferentes teoricos. Algunas ideas que se asocian mas frecuentemente con el
posmodernismo son la pérdida de sentido y de profundidad, la insistencia en la
heterogeneidad, la subversion de las normas del pensamiento, la cultura y las formas
artisticas del humanismo liberal, la descentralizacion o la muerte del sujeto, la instauracion
de lo marginal en lugar de lo central y normativo. Sin embargo, hay muchas diferencias en
las interpretaciones del posmodernismo, que a veces atafien incluso al significado basico
del término. Esto es debido al hecho de que el término pretende designar un complejo
fenomeno cultural, como también un conjunto de teorias sobre el arte y la sociedad, en vez
de, simplemente, hacer referencia a una variedad estilistica dentro de la praxis artistica.’

El término “posmodernismo”, empleado por primera vez a finales de los afios
cincuenta en la critica literaria, empieza a utilizarse regularmente en los afios setenta en los
Estados Unidos para designar varias practicas artisticas, incluyendo la arquitectura, el

baile, el teatro, la pintura, el cine y la musica.” A finales de los afios setenta, el término

* La definicién del posmodernismo se complica en parte por una confusién tedrica entre los términos
posmodernismo y posmodernidad. Madan Sarup define el posmodernismo como el movimiento cultural y
artistico del capitalismo avanzado y la posmodernidad como disolucion del sistema social, politico y
economico de la época moderna. El posmodernismo se entiende asi como la cultura de la posmodernidad
(Sarup, 1993: 131). Linda Hutcheon considera que es muy importante distinguir entre la posmodernidad y el
posmodernismo. Ella define el posmodernismo como un concepto cultural y artistico y la posmodernidad
como época socioecondmica, pero también filosdfica. Por esa razdn critica a Fredric Jameson, quien utiliza la
palabra “posmodernismo” tanto para la periodizacidon socioeconomica como para designar a las practicas
culturales. Hutcheon considera que es importante destacar que el posmodernismo tiene base en la
posmodernidad, pero no la refleja simplemente, sino que mantiene con ella una relacién dindmica (Hutcheon,
2002: 23-26). En las traducciones al castellano, el término inglés postmodernism esta traducido a veces como
“posmodernidad”, con lo cual se borra la diferencia entre los dos términos. Ademas, el término inglés
modernism no corresponde con el “modernismo” en castellano, que se refiere a una corriente poética mas
especifica.

> En la década de los cincuenta, los criticos literarios Irving Howe y Harry Levin emplearon el término para
lamentar el fin del arte modernista. En los afios sesenta Leslie Fiedler ¢ Thab Hassan utilizaban el término

para designar una nueva época literaria (Huyssen, 1984: 11).
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posmodernismo se traslada a Europa, y empiezan a utilizarlo tanto Lyotard y Kristeva en
Francia, como Habermas en Alemania.

En cuanto al posestructuralismo, el término se utiliza muchas veces como sinénimo
del posmodernismo, y mas especificamente para designar la obra tedrica y filoséfica de un
grupo de autores franceses entre los cuales destacan Lacan, Derrida y Foucault como los
representantes mas prominentes.” Vamos a exponer algunas de las teorias mas importantes
del posmodernismo y del posestructuralismo, especialmente las que tienen implicaciones
en el pensamiento feminista.

Jean-Frangois Lyotard, en su libro La condicion postmoderna: Informe sobre el
saber (La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir, 1979), utiliza el término “edad
posmoderna” para referirse a un ‘“estado de cultura” que corresponde a la edad
postindustrial de la sociedad. El enfoca su anélisis en los cambios del estatuto del saber y
en “la crisis de los relatos”. Le interesan especialmente los procesos de legitimacion del
saber a través de lo que él llama “metadiscursos”, “metarrelatos” o “grandes Relatos”. Se
refiere al saber cientifico y al saber narrativo.

El saber tradicional o narrativo se expresa a través del relato popular. La peculiar
pragmatica de transmision de relatos populares hace que estos funcionen como lazo social
entre los miembros de una comunidad. Segin Lyotard, los relatos no necesitan legitimarse
con algun procedimiento ajeno a ellos mismos, la pragmadtica narrativa popular es en si

legitimante. Los relatos formulan un modelo de actuacion en la cultura y sus instituciones.

6 Hay muchas diferencias tedricas en cuanto a las posibles distinciones entre los dos términos. Segun Linda
Nicholson, el término “posmodernismo” se emplea mas frecuentemente en el campo de la filosofia y la
sociologia, mientras que “posestructuralismo” se utiliza mas en critica y teoria literaria (Nicholson, 1992:
53). Madan Sarup ofrece la siguiente definicidon, que difiere bastante de la propuesta de Nicholson:
“Postmodernism is in part a description of a new type of society, but also, in part, a new term for post-
structuralism in art” [“El posmodernismo es en parte la descripciéon de un nuevo tipo de sociedad, pero
también, en parte, un nuevo término para el posestructuralismo en el arte”; la traduccion es mia] (Sarup,
1993: 133). Para Andreas Huyssen, el posestructuralismo difiere sustancialmente del posmodernismo en
medida que ofrece una genealogia de la modernidad y no una teoria de la posmodernidad (Huyssen, 1984:
39). Tampoco hay consenso critico en cuanto a la inclusion de los varios autores en una u otra corriente del
pensamiento. Asi, por ejemplo, Sarup describe, un poco curiosamente, a Lyotard como un posestructuralista
que adopta el punto de vista posmodernista (Sarup, 1993: 133). Foucault, aunque generalmente mencionado
como representante del posestructuralismo, estd regularmente referenciado en las discusiones sobre el

posmodernismo.
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Al mismo tiempo, forman parte de esa cultura, y ya por eso mismo son legitimados
(Lyotard, 2006: 49-50).

El saber cientifico, a diferencia del narrativo, interroga sobre los procesos de su
propia legitimacion, como también sobre los procesos de legitimacion del saber narrativo.
Este hecho estd, segun Lyotard, en la base del imperialismo cultural de Occidente: “Los
relatos son fabulas, mitos, leyendas, buenas para las mujeres y los nifios. En el mejor de los
casos, se intentard hacer que la luz penetre en ese oscurantismo, civilizar, educar,
desarrollar” (Lyotard, 2006: 56). Sin embargo, el saber cientifico ha buscado en el saber
narrativo algunas maneras de legitimarse. Ademas, los dos tipos de saberes, el cientifico y
el narrativo, tradicionalmente buscaban su legitimacion en el consenso, el cual pierde el
valor legitimador en la cultura posmoderna. Segin Lyotard, las grandes filosofias de
Occidente sirven como discursos de legitimacidn de ciencia y presentan una variante del
saber narrativo. La ciencia moderna recurre a los relatos para legitimarse instituyendo un
moderno héroe como legislador, un nuevo sujeto sociopolitico, el pueblo, que nada tiene
que ver con los pueblos tradicionales, que todavia se perciben como oscurantistas. Este
sujeto es, a la vez, cognitivo y practico; es decir, trata de fijar normas de lo justo e injusto y
no solo de lo verdadero y falso. Hay dos grandes versiones modernas del relato de
legitimacidn, una es mas politica y tiene por sujeto “la humanidad como héroe de la
libertad” (Lyotard, 2006: 63) y la otra, mas filosofica, que proviene del idealismo aleman,
tiene como sujeto el espiritu especulativo, es decir, se trata de un sistema-sujeto. En la
primera version, el saber estd al servicio de la emancipacion de la humanidad, del sujeto
practico y de sus acciones en el campo de la legislacion moral (Lyotard, 2006: 60-64).

En la cultura posmoderna y en la sociedad postindustrial, esos grandes relatos de
especulacion y de emancipacion ya no sirven para legitimar el saber. Aunque algunos se
quejen de la pérdida del sentido en la cultura posmoderna, Lyotard sostiene que la mayoria
de la gente ya no siente nostalgia por los grandes relatos. En la ciencia posmoderna, “el
pequefio relato” sustituye al gran relato del pasado (Lyotard, 2006: 109). Tampoco se
sostiene el saber en el consenso, que como concepto pertenece o a las ideas de
emancipacion, o, en la versién especulativa de sistema autosuficiente, toma el papel del

instrumento del poder:

El consenso se ha convertido en un valor anticuado, y sospechoso. Lo
que no ocurre con la justicia. Es preciso, por tanto, llegar a una idea y a una
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practica de la justicia que no esté ligada a las del consenso (Lyotard, 2006:
118).

Lyotard propone como solucidn una idea generalmente aceptada entre los

pensadores posmodernistas: la heterogeneidad y lo local:

El reconocimiento del heteromorfismo de los juegos de lenguaje es un
primer paso en esta direccion. [...] El segundo es el principio de que, si hay
consenso acerca de las reglas que definen cada juego y las “jugadas” que se
hacen, ese consenso debe ser local, es decir obtenido de los “jugadores”
efectivos, y sujeto a una eventual rescision (Lyotard, 2006: 118).

Fredric Jameson define el posmodernismo como la logica cultural del capitalismo
tardio. Se opone al término sociedad postindustrial porque quiere destacar que no hay
ruptura sino continuidad en el desarrollo del capitalismo. El posmodernismo esta en directa
relacion con los cambios sociales posteriores a la Segunda Guerra Mundial y
especialmente en los afios sesenta. El concepto, en formulacion de Jameson, deberia hacer
ver la conexion entre el desarrollo cultural, la sociedad y la economia del capitalismo

tardio:

I believe that the emergence of postmodernism is closely related to the
emergence of this new moment of late consumer or multinational capitalism. I
believe also that its formal features in many ways express the deeper logic of
this particular social system (Jameson, 2009b: 20).’

Para Jameson, el posmodernismo es una dominante cultural y no un estilo, y como
tal, el concepto puede abarcar mas variedad de manifestaciones estilisticas y de
caracteristicas peculiares. Jameson analiza pocas obras de arte, de manera no sistematica, y
por eso su teoria de posmodernismo no presenta coherentemente los rasgos estilisticos
claves del posmodernismo artistico.

Segun él, el posmodernismo no es un fendémeno coherente, y abarca muchas

manifestaciones heterogéneas, lo que induce a creer que se constituye al principio como

7 “Yo creo que el surgimiento del posmodernismo esta estrechamente relacionado con el surgimiento de ese
nuevo momento del capitalismo tardio consumista o multinacional. Yo también creo que sus caracteristicas
formales expresan, de muchos modos, la l16gica mas profunda de ese sistema social particular” [La traduccion

es mia].
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reaccion al arte moderno tardio, pero la diferencia entre estos dos fendémenos reside en que
el posmodernismo borra la diferencia entre la cultura “alta” y la cultura popular. Otra
diferencia es que varias manifestaciones del arte moderno eran casi siempre subversivas, €
incluso cuando no tenian contenido explicitamente politico, de algin modo escandalizaban
al publico burgués. Sin embargo, la sociedad contemporanea ha perdido la posibilidad de
escandalizarse, y los mismos autores que antafio se consideraban subversivos ahora tienen
su lugar en la academia (Jameson, 2009b, 18-19).

Jameson se pregunta sobre el posible valor subversivo y politico del arte

posmoderno, del cual duda, pero quiere dejar el problema abierto:

We have seen that there is a way in which postmodernism replicates or
reproduces — reinforces — the logic of consumer capitalism; the more
significant question is whether there is also a way in which it resists that logic.
But that is a question we must leave open (Jameson, 2009b: 20).°

Sin embargo, del conjunto del trabajo tedrico de Jameson y de varias criticas que
hace al posmodernismo —algunas de las cuales comentaremos mas adelante— se deduce
que su respuesta es, mas bien, negativa.

Es significativo en este sentido que Jameson proponga como caracteristica principal
del posmodernismo una especie de falta de profundidad que la distingue del arte

modernista tardio:

The first and most evident is the emergence of a new kind of flatness or
depthlessness, a new kind of superficiality in the most literal sense, perhaps the
supreme formal feature of all the postmodernisms [...] (Jameson, 2009a: 9).

También menciona la falta de sentimiento, una especie de frialdad que contrasta

con la alta expresividad emocional del alto modernismo: “Concepts such as anxiety and

¥ “Hemos visto la manera en la que el posmodernismo repite o reproduce —refuerza— la logica del
capitalismo consumista; la pregunta mas significativa es si hay también una manera en la que se resiste a esta
logica. Pero esta es una pregunta que tenemos que dejar abierta” [La traduccion es mia].

? “Lo primero y mas evidente es que emerge una nueva suerte de lisura o falta de profundidad, una nueva
suerte de superficialidad en el sentido mas literal, que es acaso la caracteristica formal suprema de todos los

posmodernismos” [La traduccion es mia].
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alienation [...] are no longer appropriate in the world of the postmodern” (Jameson, 2009a:
14).1°

El define como las caracteristicas principales del posmodernismo “el pastiche” y
“la esquizofrenia”. Con el término “pastiche” Jameson quiere destacar, principalmente, que
la parodia ya no tiene lugar en el posmodernismo, y es, por lo tanto, sustituida por el
pastiche, que se le asemeja, pero tiene algunas caracteristicas diferentes de una importancia
clave para entender el posmodernismo. Tanto la parodia como el pastiche se basan en la
imitacion de los estilos peculiares de otras obras de arte, pero con fines diferentes. La
parodia tiene como fin burlarse del original. Eso es posible gracias al hecho de que existe
una norma lingiiistica segun la cual algun estilo se percibe como peculiar. Por otro lado, el
pastiche se convierte en la forma privilegiada del posmodernismo gracias al hecho de que
ya hay tanta diversidad de estilos que se hace imposible hablar de una norma. EI pastiche,
entonces, no tiene caracter satirico y es incapaz de ser una forma portadora de intenciones

criticas:

Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the
wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral
practice of such mimicry, without parody’s ulterior motive, without the
satirical impulse, without laughter, without that still latent feeling that there
exists something normal compared with which what is being imitated is rather
comic (Jameson, 2009b: 5)."

Privado de las intenciones satiricas, el pastiche, en la interpretacion de Jameson, lo
unico que hace es representar puras imagenes que encajan bien en la sociedad de consumo,

a la que también se le llama a veces “sociedad de espectaculo™

This omnipresence of pastiche is not incompatible with a certain humor,
however, nor is it innocent of all the passion: it is at the least compatible with
addiction—with a whole historically original consumers’ appetite for a world

1" «“Los conceptos tales como la ansiedad y la alienacién [...] ya no son apropiados en el mundo de lo
posmoderno” [La traduccion es mia].

1 «g] pastiche es, como la parodia, la imitacidén de un estilo peculiar o unico, el llevar una mascara estilistica,
el habla en una lengua muerta: pero es una practica neutra de ese tipo de mimetismo, sin el motivo ulterior de
la parodia, sin su impulso satirico, sin la risa, sin ese sentido todavia latente de que existe algo normal en

comparacion con lo cual lo que estd imitado es mas bien comico” [La traduccion es mia].
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transformed into sheer images of itself and for pseudoevents and “spectacles”
(the term of the situationists) (Jameson, 2009a: 18)."

Con esta tesis, Jameson hace una critica al posmodernismo, la cual comparten
muchos pensadores. Se deduce de esta postulacion que el posmodernismo no tiene
profundidad ni caréacter politico, que es puro juego y caos, y que la heterogeneidad
sustituye completamente a la norma. Jameson habla desde la posiciébn marxista y esta
preocupado por lo que ve como incapacidad y desinterés del posmodernismo por la
actuacion critica y politica. Jameson también considera que el posmodernismo,
especialmente en la version tedrica de los posestructuralistas franceses, quiere rechazar la
nocién de la verdad, completamente: “The very concept of ‘truth’ itself is a part of the
metaphysical baggage which poststructuralism seeks to abandon” (Jameson, 2009a: 12)."

El concepto de esquizofrenia esta relacionado con la idea de la muerte del sujeto. El
hecho de que no haya ya estilos peculiares y de que la forma predilecta de la expresion
artistica posmoderna sea el pastiche refleja que el posmodernismo renuncia a la idea de la
personalidad tnica y a la del individualismo. En la interpretacion posestructuralista este
sujeto nunca ha existido como tal y es una construccién ideolégica mas. Jameson no
suscribe la concepcidn posestructuralista y se siente mas cercano a las teorias historicistas
que hablan sobre la disolucion del sujeto del capitalismo clasico. La desaparicion del sujeto
esta relacionada también con la anteriormente mencionada falta de sentimiento. Con el
sujeto, segin €l, mueren también el estilo y el sentimiento personal. Su visién a este

respecto es bastante negativa:

As for expression and feelings or emotions, the liberation, in
contemporary society, from the older anomie of the centered subject may also
mean not merely a liberation from anxiety but a liberation from every other

2 “Esta omnipresencia del pastiche no es incompatible con cierto tipo de humor, sin embargo, ni estd exenta
de toda pasion: es por lo menos compatible con la adiccion, con el apetito consumista, histéricamente
original, de un mundo transformado en imagenes puras de si mismo y de pseudoeventos y ‘espectaculos’
(para usar el término de los situacionistas)” [La traduccidn es mia].

" “La misma nocién de ‘la verdad’ es parte del bagaje metafisico que el posestructuralismo quiere

abandonar” [La traduccion es mia].
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kind of feeling as well, since there is no longer a self present to do the feeling
(Jameson, 2009a: 15)."

Sin embargo, Jameson atribuye el sentimiento de euforia a la forma de expresion
esquizofrénica. La concepcion del sujeto esquizofrénico le viene a Jameson de las teorias
de Lacan sobre la cadena significante como produccion de sentido. Cuando se rompe esta
cadena, se produce la esquizofrenia, la cual es consecuencia de la autonomia de los

significantes y de la pérdida de la unificacion temporal del lenguaje:

If we are unable to unify the past, present, and future of the sentence,
then we are similarly unable to unify the past, present and future of our own
biographical experience or psychic life. With the breakdown of the signifying
chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an experience of pure material
signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated presents in time
(Jameson, 2009a: 27)."

Otro concepto importante de Jameson es la nostalgia. Segtn él, el pastiche y la
renuncia a la idea del sujeto autonomo dejan al arte posmoderno encarcelado en el pasado.
El analiza especialmente, en varios de sus ensayos, la expresion de la nostalgia histérica en
el cine y en la novela histdrica, para concluir que el arte posmoderno es incapaz de
enfocarse en el presente, de pensarlo; pero, al mismo tiempo, representa el pasado a través
de los estereotipos de la cultura popular, sin pensarlo criticamente y sin captarlo tampoco:
“It is a terrible indictment of consumer capitalism itself — or, at the very least, an alarming

and pathological symptom of a society that has become incapable of dealing with time and

" “Bn cuanto a la expresién de los sentimientos y de las emociones, la liberacion, en la sociedad
contemporanea, de la vieja anomalia del sujeto centrado podria también significar no simplemente la
liberacidn de la ansiedad sino la liberacion de cualquier tipo de sentimiento también, puesto que ya no hay un
sujeto presente para sentir algo” [La traduccion es mia].

13 «Sj somos incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de la oracion, entonces similarmente
somos incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de nuestra propia experiencia biografica de la
vida psiquica. Con el rompimiento de la cadena significante, el esquizofrénico esta reducido a la experiencia
de los significantes materiales puros, o en otras palabras, a una serie de puros y desconectados momentos

presentes” [La traduccion es mia].
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history” (Jameson, 2009b: 9-10).'® El considera que la expresion artistica de la nostalgia
es incompatible con la historicidad. La nostalgia posmoderna, sin embargo, también le
parece superficial y esencialmente diferente de lo que se denominaba con tal nombre
tradicionalmente (Jameson, 2009a: XVII).

Linda Hutcheon, en su libro A Poetics of Postmodernism, teoriza sobre el fenomeno
artistico posmoderno, principalmente con el uso de ejemplos de la arquitectura y de lo que
llama “la metaficcion historiografica”. Le interesa mucho el tratamiento del pasado en el
arte posmoderno, y su posicidon es radicalmente opuesta a la de Jameson. La vuelta al
pasado en el arte posmoderno se hace a través de la parodia irdnica, que no es, segun ella,
de ningun modo nostalgica.

También se opone a las ideas de Jameson sobre la completa provisionalidad del arte

posmoderno y sobre la supuesta renuncia a la busqueda del sentido y de la verdad:

The familiar humanist separation of art and life (or human imagination
versus chaos and disorder) no longer holds. Postmodernist contradictory art
still installs that order, but it then uses it to demystify our everyday processes
of structuring chaos, of imparting or assigning meaning (Hutcheon, 1988: 7)."

El posmodernismo, a diferencia del arte moderno que le precede, no pretende
distanciarse del arte popular. Lo que hace es utilizar las formas tanto del arte popular como
de arte “alto” de manera irdnica. De este modo, segun ella, consigue ser a la vez elitista y
accesible (Hutcheon, 1988: 44). Hutcheon hace una revision de las opiniones de dos
escuelas de pensamiento sobre la relacidn que existe entre el arte moderno y el
posmodernismo. La primera escuela ve una relacidon de ruptura y subversion total, mientras
la segunda ve una continuacion e intensificacion de ciertas caracteristicas. En el nivel
formal, como diferencia clave, se resalta, segiin la primera escuela, la parodia e ironia del
posmodernismo en contraste con la supuesta seriedad del modernismo. En la novela, por

ejemplo, el uso del mito como recurso estructurante de la obra en el modernismo es

' “Es una denuncia terrible del capitalismo consumista mismo —o, como minimo, un sintoma alarmante y
patoldgico de una sociedad que se ha hecho incapaz de tratar el tiempo y la historia—" [La traduccion es
mia].

'7“La separacion familiar entre el arte y la vida (o de la imaginacién humana frente al caos y al desorden) ya
no se sostiene. El contradictorio arte posmoderno todavia instala ese orden, pero lo utiliza para desmitificar

nuestros procesos cotidianos de estructurar el caos, de otorgar o atribuir sentido” [La traduccidn es mia].
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contrastado con la utilizacidén irdnica del mito, como otra de tantas metanarrativas. El
heroismo del arte moderno contrasta con el escepticismo posmoderno. Segun la otra
escuela, el arte moderno y el posmodernismo comparten intenciones de innovacion formal,
la critica de la tradicidn, la autorreflexion, la fragmentacion y la preocupacion histdrica, la
ruptura con el realismo burgués. Hutcheon opina que el postmodernismo, como fenémeno

complejo y paradojico, ejerce una doble critica:

Postmodern fiction challenges both structuralist/modernist formalism
and any simple mimeticist/realist notion of referentiality. [...] What I want to
call postmodernism in fiction paradoxically uses and abuses the conventions of
both realism and modernism, and does so in order to challenge their
transparency, in order to prevent glossing over the contradictions that make the
postmodern what it is: historical and metafictional, contextual and self-
reflexive, ever aware of its status as discourse, as a human construct
(Hutcheon, 1988: 52-53)."®

Hutcheon también teoriza sobre la excentricidad posmoderna. Ella arguye que el
posmodernismo pone en cuestion —sin tratar de abolirlos completamente— una serie de
conceptos que pertenecen a la tradicion liberal humanista, tales como ‘“‘autonomy,
transcedence, certainty, authority, unity, totalization, system, universalization, center,
continuity, teleology, closure, hierarchy, homogeneity, uniqueness, origin” (Hutcheon,
1988: 57)."

La nocidn de centro, en todas sus formas, es la mas discutida. El centro, relacionado
con las nociones de eternidad y universalidad, se opone a lo local y a lo marginal. A nivel
de la identidad personal, eso significa que las identidades personales se definen en su
contexto, sea este raza, sexo, etnicidad, etc. La subjetividad no tiene, en el discurso
posmodernista, ninguna esencia eterna fuera de las circunstancias especificas del sujeto. Es

decir, la identidad del sujeto se afirma a través de las diferencias. Al concepto modernista

'8 «La ficcion posmoderna desafia tanto el formalismo estructuralista/modernista como cualquier simple
nocion mimética/realista de la referencialidad. [...] Lo que yo quiero llamar posmodernismo en la ficcién
paraddjicamente usa y abusa de las convenciones tanto del realismo como del modernismo, y lo hace para
desafiar su transparencia, para impedir el olvido de las contradicciones que hacen que lo posmoderno sea lo
que es: histérico y metaficcional, contextual y autorreflexivo, siempre consciente de su estatus de discurso,
de constructo humano” [La traduccién es mia].

19 “Autonomia, transcendencia, certeza, autoridad, unidad, totalizacion, sistema, universalizacion, centro,

continuidad, teleologia, finalidad, jerarquia, homogeneidad, singularidad, origen” [La traduccion es mia].
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de la otredad se opone el cuestionamiento de las oposiciones binarias: “Difference suggests
multiplicity, heterogeneity, plurality, rather than binary opposition and exclusion”
(Hutcheon, 1988: 61).° Ella considera que el interés posmoderno en la diferencia tiene un
efecto liberador, puesto que las oposiciones binarias en realidad siempre privilegian un
término de la pareja que se constituye en el centro de un orden jerarquico. Es decir, hablar
de las diferencias y de las identidades contextualizadas significa rebelarse contra los pilares

de la ideologia liberal humanista:

There have been liberating effects of moving from the language of
alienation (otherness) to that of decentering (difference) because the center
used to function as the pivot between binary opposites which always privileged
one half: white/black, male/female, self/other, intellect/body, west/east,
objectivity/subjectivity — the list is now well known (Hutcheon, 1988: 62).!

El posmodernismo rechaza la idea de una verdad unica, es antiesencialista y
antifundacionalista. Esto no significa que el posmodernismo rechace la idea de la verdad
completamente —en cuyo caso no podria pretender ningiin compromiso politico debido a
la completa relativizacion epistemoldgica que resultaria de tal rechazo—; lo que hace es
destacar el caracter necesariamente ideologico de los conocimientos humanos. Los tedricos
posmodernos —especialmente en la corriente francesa— insisten en la naturaleza
discursiva del saber. Se destaca la estrecha relacion del lenguaje con el contexto

sociocultural en el cual se utiliza: el lenguaje nunca es “inocente” o neutro:

Together with positivistic science, humanism has also tended to mask
what current theory wants to unmask: the idea that language has the power to
constitute (and not only to describe) that which it represents. According to this
perspective, there can be no value-neutral discourses — not even science or
history, and certainly not literary criticism and theory (Hutcheon, 1988: 192).%

20 «La diferencia sugiere multiplicidad, heterogeneidad y pluralidad méas que oposicién binaria y exclusién”
[La traduccion es mia].

2! “Ha habido efectos liberadores del movimiento del lenguaje de la alienacién (la otredad) hacia el de la
descentralizacion (diferencia) porque el centro solia funcionar como el nucleo entre las oposiciones binarias
que siempre privilegiaban una mitad: el blanco/el negro, el hombre/la mujer, uno mismo/el otro, el
intelecto/el cuerpo, el occidente/el oriente, la objetividad/la subjetividad —Ia lista es ya bien conocida—" [La
traduccion es mia].

* “Junto con la ciencia positivista, el humanismo ha intentado enmascarar lo que la teoria actual quiere

desenmascarar: la idea de que el lenguaje tiene el poder de constituir (y no solo describir) lo que representa.
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Por lo tanto, las “verdades” también son marcadas ideoldgicamente, y estan unidas
a las relaciones del poder que intervienen en la creacion de los discursos, es decir, con la
ideologia dominante, entendida como produccion del sentido en la sociedad.

Segin Hutcheon, las relaciones del discurso con la estructura del poder se
esclarecen en el pensamiento tedrico posmoderno a través de la importancia que se presta

al acto de la enunciacion:

Both postmodern art and theory work instead to reveal the complicity of
discourse and power by re-emphasizing the enunciation: the act of saying is an
inherently political act, at least when it is not seen as only a formal entity (or in
terms of what was said) (Hutcheon, 1988: 185).%

Estas concepciones estan en oposicion directa a las ideas sobre el universalismo del

arte y la verdad que caracterizan el pensamiento humanista liberal:

The linguistic and the political, the rhetorical and the repressive — these
are the connections postmodernism places in confrontation with that humanist
faith in language and its ability to represent the subject or “truth”, past or
present, historical or fictional (Hutcheon, 1988: 187).%

La ideologizacion de la concepcidon del lenguaje también tiene que ver con la
problematizacién del estatus ontologico del sujeto y de la subjetividad, que ahora se
conciben como inseparables de sus circunstancias histéricas y socioculturales y con las
maneras de representarlo y “producirlo” a través de la representacion, en directa oposicion
con la fe humanista en el individuo libre y coherente (Hutcheon, 1988: 189). En la

narrativa esto se refleja en la incertidumbre en la creacion de la subjetividad ficcional a

Segun esta perspectiva, no hay discursos de valor neutro —ni siquiera la ciencia o la historia, y ciertamente
tampoco la critica ni la teoria literaria” [La traduccion es mia].

3 “Tanto el arte posmoderno como la teoria se empefan, por otro lado, en revelar la complicidad del
discurso y del poder reacentuando la enunciacion: el acto de decir es inherentemente politico, por lo menos
cuando no es visto solamente como una entidad formal (o en términos de qué se dijo)” [La traduccién es
mia].

* Lo lingiiistico y lo politico, lo retérico y lo represivo —estas son las conexiones que el posmodernismo
pone en confrontacion con la fe humanista en el lenguaje y su habilidad de representar al sujeto o ‘la verdad’,

el pasado o el presente, lo histdrico y lo ficticio—" [La traduccion es mia].
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través de las estrategias narrativas innovadoras que subvierten los métodos realistas de la

representacion:

In historiographic metafictions, all the various critically sanctioned
modes of talking about subjectivity (character, narrator, writer, textual voice)
fail to offer any stable anchor. They are used, inscribed, entrenched, yes, but
they are also abused, subverted, undermined (Hutcheon, 1988: 189).”

Hutcheon considera que el interés por la moral, tipico del humanismo, substituye el
interés por lo ideoldgico en el posmodernismo. En la literatura posmoderna, esto se refleja
en el alto nivel de la autoconsciencia lingiiistica. Es decir, las ficciones posmodernas ponen
en claro sus propias estrategias de produccioén del sentido, sin, por eso, renunciar a la
busqueda del sentido y al compromiso politico. En esto reside su especial estatus
paradojico. El arte posmoderno busca la verdad mientras recuerda al lector al mismo
tiempo que cada realidad es relativa y dependiente de las estructuras del poder que la
determinan.

Las teorias de Michael Foucault han aportado mucho al pensamiento posmoderno
sobre el discurso, el sujeto y la las relaciones del poder. En su obra Vigilar y castigar
(Surveiller et punir), Foucault analiza la técnicas disciplinarias a través de las cuales se
ejerce el poder sobre los individuos. Uno de sus principales postulados es la existencia de
un “poder-saber” cuyo efecto es el sujeto. Lo que €l pretende hacer es una genealogia del
“alma” moderna a través de un andlisis histdrico de las varias tecnologias del poder sobre
el cuerpo (Foucault, 1979: 36). Segun ¢l, el alma se crea a través de estas técnicas y
tecnologias, por lo que resulta dificil hablar sobre la liberacion del hombre, puesto que lo
que se pretende liberar, en realidad es otro efecto del poder: “El hombre del que se nos
habla y que se nos invita a liberar es ya en si el efecto de un sometimiento mucho mas
profundo que ¢l mismo” (Foucault, 1979: 36). Por su parte, la tecnologia politica del
cuerpo es difusa, y es dificil localizarla (Foucault, 1979: 33).

En su obra Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber (La Histoire de la

sexualité 1: La Volonté de savoir), Foucault analiza el “régimen de poder-saber-placer” y

2 . . . , L. .
° “En las metaficciones historiograficas, todos los modos criticamente sancionados de hablar sobre la
subjetividad (el personaje, el narrador, el escritor, la voz textual) no consiguen ofrecer un anclaje estable. Son
utilizados, inscritos, entremetidos, si, pero también son abusados, subvertidos, revertidos” [La traduccion es

mia].
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los varios modos discursivos a través de los cuales se producen el sexo y la sexualidad en
la edad moderna del mundo occidental. Empieza rechazando la “hipdtesis represiva”,
segun la cual el sexo y la sexualidad estan sometidos en los ultimos tres siglos a una
represion discursiva generalizada. Segun él, pasa justo lo contrario, desde el siglo XVIII
alrededor de sexo proliferan multiples discursos que tratan de reglamentarlo e insertarlo en
un régimen del saber. El poder-saber sobre el sexo se presenta como difuso, multiple,

omnipresente, en términos muy diferentes a un poder institucional fijo:

Omnipresencia del poder: no porque tenga el privilegio de reagruparlo
todo bajo su invencible unidad, sino porque se esta produciendo a cada
instante, en todos los puntos, o mas bien en toda relacién de un punto con otro.
El poder esta en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de
todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de
inerte, de autorreproductor, no es mas que el efecto de conjunto que se dibuja a
partir de todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una
de ellas y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una
institucidon, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarian dotados: es el nombre que se presta a una situacion estratégica
compleja en una sociedad dada (Foucault, 1998: 55).

Los discursos sobre sexo tampoco tienen que entenderse como centralizados o

claramente jerarquizados:

Poder y saber se articulan por cierto en el discurso. Y por esa misma
razén, es preciso concebir el discurso como una serie de segmentos
discontinuos cuya funcion tactica no es uniforme ni estable. Mas precisamente,
no hay que imaginar un universo del discurso dividido entre el discurso
aceptado y el discurso excluido o entre el discurso dominante y el dominado,
sino como una multiplicidad de elementos discursivos que pueden actuar en
estrategias diferentes (Foucault, 1998: 122).

La concepcion foucaultiana sobre el poder multiple, heterogéneo y difuso hace
dificil proponer una estrategia de resistencia. Es mas, puesto que el sujeto mismo esta
producido a través del saber-poder, es dificil entrever desde sus planteamientos quién y en
nombre de qué deberia ofrecer tal resistencia. Foucault ofrece una posible respuesta,
cuando, a pesar de su critica antifundacionalista, propone una liberacion ya no de las

“almas” o de los sujetos, sino de los cuerpos:
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Si mediante una inversion tactica de los diversos mecanismos de la
sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los cuerpos, los placeres, los
saberes en su multiplicidad y posibilidad de resistencia, conviene liberarse
primero de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto
de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los
placeres (Foucault, 1998: 93).

En 1982, en el articulo “The Subject and Power” Foucault resume su obra filosofica
como un intento de hacer una historia de los modos a través de los cuales los seres
humanos se convierten en sujetos. Segun ¢€l, hay tres modos de objetivacion del ser
humano empleados para esos fines. El primer modo se corresponde con la objetivacioén a
través de la investigacion que pretende tener estatus cientifico; los ejemplos son los sujetos
producidos por gramatica, filologia y lingiiistica, por economia y por biologia, que
producen al sujeto hablante, al trabajador, o incluso —en caso de la biologia— al ser
humano objetivizado como sujeto vivo. El segundo modo se corresponde con las practicas
divisorias que separan a los sanos de los enfermos, los cuerdos de los locos, criminales de
los “buenos”. El tercer modo corresponde a un proceso a través del cual el ser humano se
convierte a si mismo en el sujeto. Su andlisis de la sexualidad investiga este tipo de
objetivacion (Foucault, 1982: 777-778).

La novedad de su concepcion del poder consiste en que no postula una separacion
entre el individuo y el poder; el poder no se configura como algo externo a un sujeto
preconstituido, sino que la formacion misma del sujeto viene a ser considerada como una

forma de la opresion y de la pérdida de la libertad:

This form of power applies itself to immediate everyday life which
categorizes the individual, marks him by his own individuality, attaches him to
his own identity, imposes a law of truth on him which he must recognize and
which others have to recognize in him. It is a form of power which makes
individuals subjects. There are two meanings of the word “subject”: subject to
someone else by control and dependence; and tied to his own identity by a
conscience or self-knowledge. Both meanings suggest a form of power which
subjugates and makes subject to (Foucault, 1982: 781).%°

26 . . . . .. . . ..

“Esta forma del poder se puede aplicar inmediatamente en la vida cotidiana que categoriza al individuo, lo
marca a través de su propia individualidad, lo asocia con su propia identidad, le impone una ley que él tiene
que reconocer y que los otros tienen que reconocer en ¢l. Es una forma del poder que crea a los sujetos

individuales. Hay dos sentidos de la palabra ‘sujeto’: sujetado a alguien mas a través de control y la
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Foucault también distingue tres tipos de luchas contra el poder: contra las formas de
la dominacidn, de la explotacion y de la subjetivacion. Segun €l, histéricamente las luchas
contra la dominacion y la explotacidon eran mas importantes, mientras las luchas contra las
subjetivacion obtienen cada vez mas importancia en la actualidad (Foucault, 1982: 782).

Las ideas de Foucault invitan a un analisis de las practicas sociales y discursivas a
través de las cuales se crean las identidades. A favor del enfoque histérico en vez del
metafisico, Foucault destaca el cardcter contingente de algunas concepciones morales,
psicologicas, e incluso bioldgicas generalmente aceptadas. De este modo, proporciona
instrumentos para el analisis de la produccién discursiva de la identidad femenina, aunque

¢l mismo nunca enfocé su trabajo en este tema.

II. POSMODERNISMO, POSESTRUCTURALISMO, FEMINISMO

El cuestionamiento posmodernista de las verdades de los “grandes relatos”
cientificos y filoséficos, su concepcidn epistemoldgica antifundacionalista, su insistencia
en el poder de las practicas discursivas, y su problematizacién de la idea del sujeto como
autonomo Yy libre, han provocado criticas que se centran en las implicaciones politicas de
tales posturas tedricas. Mientras que los posmodernistas y los posestructuralistas intentan
desenmascarar las relaciones de poder que estan en la base de muchos de los discursos que
sustentan las practicas cotidianas sociales, revelando su naturaleza historica e ideologica,
raramente proponen un paradigma ético poshumanista o un proyecto auténtico
emancipatorio, el cual podria reunir los sujetos sociales en torno a un objetivo compartido.
De este modo, parece que el pensamiento posmoderno, aunque por un lado proporciona
métodos muy utiles para un andlisis critico de la sociedad acentuando las estrategias
discursivas de los diversos focos de poder que son menos obvios a primera vista, por otro
lado, no propone alternativas a lo que critica. Para el pensamiento feminista, la sospecha

generalizada posmodernista respecto a los discursos principales del pensamiento occidental

dependencia, y conectado con su propia identidad a través de la conciencia o autoconocimiento. Los dos

sentidos sugieren una forma de poder que subyuga y hace sujetarse” [La traduccion es mia].
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se mostré muy util para cuestionar y problematizar la constitucion de la identidad femenina
y para desenmascarar la constitucidon de lo masculino como universal y neutro, que relega a
la mujer a un campo de la “otredad”. No obstante, la critica posmoderna de las practicas
discursivas que constituyen la identidad femenina provoca el problema de como imaginar o
proponer una identidad femenina alternativa, o incluso, como veremos, induce la sospecha
en cuanto a la utilidad de la misma categoria de “las mujeres”.

Otro problema del pensamiento posmodernista, desde el punto de vista de su
posible compromiso politico, es la conceptualizacion del poder como algo heterogéneo,
difuso y omnipresente, lo que hace dificil concebir una estrategia de resistencia. El
posmodernismo esta asi en una situacion que puede parecer paraddjica; mientras insiste en
la naturaleza politica de muchas de las verdades que se perciben como “naturales” y
mientras diagnostica las relaciones de poder en lugares menos sospechados, a causa de su
negacion de ofrecer “verdades” alternativas y mas satisfactorias, se percibe a veces como
relativista hasta el grado de imposibilitar la accion o la razéon misma de una accion politica.
Sin embargo, existen intentos de reconciliar el feminismo y el posmodernismo, y de
demostrar que el posmodernismo no es de ningin modo apolitico.

Para el pensamiento feminista, uno de los principales problemas que le presenta el
posmodernismo es la cuestion del sujeto. El cuestionamiento de la autonomia del sujeto
significa para el feminismo un peligro de quedarse sin el agente politico para su lucha.
Aunque los términos posmodernismo y posestructuralismo estan utilizados muchas veces
como sinonimos, hay una diferencia importante entre ellos en cuanto al tratamiento de la
nocion del sujeto. Mientras el posmodernismo denuncia la integridad del sujeto humanista,
burgués, capitalista, blanco y masculino, y postula la existencia de un nuevo sujeto
descentrado, en las teorias posestructuralistas, el sujeto nunca ha existido como auténomo
y fuera de los discursos. Tal concepcion es mas radical y es mas dificil de reconciliar con

el feminismo. Huyssen critica el posestructuralismo por su ineficacia ideologica:

Doesn’t poststructuralism, where it simply denies the subject altogether,
jettison the chance of challenging the ideology of the subject (as male, white,
and middle-class) by developing alternative and different notions of
subjectivity? (Huyssen, 1984: 44).*

27« No parece que el posestructuralismo, negando el sujeto completamente, pierde la oportunidad de desafiar

a la ideologia del sujeto (como masculino, blanco y de clase media) a través de un desarrollo de nociones

diferentes de la subjetividad?” [La traduccion es mia].
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Por otro lado, en el pensamiento feminista existe una tendencia a tratar de definir
una identidad femenina universal que serviria de base para una posible politica
antipatriarcal. En este intento se proponen a veces unas definiciones esencialistas de la
identidad femenina que “naturalizan” a la mujer de manera analoga a varias practicas
discursivas del patriarcado. Las definiciones de la identidad que pretenden abarcar a todas
las mujeres, presentando algunas caracteristicas de ellas como especificamente femeninas,
ocultan, desde el punto de vista de la critica posmoderna, su propia produccion discursiva,
y son necesariamente excluyentes.

Asi, Christine Di Stefano critica una corriente tedrica que trata de fundar la
identidad de la mujer a través de su antirracionalidad, en un intento de revalorizar lo
femenino en oposicion a la ilusoria neutralidad de la racionalidad falocéntrica. Segun ella,
este tipo de conceptualizacidon de la mujer es antifeminista en el fondo. Sin embargo, ella
reconoce la situacion dificil en la cual se encuentra el pensamiento feminista influido por el
posmodernismo en cuanto al establecimiento de una posible categoria identitaria: “Can
fractured identities be embraced without the parallel construction of new fictions of
counter-identity?” (Di Stefano, 1992: 76).® Nancy Fraser y Linda Nicholson ven una
tendencia en el pensamiento feminista de formular “cuasi-metanarraciones”, que, en su
intento de resistirse a la dominaciéon discursiva machista, proponen una identidad
alternativa para las mujeres y la fundamentan de una manera que esta en conflicto con los

principios de la epistemologia posmodernista:

Asumen métodos y conceptos que no varian por temporalidad e
historicidad y que por lo tanto funcionan de facto como matrices permanentes,
neutrales, para la investigacion. Tales teorias comparten, por lo tanto, los
rasgos esencialistas y ahistoricos de las metanarraciones (Fraser y Nicholson,
1992: 16).

La negacion posestructuralista del sujeto puede resultar tan problematica para el

feminismo como el esencialismo y las metanarraciones sobre la mujer.

28 . . . . .,
“;Las identidades fracturadas pueden ser aceptadas sin que sea construida una nueva ficcion de contra-

identidad?” [La traduccién es mia].
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Linda Alcoff distingue entre el feminismo cultural y el feminismo
posestructuralista. Se establece dentro de la primera corriente una ideologia de la esencia o
naturaleza femenina en un intento de revalorizar sus caracteristicas, despreciadas por el
discurso humanista masculino. La segunda corriente rechaza cualquier definiciéon de la
mujer. Si el feminismo cultural ofrece definiciones de la mujer, inaceptables por su
caracter restrictivo, el feminismo posestructuralista también presenta problemas. Alcoff
sostiene que el rechazo de cualquier definiciéon de la mujer basada en el determinismo
biologico lleva, paraddjicamente, a un “neodeterminismo”, de tipo social. El discurso
social y las practicas culturales determinan al sujeto, que tiene poca libertad en
autodefinirse y no tiene autonomia ninguna. Cuando se trata de la identidad de la mujer,
Alcoff define el enfoque posestructuralista como “nominalista”. Desde la perspectiva
posestructuralista nominalista, la mujer es la ficcion que las feministas deberian
deconstruir. Alcoff detecta en esta postura el problema de justificar el sujeto feminista
cuando este también estd fundado en el discurso social, y por lo tanto no puede ser
considerado como mas auténtico que cualquier otro (Alcoff, 1989: 416-419). Ademas, si el
género femenino pertenece al dominio de la ficcidén sociodiscursiva, es imposible formular
una politica en nombre de las mujeres: “What can we demand in the name of women if
‘women’ do not exist and demands in their name simply reinforce the myth that they do?”
(Alcoff, 1989: 420).%° Por lo tanto, ella sostiene que hay que buscar un nuevo enfoque a la
subjetividad femenina que superaria los problemas presentados tanto por el feminismo
cultural como por el posestructural. Ella propone el concepto de sujeto como
“posicionalidad” (positionality). Hay que entender el género como la posicion desde la
cual se puede actuar politicamente. Una definicion posicional de la identidad de la mujer
partiria de la relacion de la mujer con sus circunstancias histdricas y sociales externas en
vez de tratar de definir sus caracteristicas internas y ontoldgicamente auténomas. Habria
que buscar el lugar de la mujer dentro de la compleja red de las relaciones de poder de un
contexto siempre cambiante. Por otro lado, el sujeto no es recipiente pasivo de una
identidad externamente constituida sino que contribuye activamente a los cambios del
contexto cultural y discursivo. La identidad femenina asi entendida es a la vez una
categoria determinada y fluida, y facilita la participacion activa de la mujer en los procesos

histéricos (Alcoft, 1989: 433-434).

29 e . . . . .
“;Qué podemos pedir en nombre de las mujeres si ‘las mujeres’ no existen y las demandas en su nombre

simplemente refuerzan el mito de que si existen” [La traduccidn es mia].
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Judith Butler es la teodrica feminista mas prominente relacionada con el
posmodernismo. Ella elabora sus ideas sobre el sexo y el género a partir de las ideas de
Foucault.

Butler destaca la utilidad de las teorias posestructuralistas en el

desenmascaramiento de las estrategias del poder que afectan al mismo sujeto critico:

I don’t know about the term “postmodern”, but if there is a point, and a
fine point, to what I perhaps better understand as poststructuralism, it is that
power pervades the very conceptual apparatus that seeks to negotiate its terms,
including the subject positions of the critic; and further, that this implication of
the terms of criticism in the field of power is not the advent of a nihilistic
relativism incapable of furnishing norms, but, rather, the very precondition of a
politically engaged critique (Butler, 1992: 6-7).*°

Refiriéndose a los miedos que la idea de la muerte del sujeto provoca en las
feministas, ella arguye que es posible a la vez rechazar las ideas sobre la autonomia del
sujeto y todas las categorias fijas de la identidad y preservar la capacidad de la accién
(agency). Criticar al sujeto, segun ella, no significa rechazar la nocion en si: “The critique
of the subject is not a negation or repudiation of the subject, but, rather, a way of
interrogating its construction as a pregiven or foundationalist premise” (Butler, 1992: 9).*!
Butler rechaza todas las ideas esencialistas y ontoldgicas sobre el sujeto, y entiende a este
como el producto y el efecto de una cierta practica discursiva, es decir un producto politico
y el lugar permanente donde se efectian las relaciones del poder. El sujeto esta siempre en
proceso de su propia construccion, y no es una categoria dada a priori, fuera del dominio

sociodiscursivo, que luego entra en las interacciones sociales:

There is no ontologically intact reflexivity to the subject which is then
placed within a cultural context; that cultural context, as it were, is already

30 “No sé sobre el término posmodernismo, pero si hay una idea, y muy buena, detras de lo que yo acaso
entiendo mejor como posestructuralismo, es que el poder penetra el mismo aparato conceptual que quiere
negociar sus términos, incluyendo las posiciones de sujeto del critico; es mas, que esa implicacion de los
términos de criticismo en el campo de poder no es un advenimiento de relativismo nihilista incapaz de
aportar normas, sino, mas bien, la precondicién necesaria de una critica politicamente comprometida” [La
traduccion es mia].

31 “La critica del sujeto no es una negacion o repudio del sujeto, sino mas bien, una manera de interrogar su

construccidn como premisa previamente dada o fundacionalista” [La traduccién es mia].

56



there as the disarticulated process of that subject’s production, one that is
concealed by the frame that would situate a ready-made subject in an external
web of cultural relations (Butler, 1992: 12).

Butler destaca que es importante cuestionar la produccion del sujeto en nombre de
la resistencia a los procesos de marginalizacion y exclusion social: “It is important to
remember that subjects are constituted through exclusion, that is, through the creation of a
domain of deauthorized subjects, presubjects, figures of abjection, populations erased from
view” (Butler, 1992: 13).** Ella insiste en que las categorias identitarias no son nunca
meramente descriptivas, sino que son necesariamente normativas. En cuanto a la categoria
de las mujeres, cree que solo a través de un cuestionamiento continuo de todo lo que la
categoria abarca, a través de un resignificacion incesante y siempre abierta e inacabada, se
puede llegar a una capacidad de accion eficaz, liberadora y no excluyente (Butler, 1992:
15-16).

La posicion tedrica de Butler puede parecer radical en tanto que ella cuestiona no
tan solo la categoria del género femenino, entendida como una construccion cultural, sino
que afirma que el sexo también es construido y que no se debe analizar como categoria
prediscursiva. Retomando las ideas desarrolladas por Foucault en el primer tomo de su
Historia de la sexualidad, rechaza la relacion causal que se establece entre sexo, género y
deseo, y afirma que la division binaria del sexo forma parte de una estrategia de poder que
reglamenta la sexualidad (Butler, 2001: 56).

Desde este punto de vista, que considera el sexo como otra categoria producida por
el poder en funcidn del control de los seres humanos, se hace dificil concebir una lucha por

la liberacidon femenina:

And yet he [Foucault] offers a counter-warning, I think, to those who
might be tempted to treat femaleness or the feminine as an identity to be
liberated. To attempt that would be to repeat the gesture of the regulatory

32 “No hay una reflexividad ontoldégicamente intacta del sujeto que se sitiia después en un contexto cultural;
el contexto cultural mismo ya esta alli como el proceso desarticulado de la produccién del sujeto, uno que
esta escondido por el marco que situaria al sujefo confeccionado en una red externa de relaciones culturales”
[La traduccion es mia].
3B ape . . . . .,

Es importante recordar que los sujetos se crean a través de la exclusion, o sea, a través de la creacion de
un dominio de sujetos desautorizados, presujetos, figuras de abyeccion, poblaciones borradas de la vista” [La

traduccion es mia].
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regime, taking some aspect of “sex” and making it stand synecdochally for the
entirety of the body and its psychic manifestations. [...] To take identity as a
rallying point for liberation would be to subject oneself at the very moment that
one calls for a release from subjection (Butler, 1996: 68-69).%*

El obvio problema que resulta de esa posicidon filosofica consiste en que si no
podemos reconocer la existencia de un sexo bioldgico femenino, la actividad politica
feminista no tiene hacia qué entidad dirigir sus esfuerzos. A pesar de una deconstruccion
tan radical de las nociones de identidad basadas, segun ella, en una metafisica de la
sustancia, Butler reconoce la necesidad pragmatica del feminismo de utilizar la categoria
de las mujeres. El sujeto femenino deberia siempre cuestionar su propia construccion en
términos de relaciones de poder, y no deberia concebirse como categoria fija, o
“verdadera” si se quiere: la verdad del sujeto siempre es politica.

Biddy Martin considera que la metodologia de Foucault tiene sus ventajas y
desventajas para el pensamiento y la lucha politica feminista. Por un lado, a través del
analisis de las circunstancias especificas historicas y discursivas a través de las cuales se
constituye la mujer como el Otro, se evita una definicidn totalizadora de la mujer, lo que
seria un obstaculo en el andlisis de las relaciones de poder que crean el sentido. La mujer
no estd nunca completamente fuera de la cultura, a pesar de que tradicionalmente ha estado
representada por un discurso falocéntrico y patriarcal, y su relacion con la identidad y con
el discurso es mas compleja. El trabajo de Foucault es muy util para investigar como se
construye la identidad femenina en los discursos medicinales, psicoanaliticos y estéticos,
pero no hay que sustituir esas verdades con propuestas alternativas de la mujer auténtica o
de su verdadera sexualidad. Por otro lado, similar a Judith Butler, Martin reconoce la
necesidad politica y estratégica de establecer la categoria unitaria de la mujer, manteniendo

a la vez el trabajo deconstructivo de las construcciones de la feminidad existentes (Martin,

34 «Y sin embargo, ¢l [Foucault] ofrece un contraaviso, creo, a los que podrian ser tentados de tratar la
feminidad como una identidad por ser liberada. Intentar esto significaria repetir el gesto del régimen
regulatorio, tomando algunos aspectos del sexo y haciendo que representen sinecdoquicamente la totalidad
del cuerpo y sus manifestaciones psiquicas. Tomar la identidad como punto de partida para la liberacion
significaria sujetarse uno mismo en el mismo momento cuando uno invoca el fin de la sujecion” [La

traduccion es mia].
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1982: 13-17). Por lo tanto, ella avisa de los peligros que presenta seguir las propuestas

analiticas de Foucault al pie de la letra:

There is the danger that Foucault’s challenges to traditional categories,
if taken to a “logical” conclusion, if made into imperatives rather than left as
hypotheses and/or methodological provocations, could make the question of
women’s oppression obsolete (Martin, 1982: 17).%

Chris Weedon, que aboga por un feminismo posestructural, considera que las
nociones posestructuralistas del sujeto y de la subjetividad, que sustituyen a la concepcion
humanista del individuo, también son de principal interés en el pensamiento feminista. Si
se toma la subjetividad como el lugar de la lucha discursiva, y como categoria que designa
un proceso de cambio constante, se abren nuevas posibilidades para reconfigurar la
identidad femenina en contra de las imposiciones sociales. Este cambio, por otro lado, esta
impedido si se toma como punto de partida una idea esencialista sobre la mujer “natural”.
El individuo que participa en las luchas de poder, afirma ella, es activo, a pesar de no ser
soberano (Weedon, 1997: 32-41).

El individuo, en vez de ser entendido como una categoria fija, en realidad se
identifica con varias posiciones particulares del sujeto dentro de los discursos (Weedon,
1997: 108). En el caso de las mujeres, estas posiciones tienen que ver con la construccidon
discursiva de su feminidad, es decir con su género, y asi ella analiza varias posiciones de
sujeto que la mujer toma y que son marcadas como propiamente femeninas (Weedon,
1997: 94-103).

Aunque el feminismo pierde la certeza de las teorias esencialistas, lo que gana

podria ser de mayor valor:

A poststructuralist position on subjectivity and consciousness
relativizes the individual’s sense of herself by making it an effect of discourse
which is open to continuous redefinition and which is constantly slipping. The
reassurance and certainty of humanism, with its essence of subjectivity,

35 . , L. . .,
“Hay un peligro de que los desafios de Foucault a las categorias tradicionales, si se llevan a su conclusion
‘légica’, si se convierten en imperativos en vez de asumirlos como hipdtesis y/o provocaciones

metodoldgicas, podrian volver obsoleta la cuestion de la opresion de la mujer” [La traduccion es mia].
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disappears, but so does the inevitability of particular forms of subjectivity with
their attendant modes of consciousness (Weedon, 1997: 102).*

Weedon rechaza, por lo tanto, igual que Butler, la idea de que la nocidn del sujeto

le quita al individuo la capacidad de actuar:

Although the subject in poststructuralism is socially constructed in
discursive practices, she none the less exists as thinking, feeling subject and
social agent, capable of resistance and innovations produced out of the clash
between contradictory subject positions and practices. She is also a subject able
to reflect upon the discursive relations which constitute her and the society in
whicl317she lives, and able to choose from the options available (Weedon, 1997:
121).

Las feministas que se afilian al posestructuralismo rechazan asi las acusaciones
sobre la relativizacién total del sentido que incapacita la actividad politica y afirman que
los instrumentos de andlisis discursivo de las practicas sociales y culturales, junto con el
rechazo de una nocion de la identidad fija y esencial, pueden ser muy ttiles para una lucha
feminista. La identidad femenina es siempre cuestionada en cuanto a los procesos de su
construccidn, sin que se proponga un modelo normativo de como deberia ser la mujer o sin
que se la defina nunca a través de una caracterizacion ahistdrica y prediscursiva.

Linda Hutcheon, que también reclama el cardcter politico del posmodernismo,
aunque con ciertas reservas en cuanto a su alcance, analiza como se configura el arte
posmoderno y cudles son las estrategias formales que se emplean para conseguir una
critica social. Segun ella, el posmodernismo artistico entra de varios modos en relacién con

la posmodernidad social, y no es su simple reflejo. En el libro The Politics of

36 “La actitud posestructuralista hacia la subjetividad y la consciencia relativiza el sentido individual del yo
femenino, convirtiéndolo en efecto del discurso que esta siempre abierto a la redefinicién continua y que se
escapa constantemente. La aseguracion y la certeza del humanismo, con su esencia de subjetividad,
desaparecen, pero también la inevitabilidad de las formas particulares de la subjetividad con sus modos
correspondientes de la consciencia” [La traduccidn es mia].

37 «Aunque el sujeto de posestructuralismo esta constituido socialmente a través de las préacticas discursivas,
ella sin embargo existe como el sujeto emocional y pensante y el agente social capaz de resistencia y de las
innovaciones que se producen en el choque entre practicas y posturas del sujeto contradictorias. Ella es
también un sujeto capaz de reflexionar sobre las relaciones discursivas que la constituyen tanto a ella como a

la sociedad en la que vive, y capaz de escoger entre las opciones accesibles” [La traduccidn es mia].
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Postmodernism Hutcheon arguye que el posmodernismo es resueltamente politico, aunque
muchas veces no se le ve como tal. El caracter politico del posmodernismo se deduce,
segun ella, de su objetivo principal, que consiste en un intento de desnaturalizar las
maneras y costumbres dominantes de la organizacion social de la vida humana, asi como
las practicas representacionales del arte. Lo que parece “natural” en realidad es una
construccion cultural, y el posmodernismo se empefia en demostrar la produccion de lo
aparentemente natural, lo dado, lo “real”. La autora utiliza también el término
“dedoxificacion” (de-doxifying), partiendo del término “doxa”, en el sentido que le da
Roland Barthes: de opinidn publica o consenso. El intento posmodernista de denaturalizar
o de dedoxificar se relaciona con las intenciones deconstruccionistas de la escuela
posestructuralista francesa. El nuevo foco de la critica posmodernista esta en la produccion
social e ideolodgica del sentido: “From this perspective what we call ‘culture’ is seen as the
effect of representations, not their source” (Hutcheon, 2002: 6-7).* El arte y los sistemas
representativos culturales en general constituyen el sentido y los valores, antes de

reflejarlos:

The postmodern appears to coincide with a general cultural awareness
of the existence and power of systems of representation which do not reflect
society so much as grant meaning and value within a particular society
(Hutcheon, 2002: 7-8).”

El arte posmoderno desafia la idea tradicional de la transparencia de la
representacion a través de la autorreflexion y la parodia. En el arte posmodernista
coexisten problematicamente la autorreflexion, la metaficcion y la parodia con la
historicidad. El posmodernismo desnaturaliza las ideas de la representacién provenientes
del concepto de mimesis, es decir la idea de la transparencia y de la naturalidad basada en
el sentido comun. Toda la realidad, de hecho, estd mediatizada por las representaciones
culturales. El intento de cuestionar y subvertir la idea de la transparencia de Ia

representacion existia ya en el arte moderno. Sin embargo, segin Hutcheon, el arte

¥ “Desde esta perspectiva, lo que llamamos ‘cultura’ es visto como el efecto de la representacién, no su
origen” [La traduccion es mia].

3% “Lo posmoderno parece que coincide con la conciencia cultural general sobre la existencia y el poder de
los sistemas de la representacion que no tanto reflejan la sociedad, sino que mas bien otorgan sentido y valor

a una sociedad concreta” [La traduccion es mia].
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moderno era subversivo en detrimento del referente —pretendia ser autosuficiente,
antirrepresentacional—. A diferencia de esto, el posmodernismo emprende la tarea
compleja y paraddjica de problematizar y desnaturalizar tanto la transparencia realista
como la autorreflexividad y la autosuficiencia del arte moderno, sin renunciar
completamente a ellas.** Como consecuencia, el posmodernismo ya no valora las ideas de
originalidad y autenticidad y por lo tanto no es de sorprender que una de sus estrategias
principales sea la parodia y la reapropiacién de las representaciones ya existentes.
Hutcheon considera que la parodia, como estrategia principal formal del arte posmoderno,
a la vez subvierte y legitima las convenciones de la representacion. Por eso habla de la
critica sociocultural del arte posmodernista como de “critica complice” y “transgresion
autorizada” (Hutcheon, 2002: 97-102).

Hutcheon también responde a las acusaciones de que el posmodernismo no tiene
ninguna idea coherente sobre “la verdad”. En su opinion, el posmodernismo no desiste
completamente de la idea del “centro”, sea este entendido como el sujeto, o la verdad, sino
que la interroga en sus aspectos politicos. El sujeto ya no se ve como libre y auténomo,
sino como producto histérica y socialmente determinado (Hutcheon, 2002: 36).

En cuanto a las relaciones entre posmodernismo y feminismo, Hutcheon cree que el
feminismo ha influido decisivamente en las nociones posmodernas del sujeto,
precisamente porque en la teoria y praxis feminista no se descarta completamente la nocioén

de la identidad:

Feminist theory and practice have problematized poststructuralism’s
(unconsciously, perhaps, phallocentric) tendency to see the subject in
apocalyptic terms of loss or dispersal, for they refuse to foreclose the question
of identity and do so in the name of the (different) history of women
(Hutcheon, 2002: 37).*!

* De manera similar, Craig Owens establece la diferencia entre la vanguardia y el arte posmoderno: “La
vanguardia trataba de transcender la representacion en favor de la presencia e inmediatez, proclamaba la
autonomia del significante, su liberaciéon de la ‘tirania de lo significado’. En cambio, los posmodernistas
exponen la tirania del significante, la violencia de su ley” (Owens, 2008: 96).

! “La teorfa y practica feministas han problematizado la tendencia posestructuralista (subconscientemente,
tal vez, falocéntrica) de ver el sujeto en términos de la pérdida y dispersion, porque rehtisan deshacerse de la
cuestion de la identidad y lo hacen en nombre de una historia (diferente) de las mujeres” [La traduccion es

mia].
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Hutcheon detecta la influencia del feminismo en el posmodernismo en un

movimiento doble de inscripcion y subversion:

It is the feminist need to inscribe first — and only then subvert — that I
think has influenced most the postmodern complicitously critical stand of
underlining and undermining received notions of the represented subject
(Hutcheon, 2002: 37).*

La subjetividad femenina se representa en el arte feminista como un proceso que no
tiene autonomia fuera de la historia. Pero lo méas importante es que, a través de las
estrategias posmodernistas de la autorreflexion y la autoconsciencia textual, se trae a la

atencion la practica discursiva de la formacion del sujeto:

It is usually textual self-reflexivity that paradoxically calls these
worldly particularities to our attention by foregrounding the doxa, the
unacknowledged politics, behind the dominant representation of the self — and
the other — in visual images or in narratives (Hutcheon, 2002: 37).%

Uno de los principales intereses de varias formas de feminismo es investigar la
compleja relacion que existe entre la estética y la politica en el nivel representativo,
especialmente en lo que atafie a la representacion del género. En este intento el arte
feminista utiliza a su vez las estrategias tipicamente posmodernas de deconstruccion de la
produccion del sentido y de las imagenes culturales. Sin embargo, el arte posmoderno
muchas veces hace caso omiso a las cuestiones de género en su intento de deconstruir el
sujeto humanista y capitalista. Otra gran diferencia respecto al arte feminista consiste en la
falta de un programa de cambio sociopolitico. Los varios feminismos, por su parte, basan
su teoria en una idea de accion positiva que produciria el cambio social. Aunque el arte
feminista se sirve de los procedimientos posmodernistas de deconstruccidon parodica, estos

constituyen solo un primer paso hacia la deseada transformacion de las practicas sociales

2 “Es la necesidad feminista de inscribir primero —y solo después subvertir— que creo que ha influenciado
mas la actitud critica complice posmoderna que consiste en subrayar y destruir las nociones recibidas del
sujeto representado” [La traduccidn es mial].

# “Normalmente es la autorreflexividad del texto la que paraddjicamente trae estas particularidades
lingiiisticas a nuestra atencion acentuando la doxa, las politicas no reconocidas, detras de las representaciones
dominantes de uno mismo —y del otro— en las imagenes visuales o en las narrativas” [La traduccion es

mia].
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patriarcales. Ademas, el caracter hibrido del arte posmoderno y su utilizacion de los
procedimientos del realismo referencial junto con los de la metaficcion modernista estan

opuestos a una politica clara de identidad, pretendida por el feminismo:

Postmodernism [...] could be said to have been born of the particular
confrontation between realist referentialism and modernist reflexivity, between
the historical and the parodic, or the documentary and the intertextual. But this
particular confrontation ended in a typically postmodern truce: no ‘either/or’
decision was required; the more inclusive ‘both/and’ prevailed. That very
inclusivity, however, became the mark of its potentially complicitious critique
and the beginning of the problems identity politics would have with the
postmodern (Hutcheon, 2002: 166).**

La literatura feminista pone el acento en la politica de la representacion de la mujer,
es decir, en la representacion del género como construccién cultural. El posmodernismo y
el feminismo comparten el interés por las politicas de la representacion del sujeto y su
cuerpo, pero, segin Hutcheon, el feminismo tuvo un impacto decisivo en enfocar la

deconstruccion de sujeto desde el &ngulo de las politicas patriarcales:

Feminisms have also refocused attention on the politics of
representation and knowledge — and therefore also on power. They have made
postmodernism think, not just about the body, but about female body; not just
about the female body, but its desires — and about both as socially and
historically constructed through representation (Hutcheon, 2002: 139).*

# “El posmodernismo [...] podria decirse que nacié en una confrontacién particular entre el realismo
referencial y la reflexividad modernista, entre lo historico y lo parédico, o lo documental e intertextual. Pero
esa confrontacidn particular acabd en una tregua tipicamente posmoderna: no era necesaria la decision ‘o
uno/u otro’; prevalecié un ‘ambos/y’ mas inclusivo. Esa misma inclusividad, no obstante, se convirtié en la
marca de su critica potencialmente mas complice y el inicio de los problemas que las politicas de identidad
iban a tener con lo posmoderno” [La traduccion es mia].

# “Los feminismos también han reenfocado la atencién en la politica de la representacion y del saber —y
por tanto, también en el poder—. Han hecho al posmodernismo pensar, no tan solo en el cuerpo, sino en el
cuerpo femenino; no solo en el cuerpo femenino, sino en sus deseos —y en los dos como construidos social e

histéricamente a través de la representacion” [La traduccion es mia].
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El deseo y el placer son entendidos —tanto en el feminismo como en el
posmodernismo— no como naturales, sino como determinados por la cultura. Lo que
caracteriza al feminismo es el hecho de que propone cambios en las précticas sociales,
mientras el arte posmoderno se contenta en tratar de deconstruir el discurso dominante. Es
decir, segiin Hutcheon, el feminismo utiliza las estrategias posmodernistas para los fines
mas claramente politicos. Los dos, sin embargo, ven el arte como socialmente
determinado. Otra diferencia importante consiste en que el punto de partida de la critica
feminista es siempre la resistencia al sistema patriarcal, mientras que en el posmodernismo
no hay una posicidon unificada y estable a partir de la cual se explican y critican las
relaciones sociales. Esto tiene que ver con el cardcter general del posmodernismo, que no
acepta ningun sistema totalizador ni, por ende, ninguna posicién tedrica que no sea
problematica (Hutcheon, 2002, 148-150).

Para concluir, el posmodernismo proporciona al feminismo muchos instrumentos
de analisis critico de la identidad femenina, a pesar de que hay algunas dudas en cuanto a
los posibles efectos politicos de la relativizacion de las nociones del sujeto y del poder. La
desconfianza en las metanarraciones de Lyotard se produce en el pensamiento feminista
con la critica de varios sistemas discursivos prominentes en la cultura occidental y a través
de los cuales se define la feminidad. El cuestionamiento del sujeto lleva, por un lado, al
desenmascaramiento del sujeto universal y racional, que se revela como masculino,
occidental e investido en las relaciones de poder que niegan y oprimen a la mujer; por otro
lado, se cuestiona y deconstruye el sujeto femenino, especialmente en cuanto a su
universalidad y naturalidad, que se revelan como normas discursivas con efectos
perniciosos. La critica radical posestructuralista de la subjetividad puede resultar util en
cuanto a que lleva a una investigacién continua de la produccion discursiva del sujeto
femenino y de las relaciones de poder social y cultural que estan detras de las apariencias
de la naturalidad, aunque hay ciertos peligros de una disolucion completa de la idea misma
de la mujer. Sin embargo, las ideas de Foucault y sus seguidores revelan al sujeto como
una categoria esencialmente politica, aunque paraddjicamente pueden llegar a obstruir la
lucha politica concreta.

En la praxis artistica, el andlisis y la critica de la producciéon discursiva de la
identidad llevan a la estrategia formal de parodia o intertextualidad, a través de la cual se

ponen en primer plano las maneras especificas de la construcciéon del sentido en las
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representaciones. A diferencia de Jameson, que reduce la parodia posmoderna a pastiche,
imitacion vacua y puramente formal, Hutcheon destaca el valor politico de la parodia
posmoderna, aunque la acusa también de complicidad con lo que critica. En la literatura
feminista, la intertextualidad puede tener mucho valor como medio de problematizar las
representaciones normativas de la feminidad, a veces tan aceptadas que parecen naturales,
cuando en realidad estan determinadas por las ideas concretas sociales y culturales sobre la
mujer. Tal es el caso de los cuentos de hadas clésicos, con sus princesas bellas, calladas y
pasivas, que Valenzuela denuncia en sus relatos como construcciones de la sociedad

patriarcal.
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CAPITULO 111

ESCRITURA FEMENINA
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El psicoanalisis ha desarrollado sobre la sexualidad de la mujer una teoria negativa
segun la cual para una mujer es imposible desear activamente. En la teoria de Lacan el falo
se constituye como significante fundamental y portador de un orden simbolico. Este orden
simbdlico es supuestamente inaccesible para las mujeres: “Entrar en el orden simbdlico del
padre significa poner un limite al deseo, aceptar el lenguaje como institucion que crea la
realidad y asumir que nombrar las cosas equivale a dominarlas” (Mirizio, 2000: 100).
Segun los postulados de Lacan, la mujer tiene envidia del falo, y todo su deseo se centra en
encontrar maneras de suplir esa ausencia. Por lo tanto, todo deseo de mujer que no esté en
funcién de la envidia del falo estd proscrito en el discurso del psicoandlisis y se considera
vergonzoso y culpable. La reapropiacion femenina del lenguaje dominado por el logos y
por los hombres, el acceso al orden simbolico y la transgresion de las fronteras impuestas
al deseo femenino ocupan el punto central de la teoria de Valenzuela.

A final de los afios sesenta y a principios de los setenta aparecid una nueva
corriente dentro del marco de feminismo francés; uno de sus principales intereses teoricos
era la diferencia sexual y la relacion especial que tiene la mujer con el lenguaje y la
escritura. Héléne Cixous y Luce Irigaray han desarrollado una teoria sobre el lenguaje
femenino como expresion del deseo, algo que tiene mucho en comun —aunque también
haya diferencias— con el pensamiento de Valenzuela, quien acepta y desarrolla, a su

modo, muchos postulados de estas dos autoras.

I. LUCE IRIGARAY

Luce Irigaray es una psicoanalista que colabord cercanamente con Lacan. Ella
acufi6 el término le parler femme para designar una modalidad especifica de la expresion
femenina. Desarroll6 su teoria en torno de las particularidades de la naturaleza femenina,
su sexualidad y su habla partiendo de la deconstruccion de los sistemas discursivos
falocéntricos. En 1974 publico su tesis doctoral Espéculo de la otra mujer (Speculum de
["autre femme), en la que criticaba las bases machistas del pensamiento psicoanalitico y
filoséfico, lo cual dio lugar a muchos debates y a su expulsion de la universidad. El libro

de textos poéticos y ensayisticos, Ese sexo que no es uno (Ce sexe qui n’en est pas un),
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publicado en 1977, ahonda mas en algunas ideas claves del Espéculo. Esas son sus dos
obras mas importantes.

Irigaray se opone fuertemente a las bases ideoldgicas, que, segun ella, sustentan el
discurso psicoanalitico, especialmente en lo que atafie a la sexualidad femenina. Afirma
que la teoria psicoanalitica de la sexualidad femenina se funda en los valores del
patriarcado, y parte de una perspectiva exclusivamente masculina y falocratica que relega a
las mujeres al estatuto de la mercancia, las sustrae del orden simbdlico y, por lo tanto, del

orden dominante cultural:

Para Freud no hay dos sexos cuyas diferencias se articularian en el acto
sexual, y en el plano més general, en los procesos imaginarios y simbdlicos que
regulan un funcionamiento social y cultural. Lo “femenino” es siempre descrito
como defecto, atrofia, reverso del inico sexo que monopoliza el valor: el sexo
masculino (Irigaray, 2009: 52).

En su repaso de las teorias principales de Freud y Lacan, ella destaca y critica
especialmente la posicidn tedrica segun la cual la mujer no es duefia de su deseo y este
consiste principalmente en la envidia del sexo masculino. A este orden de cosas, que no es
un estado de la naturaleza sino una construccion ideoldgica y discursiva, ella denomina “la
economia falica dominante” (Irigaray, 2009: 17). Al orden de lo simbdlico se opone el de
lo imaginario femenino. El imaginario femenino, reprimido durante los siglos de
patriarcado y relacionado con una sexualidad plural, con la multiplicidad de los centros del
placer en la mujer, es por lo tanto potencialmente muy subversivo, no solo respecto a las
ideas sobre la sexualidad, sino respecto a la ideologia dominante cultural y especialmente
respecto al poder que tiene cualquier discurso homogéneo y fundador de ideologias

represivas:

Se trata sobre todo de otra economia, que desvia la lincalidad de un
proyecto, mina el objeto-meta de un deseo, hace que estalle la polarizacién
sobre un unico goce, desconcierta la fidelidad a un unico discurso (Irigaray,
2009: 21).

Irigaray se opone fuertemente a las teorias sobre la sexualidad desarrolladas por
Freud, que definen el deseo de la mujer en términos de carencia y de envidia hacia los

hombres. Segun ella, tales teorias imposibilitan la representacion y la autorrepresentacion
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de la mujer, que queda definida en funcion del deseo del hombre, especularizada,
convertida en la imagen del sexo masculino y, como tal, necesariamente presentada como
defectuosa. El discurso psicoanalitico habla sobre un tnico sexo, el masculino, y lo
presenta como neutro, ocultando los procesos de la exclusion de lo femenino y su origen en

un interés especifico del hombre, que se presenta como interés comun y transcendental:

Requerido por todas las figuras de la ontologia, el a priori de lo mismo
podia mantenerse a costa de una expatriacion, de una extrapolaciéon, de una
expropiacion, en cierto modo teoldgica. Puesto en escena por el hombre, pero
no atribuido directamente a ¢él. Remitido a alguna transcendencia que se supone
que capitaliza los intereses de la operacion. Pero que el hombre sea
explicitamente presentado como patréon de lo mismo, que se interprete asi lo
que siempre subtendia, enmascarado, el deseo de lo mismo —el autoerotismo
mas o menos diferido, diferenciado, en representaciones autologicas u
homologas de un “sujeto” (masculino)— y el proyecto de la representacion se
ve confundido en sus rodeos y sus justificaciones ideales (Irigaray, 2007: 20).

Los conceptos centrales de la teoria del desarrollo sexual de Freud son “el complejo
de la castracion” y “la envidia del pene”. La castracion en las nifias se da como un hecho
ya consumado; ellas perciben en si la falta del 6érgano sexual de los nifios, lo que las hace
sentirse inferiores. Segun Freud, la nifia tiene envidia del pene, lo que la lleva a buscar
—durante su vida de mujer adulta— sustitutos simbdlicos en la figura del hijo. De este
modo, el deseo y el goce de la mujer se asocian con la falta, la envidia y el papel social de
la madre. Su propio o6rgano sexual se conceptualiza como una carencia: “La ‘castracion’
para la mujer consistiria en no tener nada que ensefiar, en no tener nada. En no tener nada
de pene, en ver que ella (no) tiene nada. Nada que sea lo mismo que el hombre” (Irigaray,
2007: 39). Los nifios, por su parte, tienen el miedo de la castracién provocado por la
carencia que perciben en las nifias; en ellos, la castracion no se da como un hecho
consumado, sino como una amenaza y una fobia. De este modo, la libido femenina no llega
a expresarse nunca, y queda al lado de lo misterioso e incomprensible, fuera de la

legibilidad cultural:

La “libido femenina”, y por otra parte y rigurosamente la diferencia
sexual, de la que la “castracion” de la mujer seria la re-marca actual mas
flagrante, quedan en efecto excluidas [de la representacion]. En contraposicion,
el falo funciona casi siempre como garante del sentido, el sentido de sentidos,
la “figura”, la “forma”, el “significante” ultimo, en el que las antiguas figuras
de la ontoteologia vendrian (a) perder su inocencia (Irigaray, 2009: 35).
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Segun Freud, la actitud de la mujer ante tal estado de cosas es y debe ser pasiva:

Ella comprende entonces el perjuicio —anatoémico— que le ha tocado
en suerte, y debe aceptar la castracion, no como la amenaza de una pérdida, el
miedo a su realizacion, sino como un hecho ya consumado: una amputacion
realizada (Irigaray, 2009: 29).

La actividad masculina y la pasividad femenina se convierten asi en un imperativo
bioldgico.

Irigaray critica a Freud por asumir que su concepcion de la sexualidad femenina es
la norma, cuando, segun ella, deberia investigarse su relacion con la cultura. Por lo tanto, la
posicion tedrica de Freud resulta patriarcal y asegura la dominacion masculina a través de
los mecanismos de la produccion discursiva de la sexualidad.

Lacan retoma y defiende la teoria de la castracion de Freud, acentuando el valor
simbdlico y estructural del complejo de la castracion. Lo que la castracion pone en peligro
no es tanto el 6rgano sexual real, sino el falo en su sentido simbdlico. El falo es el
significante del deseo, que asegura el funcionamiento del orden simbolico, cuyo garante es
el padre. Las estructuras de las relaciones entre los dos sexos atafien a la funcion del falo.
La mujer pretende ser el falo, mientras el hombre lo tiene. Es decir, en la teoria de Lacan la
mujer pretende ser deseada por algo que no tiene (Irigaray, 2009: 45-46).

Irigaray sugiere que el psicoanalisis deberia examinar las circunstancias historicas y
politicas que condicionaron su propio discurso. Para debatir la sexualidad femenina habria
que analizar el estatuto de la mujer en los sistemas filosoficos, econdmicos y religiosos que
dominan en el mundo occidental. Solo asi se podria deconstruir la ideologia patriarcal

psicoanalista que gira alrededor del falo como garante de toda la verdad del discurso:

Desde esta perspectiva, cabe suponer que e/ falo (el Falo) es la figura
actual de un dios celoso de sus prerrogativas, que pretende, en calidad de tal,
ser el sentido ultimo de todo discurso, el patron de la verdad y de la propiedad,
especialmente del sexo, el significante y/o significado ultimo de todo deseo,
que ademas, en tanto que emblema y agente del sistema patriarcal, continuara
respaldando el crédito del nombre del padre (del Padre) (Irigaray, 2009: 50).
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Puesto que el ejercicio del poder patriarcal y el orden simbolico y cultural se
mantienen gracias al discurso imperante sobre la sexualidad, la mujer debe encontrar una

manera de hablar sobre su goce para desestabilizar el sistema que la oprime:

Goce que debe permanecer inarticulable en el lenguaje, en su lenguaje,
so pena de poner en tela de juicio cuanto sostiene el funcionamiento 16gico. Por
eso mismo, hoy lo més vedado a las mujeres es que intenten hablar de su goce
(Irigaray, 2009: 57).

El lenguaje femenino del deseo deberia perturbar la l6gica que define su feminidad
como producto de una carencia y defecto. Ese lenguaje, a diferencia del masculino, no
privilegia la mirada, sino el tacto. También acentta la simultaneidad en vez de la propiedad
y la identidad. El estilo femenino deberia subvertir cada verdad o forma sélida, y no
deberia llegar nunca a ser una tesis. El hecho de que la mujer no tenga acceso al lenguaje
propio, y que recurra a los sistemas representativos creados por los hombres, es una de las
razones de su inferioridad social y de su identidad impuesta, de “la mascarada de la
feminidad”. En fin, el lenguaje femenino deberia subvertir cada discurso en su base y

desactivar la teleologia de los enunciados:

Ya no habria ni derecho ni reverso del discurso, ni siquiera del texto,
sino que ambos pasan de uno a otro para hacer “entender” también lo que

resiste a la estructura cara/dorso que sostiene el buen sentido (Irigaray, 2009:
59).

En cierto sentido parece que el lenguaje femenino deberia subvertir la logica y sus
oposiciones determinantes. Pero la subversion de la logica lleva a otra subversidon mas
importante, la del dominio masculino del lenguaje, es decir, a la subversion ideoldgica:
“Asi, pues, su funcidn consistiria en desarraigar el falocentrismo, el falocratismo, para
restituir lo masculino a su lenguaje, dejando la posibilidad de un lenguaje distinto”
(Irigaray, 2009: 59).

El papel social y sexual que los hombres han impuesto a la mujer no tiene nada que
ver con su deseo auténtico. La mujer experimenta su deseo en los margenes de la ideologia
dominante, fragmentariamente y en secreto, y por eso se siente culpable cuando intenta
recuperarlo. Pero la mujer no debe competir con el hombre por el poder. De llegar a ocupar

las posiciones del poder masculino, la mujer perderia la calidad singular de su goce; su
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proyecto deberia ser cuestionar perpetuamente las bases y la formacion discursiva del
poder. Si los movimientos feministas no cuestionan la naturaleza misma de la vida politica
y de su estructura, vuelven a someterse al mismo orden falocratico aunque cambien de
posicidn dentro del sistema de las relaciones del poder. Hay que cambiar el funcionamiento
de esas relaciones en vez de reposicionarse: hay que atacar especialmente, cree ella, los
presupuestos metafisicos del discurso, demostrar su arbitrariedad, su cara ideoldgica
(Irigaray, 2009: 60-63).

En el texto “Cuando nuestros labios se hablan”, Irigaray sustituye la figura del falo
por la figura de los labios femeninos, una figura ambigua, con connotaciones eroticas,
puesto que alude a los labios vaginales, y la propone como el significante simbolico del
deseo femenino, el origen de su habla especifica y sustraida de la opresion discursiva
masculina. La palabra femenina es multiple y heterogénea, no responde a las exigencias de

una unica verdad definitiva, y se constituye en contra de toda la dominacién:

Entre tus/mis labios varios cantos, varios hablares, siempre se
responden. Sin que uno, una, sea nunca separable del/de la otro/a. Tu/yo:
siempre forman varios a la vez. ;Y cdmo uno, una, podria dominar al/a la
otro/a? [...] Habla pese a todo. Que tu lenguaje no sea de un solo hilo, de una
sola trama, esa es nuestra fortuna (Irigaray, 2009: 158).

Esa habla femenina es un espacio de libertad para la mujer que siempre esta

definida discursivamente por otros, de manera que pierde su identidad:

Fuera, intentas adecuarte a un orden que te es ajeno. Exiliada de ti, te
confundes con todo lo que se te presenta. [...] Asimilandote modelo tras
modelo, pasando de un amo a otro, cambiando de figura, de forma, de lenguaje
en funcién de quien te domina (Irigaray, 2009: 159).

Irigaray llega incluso a afirmar que la identidad femenina se forja antes de que ella

asuma su habla, de manera que se puede entender como prediscursiva:

No hay acontecimiento que nos haria mujeres. Mucho antes de tu
nacimiento, te tocas, inocente. El sexo de tu/mi cuerpo no nos viene dado por
una operacion. Por la accidén de un poder, de una funcion, de un 6rgano. Sin
intervencion ni manipulacion particular, ta ya eres mujer (Irigaray, 2009: 159).
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Se sugiere en este pasaje que la mujer existe ya antes de su “nacimiento”
discursivo, establecido por el psicoanalisis, y que esta existencia se debe a un autoplacer, a
la experiencia de su propio cuerpo anterior a los sistemas simbolicos que intentan definirla.
Irigaray afirma la identidad femenina a través de una inmediatez de la experiencia que se
opone al determinismo enmascarado de los discursos falocéntricos que la enajenan de si

misma;:

(Cémo decirlo? Que de inmediato somos mujeres. Que no tenemos que
ser producidas tales por ellos, nombradas tales por ellos, consagradas y
profanadas tales por ellos. Que siempre ha ocurrido de antemano, sin su
trabajo. Y que su(s) historia(s) constituyen un lugar de nuestra deportacién. No
porque tengamos un territorio propio, sino porque su patria, familia, hogar,
discurso, nos aprisionan en espacios cerrados en los que no podemos continuar
moviéndonos (Irigaray, 2009: 159-160).

Sin embargo, aunque Irigaray ataca la logica naturalista y esencialista del discurso
psicoanalitico a través de una critica posestructuralista, ella misma se acerca al
esencialismo en sus descripciones del ser femenino y de su particular manera de pensar y
de escribir. Eso la ha llevado a generalizaciones sobre la mujer, como lo muestra la
siguiente cita, que presenta a la mujer como un ser incapaz de pensamiento coherente y

logico, y mas bien parece corresponder a un estereotipo machista:

Asi, pues, de nada sirve atrapar a las mujeres en la definicion exacta de
lo que quieren decir, hacer que (se) repitan para que quede claro, ellas estan ya
en un lugar distinto de la maquinaria discursiva en la que pretendian
sorprenderlas. Han vuelto en si mismas. Lo que no ha de entenderse de la
misma manera que en uno mismo. Ellas no tienen la interioridad que uno tiene,
que uno puede acaso suponer en ellas. En si mismas quiere decir en la
intimidad de ese tacto silencioso, multiple, difuso. Y si uno les pregunta con
insistencia en qué piensan, tan solo pueden responder: en nada. En todo
(Irigaray, 2009: 21).

Muchas feministas atacaron su concepcion de la escritura femenina como expresion
de la anatomia del cuerpo femenino, y su idea de la identidad femenina que pareciera
constituirse fuera del dominio discursivo, y en consecuencia, con un valor sustancial y
universal. Asi, Rosalind Jones critica la mistificacion de la naturaleza femenina en las

ideas de Irigaray porque se parece a la concepcidn patriarcal de la mujer y porque excluye
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a un gran numero de mujeres que no se sienten identificadas con el modelo de la feminidad

propuesto:

The female body hardly seems the best site to launch an attack on the
forces that have alienated us from what our sexuality might become. For if we
argue for an innate, precultural femininity, where does that position (though in
content it obviously diverges from masculinist dogma) leave us in relation to
earlier theories about women’s “nature”? (Jones, 1981: 255). 4

Ella reconoce, sin embargo, un cierto valor estratégico a la idea de la escritura
femenina, que podria utilizarse para que las mujeres realizasen nuevas
autorrepresentaciones de si, en oposicion a los discursos falocéntricos sobre su sexualidad,
pero, como mucho, tal estrategia formaria parte de una lucha mucho mas amplia y
diversificada (Jones, 1981: 258). Diane Fuss, por otro lado, ve el “esencialismo” de
Irigaray como una estrategia para combatir la tradicion filosdfica que niega la esencia a la
mujer y destaca que Irigaray no propone un modelo unico y normativo de la supuesta
esencia femenina (Fuss, 1989: 71-72). En la interpretacion de Carolyn Burke, los criticos
de Irigaray toman demasiado literalmente la figura del cuerpo como el origen del habla:
“This strategy ignores Irigaray's suggestion that female writing may be produced in
analogy with the body and her awareness that it does not simply flow from it” (Burke,
1981: 302).

También se la acusd de no avanzar en la investigacion del contexto sociohistérico y
politico de la opresion machista pese a haber destacado su importancia. Mas bien, ella
ofrece una vision de la mujer idealista y universal sin considerar las diferencias que existen

dentro de ese grupo social:

. «g] cuerpo femenino dificilmente podria ser el mejor lugar desde el cual lanzarse al ataque de las fuerzas
que nos alienaron de lo que nuestra sexualidad podria llegar a ser. Ya que si abogamos por una feminidad
innata, precultural, ;donde nos dejaria tal posicion (a pesar de que en su contenido obviamente difiere del
dogma masculinista) en relacion con las teorias anteriores sobre la ‘naturaleza’ femenina?” [La traduccion es
mia].

7 “Esta estrategia ignora la sugerencia de Irigaray de que la escritura femenina puede ser producida en

analogia con el cuerpo y su consciencia de que no simplemente fluye de é1” [La traduccion es mia].
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La paradoja de su planteamiento consiste en que mientras por un lado
defiende la idea de la ‘mujer’ como ser multiple, descentrado, indefinible, su
enfoque demasiado simplista de las fuerzas del machismo, le obliga a analizar
a la ‘mujer’ (en singular) como si se tratara de una unidad simple e invariable,
sometida siempre al mismo tipo de opresion machista monolitica (Moi, 2006:
155-156).

De este modo su reivindicacion de los derechos de la mujer se queda a un nivel
abstracto, mas metafisico que politico, a pesar de su intencion declarada.

Es interesante notar que mientras Irigaray habla sobre la mujer de una manera que
se acerca al esencialismo, a la vez rechaza la pregunta “;Qué es una mujer?” como una
cuestion metafisica, y rechaza la posible identificacion con lo femenino como otra trampa

de los discursos que quiere deconstruir:

Y si pretendiera que lo que quiero intentar articular, decir o escribir,
parte de esa certidumbre: soy una mujer, entonces estaria de nuevo en el
discurso “falocratico” (Irigaray, 2009: 91).

Tal posicion puede parecer paradojica y sugiere que la identidad que ella propone
para la mujer es radicalmente diferente de todas las concepciones de la identidad hechas
por los hombres.

En fin, se podria decir que el trabajo teorico de Irigaray tiene dos aspectos; primero,
la critica de como los discursos falocéntricos, especialmente el filoséfico y el
psicoanalitico pretenden definir la identidad femenina, y segundo, la propuesta de otra
identidad, multiple, cambiante, libre, expresada por una escritura corporal y que a veces es
rechazada por parte de otras feministas por ser esencialista, universalista o incluso

apolitica.

II. HELENE CIXOUS

Héleéne Cixous es una autora francesa que publicd, en los afios setenta, una serie de

obras en las que promovio el concepto de écriture féminine, que llegd a tener una gran
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importancia en los debates politicos y culturales de la Francia de la época. Fue portavoz del
grupo Psychanalyse et Politique, que surgié dentro del mas amplio Mouvement de
libération des femmes (MLF) y publicaba para su editorial, des femmes®; en 1974 fundé
el Centro de los Estudios Femeninos en la Universidad de Paris 8, que ofrecio uno de los
primeros programas universitarios de este tipo en Europa. Cixous, como otros miembros de
su colectivo, rechazo la etiqueta de feminismo, y prefirio hablar de “movimiento de la
mujer” (Moi, 2006: 112). Sus ideas, sin embargo, por su caracter antimachista y por su
interés en investigar las formas de la opresion de la mujer, forman parte indudable del
pensamiento feminista, a pesar de su rechazo del término.*

Aunque Hélene Cixous se resiste a formular una teoria sistematica, y escribe con un
lenguaje marcadamente poético, hay unas constantes de su pensamiento que nos permiten
sacar conclusiones sobre lo que ella entiende bajo la denominacion de escritura femenina.

Segun ella, hay un estilo masculino y uno femenino, y este no estd necesariamente
relacionado con el sexo verdadero del escritor. La escritura femenina abarca textos que
luchan contra la logica falocéntrica dominante, contra la opresion de la sociedad machista
y patriarcal. La obra escrita es, ademas, una extension de la voz femenina, del acto de
hablar, y refleja la identidad ontoldgica de la mujer y su relacién mas estrecha con la
libido.

En su obra clave, La risa de la medusa (Le Rire de la Méduse, 1975), Cixous
postula que hay una union estrecha entre el logocentrismo y el falocentrismo. Es mas, el
proyecto logocéntrico (filoséfico) siempre ha consistido en fundar el falocentrismo. El
pensamiento filosdéfico funciona a través de las parejas de oposiciones, y tal pensamiento
binario se constituye como una lucha de términos opuestos en la cual la posiciéon menos
valorada pertenece a la mujer. La mujer se asocia tipicamente con la naturaleza y la
pasividad, mientras que el hombre es supuestamente activo y productor de la cultura, el

arte o la historia: “La jerarquizacion somete toda la organizacién conceptual al hombre.

* Marta Segarra explica que la editorial llevaba el nombre “en minusculas, para evitar el jerarquismo de
mayusculas” (Segarra, 2000: 92).

* Toril Moi afirma que muchas feministas, tanto francesas, como extranjeras, consideran que “esta especie
de discusidn escolastica en torno a la palabra ‘feminista’ perjudica politicamente al movimiento de la mujer
en conjunto” (Moi, 1995: 113) y por lo tanto no respeta el deseo de la autora de no etiquetarla. Desde nuestro
punto de vista, igual que con Valenzuela, es util analizarla dentro del contexto del pensamiento feminista

puesto que trata temas que han sido materia de disputa y analisis de otras feministas.
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Privilegio masculino, que se distingue en la oposicion que sostiene, entre la actividad y la
pasividad” (Cixous, 1995: 15). En el pensamiento filosofico, la mujer se presenta siempre
como pasiva: “O la mujer es pasiva: o no existe” (Cixous, 1995: 15). Pasa lo mismo en la
historia literaria, en la teoria cultural o social, en fin, en el conjunto de los sistemas
simbolicos. Por lo tanto, el logocentrismo sirve como la base del falocentrismo, de la
sumision de la mujer. La tarea urgente de la mujer deberia ser desestabilizar esa relacion de
solidaridad, demostrar que no se trata de una union natural, y cuestionar de este modo el
funcionamiento del sistema simbdlico que la mantiene sumisa (Cixous, 1995: 16).

Cixous sostiene que en toda la historia humana, desde la filosofia hasta el
psicoanalisis, se ha afirmado una l6gica de deseo masculina y falocratica que perjudica a la
mujer. Segun ella, toda historia esta relacionada con la economia, en el sentido estricto de
la palabra. La economia dominante y reguladora de la historia se basa en la ley de
apropiacion. El hombre mantiene una relaciéon de propiedad con su ser, y su deseo se
realiza como un intento de apropiarse de lo que se le escapa, del no-ser, es decir, de lo
femenino. La diferencia entre los sexos se manifiesta como lucha y como oposicién, como
un acto de violencia hacia la mujer en el cual el hombre tiene primacia jerarquica (Cixous,
2001: 37).

Uno de los reproches mas importantes de Cixous a Freud es el hecho de que este
describa la diferencia sexual como anatomica y natural. A esa postura esencialista ella
opone la consideracion de las diferencias de los sexos en el contexto historico,

sociocultural y politico:

La economia (politica) de lo masculino y de lo femenino esta
organizada por exigencias y obligaciones diferentes, que al socializarse y al
metaforizarse, producen signos, relaciones de fuerza, relaciones de producciéon
y de reproduccidn, un inmenso sistema de inscripcion cultural legible como
masculino o femenino (Cixous, 1995: 38).

Segun ella, la ideologia esencialista perjudica gravemente a la mujer, puesto que
conserva la dominacién masculina, como si se tratara del destino. Asi resulta que la
actividad simbolica y la produccion de la cultura pertenecerian exclusivamente a los
hombres como derecho natural. Por lo tanto hay que analizar lo masculino y lo femenino
como construcciones culturales temporales, que se podrian modificar con el cambio en la

organizacion estructural de las relaciones humanas.
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Cixous es muy cuidadosa en no identificar lo masculino y lo femenino con el sexo
bioldgico. Es decir, hay hombres que no reprimen su feminidad y mujeres que aceptan su
lado masculino. Ademas, reconoce que el cambio de las relaciones de poder reguladas por

el falocentrismo seria beneficioso para los dos sexos:

El falocentrismo existe. La historia unicamente ha producido, ha
registrado esto. Siempre. Lo que no significa que esta forma sea destinal o
natural. El falocentrismo es el enemigo. De todos (Cixous, 1995: 41).

El hombre también es una victima de la ideologia dominante. Para subvertir la
ideologia dominante la mujer debe utilizar el lenguaje y la literatura: “Diré: hoy la escritura
es de las mujeres. No es una provocacion, significa que: la mujer acepta lo del otro”
(Cixous, 1995: 46). La escritura femenina estd estrechamente ligada a la deconstruccion
del sujeto, a la busqueda de una identidad que acepta lo otro, lo que esta fuera del yo, lo
desconocido y lo oculto. Como tal, es subversiva al concepto de la unidad del sujeto, con
todas las implicaciones sociales que su desintegracion conlleva: “Produce efectos de
incertidumbre que obstaculizan la socializacion del sujeto. Es angustiante, consume, vy,
para los hombres, esta permeabilidad, esta no-exclusiéon es la amenaza, lo intolerable”
(Cixous, 1995: 46). La escritura de las mujeres es desconcertante por su replanteamiento

de la unidad y estabilidad del sujeto:

Qué es del sujeto, del pronombre personal, de sus posesivos, cuando, al
atreverse alegremente a sus metamorfosis [...] ella hace de repente circular otra
manera de conocer, de producir, de comunicar, en la que cada uno es siempre
mas de uno, en la que su poder de identificacion desconcierta (Cixous, 1995:
60).

La habilidad de la mujer de recibir y aceptar lo otro y lo diferente, de superar las
separaciones identitarias, a primera vista parece sefial de la pasividad, y a la pasividad en
su extremo se la relaciona con la muerte. Sin embargo, a la aparente pasividad de la mujer
hay que mirarla como una apertura, una ampliacion de los limites impuestos, y no como la
sumisién destructiva. Es decir, la destruccidon, o la muerte del yo, en realidad es un
ensanche de la personalidad, “una maravillosa extension” (Cixous, 1995: 46). Ademas,
escribir es un trabajo continuo, que supone una actitud activa y dindmica, es “deshacer el

trabajo de la muerte” mediante un intercambio entre el sujeto y lo otro (Cixous, 1995: 47).
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La aceptacion de lo no propio, de lo no-mismo, viene a ser la caracteristica clave de
la escritura femenina. El hombre parece mas amenazado que la mujer por lo no-propio.
Cixous admite que también hay hombres capaces de escribir esta escritura femenina, pero
que son pocos, y que el hombre necesita un esfuerzo grande para reconectar con el

imaginario femenino. Por otro lado, la mujer se desapropia sin dificultad:

Su libido es cosmica, del mismo modo que su inconsciente es mundial:
su escritura no puede sino proseguir, sin jamds inscribir ni discernir limites,
atreviéndose a esas vertiginosas travesias de otros, efimeras y apasionadas
estancias en ¢l, ellos, ellas, que ella habita el tiempo suficiente para mirarles lo
mas cerca posible del inconsciente del que se levantan [...]. Ella sola se atreve
y quiere conocer desde dentro, donde ella, la excluida, no ha dejado de oir el
eco del pre-lenguaje (Cixous, 1995: 49).

La mujer tiene, por lo visto, la capacidad de conectarse mas facilmente con lo
inconsciente universal utilizando un lenguaje prelogico, liberado de los valores y
connotaciones culturales que ha obtenido durante siglos de logocentrismo. Esta capacidad
se relaciona con la experiencia del embarazo y la maternidad, que la une, en su propio
cuerpo, con lo otro: “;Como no tendria una relacidon especifica con la escritura la mujer
que vive la experiencia del no-yo entre yo?” (Cixous, 1995: 52). La mujer es, ademads, mas
proclive a una especie de salvajismo (en el sentido positivo de la palabra) que también
amenaza con destruir el orden de las relaciones entre los sexos y sus instituciones sociales.
Su lenguaje, o prelenguaje, se basa en el inconsciente y en el imaginario femenino.

Cixous también conceptualiza la escritura femenina como la expresiéon de una
unidn especial de las mujeres con la madre, entendida como el dominio de lo preverbal e
imaginario:

A pesar de que la mistificacion falica haya contaminado generalmente
las buenas relaciones, la mujer nunca esta lejos de la “madre” (entendida al
margen de su funcion, la madre como no-nombre, y como fuente de bienes). En
la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-madre. Escribe
con tinta blanca (Cixous: 2001: 57).

También afirma que en la mujer siempre persiste algo maternal, que se resiste a los
codigos culturales y la empuja a asumir una voz femenina, una voz que se identifica con
“la leche inagotable” (Cixous, 1995: 56). Estas imagenes poéticas de la voz-leche y la tinta

blanca indican la creencia en una fuerza femenina innata y mitica que puede ser el nticleo
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de la resistencia a la cultura masculina dominante. A pesar de la critica del esencialismo
tedrico falogocéntrico, la importancia que le da Cixous a la figura de la madre y a la
experiencia de la maternidad acerca sus ideas a un esencialismo femenino que inviste a la
mujer de poderes creativos particulares gracias a su condicién reproductiva. Esta
concepcion, unida a la creencia de Cixous en la libido cosmica, ha provocado duras criticas
por parte de algunas feministas preocupadas por sus implicaciones politicas. Elizabeth
Russell resume la inquietud de las feministas respecto a las teorias de Cixous de siguiente
modo: “;Es posible la celebracion de la maternidad y de la sexualidad cuando millones de
mujeres no las experimentan como positivas a causa de violaciones, mutilaciones,
obligaciones y embarazos no deseados?” (Russell, 2000: 44). Otra implicacién politica de
su celebracion de la maternidad como fundacional de la literatura e identidad femeninas es
la exclusion de las mujeres no interesadas en la reproduccion, lo cual, en el fondo, puede

parecer muy similar a la presion social patriarcal:

I myself feel highly flattered by Cixous’s praise for the nurturant
perceptions of women, but when she speaks of a drive toward gestation, I begin
to hear echoes of the coercive glorification of motherhood that has plagued
women for centuries (Jones, 1981: 255).%

Cixous sostiene que el conocimiento que la mujer adquiere trasvasando los limites
de su propio yo era tradicionalmente despreciado y juzgado de acuerdo con los criterios de
un saber logico. Se trata de otro tipo de saber en ella. Escribiendo, la mujer sale del

silencio que le impone el orden simbolico:

Y misteriosa para ella misma, es por lo que se ha inquietado durante
mucho tiempo, se ha culpabilizado de “no comprenderse” ni conocerse, porque
a su alrededor se valorizaba “el conocimiento”, como-ordenada, como
dominio, un “control” (jde conocimientos!) establecido sobre la represion, y
sobre “la presa”, la detencion, la asignacion, la localizacién (Cixous, 1995: 54).

*0 “personalmente estoy muy halagada por el elogio que Cixous hace de las mujeres percibidas como
criadoras, pero cuando ella habla sobre el instinto de quedarse embarazada, empiezo a escuchar los ecos de la
glorificacion coercitiva de la maternidad que ha plagado a las mujeres a lo largo de los siglos” [La traduccion

es mia].

82



Sin embargo, afirma que es y siempre serd imposible definir y teorizar la escritura
femenina, por su propia naturaleza que se resiste a la codificacion y al discurso filosofico-
teorico. Solo se pueden observar algunas caracteristicas y efectos de tal escritura. Lo que
ella propone como rasgo clave es la proximidad de la literatura con el habla, con /a voz.
Mientras habla, a diferencia del hombre, la mujer habla con todo el cuerpo y asi serd su
escritura también. El texto es el cuerpo y su voz es el canto: “La Voz, canto anterior a la
ley, antes de que el aliento fuera cortado por lo simbolico, reapropiado en el lenguaje bajo
la autoridad que separa” (Cixous, 1995: 56).

Cixous también reflexiona sobre una diferencia importante en la sexualidad
femenina, también destacada por Irigaray, que consiste en la ausencia de un centro inico

de posible placer. Esa sexualidad no centralizada tiene su repercusion en la escritura:

Cuando la mujer deje que su cuerpo, de mil y uno hogares de ardor
—cuando hayan fracasado los yugos y las censuras— articule la abundancia de
significados que lo recorren en todos los sentidos, en ese cuerpo repercutira, en
mas de una lengua, la vieja lengua materna de un solo surco (Cixous, 1995:
58).

Como tal, la escritura femenina, la voz de lo reprimido, tiene un poder subversivo
radical y tiene como objetivo destruir la ley, el discurso y otros instrumentos del poder
patriarcal. Sin embargo, su objetivo no deberia ser ocupar la posicion del dominio del
hombre.”!

La escritura femenina es “insurrecta”, y esto deberia ayudar a la mujer, en su

proyecto de liberacidn, a regresar a su cuerpo sin inhibiciones y sin el sentido de la culpa:

Que imponga su necesidad como valor sin dejarse intimidar por el
chantaje cultural, la sacralizacidn de las estructuras sociales: que no ordene la
vida con la amenaza de la muerte; porque una vida que doblega esto ya no se
puede llamar una vida (Cixous, 1995: 62).

°! Esta fue una de las principales razones por la que no quiso declararse feminista. Ella no acepta el
feminismo que tiene como su fin obtener el poder social y politico que le pertenece al hombre: “Su rechazo a
ser clasificada bajo la etiqueta de ‘feminismo’ se basa principalmente en una definicién de ‘feminismo’
entendido como demanda burguesa e igualitaria de las mujeres que desean obtener poder dentro del sistema

machista vigente” (Moi, 2006: 113).
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En cuanto a los escritores, solo los poetas han conseguido sacar a la luz el
imaginario femenino, nunca los novelistas. Esto se debe a que la poesia saca sus fuerzas
del inconsciente (Cixous, 1995: 63).

Para concluir, la literatura femenina, intrinsecamente relacionada con la sexualidad
y el deseo de la mujer, debe basarse en el inconsciente, en el imaginario especificamente
femenino, para asi destruir el orden simbolico del hombre que la mantiene sumisa. Aunque
Cixous critica el esencialismo y el biologismo, pidiendo que se investigue la tecnologia
discursiva de la dominacién sobre la mujer, parece que ella misma incurre en una cierta
metafisica cuando describe a la escritura femenina como un reencuentro con una esencia
perdida y mistica, que viene de los tiempos arcanos que preceden a la formacidn del sujeto.
Podemos decir que su pensamiento es deconstructivo en cuanto que critica la construccion
de la identidad femenina a través de los sistemas falogocéntricos de pensamiento. Por otro
lado, ella celebra y mistifica la sexualidad femenina a través de los términos e imagenes
que indican su independencia de la sociedad y de sus sistemas representativos, como si el
goce emanara directamente, sin la mediacion simbolica, del cuerpo femenino “natural”.
Una “feminidad” concebida de este modo puede enmascarar los procesos de su
construccidn, excluyendo, de paso, a todas las mujeres que no llegan a identificarse con
ella. De hecho, las feministas posestructuralistas llegan a rechazar cualquier idea fija sobre
la identidad de la mujer, tratando de evitar los peligros de normativizar la identidad
femenina y de perpetuar, a través de una nueva idea sobre la diferencia entre los sexos, la
opresion sobre las mujeres que no encajan en la norma.>>

Cixous tampoco entra en el andlisis de las circunstancias historicas y sociales que
han producido el patriarcado. Toril Moi califica el feminismo de Cixous de “utdpico”: “Es
precisamente esta ausencia de un analisis especifico de los factores reales que impiden a la

mujer escribir, lo que constituye el punto mas débil de la utopia de Cixous” (Moi, 2006:

52 Asi, por ejemplo, la feminista francesa Monique Wittig, como lesbiana, rechaza tajantemente cualquier
definicion de la mujer supuestamente “natural”, y denuncia el caracter heteronormativo de tales propuestas.
Ella prefiere categorizar a las mujeres como clase social: “Thus it is our historical task, and only ours, to
define what we call oppression in materialist terms, to make it evident that women are a class, which is to say
that the category ‘woman’ as well as the category ‘man’ are political and economic categories not eternal
ones” [“Por lo tanto, nuestro objetivo histérico, y solo nuestro, consiste en definir lo que llamamos la
opresion en términos materialistas, poner en claro que las mujeres son una clase, es decir, que tanto la
categoria de ‘mujer’ como la categoria ‘hombre’ son politicas y econdmicas en vez de eternas”; la traduccion

es mia] (Wittig, 1993: 106).
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132). Parece que para Cixous es suficiente destacar el poder subversivo de la sexualidad y
el imaginario femeninos. Y aunque menciona una futura liberacion de la mujer con
cambios radicales en la organizacidon estructural de la sociedad, no describe en qué
consistiria este cambio ni cémo se llevaria a cabo. Al invocar los tiempos miticos de los
poderes magicos de la mujer, su teoria poética no llega a ser tan politica como podria

parecer a primera vista.
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CAPITULO IV

LA CRITICA FEMINISTA DE LUISA VALENZUELA
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I. INTRODUCCION

Una de las constantes mas importantes tanto de la narrativa como de la obra
ensayistica de Luisa Valenzuela es su interés por la mujer. Le interesan especialmente dos
temas: la relacion especial de la mujer con el lenguaje y los mecanismos del poder que la
mantienen oprimida. Reivindica los derechos de la mujer, acusa a la sociedad patriarcal,
trata de desenmascarar la produccion discursiva del poder, pero, sin embargo, no quiere
declararse feminista. Habla sobre eso en una entrevista con Gwendolyn Diaz, donde dice
que no acepta la etiqueta del feminismo para no tener que cefiirse a una ideologia

exclusivamente:

Yo también formo parte de las escritoras que dicen no ser feministas,
simplemente para no sentirme encasillada y obligada a enfocar el mundo con
una sola dptica. Sin embargo, creo que naci feminista, en cuanto a las luchas de
reivindicacion se refiere (Diaz, 1996: 11).

Eso no significa que niegue que el feminismo haya influenciado su obra narrativa.
Lo que quiere evitar es un punto de vista dogmatico que reduciria su libertad creativa.
Reconoce la influencia de varias ideologias en su actividad literaria, pero trata de evitar “el
mensaje” y la certidumbre de verdades institucionalizadas. Su compromiso politico en la
literatura y la teoria —nunca separado completamente de las cuestiones de la mujer y del
lenguaje— no llega a ser dogmatico ni a constituirse en un sistema cerrado. De hecho, en
todo su pensamiento tedrico, destaca la tendencia a deconstruir, a plantear dudas y
preguntas en vez de formular tesis rigidamente construidas.

El punto clave del discurso tedrico feminista de Valenzuela pertenece a su concepto
de “escribir con el cuerpo”, que comprende las reflexiones sobre el goce y el deseo
femenino, y sobre un lenguaje particular de la mujer. Este tema, que desarrolla en muchos
ensayos, abarca las reflexiones de cardcter psicoanalitico, socioldgico y politico. Sin
embargo, la autora no formula una teoria sistematica y a veces ni ella misma alcanza a ver
qué es exactamente esa escritura del deseo que ve como buen modelo para las escritoras.
Sus ensayos son poéticos, fragmentarios, abiertos, de acuerdo con el deseo explicito de no

constituirse en un dogma. Se repiten en ellos ciertas metaforas, como las mascaras, y la
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escritora frecuentemente pone como ejemplo y como punto de partida tedrico su propia
experiencia.

Sus ideas sobre el lenguaje y el deseo no pueden entenderse fuera del marco del
pensamiento feminista francés sobre el mismo tema. La principal diferencia, a nuestro
modo de ver, reside en su interés mas marcado por los problemas politicos, su apuesta por
un compromiso mayor que encontrard lugar también en su literatura. Los dos ejes
tematicos de su teoria son el lenguaje del deseo, que ella suele denominar “escribir con el
cuerpo”, y el compromiso politico. Ambos estan relacionados, de modo que el tema del
compromiso politico surge en su teoria como una extension de las reflexiones sobre el
lenguaje del deseo. Sin embargo, hemos decidido separar en nuestro analisis los ensayos
que se refieren mas directamente a los problemas del poder para marcar la diferencia y la

especificidad de su pensamiento tedrico respecto a las feministas francesas.

II. “ESCRIBIR CON EL CUERPO”

En el ensayo “La palabra rebelde”, Valenzuela describe como empezd —sin
querer— a creer en la existencia de un lenguaje especificamente femenino. En ocasion de
un congreso feminista, en el afio 1978, debia escribir una ponencia sobre el lenguaje. Su
intencion era evidenciar que no existe un lenguaje especifico de la mujer, puesto que si este
surge de un inconsciente humano sin sexo definido, no tendria caracteristicas especificas
de género. Sin embargo, cuando se sentd a escribir, experimenté una sensacion que la

convenceria, ya para siempre, de que si existe un lenguaje femenino:

Instantes antes de cobrar vida propia el lenguaje se erotiza, se carga con
las hormonas del emisor (jla emisora!), nos traiciona, s¢ sacraliza, revienta, y
si, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues de aquello que se
resiste a ser dicho (Valenzuela, 2002: 23).

Valenzuela acentua con esta descripcion la relacion entre lo sagrado, lo erdtico y el
lenguaje. El lenguaje es visto, ademas, como una traicién del sujeto y de sus ideas

preconcebidas.
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La escritora se refiere a la misma ocasion en su entrevista de 1995 con Gwendolyn
Diaz. Alli encontramos algunas aclaraciones adicionales del concepto. Valenzuela afirma
que el lenguaje solo aparentemente sale del inconsciente, que es asexual y universal, pero
que en realidad pasa por zonas preconscientes, donde recibe las caracteristicas del género

sexual:

El ya célebre deslizamiento del significado por debajo del significante
se vuelve un vaivén erético, y los valores connotativos que son los que dan el
sabor a las palabras se hacen distintos al fluir de la boca o la pluma ya sea del
hombre o de la mujer. Cosa que no deberia de asombrarnos, puesto que no sélo
las respectivas posiciones frente al mundo son distintas, sino sobre todo las
prohibiciones y los tabues (Valenzuela, 2002: 28).

Nos parece importante que Valenzuela mencione las prohibiciones y los tabtlies que
influyen en la formacién de los sujetos. La diferencia entre el lenguaje femenino y el
masculino pasa a ser definida, de este modo, dentro de un marco cultural en vez de natural,
es construida y no dada. También resulta importante la distincion que hace entre el
subconsciente y preconsciente como posibles origenes de la escritura y del lenguaje. A
diferencia de las feministas francesas, para Valenzuela el lenguaje femenino no es
puramente la expresion del subconsciente con su imaginario. El diferente valor de las
connotaciones también sugiere un contexto historico, social, cultural y, en fin, politico. Las
connotaciones se forman con el uso del lenguaje en la sociedad, y su analisis revela la
desvalorizacion social de la mujer. Escribir con el cuerpo se define de este modo como un
concepto ético y politico.

Lo interesante en este ensayo es su descripcion del proceso general de la escritura
tal y como lo concebia antes de pensar en un lenguaje femenino. Esa descripcion es muy
similar a las que hace de la escritura especificamente femenina. Habla asi sobre “el sagrado
vértigo de la escritura cuando se lanza a decir por cuenta propia verdades o percepciones
mucho mas profundas, a veces horrorosas, de las que creiamos poseer” (Valenzuela, 2002:
22). El acento en lo sagrado, lo horroroso, lo profundo y lo oculto tiene que ver con su idea
del lenguaje femenino.

En el ensayo “La palabra, esa vaca lechera”, desarrolla la idea de escribir con el
cuerpo y del lenguaje erotizado. Expone aqui unas ideas claves sobre la escritura del deseo.
Empieza declarando que cree, sin duda alguna, en la existencia de un lenguaje femenino,

aunque sea casi imposible definirlo:

91



Creo en la existencia de un lenguaje femenino aunque éste no haya sido
aun del todo develado y aunque la frontera con el otro —el lenguaje cotidiano
con impronta de hombre— sea demasiado sutil y ambigua para ser trazada
(Valenzuela, 2002: 26).

Luego procede a identificar el lenguaje con el sexo y la palabra con el cuerpo:

Porque el lenguaje es sexo (y el nuestro es sexo femenino) y porque la
palabra es cuerpo. Y en este lenguaje femenino cargado de fuerza, no para nada
novela rosa, moiitos todos del mismo color como afiora el tango, no son las
palabras las que cambian. Lo que estamos efectuando en realidad, aun sin
preponérnoslo, es un cambio radical en la carga eléctrica de las palabras. Les
invertimos los polos, las hacemos positivas o negativas segiin nuestras propias
necesidades y no siguiendo las imposiciones del lenguaje heredado, el falcrata
(Valenzuela, 2002: 26).

De este modo, Valenzuela acentda la labor de la resignificacion semantica, la tarea
de replantear el sistema de valores heredado con el lenguaje dirigido por la ideologia
falocratica.

La escritura es la expresion del deseo y del erotismo femenino. Valenzuela destaca
que la sexualidad femenina ha sido, durante mucho tiempo, malinterpretada por los
hombres y pone el acento en la diferencia de la experiencia y la expresion erotica de la
mujer. Por lo tanto, la lucha por conseguir la expresion libre de la sexualidad esta en la

base del “cuerpo” de la escritura:

Hay conciencia del cuerpo también para el cuerpo de nuestra escritura.
Seria eésta una forma de defender nuestro propio oscuro deseo, nuestras
fantasias erdticas tan distintas de las del hombre. Nuestros fantasmas. EEsos
que se suponian no eran femeninos, entre comillas.

Defendemos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua y de
nuestra literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo de los hombres
(Valenzuela, 2002: 27).

El deseo se presenta como oscuro, pero no hay que interpretarlo tanto como un
deseo mistico o ancestral, sino mas bien ponerlo en el contexto de la lucha contra la
represion masculina, que ha falsificado la verdad sobre la sexualidad femenina,
relegandola a lo oscuro, dandole una imagen falsa, de acuerdo con sus propios intereses. Si
el logos estd simbolizado por la luz, a la mujer le pertenece la oscuridad en esa dicotomia
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impuesta. Valenzuela afirma que “se trata de un acceso al conocimiento por la via oscura”
(Valenzuela, 2002: 28). Esa via oscura es la que se aparta del /ogos, e incluso de la propia

voluntad consciente del autor:

Ya estamos aburridas de seguir transitando el iluminado (por los
hombres) camino logocéntrico que s6lo nos lleva donde queremos ir sin
permitirnos saber mds alld de lo sabido (Valenzuela, 2002: 28).

De esta manera, la autora denuncia la impotencia del pensamiento logocéntrico para
abrir acceso a nuevos saberes y conocimientos que residen fuera de la 1égica.

Valenzuela explica la represion que los hombres ejercian sobre las mujeres por el
hecho de que eran conscientes del poder que tienen las palabras. Ese poder reside,
principalmente, en la capacidad de provocar la duda respecto a las verdades
universalmente aceptadas. Las mujeres vivian con las mascaras impuestas de bellas
calladas. Su tarea actual consiste en quitarselas y hablar “lo que no pudo ser dicho desde la
hegemonia del padre” (Valenzuela, 2002: 28).

Con las referencias al /ogos que oprime la expresividad femenina, al deseo
dominado por el hombre y reflejado en él, y a la hegemonia del padre, Valenzuela continta
el debate iniciado por las feministas francesas. De hecho, parece que repite muchas de sus
ideas. La principal diferencia reside en su propuesta de resemantizar el lenguaje, liberarlo
de la impronta ética y cultural masculina, cambiar sus connotaciones. La tarea de la
escritura femenina se hace asi mas compleja y no se reduce al deseo de destruir el /ogos en
si, como lo proponen Irigaray y Cixous.

En fin, se dan en este ensayo unas claves de su pensamiento teérico. El lenguaje es
concebido como cuerpo, es decir, como la expresion del deseo. Esa expresion es a la vez
liberacion de la dominacion logocéntrica y falocéntrica. A través del lenguaje del deseo se
accede a un conocimiento oculto y prelogico; la escritura femenina, asi concebida, es
subversiva y peligrosa para la sociedad patriarcal. Las metaforas de la oscuridad y de las
mascaras aqui presentes caracterizan toda su obra ensayistica.

En el ensayo “La mala palabra”, Valenzuela escribe sobre la prohibicion para las
mujeres del uso de las palabrotas. Considera que esta prohibicion, hecha en nombre del
decoro y de las supuestas buenas costumbres, tiene efectos mas graves, “porque no hay
posibilidad de acceso a lo positivo sin su opuesto, el negativo revelador y revelado”

(Valenzuela, 2002: 37). Ademas, una prohibicién lleva a la otra, y a la mujer se le quita de
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esta manera la libertad general de la expresion. Valenzuela encuentra las razones de esta
opresiéon de las mujeres en el miedo a la subversion al sistema, que aqui llama

explicitamente falogocéntrico, siguiendo las ideas de Cixous:

A las brujas —y somos todas brujas— se les lavaba la boca con sal roja
para purificarlas. [...] La boca era y sigue siendo el hueco mas amenazador del
cuerpo femenino: puede eventualmente decir lo que no debe ser dicho, revelar
el oscuro deseo, desencadenar las diferencias devastadoras que subvierten el
cémodo esquema del discurso falogocéntrico, el muy paternalista (Valenzuela,
2002: 38).

Una vez mas se refiere al “oscuro deseo” y, significativamente, a las mujeres como
brujas. La brujeria y la oscuridad son la otra cara del falogocentrismo, de la cual la mujer

se apropia con orgullo con la intencidn de aprovecharse de su poder subversivo:

Es una lenta e incansable tarea de apropiamiento, de transformacion. De
ese lenguaje hecho de “malas” palabras que nos fue vedado a las mujeres
durante siglos y del otro lenguaje, el cotidiano, que debiamos manejar con
sumo cuidado, con respeto y fascinacion porque de alguna manera no nos
pertenecia (Valenzuela, 2002: 39).

La reapropiacién es, por lo tanto, doble: la mujer quiere apropiarse del lenguaje

prohibido, pero, a la vez, resignificar el lenguaje cotidiano:

Mujeres en la dura tarea de construir con un material signado por el
otro. Construir no partiendo de la nada, que seria més facil, sino transgrediendo
las barreras, rompiendo los canones en busca de la voz propia contra la cual
nada pueden ni el jabon, ni la sal gema, ni el miedo a la castracion, ni el llanto
(Valenzuela, 2002: 41).

Nos parece importante detenernos en este punto que, a nuestro entender, distingue
la propuesta tedrica de Valenzuela. El lenguaje femenino no solo subvierte el discurso
logocéntrico: también se inscribe en él. Es decir, no solo instituye lo imaginario en lugar de
lo simbolico, sino que también trata de, a partir de lo imaginario, cambiar la estructura y el
significado del discurso culturalmente codificado. En comparacion con la idea de Irigaray
de que la mujer nunca quiere decir nada que se pueda organizar en un sistema coherente,

nos parece que la idea de Valenzuela tiene mas alcance concreto y politico. La mujer que
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ella describe quiere participar en la cultura, reorganizarla de acuerdo con sus propios
intereses en vez de destruirla completamente en nombre de una esencia mistica femenina.

Valenzuela también afirma que el texto es la nueva mdscara de la mujer. A
diferencia de las mascaras que le ponian a la fuerza durante los siglos de la opresion (es
decir, en vez de los papeles sociales prescritos), el texto estd completamente a su
disposicion, y la mujer puede destruirlo y reconstruirlo segun sus propias necesidades. El
texto es mascara, pero a la vez cuerpo, mientras que el libro es el espejo (Valenzuela,
2002: 40-41). Las metaforas del espejo y de la mascara sugieren que la escritura esta
intrinsecamente relacionada con la busqueda de la identidad femenina.

En el ensayo “Apropiacion de un lenguaje propio”, escrito en tono optimista,
Valenzuela declara que por fin ha llegado el momento de que la mujer use libremente el

lenguaje, que le habia sido vedado durante los siglos de la opresion machista:

El viaje de la mujer a través del reino de la palabra ha sido arduo: de
sujeto de la sujecidon, pasando por ser sujeto del enunciado, la mujer esta
llegando por fin en los albores del tercer milenio a ocupar el lugar que le
corresponde en tanto sujeto de la enunciacion (Valenzuela, 2002: 18).

Su vision de este particular lenguaje femenino recuerda aqui la descripcion de las
feministas francesas. Se trata de expresar una verdad oculta que se rebela contra el sistema

dominado por el /ogos:

En nuestra recientemente conquistada capacidad como sujetos
enunciantes estamos por fin diciendo nuestras oscuras verdades para develar
aquello que permanecia oculto a la sombra del logos masculino (Valenzuela,
2002: 18).

Eso no significa, sin embargo, que la mujer deba emprender una lucha en contra de
los hombres. Se trata, mas bien, de un medio por el cual las mujeres se descubren a si
mismas superando las barreras del lenguaje heredado. Es una lucha contra la invisibilidad o
la representacion degradante de la mujer en un lenguaje del cual una escritora no pretende
cambiar las denotaciones, sino las connotaciones (Valenzuela, 2002: 18-19). La insistencia
en la resemantizacion de las connotaciones otra vez la aparta de Irigaray y Cixous, lo que

hace su propuesta mas concreta y viable.
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Valenzuela también hace eco de otras ideas de la escuela feminista francesa.
Declara que “la humanidad es masculina” y que la masculinidad ha usurpado el lugar de la
universalidad (Valenzuela, 2002: 19). Es decir, la base discursiva de la humanidad esta
dominada, casi imperceptiblemente, por el /ogos masculino. O lo estaba antes, puesto que
la lucha de la mujer por la liberacion, con el lenguaje como instrumento mas importante,
esta ya en curso.

Uno de los ensayos mas importantes de Valenzuela sobre el deseo femenino y la
escritura se titula, significativamente, “La otra cara del falo”, y entra asi, ya desde el inicio,
en el debate contra las ideas de Lacan. La autora describe el falo como “la enorme pared
semantica” (Valenzuela, 2002: 45) cuya falta, a diferencia de lo que creia Lacan, puede
representar para la mujer un acceso a otro tipo de saberes y deseos no menos validos que
los del hombre.

El ensayo empieza con una declaracion de la autora en contra de la simbologia de la
tierra, tipicamente relacionada con la mujer. La considera producto de la ideologia del
patriarcado, porque asi se confiere a la mujer un papel pasivo y se suprimen sus deseos y

su voluntad de enfrentarlos y realizarlos:

Desde el patriarcado mas acérrimo se nos inculcé la idea de que la
mujer es parte de la Madre Tierra: la mujer como tierra prometida o, mejor aun,
como ferra incognita. Y en ese territorio de pasiva ambigiiedad nos cupo
permanecer por milenios, casi consustanciadas con el gran Misterio, misterioso
incluso para nosotras mismas. Todo por no enfrentar a los supuestos leones,
por no enfrentar el posible horror de nuestras pasiones y deseos que no pueden
ser confesados porque dejan nuestra vulnerabilidad en carne viva (Valenzuela,
2002: 44).

Valenzuela aboga, pues, por un deseo activo de la mujer y por un deseo expresado,
es decir, por el lenguaje del deseo. Expresar el deseo es un acto de valor, de superacion del
miedo y de la vulnerabilidad. Es interesante notar que, segun ella, el sistema patriarcal
tenia a la mujer en un estado menos vulnerable. Por lo tanto, no ve la vulnerabilidad como
algo negativo, sino mas bien como un paso hacia la afirmacion de una identidad femenina
mas auténtica. Como hemos demostrado, Irigaray y Cixous también han insistido en que la
pasividad natural de la mujer es una falacia. La simbologia de la Madre Tierra es solo uno

de los estereotipos culturales y literarios que reflejan esa creencia.
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La tarea de la mujer consiste en la resignificacion del lenguaje cotidiano y

masculino y en la subversion del orden con que este lenguaje se sustenta:

El hombre se atribuy6 el lado seguro, la cara “civilizada”, donde cada
cosa y cada sentimiento y cada comportamiento tiene su propio y preciso
vocablo que lo define. Y las mujeres, forzadas a usar idénticos vocablos,
acabamos sin darnos cuenta por asumir posiciones ajenas. Dado que las
palabras que nombran son irremplazables, salvo honrosos sindénimos, las
mujeres estamos aprendiendo a consolidar una combinatoria verbal sutilmente
diferenciada. Con fuerza y subversion lo hacemos, con furia llegado el caso
(Valenzuela, 2002: 45).

El lenguaje femenino no es, por lo tanto, concebido en su visidon como algo
completamente alejado del lenguaje cotidiano. Se trata, por lo visto, de una diferencia sutil,
y no de un cambio radical de las estructuras del lenguaje logocéntrico.

La autora encuentra en la narrativa de ciertas escritoras hispanoamericanas un buen
modelo de escritura especificamente femenina. Rechazando la propuesta de Héléne Cixous
y Luce Irigaray de describir el cuerpo femenino en su totalidad como demasiado simplista,
Valenzuela alaba un cierto método descriptivo que denomina “el regodeo en el asco”. Este
supone “un hondo reconocimiento por toda vida y por el poder generativo de lo que se esta
pudriendo” (Valenzuela, 2002: 46).

Pone dos ejemplos. Uno, de la novela La pasion segun G. H. de Clarice Lispector,

en la que la protagonista siente una repugnancia desconcertante mientras observa una
cucaracha que ella misma ha aplastado, pero se la come al final de la escena,

transformando el asco en un estado de felicidad confusa, mezclada con malestar. Lo mas
importante del ejemplo parece ser que la protagonista encuentra su identidad oculta a
través del contacto oral con el animal amorfo. El segundo ejemplo es similar. Se trata de
una escena de la novela El buzon de la esquina de Alicia Dujovne Ortiz, en la cual la
protagonista contempla las babosas en el jardin, y acaba besandolas, sintiendo que con este
acto asqueroso entra en una suerte de éxtasis del goce. En los dos ejemplos hay contacto
oral con el mundo animal més bajo, mas repugnante y amorfo, como una especie de nada
que asusta y da asco precisamente por su indefinicion, para que asi se completen las
protagonistas y experimenten su ser mas profundo y oculto (Valenzuela, 2002: 46-48).
Para Valenzuela, las protagonistas consiguen asi el “acceso al conocimiento

sagrado por la via negativa” (Valenzuela, 2002: 46). Los actos descritos significan superar
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el horror y la vergiienza del cuerpo y su fisiologia y unirse con la naturaleza, aunque sea la
mas salvaje. Esta idea se asocia con el concepto de escribir con el cuerpo y con la

busqueda de una identidad especificamente femenina:

Lista para saber de si desde el estado mas elemental, mas larvario, y al
saber de si saber un poco mas de las cosas. Una unién con el universo para
alcanzar el secreto. El cuerpo debe conocer el asco, absorberlo
significativamente para poder por fin decir todas sus palabras, que son palabras
de sexo sin hablar de sexo (Valenzuela, 2002: 49).

Valenzuela lo relaciona con la idea de lo abyecto de Julia Kristeva. Dice Kristeva
que “lo abyecto nos confronta con esos estados fragiles en donde el hombre erra en los
territorios de lo animal”. Lo define ademds como ‘el objeto de la represién primaria”
(Kristeva, 2006: 21). Es un paso necesario e inicial en la formacién del sujeto, una
precondicion del narcisismo, que precede al mimetismo formativo del sujeto. También lo
describe como “la relacion arcaica de no-separacion con el continente materno” (Kristeva,
2006: 105). Valenzuela propone, a partir de estas ideas, una vuelta al estado de no-
separacion, una reunién con lo animal como modo de buscar una identidad diferente y

reprimida para la mujer:

Esta forma de inmersion en lo abyecto a la que me refiero siguiendo los
pasos de Kristeva para abordar el término pareceria ser exclusivamente
femenina, y tendria una relacidon directa con placentas, cordones umbilicales y
demas triperios sanguinolentos no slo expulsados de nuestro vientre a la hora
del parto sino siempre presentes en nuestro imaginario. Se requiere valentia
para poder enfrentarlos y decirlos y animalarnos a la hora de escapar las
limitaciones y acceder a la identidad por la puerta trasera (Valenzuela, 2002:
49).

La subversion de la identidad normativa y del orden simbdlico a través de la

reunion del yo con lo otro presenta, pues, el punto clave del concepto de lo abyecto:

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden.
Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas (Kristeva, 2006: 11).
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Entregarse a lo abyecto es un acto subversivo, un desafio al orden y una busqueda
de otra identidad.

Valenzuela concluye el ensayo afirmando que la escritura femenina deberia
explorar lo primario y lo fisioloégico con el fin de investigar un territorio desconocido,

oprimido y crucial para la mujer:

Pareceria que hay mas regiones pantanosas del lado no félico del falo
que del otro, mayor necesidad de entrar en contacto fisioldgico con las mismas,
quiza con el proposito de cartografiarlas mejor, hija mia, como le habria dicho
el lobo a Caperucita y teniendo en cuenta que también el lobo es parte
consustancial de nosotras mismas (Valenzuela, 2002: 50).

Sharon Magnarelli interpreta la propuesta de Valenzuela de entregarse a lo abyecto en un
sentido mas simple. Segun esta estudiosa, describir lo abyecto es una forma de protesta de
las mujeres contra las demandas de un estilo supuestamente bonito y adecuado para la
mujer. La escritora que describe lo abyecto acepta la realidad en todas sus facetas, sin
excluir lo feo y lo horrible, para asi captarla y comprenderla mejor (Magnarelli, 1996: 71).

En el ensayo “Escribir el goce”, Valenzuela amplia las ideas sobre el lenguaje
femenino del deseo. Lo relaciona con la duda y el cambio y le otorga el valor de

desestabilizante de los sistemas. Protesta contra la idea de Lacan sobre el goce femenino:

(Al fin y al cabo no dijo Lacan en su Seminario XX (otra gran marca
del siglo idem) que, designando como goce a la funcién falica, la mujer accede
a un goce suplementario?

[...] El goce de la mujer. Su deseo. Indefinidos. Indefinidos hasta no
hace tantos afios puesto que el hombre no podia entenderlo y la mujer no
parecia tener acceso al lenguaje necesario para explicitarlo (Valenzuela, 2002:
52).

Se refiere al discurso psicoanalitico, pero también al lenguaje cotidiano, como
incapaces de expresar el goce de la mujer. En el lenguaje cotidiano el goce tiene
connotaciones de posesion —el gozo—: se goza de algo o de alguien. Es interesante
evocar aqui la reflexion de Irigaray sobre la economia masculina como la economia de la
apropiacion. Segun Irigaray, como hemos visto, la mujer tiene, al contrario, el impulso de
desapropiarse. El ejemplo citado de Valenzuela concuerda con la visién de Irigaray sobre

la l6gica del pensamiento masculino.
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De todos modos la mujer y su deseo estaban, dice Valenzuela, fuera del lenguaje,
pero las circunstancias han cambiado significativamente. La autora celebra el hecho de que
haya aumentado el nimero de escritoras que intentan escribir el deseo, hacerse visibles,

revalorizar el lenguaje heredado:

Habiendo tomado posesion de su propio lenguaje, mejor dicho
habiéndose posicionado dentro del lenguaje, habiendo relevado en parte los
propios mapas y amojonado su territorio lingiiistico, la mujer pudo expresar su
deseo y emprender con pasion la travesia hacia el conocimiento (Valenzuela,
2002: 53-54).

Tomar posesion del lenguaje, hablar el lenguaje femenino, por lo tanto, significa
ocupar otro lugar dentro del lenguaje existente, no crear un lenguaje completamente nuevo
y diferente.

La escritura femenina vista como escritura del cuerpo y del deseo tiene su valor en

la transgresion del orden establecido:

La sensualidad y la escritura, una y la misma cosa porque asi, diran
muchos, es de difusa la sexualidad femenina o quizd porque asi es la
percepcion de la transgresion en el mejor sentido del término, en el sentido de
empujar los limites, borrar los limites hasta percibir con un estremecimiento
que el cuerpo que escribe y el cuerpo de la escritura se van consustanciando
(Valenzuela, 2002: 55).

La alusion al carédcter difuso de la sexualidad femenina nos lleva otra vez a las
teorias de las feministas francesas. Esa diferencia sexual se relaciona con la capacidad de
borrar los limites establecidos y ofrecer posibilidades de una nueva identidad personal o de
una nueva literatura, en el caso de Valenzuela.

Concluye el ensayo con la propuesta de una identidad compleja para la mujer
moderna que deberia aceptarse tanto en su calidad racional como sensual. Es decir, en
términos lacanianos, la mujer debe aprovecharse de su imaginario reprimido, pero también

participar en el orden simbolico:

La mujer aristotélica, racional, apolinea o mejor dicho palasateneica, se
funde con la mujer la/caniana, dionisiaca, platonica, la misma que desde la
caverna del goce adquiere conocimiento del reino de las sombras. Con todas
las palabras (Valenzuela, 2002: 56).
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III. COMPROMISO POLITICO

En el ensayo “Pequefio manifiesto”, Valenzuela describe sus opiniones y dudas
sobre el compromiso politico en la literatura. Constata que “el ser humano es un animal
politico” (Valenzuela, 2002: 78). Sin embargo, el interés politico natural se manifiesta
como una relacion conflictiva en el escritor: el escritor estd en una lucha perpetua entre su
ser literario y su ser politico. La idea del “mensaje” literario, es decir, de la obra de tesis, le
parece anticuada; sin embargo, el deseo de protestar, de luchar, de testimoniar la sociedad
y sus injusticias, para ella siguen vigentes. Por eso, lo que ella propone es un concepto del
escritor como testigo, siempre en alerta para observar las injusticias que ocurren a su lado,
sin olvidar su propia subjetividad y su mundo interno. Es decir, el testigo de dos mundos,

del suyo propio y del mundo que lo rodea:

Ni crudo realismo, ni difuso surrealismo, mas bien una combinatoria de
ambos con afiadiduras personales varias para pintar esta realidad en la cual
quienes se creen duefios de la verdad o quienes instauran los dogmas pretenden
manipularnos a su antojo (Valenzuela, 2002: 78).

Lo que el escritor deberia intentar es reconocer “los hilos invisibles” del poder,
desenmascarar la tecnologia de la dominacidn, deconstruir el sistema. Ella considera que
cada acto de escritura es a la vez un acto de lectura de la realidad, y en esta lectura lo mas
importante es no dejarse engafiar y leer sin prejuicios y con mas atencion. La lucha literaria
contra el poder debe llevarse incluso en las épocas de menos censura externa, porque “las
trampas de la dominacidn estan siempre armadas” (Valenzuela, 2002: 83).

Valenzuela quiere deconstruir la l6gica detras de las relaciones de poder:

En lo personal me interesa deconstruir el discurso del poder, ver a
través de él, develar lo que nos estd diciendo en realidad mientras expresa
aparentemente todo lo contrario. Como quien desbarata un mecanismo o
desarma el juguete para ver como funciona, es posible descubrir en el juego de
connotaciones y asociaciones una posible verdad que se cuela contra todas las
intenciones del emisor y delata sus falacias (Valenzuela, 2002: 84).
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En esta tarea, el escritor debe tratar de no tener ideas preconcebidas, de no escribir
directamente sobre el tema, aunque eso no signifique que pierda el contacto con el tema
(Valenzuela, 2002: 79). De este modo, la autora trata de reconciliar lo literario y lo
politico. Para ella la dicotomia que los separa en dos conceptos irreconciliables es falsa, y
mas, es el producto de los estados autoritarios. Considera que la idea del compromiso se ha
desinstitucionalizado, es decir, ya no pertenece exclusivamente a los partidos politicos,
sino que se trata de “una apuesta personal donde no caben posiciones dogmaticas”
(Valenzuela, 2002: 81).

El compromiso politico en la literatura requiere un valor y fuerza personales para
superar tanto las barreras de censura externa como las de la autocensura. La autocensura
estd relacionada con otro aspecto de la literatura de compromiso politico: la memoria. La
memoria de las injusticias es penosa, y eso significa que muchos la rechazan
instintivamente. En una entrevista con Sharon Magnarelli, que tiene como tema,
precisamente, las diferentes formas que asume la censura, expresa la misma idea: sostiene
que hay una forma de censura que se olvida frecuentemente: la censura que ejerce el lector
sin darse cuenta. Segun ella, el lector muchas veces rechaza un texto literario para no
enfrentarse con el dolor de la realidad circundante (Magnarelli, 1988: 204). Sin embargo,
Valenzuela constata que hay escritores y escritoras que consideran como su deber personal

no olvidar las atrocidades del pasado:

Nunca podemos permitirnos la comoda tierrafirme de la seguridad a
ultranza donde se regodean aquellos que han matado a su otro animal, ya sea el
politico o el literario. Aquellos que se autodenominan respectivamente
literarios o politicos, y no son lo que somos nosotras: el escenario de una lucha
que muchas veces nos desgarra (Valenzuela, 2002: 80).

En esto, los escritores se sirven a veces de lo grotesco y del humor negro para superar
la incomodidad de escribir sobre temas tan dificiles y dolorosos. De hecho, el humor
negro, lo grotesco y lo ludico son las caracteristicas mas importantes de la poética narrativa
de Valenzuela.

Valenzuela afirma que la lucha por los derechos de la mujer estéa relacionada con la
lucha por los derechos de todos los seres humanos, paises y pueblos. Todos ellos se oponen
a “un sistema vertical del mando” (Valenzuela, 2002: 83). Es una batalla que no se acaba

nunca, y que en algunos momentos puede parecer banal, pero que no lo es. Un ejemplo de
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ello es la lucha feminista por cambiar las convenciones semanticas del lenguaje, que, segin
Valenzuela, tiene una importancia mucho maés grande de lo que parece a primera vista,
puesto que forma parte de una lucha mas general contra “formas verbales de la opresion”
(Valenzuela, 2002: 83). Es decir, forma parte de un intento mas general de deconstruir el
discurso del poder.

En el ensayo “Lo que no puede ser dicho”, Valenzuela se refiere a las dificultades
especificas que tiene la mujer escritora en Argentina, sobre todo en los casos en que, como
ella, intenta describir la época de la dictadura militar que abarca los afios de 1976 hasta
1983. Los editores y los criticos en Argentina desaprueban la narrativa sobre la dictadura, a
veces argumentando una saturacion de ese tema, o el oportunismo de los autores que lo
tratan, lo que le parece a Valenzuela no solo una excusa, sino una consecuencia de la
trampa que se habia creado desde la dictadura. Durante los afios de la dictadura, el régimen
rechazaba como falsa toda critica que le dirigian desde el extranjero. Valenzuela sospecha
que hay algo de esta creencia en quienes rechazan los intentos de fijar esa época en la
memoria literaria (Valenzuela, 2002: 85-86).

Destaca que son las mujeres, escritoras o no, las que, a pesar de todo, todavia
denuncian las atrocidades del régimen. Cita el ejemplo de las Madres de la Plaza de Mayo,
que acusan las falacias de la dictadura militar. Este es uno de los ejemplos favoritos de
Valenzuela cuando quiere explicar su vision de la escritura femenina. Se trata de la
organizacion mas importante de derechos humanos que se formd durante la ultima
dictadura militar argentina. Fue fundada en abril de 1977 por catorce madres que buscaban
a sus hijos desaparecidos. El nimero de las madres involucradas en la organizacion crecid
rapidamente. Esas mujeres se reunian en la Plaza de Mayo, frente al edificio del gobierno,
con pafiuelos blancos en la cabeza hechos de pafiales de bebés, los que representaban
simbolicamente la maternidad como motor de su lucha por la justicia. Se trataba de
mujeres de varias clases sociales, tipicamente amas de casa. Todo ello es muy importante
para entender la peculiaridad de esta organizacion dentro del panorama politico de la

Argentina de entonces:

Eligieron también reclamar por sus hijos desde su rol de madres
(alejando a los “padres”, a otros familiares varones y a jovenes en general de
una exposicion considerada mas vulnerable que la propia) intentando apelar a
unos de los valores —Ia familia— que la dictadura decia defender, asi como al
imaginario sacralizado en la cultura argentina sobre la madre y la maternidad
(Universidad de Rosario, 2006: 258).
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Las Madres actuaban, por lo tanto, con plena conciencia del valor que se les
atribuia en la ideologia dominante, revelando la contradiccion interna de un sistema
politico que, a pesar de valorizar la familia y los papeles tradicionales de las mujeres,
destruia las familias y separaba a las madres de los hijos. En cierto modo, su tactica era

utilizar el arma del propio régimen en contra de €l:

Apelaban a la concepcion corriente sobre los roles de género, segin la
cual era responsabilidad de los hombres proteger a las mujeres, y sobre todo a
las madres. Si los hombres no podian cumplir con esta tarea, entonces su honor
quedaba en entredicho (Potthast, 2010: 324).

Valenzuela considera que las Madres, tantas veces acusadas de locas, son un
modelo para todas las mujeres, y especialmente para las escritoras. En consecuencia,
podemos concluir que su poética literaria es inseparable del activismo politico.

La autora afirma que cree en el poder curativo de la literatura. Entiende la escritura
sobre los horrores ocurridos como un intento de comprender mejor lo que habia pasado y
de este modo ayudar a la psiquis social. Si de sus otros ensayos podemos deducir que la
literatura femenina es la literatura de lo imaginario, entonces lo que aqui propone es poner
las fuerzas de lo imaginario y de lo especificamente femenino en funcién del compromiso
politico y ético. Dice que algunas escritoras argentinas “se han lanzado a la tarea de
enfrentar el peligro de escribir desde lo imaginario con la intencion de captar el simbolo”
(Valenzuela, 2002: 87). La escritura femenina, en la vision de Valenzuela, y a diferencia de
las propuestas de la escuela feminista francesa, no se acaba en lo imaginario, sino que tiene
como fin “captar el simbolo”, entender y reconstituir el orden simbdlico-cultural, en vez de

simplemente cuestionarlo o destruirlo:

En nuestro pais (éste) que suele tratar de borrarnos la memoria de un
pasado reciente de profundo dolor, algunas escritoras vamos tejiendo (con
textos, como corresponde) una red de recuerdos hecha de metaforas que nos
ayuda a iluminar las zonas mas oscuras de nuestra historia, hurgando muy
femeninamente dentro de lo que se sabe para tratar de llegar al ntcleo del no-
saber, de aquello que pretende quedar negado (Valenzuela, 2002: 90-91).

Las escritoras pues utilizan sus poderes especificamente femeninos para adquirir

conocimientos vedados, esta vez de orden politico. El imaginario femenino y las metaforas
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sirven como medios de lucha para llegar a un saber que la represion mantiene oculto; la
escritura asi concebida deberia llevar al escritor a un conocimiento que supera su intencioén
consciente.

Valenzuela afirma que la escritura de ficcion es mas desconcertante para el lector
que la literatura meramente testimonial o periodistica. El personaje literario, como
representa un tipo y no a un hombre concreto o historico, hace que el lector se identifique
mas facilmente con él, y por eso es més probable que le provoque un sentido de culpa. Asi
se podria explicar el rechazo generalizado de la literatura que trata temas politicos
(Valenzuela, 2002: 87-88).

Valenzuela intenta explicar las razones de la fuerte y generalizada resistencia contra
la escritura politica escrita por mujeres a través de dos hipotesis: la primera es la defensa
de lo que el hombre asume como lo unico que todavia le pertenece exclusivamente: el
poder y la politica. La segunda es una mayor capacidad de la mujer de destruir los
maniqueismos que regulan los discursos oficiales, algo que resulta desconcertante para el
lector, puesto que ofrece una mayor complejidad ética, en la cual ya no hay héroes y nadie
esta a salvo de la duda y de la responsabilidad. Hay una razén mas por la que la escritura
politica de las mujeres le parece mds subversiva: aunque también hay hombres que
destruyen maniqueismos en la escritura y tienen un estilo ambiguo que Valenzuela asocia
tipicamente con la mujer, cuando una mujer escribe de esta manera desconcertante, el
efecto es mayor por el mero hecho de que el estereotipo ancestral les confiere a las mujeres
la misién de tranquilizar (Valenzuela, 2002: 92).

Las mujeres escritoras tienen un privilegio que es la consecuencia directa de la
opresion que sufrieron o todavia sufren. Valenzuela afirma que “para profundizar en las
corrientes borrascosas del alma humana [...] las mujeres estamos mejor posicionadas que
los hombres” (Valenzuela, 2002: 92). Esto se puede explicar por el hecho de que las
mujeres vivian “en los arrabales del lenguaje, en sus rincones mas anegadizos y
resbalosos” (Valenzuela, 2002: 92). Afirma, pues, de este modo, que la mujer posee un
contacto mas intimo con el subconsciente y lo oprimido del lenguaje, por lo cual le parece
mas facil utilizar el lenguaje como medio para acceder a lo subconsciente y a lo oprimido

de la sociedad:

Las escritoras debemos estar particularmente atentas a nuestra posicion
marginal en las tierras baldias del lenguaje. Gracias a ella conocemos bien el
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reverso de las palabras, su maloliente trasero, y reconocemos el poder
generativo de su secreta entrepierna (Valenzuela, 2002: 93).

En el ensayo que lleva el titulo del concepto clave de su poética narrativa y
feminista, “Escribir con el cuerpo”, Valenzuela describe el origen del concepto, la
experiencia que la llevo a pensar en esta escritura corporal. El concepto, en la teoria de la
autora, difiere de las ideas de las feministas francesas sobre la escritura femenina, puesto
que tiene mas implicaciones politicas.

La experiencia evocada por la autora tiene que ver, muy significativamente, con la
sensacion del peligro existencial durante la época del régimen militar. La sensacion de
escribir con el cuerpo se asocia, pues, directamente con el miedo provocado en el sujeto
por las circunstancias politicas. El concepto en si es fundamentalmente politico. En la
entrevista con Magnarelli, Valenzuela afirma que el lenguaje es siempre politico, todo lo
que un escritor escribe tiene un matiz, si no politico, entonces ideologico (Magnarelli,
1986: 207).

Tampoco se trata solo de la politica feminista, sino también de lucha contra el terror
de Estado, y muy especificamente, contra el régimen militar argentino de la época. En su
obra narrativa, Valenzuela conseguira reunir los dos compromisos, el feminismo y la
denuncia del régimen, narrando el terror desde el punto de vista de las mujeres torturadas.

La experiencia decisiva de la escritora ocurrié mientras ella caminaba hacia su casa,
en el afio 1977, volviendo de la embajada de México en Buenos Aires, donde habia
hablado con los asilados. Valenzuela sentia miedo de los parapoliciales que podrian estar
siguiéndola. Era época de muchos secuestros. Lo raro ocurridé cuando empez6 a sentir a la
vez una cierta vitalidad intensa e incluso una suerte de felicidad inexplicable. La
explicacion la encontré muchos afios después: “Me siento —en ese momento me senti—
feliz porque estaba escribiendo con el cuerpo” (Valenzuela, 2002: 106).

Se trata por lo tanto de una propuesta que rebasa los limites de lo estrictamente
literario, y que pretende ser un compromiso vital, aparte de politico: “El escribir con el
cuerpo se vincula con la esencia més profunda de lo que es el escribir: la razon del ser de la
escritora casi tanto o mas que la razén de ser de la escritura” (Valenzuela, 2002: 120).
También se puede decir que lo literario, en la vision de Valenzuela, excede la escritura de

libros. La autora afirma que existe una relacion intima entre el acto de la escritura y los
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actos vitales, pero no da una definicion clara y precisa de lo que entiende por escritura

corporal, incluso llega a decir que es casi imposible formularla:

Al escribir con el cuerpo, también se trabaja con palabras. A veces
formuladas mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se trata ni
remotamente de tan mentado lenguaje corporal, se trata de otra cosa. Es un
estar comprometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario
(Valenzuela, 2002: 106).

La autora afirma que escribid asi su primer libro de cuentos, Aqui pasan cosas
raras, que es un libro sobre la violencia del Estado. Lo escribié en publico, sentada en las
terrazas de los cafés, escuchando y observando a su alrededor el terror y la violencia
crecientes: “Al escribir en publico estaba consciente de poner el cuerpo en juego, sentia
que mi cuerpo estaba involucrado directamente en la escritura y sabia lo que eso me podia
acarrear” (Valenzuela, 2002: 115). Otra vez pone el acento en la experiencia vital, la
exposicion al peligro existencial y el miedo que esa situacion provoca como factores
determinantes de la escritura del cuerpo: “El verdadero acto de escribir con el cuerpo
implica involucrarse plenamente en la escena [...]” (Valenzuela, 2002: 116).

También define en este ensayo la literatura politica, a la cual quiere dar un sentido
mas profundo: “Es un intento de desatar hasta el mas imperceptible, el méas diminuto de los
nudos con los cuales se estaba tejiendo a nuestro alrededor una red de dominaciéon”
(Valenzuela, 2002: 115). De este modo, define la literatura politica como un trabajo de
deconstruccion de los mecanismos de poder mas sutiles y mas imperceptibles. El fin
concreto de la literatura politica es conservar la memoria y asi impedir que la historia se
repita.

En cuanto al estilo de esta escritura, menciona la importancia de las metaforas, que,
segun ella, son una expresion de la libertad del cuerpo. Identifica el uso de las metaforas
con el acceso al orden de lo simbdlico. Nos parece importante, y muy de acuerdo con la
poética de compromiso vital y politico de la escritora, que el camino desde el cuerpo lleva,
para ella, a la cultura y a la sociedad. Su feminismo es, gracias a ello, mas politico que
metafisico. Sin embargo, la escritora también afirma que escribir con el cuerpo ayuda “a
comprendernos mas alla del plano intelectual” (Valenzuela, 2002: 122). Esa afirmacion
podria parecer, a primera vista, una rebeliéon contra lo intelectual en nombre de lo

subconsciente o lo imaginario, pero la posicion de la escritora es mucho mas compleja, y
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como siempre, apunta a una cierta reconciliacion entre lo imaginario y lo simbolico. Se

explica con respecto a esto mas claramente en la entrevista con Gwendolyn Diaz:

Es mas bien un trabajo conjunto de cabeza y lo otro, aquello que nos
impulsa a movernos, a bailar y respirar y exhalar, es decir por lo tanto acarrea a
la cabeza y con ella al raciocinio a explorar caminos impensados que suelen
asustarnos. Escribir con el cuerpo quiere decir —en parte, porque estas cosas
nunca son tan especificas— no salir huyendo de aquellos impulsos que minan
al raciocinio puro y lo tuercen y lo contaminan (Valenzuela, 1996: 29).

Escribir con el cuerpo es un concepto inclusivo en vez de exclusivo, que propone
utilizar las facultades tanto de la mente como del cuerpo (entendido este como impulso
vital) reunidos ambos en el trabajo de la escritura. Valenzuela de ningin modo quiere
proponer entregarse al ejercicio de un pre-lenguaje mistico como queria Hélene Cixous.
También destaca, en la misma entrevista, que la mente siempre fue privilegiada sobre el
cuerpo, y, por eso, ella aspira a una unién en vez de a una escision entre los dos. El
discurso se libera, explica Valenzuela, a través de la integracion del /ogos y del eros.
Tradicionalmente, sin embargo, el /ogos dominaba el proceso de escritura (Valenzuela,
1996: 41). Se puede deducir de estas declaraciones de la autora que el concepto de
“escribir con el cuerpo” simplemente acentta el factor reprimido en la produccidn literaria
tradicional, en vez de indicar, como podria parecer a primera vista, una literatura mas
erdtica que intelectual, o basada mas en el subconsciente que en el consciente. La autora
rechaza, por esa misma razon, la idea de la escritura automatica de los surrealistas, privada
del logos. Lo que ella pretende es anular “la censura interior, freudiana” y expresar “todo
el ser, en su aspecto mas oscuro, desordenado, aterrador, visceral” (Valenzuela, 1996: 41).

Un lenguaje concebido asi abre posibilidades cognoscitivas imprevistas para la
escritora:

Mas nos vale honrarlo, el lenguaje, permitir que hable mas alld de
nuestras propias palabras y de nuestras intenciones. Alcanzaremos asi —si
tenemos mucha suerte— la orilla del oscuro deseo, el borde del Secreto. Para
lograrlo debemos avanzar con valentia y enfrentar el desafio de permitirle a las
palabras soltarse de estrechas ataduras pero nunca en exceso, no hasta hacerse
locas e incoherentes y perder su funcidén significadora y olvidar su
semitransparencia tras la cual —nos lo recuerda Baudrillard— siempre se
trasluce el mal (Valenzuela, 1999: 70).
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Otras caracteristicas estilisticas de las que habla Valenzuela son el humor negro, lo
absurdo y lo grotesco. Estos recursos estilisticos tienen una doble funcion. Primero, ayudan
a la escritora a superar la censura, tanto ajena como propia. Segundo, ayudan a evitar el
dogmatismo y el mensaje en el sentido de tesis estrictamente politica: “Dicen que la
literatura femenina esta hecha de preguntas. Digo que la literatura femenina, por ende, es
mucho maés realista que la otra” (Valenzuela, 2002: 118). También menciona las mascaras
como tema recurrente de su literatura y como otra expresion de la escritura con el cuerpo.

En el ensayo “Los payasos sagrados” la autora encuentra un modelo literario en las
practicas rituales de ciertos indigenas, que implementan la risa, la irreverencia y las
obscenidades de todo tipo en su invocacion de lo sagrado. Valenzuela quiere ver la
literatura como “una funcién del payaso sagrado” (Valenzuela, 2002: 148). Se refiere a la
literatura que pretende ser iconoclasta y romper las convenciones a través de la risa: “Los
payasos tienen por funcion principal con todas sus atrocidades, sus bromas por demas
procaces y abyecciones varias, desacralizar lo sagrado volviéndolo ain mas sacro”
(Valenzuela, 2002: 148). La literatura iconoclasta se define asi de una manera paradojica.
Lo sagrado se destruye y reconstruye a la vez. Los payasos también simbolizan para la
autora el humor y lo grotesco y garantizan el acceso a lo secreto y a lo horroroso de la vida.
Son los tnicos que han conseguido conocerse a si mismos porque han aceptado sus propias
contradicciones. Por su acceso privilegiado al conocimiento llegan a ser peligrosos y a
representar una amenaza. Valenzuela afirma que, desde el punto de vista occidental, el
pensamiento de esos payasos es mas literario que practico. Cuando habla de las
caracteristicas principales de la vision de mundo de los payasos sagrados parece que
Valenzuela habla de su propio estilo: “La paradoja, la ambigiiedad, la metafora, la
irreverencia, el absurdo, el destino, todos tienen un lugar preponderante en su cosmogonia”
(Valenzuela, 2002: 151). Sobre todo, Valenzuela destaca el valor de la risa. Con la risa se
supera el miedo y la autocensura, y el escritor se atreve a escribir sobre los horrores y
sufrimientos, que acaso, de otro modo, le parecerian insoportables.

Las tribus de los payasos sagrados ven el mundo como no-dualista; asi es que el
mal complementa al bien, la realidad y lo otro son interdependientes, y lo profano resalta y
destaca lo sagrado en vez de contradecirlo. Esa postura vital estd cercana a las reflexiones
de Cixous sobre la rebelion contra el pensamiento binario machista que se estructura
alrededor de las parejas de conceptos opuestos irreconciliables. La literatura femenina

ofrece una alternativa a este tipo de estructuracion del discurso y por lo tanto no es de
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sorprender que el sistema de creencias miticas de los payasos sagrados, alejado de la
ideologia logocéntrica de Occidente, ofrezca un nuevo modelo discursivo para Valenzuela.

Otro rasgo importante de los payasos es que destruyen los conceptos éticos
preestablecidos, es decir, a su modo, replantean problemas €ticos en busca de la denuncia y
la subversion del poder. El payaso es un irreverente que se sirve de la risa, del impudor, de
lo atroz y de lo escatologico para ensefiar a ver la otra cara de la realidad.

Valenzuela cuenta que también hay mujeres payasas, que se dedican a la
recreacién en vez de a la procreacion; tienen caracteristicas a la vez femeninas y
masculinas y son peligrosas y temidas en su tribu. Llega de este modo, una vez mas, a la
cuestion de la mujer en la literatura, y compara su actividad con la actividad literaria.

En el ensayo “Qué es escribir. Apuntes” describe el acto de escribir como doble
juego entre el olvido y la memoria. La memoria en la escritura es valiosa a dos niveles:
historico y psicoldgico. A nivel histdrico, hay que guardar la memoria de las injusticias. A
nivel psicologico, hay que tratar de fijar en la memoria lo que esta relegado al
subconsciente gracias al miedo o a la necesidad de supervivencia. Por otro lado, interpreta
el olvido como una suerte de abandono artistico, una distraccion que permite a la mente
vaciarse de conocimientos acumulados para abrir lugar para otros nuevos. Este
conocimiento representa una especie de no-saber, es decir, de destruccion de saberes ya
obtenidos, de des-aprendizaje. De este modo, la escritura introduce la duda como un factor
de enorme importancia tanto para el escritor como para el lector. El olvido ayuda a la
escritora a enfrentarse con el horror desde cerca, a mirarlo cara a cara, aunque sin una
posible catarsis: “Si una toca lo sagrado —si con mucha suerte lo logra— es porque ha
llegado hasta alli con una actitud desinteresada” (Valenzuela, 2002: 173). Valenzuela
también afirma que la escritora tiene que profanarse para llegar a lo sagrado. Esa actitud
paraddjica encaja en la modalidad poética que representan los payasos sagrados.

Sostiene ademds que la narrativa no es utilitaria, al contrario. Esta afirmacion se
contradice, en cierto modo, con la idea de la literatura como enseflanza presentada en el
ensayo “Payasos sagrados” y con la creencia en el poder curativo de la literatura que
expresa en “Lo que no debe ser dicho”. También estd en contradiccion con su insistencia
en la literatura como instrumento para fijar la memoria colectiva, para que los horrores del
pasado no se repitan. Parece que Valenzuela quiere encontrar un balance sutil entre la
utilidad de la literatura por un lado y el concepto de la obra abierta por el otro. La narrativa

debe ser abierta en el sentido de que en vez de formular respuestas tiene que hacer
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preguntas que lleven a otras preguntas en un proceso perpetuo. La narrativa, asi concebida,
idealmente mantendria su poder subversivo respecto a los mecanismos del poder politico
sin tener que ofrecer un modelo alternativo al sistema vigente.

En el ensayo final de la recopilacion Peligrosas palabras, titulado simplemente,
“Conclusion”, y escrito en tono optimista, Valenzuela ofrece su vision del futuro de la
mujer. Ella encuentra un valor simbdlico en la entrada del nuevo milenio: se acaba la
primacia del nimero uno y empieza la época de la dualidad. El nimero uno es el simbolo
de la ideologia falocratica: “Por fin han concluido mil afios de tener al nimero uno como
erguido obelisco recordatorio del monoteismo, del dogma, del univoco” (Valenzuela,
2002: 191). Lo dual es, al contrario, un simbolo de la aceptacién del otro, de la dialéctica
inclusiva, y en general, de los valores que se asocian con lo femenino. Otro simbolo que
tiene que ver con el tercer milenio es la multiplicidad del cero, el cual ella asocia con el
circulo: “El circulo es una expansiéon a partir de un centro. Quienes saben, dicen que la
energia femenina asi circula: concéntrica y centrifuga como las ondas en el agua al caer
una piedra” (Valenzuela, 2002: 192).

Pone el ejemplo de las Madres de la Plaza de Mayo que han organizado sus
manifestaciones en forma de circulo. Esta y otras organizaciones de protesta argentinas se
expresan, segun ella, con un lenguaje esencialmente femenino, constituido por los circulos,
los silencios, los vacios y el color blanco. En una de las marchas anuales de las Madres, se
sumaron muchas jovenes con madscaras blancas y neutras, en referencia a las
desapariciones durante el régimen militar. Esta es, segin Valenzuela, una manera de
expresion tipicamente femenina, porque, sin ser directa, consigue hablar sobre lo peligroso
y lo prohibido (Valenzuela, 2002: 196).

Las mascaras son, como ya hemos visto en otros ensayos, una metafora clave de la
teoria feminista de Valenzuela y de su poética narrativa. Afirma en este ensayo que las
mascaras conciernen a toda la humanidad, puesto que no hay civilizaciéon que no las haya
usado en algiin momento. Cita la opinién de ciertos antropdlogos que afirman que las
mascaras globalmente fueron creadas por las mujeres con el fin de entretener y aleccionar,
pero luego fueron robadas por los hombres para utilizarlas como instrumentos de poder. En
lo que se refiere a la mujer actual, la mdscara tiene un doble significado. Ella debe
reapropiarse de las méscaras, pero también rechazar las que le han sido impuestas desde

fuera y en contra de su libre voluntad (Valenzuela, 2002: 198).
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Valenzuela amplia el tema de las madascaras en el ensayo “Incursiones
antropoldgicas”. Relata otra vez como las mujeres, “en los diversos tiempos miticos de
diversas culturas mal llamadas primitivas” (Valenzuela, 1999: 74), fabricaron las primeras
mascaras, y como los hombres guerreros se apropiaron de ellas para fines destructivos. Las
duefias de las mascaras, las mujeres de las tribus ancestrales, también eran duefias del
Secreto, en el sentido de las verdades mitoldgicas. Desde que el secreto pasdé a manos de
los hombres ellos tratan de conservarlo con la violencia y con el miedo. Encuentra en las
mascaras la metafora perfecta para su vision de literatura de mujeres: “Como mujer, como
escritora, me interesa la reapropiacion de las mascaras del Secreto que nos fueron
arrebatadas en el illo tempore del mito” (Valenzuela, 1999: 80). Recuperar las mascaras
para ella significa recuperar las verdades secretas del mito, del saber ancestral y sagrado
que ella ve como un conjunto de narrativas perdidas durante el reinado de la ideologia
falocratica. Propone asi el mito como una alternativa cognoscitiva para la mujer moderna,
enfrentada con un /ogos vinculado fuertemente con la dominaciéon machista.

Valenzuela cree que en la mujer reside —gracias a su contacto mas intimo con el
Secreto, desarrollado durante siglos de opresion— la esperanza de un futuro mejor. Y no se
trata solo de las mujeres, sino de la fuerza femenina en cada ser humano. Acenta una vez
mas que el objetivo de la lucha femenina no consiste en ocupar las posiciones de poder de
los hombres, sino cuestionarlas (Valenzuela, 2002: 200).

Afadiremos aqui unas observaciones de la autora respecto al mismo tema que
aparecen en su entrevista con Gwendolyn Diaz. Valenzuela declara alli que su vision es
acaso un poco utdpica, pero que la mujer no aspira al poder tal y como lo hacen los
hombres. Ella cree que hay en la estructura mental de los hombres una tendencia a querer
el poder en si, a adorar a los idolos y a los héroes, a venerar. Sin embargo, cuando la mujer
lucha contra los abusos del poder, no es porque quiera el poder para si misma: su intencion
es destruirlo, mostrar que no hay una tnica verdad y ayudar a otros. Por otro lado, la mujer
no tiene otra opcidon que luchar dentro de las estructuras del poder ya establecidas, a las
cuales pertenece también el lenguaje del cual trata de apropiarse (Valenzuela, 1996: 30).

Valenzuela incluso llega a decir que con el lenguaje del cuerpo una llega a perder el poder:

Y ahi es donde perdés el poder, no te importa, porque ahi la palabra no
va a ser para dominar al otro tanto como para decir tu esencia, expresar tu
deseo. Y ese decir tu deseo es muy dificil porque, como sabés, el deseo no
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quiere ser dicho, entonces va a luchar, y esa es una manera de dominar al otro,
que el otro diga su deseo (Valenzuela, 1996: 32).

Su postura respecto a la lucha por el poder es reminiscente de la postura de Luce
Irigaray: la mujer no deberia competir por el poder con los hombres. En el pensamiento
tedrico de Irigaray la competicion por el poder acaba por perpetuar el sistema patriarcal,
que habria que destruir en sus cimientos, mientras Valenzuela reconoce que la lucha contra

el poder tiene que efectuarse en el contexto del sistema existente.

IV. CONCLUSIONES

La nocién de “escribir con el cuerpo” en el discurso tedrico de Luisa Valenzuela
tiene mucho en comun con la posicion teorica de la escuela feminista francesa, pero
también se aparta de ella en algunos puntos importantes. Sus ideas sobre el deseo de la
mujer y la sexualidad parecen estar directamente inspiradas por el pensamiento de Cixous
e Irigaray, pero Valenzuela difiere de ellas en lo que respecta al alcance y los objetivos de
un lenguaje o escritura que exprese este deseo. Destacaremos primero las similitudes
teoricas, para luego pasar a las posibles discrepancias.

Durante siglos, en Occidente, el deseo auténtico de la mujer fue objeto de la
opresion falogocéntrica. Las feministas francesas han destacado que el deseo de la mujer
esta presentado en el discurso psicoanalitico como el espejo del deseo del hombre, y no
refleja auténticamente las peculiaridades de la sexualidad femenina. Cixous ha acentuado
ademds que el binarismo machista ha dominado el discurso filoséfico y el pensamiento
occidental en general mucho antes de la aparicidn del psicoandlisis. Valenzuela repite, a su
modo, las mismas ideas, a veces utilizando las mismas expresiones. Se refiere
frecuentemente a un “deseo oscuro”, es decir, relegado a las zonas del subconsciente por el
logos masculino y su control sobre la mujer, que deberia liberarse y, lo mas importante,
expresarse en una nueva escritura. En cuanto al pensamiento binario, Valenzuela hace

alusion directa a la nocividad de tales operaciones discursivas, especialmente en su ensayo
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sobre los payasos sagrados. Lo que ella ofrece como modelo alternativo del pensamiento es
el mito.

Esto nos lleva al otro tema importante en la obra ensayistica de Valenzuela: la
escritura del cuerpo como alternativa cognoscitiva. Valenzuela destaca repetidamente que
lo erdtico es un acceso a un saber de otro tipo, oscuro, mistico, sagrado, secreto e incluso a
una especie de no-saber. La literatura del “regodeo en el asco” también tiene esta funcion.
Es decir, Valenzuela presenta el cuerpo femenino como médium de acceso al més alla,
tanto a través de la sexualidad y el deseo como a nivel puramente fisioldgico, con el cual,
supuestamente, la mujer tiene un vinculo mas estrecho. Lo sagrado se ofrece como
alternativa al pensamiento racional de Occidente. Es en este punto de su teoria donde mas
se acerca a un esencialismo mistico.

Otro punto importante es el cuestionamiento de la idea de la identidad homogénea.
Siguiendo a Kristeva y su idea de lo abyecto como un estado de no-separacion, Valenzuela
propone la inmersion en lo abyecto como manera de acceder a una nueva identidad mas
cercana a lo salvaje y a lo animal y mas inclusiva en general. También parece que retoma
las ideas de Cixous segun las cuales la mujer estd mas abierta a aceptar lo otro y lo
diferente, lo que esta fuera del yo, y a deconstruir el sujeto con la ayuda del imaginario y
del subconsciente.

Sin embargo, su concepto del supuesto lenguaje femenino, del lenguaje del deseo,
parece mucho mas sensible y menos metafisico que el que se propone en las reflexiones
del feminismo francés. En la dialéctica de lo imaginario y lo simbdlico el lenguaje
femenino, tal como es concebido por Valenzuela, no ocupa exclusivamente uno u otro
lugar, sino que sirve como una especie de puente, de intermediario entre los dos modos de
expresion. Si tomamos lo imaginario como expresion del subconsciente y lo simbdlico
como expresion de la cultura y la ley, podemos notar que lo que Valenzuela pretende es
trasladar el imaginario femenino al nivel simbolico, encontrar lugar para la particularidad
femenina dentro del marco cultural en vez de destruir el sistema en sus bases como
pretendian Irigaray e Cixous: “El postulado feminista de que la subjetividad se construye a
través de la subversion al logos patriarcal se funde en su voz como un puente hacia lo
Simbdlico” (Medeiros-Lichem, 1986: 208).

Por lo tanto, la participacion activa de la mujer en la sociedad y la participacion de
la escritura femenina en el cambio de los discursos oficiales parecen mucho mas viables

desde esta dptica. Se podria argumentar incluso que el cuerpo con el que se escribe tiene,
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en la teoria de Valenzuela, un doble significado: el cuerpo fisico, natural, y el cuerpo
sociocultural. La diferencia sexual se define naturalmente, pero también culturalmente. La
superacion de la dicotomia naturaleza/cultura es coherente con su acusacion del
pensamiento binario. Sharon Magnarelli, en su analisis del concepto de “escribir con el
cuerpo”, destaca que el cuerpo al que se refiere Valenzuela no es simplemente un cuerpo
bioldgico, sino que se trata también de un “constructo historico, sociopolitico y discursivo”
(Magnarelli, 1996: 59). En su interpretacion, que se basa tanto en los ensayos de
Valenzuela como en los ejemplos de su narrativa, el cuerpo escribe, pero también escriben
en é1.°° En otras palabras, el cuerpo esta mediatizado por la cultura y el lenguaje, por lo
tanto “la experiencia, el conocimiento y la verdad (con v mintscula) a que accedemos a
través del cuerpo, no son nunca tan unificados, fiables, universales, y estables como nos
gustaria que fueran” (Magnarelli, 1996: 59). Segun esta interpretacidn, el proceso de
escribir con el cuerpo es dinamico y dialéctico. El cuerpo trata, en el proceso de escritura,
de resemantizarse, de hablar su propio lenguaje, en la medida de lo posible. Magnarelli
destaca que, por ello, la posicion de Valenzuela se opone al esencialismo bioldgico.

Hay muchos ejemplos en sus ensayos que confirman la tesis de Magnarelli sobre la
actitud anti-esencialista de Valenzuela. El cuerpo que Valenzuela presenta estd marcado
por las prohibiciones, los tabues y las privaciones que tienen su origen en el ejercicio del
poder patriarcal. No se trata simplemente de un cuerpo que esta misticamente conectado
con una libido de caracter diferente del masculino. Pero si se trata de un cuerpo que,
privado del acceso al logos —por circunstancias histéricas—, ha mantenido un contacto
mads cercano con el imaginario subconsciente. Lo que este cuerpo ahora quiere —o0 mas
bien, lo que la mujer quiere, en su totalidad como mente y cuerpo— es acceder al /logos
para aportarle las verdades anteriormente prohibidas.

Hay que destacar también que cuando Valenzuela habla sobre la escritura del
cuerpo se refiere en realidad a una conjuncién de las fuerzas vitales y mentales, sin el
predominio de unas u otras, y que el acento cae en el cuerpo simplemente porque este ha
sido un elemento reprimido a lo largo de la historia, especialmente la historia de las
mujeres.

Otra consecuencia de esta tesis de Magnarelli es la individualidad de cada cuerpo.
Puesto que cada cuerpo esta determinado por el contexto sociohistorico y por su propia

experiencia, nunca se puede identificar con otro. En consecuencia, para ella, la tarea de

53 : . .
El ejemplo extremo de los cuerpos en los que se escribe son mujeres torturadas.
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escribir con el cuerpo es profundamente personal: “Al mismo tiempo, la nocion de escribir
con el cuerpo en Valenzuela subraya la responsabilidad del individuo y su capacidad para
efectuar un cambio tanto dentro de si mismo como en el mundo que lo rodea” (Magnarelli,
1996: 68). Es mas, la nocion de escribir con el cuerpo, segun ella, indica la relacion entre
el discurso y el poder, que se establece a través del cuerpo-sujeto como productor del
discurso. Escribir con el cuerpo, entendido en su individualidad, significa asumir la
responsabilidad, comprometerse y cuestionar el poder que otros ejercen sobre el cuerpo y
el sujeto. Magnarelli también relaciona las ideas posmodernas/posestructuralistas sobre el

sujeto con la figura del cuerpo en la poética de Valenzuela:

La nocion de cuerpo (mi cuerpo) de Valenzuela estd estrechamente
ligada a la nocidn posestructuralista/posmodernista de sujeto hablante (y yo
afiadiria el sujeto lector y el sujeto escritor). Hablar o escribir con el cuerpo
pareceria reconocer nuestras multiples posiciones como sujeto en tanto
oscilamos entre numerosas, y frecuentemente contradictorias, subjetividades
(Magnarelli, 1996: 68).

En esta interpretacion, “escribir con el cuerpo” significa precisamente asumir que la
subjetividad es discursiva. El cuerpo viene a representar una posicion inestable y dinamica
de sujeto, lejos de cualquier esencialismo bioldgico.

Queremos destacar otro aspecto de su teoria del lenguaje femenino que también
tiene, a su modo, significado politico: a diferencia de Irigaray y Cixous, cuya percepcion
del lenguaje femenino como radicalmente antilogico, o preldgico, las lleva a insistir que
ese lenguaje no puede ni debe pretender expresar ninguna idea coherente dentro del marco
discursivo logocéntrico, Valenzuela rechaza la adscripcién exclusiva del lenguaje
femenino al subconsciente, e insiste en la tarea de resemantizar el lenguaje cotidiano,
cambiando las connotaciones generalizadas a nivel cultural. Parece, por lo tanto, mucho
mas realista y menos radical en sus propositos. Esta idea estd de acuerdo con el postulado

principal de la semiotica feminista:

Precisamente, uno de los puntos decisivos de la semidtica feminista es
profundizar en el codigo cultural del signo, en el andlisis de su huella
ideoldgica, los valores, creencias, puntos de vista... que controla con las
connotaciones del signo en la cultura. La semiotica feminista examina la mujer
como un signo, considera que la mujer es un constructo cultural e intenta
deconstruir este signo para poder distinguir la biologia de la cultura y la
experiencia de la ideologia (Borras Castanyer, 2000: 18).
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Valenzuela busca una resignificaciéon semantica del lenguaje que se adecue mas a
las necesidades femeninas dentro del marco de los sistemas simbolicos existentes.

Si tomamos en cuenta que la escritora no rechaza el orden simbdlico en si, que
busca un lugar para la mujer dentro y no fuera de la cultura, no es de sorprender que
formule también una poética del compromiso politico a partir de lo femenino.
Medeiros-Lichem denomina al discurso tedrico de Valenzuela “poética femenina de
resistencia” (Medeiros-Lichem, 2006: 200). Segun ella, la preocupacion explicita por las
relaciones del poder y el intento de incluir a las mujeres en el orden simbolico representa
una de las caracteristicas claves de la poética de la autora. Destaca que Luisa Valenzuela y
la generacidn de escritoras latinoamericanas de la que formo parte, “estan conscientes de la
necesidad de crear un contrato simbélico donde la subjetividad femenina logre poder en
igualdad de condiciones con la palabra masculina” (Medeiros-Lichem, 2006: 207).
También afirma que “es importante leer su feminismo como producto de la urgencia social
y politica, de la necesidad de nombrar la violencia y desenmascarar el poder”
(Medeiros-Lichem, 2006: 208).

Aunque las feministas francesas también declararon su deseo de utilizar el lenguaje
femenino como instrumento de lucha contra la opresion machista, en la teoria y la narrativa
de Valenzuela este objetivo es mucho mas explicito y concreto. Si Irigaray llego a afirmar
que el lenguaje femenino es incapaz, por su naturaleza, de expresar cualquier tesis,
Valenzuela, para conservar su libertad artistica, se cuida de no formular tesis ni mensajes.
El lenguaje del deseo y de los cuerpos, sin embargo, se convierte en su narrativa, en la voz
de los oprimidos. La autora cree en el poder curativo de la literatura, en la importancia de
conservar la memoria de las injusticias para que no se repitan, pero sobre todo, en la
importancia de enfrentar el horror cara a cara, para conocer el mundo y conocerse a si
mismo. Se trata también de deconstruir los mecanismos del poder desde la perspectiva del
cuerpo, marginado y torturado, pero hablante y significante, capaz de hacerse oir después

de siglos en silencio.
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CAPITULOV

LA REESCRITURA DE LOS CUENTOS DE HADAS
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I. OBSERVACIONES HISTORICAS Y TEORICAS

“Cuentos de Hades” forma parte del libro de relatos de Valenzuela titulado
Simetrias (1993). La autora reune bajo el nombre de “Cuentos de Hades” unos relatos
intertextuales que retoman temas, motivos y personajes de los cuentos de hadas clasicos en
un juego narrativo libre cuyo propdsito consiste en subvertir los codigos socioculturales en
los que se basan, especialmente respecto a los modelos de mujer que estos cuentos de
hadas configuran.

La autora explica sus intenciones en el ensayo “Ventana de hadas”. Su motivacion
principal para reescribir los cuentos de hadas provino, segln ella, de la insatisfaccion con
la interpretacion simplista de sus mensajes y de su sentido. Valenzuela se opone
especialmente a las interpretaciones psicoanaliticas de esos cuentos. Lo que ella considera

problematico es el modelo de conducta social que proponen para las nifias:

Se supone que son historias ejemplares, “cautionary tales” como bien
dicen los ingleses, destinadas a preparar a los nifios y sobre todo a las nifias
para su ingreso en el mundo adulto. ;Y qué les ensefian a las nifias? Les
ensefian a no apartarse del camino trillado, a no ser curiosas (cuando la
curiosidad es la madre de todos los descubrimientos), a dejarse someter porque
algun dia vendré el principe azul a rescatarlas, a esperar durante cien afios el
beso que despierta, en definitiva a ser sumisas y depender del otro, masculino
por cierto (Valenzuela, 2002: 187-188).

Cuando comparo las versiones orales con las versiones escritas, principalmente por
Charles Perrault, el “magno representante del patriarcado” (Valenzuela, 2002: 189), la
autora concluyd que las versiones orales han sido distorsionadas y su mensaje cambiado
en detrimento de la mujer. Por eso decidio buscar su significado oculto, que

proporcionaria un modelo de la mujer mas libre:

Emprendi la aventura de devolver los cuentos mas clasicos de Perrault
no a su tiempo pero si a lo que pienso fue la intencion original de las viejas
narradoras orales. Ejemplos de libertad en lugar de llamados al sometimiento.
A la coleccion resultante la llamé “Cuentos de Hades”. Poco ya tenian de
hadas, las historias, y bastante de rebeldia contra infiernos caseros (Valenzuela,
2002: 190).
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En el ensayo “Hoy cuento sobre cuentos” explica que en sus “Cuentos de Hades”,
por primera y Unica vez, traslado su pensamiento tedrico a la narrativa. Las bases tedricas
de su interés en los cuentos de hadas estan en linea con la critica feminista al discurso

falogocéntrico:

Estudié¢ la vida de Charles Perrault —el primero en escribir los
llamados cuentos de hadas— y desarrollé una teoria sobre la sistematica
sujecion de la mujer por medio de esas historias en apariencia inocentes. Por
suerte no me senté a escribir un mal ensayo, sino que dejé la supuesta teoria
bullendo en la marmita hasta que por fin encaré, en calidad de relectura, la
escritura de los cuentos de hadas como creo que debieron haber sido contados
en un principio, con toda su carga subversiva (Valenzuela, 2002: 184).

Ya en 1974 la feminista radical Andrea Dworkin atacaba duramente a los cuentos
de hadas por su funcion de modelo cultural y proclamaba que, en realidad, se trataba de

cuentos de terror:

Fairy tales are the primary information of the culture. They delineate
the roles, interactions, and values which are available to us. They are our
childhood models, and their fearful, dreadful content terrorizes us into
submission—if we do not become good, then evil will destroy us; if we do not
achieve the happy ending, then we will drown in the chaos. As we grow up, we
forget the terror—the wicked witches and their smothering malice. We
remember romantic paradigms: the heroic prince kisses Sleeping Beauty; the
heroic prince searches his kingdom to find Cinderella; the heroic prince
marries Snow-white. But the terror remains as the substratum of male-female
relation—the terror remains, and we do not ever recover from it or cease to be
motivated by it. Grown men are terrified of the wicked witch, internalized in
the deepest parts of memory. Women are no less terrified, for we know that not
to be passive, innocent, and helpless is to be actively evil.

Terror, then, is our real theme (Dworkin, 1974: 34-35).*

**“Los cuentos de hadas proporcionan la informacion primigenia sobre la cultura. Ellos delinean los papeles,
las interacciones y los valores a los que tenemos acceso. Ellos son nuestros modelos de infancia, y su
contenido horrible y espantoso nos aterroriza hasta la sumisién —si no nos volvemos buenos, entonces el mal
nos destruira; si no conseguimos el final feliz, acabaremos sumergidos en el caos. Mientras crecemos,
olvidamos el terror —las brujas malvadas y su malicia sofocante—. Nos acordamos de paradigmas
romanticos: el principe heroico besa a la Bella Durmiente; el principe heroico busca por su reino para
encontrar a Cenicienta; el principe heroico se casa con Blancanieves. Pero el terror permanece, y no nos
recuperamos nunca de €l ni dejamos de ser motivados por él. Los hombres adultos estan aterrorizados por la

bruja malvada, internalizada en la parte mas profunda de su memoria. Las mujeres no estamos menos
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Ya sean entendidos como cuentos de terror o como infiernos domésticos, lo cierto
es que la critica feminista ve los arquetipos romanticos que celebran la belleza de las
princesas y la espera del principe como construcciones nocivas de “la feminidad”,
fundadas en la dominacién patriarcal. Asi es que los cuentos de hadas presentan a las
mujeres como brujas y madrastras malvadas por un lado o las princesas inertes y buenas
madres muertas por otro, sin mucho espacio en medio para personajes mas complejos o
moralmente mas ambiguos.

Las ideas sociales sobre la mujer se presentan en los cuentos de hadas como
observaciones neutras y objetivas, y sus procedimientos narrativos enmascaran la
especificidad del punto de vista patriarcal. En su libro Postmodern Fairy Tales: Gender
and Narrative Strategies, Bacchilega destaca el hecho de que los cuentos de hadas
producen un efecto de naturalidad. Aunque la magia es parte constitutiva del género, los
eventos magicos no se reciben con sorpresa por parte del lector Pero el efecto de
naturalidad no se acaba con esto: la caracterizacion de los personajes y la motivacion de
sus acciones también aparentan una cierta universalidad natural que el lector no cuestiona

y que se basa en convenciones socioculturales que el texto pretende ocultar:

Several mirroring or mimetic strategies—externalization, nature
metaphors, the invisible external narrator, mirrors themselves—sustain the
fairy tale’s wonder by unobtrusively easing us into recognizing
correspondences between the natural world and the psycho-social human world
(Bacchilega, 1997: 29).”

Bacchilega trata de investigar cudles son las estrategias narrativas que sustentan
esas historias y construyen su significado ideoldgico. Ella destaca la utilizacion del
narrador impersonal, que actia como la supuesta voz objetiva e incuestionable, el portador

de la verdad. De este modo la produccién ideologica del sentido se hace menos visible. La

aterrorizadas, puesto que sabemos que no ser pasivas, inocentes e indefensas es ser activamente malvadas.
Nuestro verdadero tema es el terror” [La traduccion es mia].

> “Varias estrategias reflexivas y miméticas —Ila externalizacién, las metaforas de la naturaleza, el narrador
externo ¢ invisible, los espejos mismos— sostienen el milagro del cuento de hadas preparando el terreno
discretamente para que reconozcamos las correspondencias entre el mundo natural y el mundo psicosocial

humano” [La traduccidn es mia].
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voz narrativa siempre presupone una vision ética y sociocultural determinada, aunque

intenta parecer natural y universal:

Like the mirror, the narrator knows all, telling—or even better,
showing—things as they are. But there is no pure mimesis in narration, only its
illusion; language necessarily mediates “showing” through a “telling,” which
cannot be innocent, because whether through a voice, or on the page, a narrator
exists only in the first person (Bacchilega, 1997: 34).”°

El enfoque de Bacchilega, que analiza un corpus de revisiones posmodernistas de
cuentos de hadas, estd en concordancia con las teorias de Hutcheon sobre el
posmodernismo. Segin Linda Hutcheon, el recurso central del posmodernismo es la
parodia. La representacion parddica del pasado no es nostdlgica sino critica. Hutcheon
debate la opinién divulgada de que la parodia posmodernista no tiene sino un sentido
decorativo y superfluo. Segun ella, el recurso de la parodia es muy eficaz para poner en
primer plano la politica de la representacion: “I would want to argue that postmodernist
parody is a value-problematizing, de-naturalizing form of acknowledging the history (and
through irony, the politics) of representations” (Hutcheon, 2002: 90).>” Segin Hutcheon, la
parodia posmodernista se opone a cualquier visidn totalizadora del mundo y no trata de
resolver las contradicciones que resultan de parodiar, con cierta distancia irénica, las
formas representacionales que pertenecen al pasado. Aunque la parodia sea una estrategia
textual muy significante en el arte modernista, la diferencia principal reside en que, en el
posmodernismo, el uso de la parodia, aunque pone en cuestion las convenciones
representacionales, no sirve para destacar la autonomia artistica: al contrario, sirve para
demostrar el caricter necesariamente politico e ideoldgico de cualquier produccion de

sentido.

>0 «“Como el espejo, el narrador sabe todo, y dice —o incluso mejor, muestra— las cosas tal como son. Pero
no hay una mimesis pura en la narracion, es una ilusidn; el lenguaje necesariamente mediatiza el ‘mostrar’ a
través del ‘decir’, que nunca puede ser inocente, porque ya sea a través de la voz, o en la pagina escrita, el
narrador existe solo en primera persona” [La traduccion es mia].

>’ “Quiero argiiir que la parodia posmoderna es una forma de plantear la historia (y a través de ironia, la
politica) de las representaciones de manera que problematiza sus valores y la desnaturaliza” [La traduccion es

mia].
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La parodia, ademads, lleva a una interrogacidon sobre la legitimizacion cultural de
ciertas representaciones en detrimento de otras; es decir, sirve como instrumento de la
exploracion de las relaciones de poder histéricas y sociales que determinan sistemas
discursivos dominantes. La interrogacion sobre las convenciones, cddigos, discursos y
sistemas legitimadores desplaza la creencia romdantica y modernista en la libertad y la
autonomia de la expresion artistica.

En su defensa de la parodia posmodernista, Hutcheon rechaza la definicién simple
tradicional de la parodia como imitaciéon burladora. En su opinion, la parodia
posmodernista tiene caracter didactico, puesto que subvierte discursos dominantes del

pasado y sita las formas artisticas en el contexto ideoldgico de su produccién:

Parody has perhaps come to be a privileged mode of postmodern formal
self-reflexivity because its paradoxical incorporation of the past into its very
structures often points to these ideological contexts somewhat more obviously,
more didactically, than other forms. Parody seems to offer a perspective on the
present and the past which allows an artist to speak to a discourse from within
it, but without being totally recuperated by it. Parody appears to have become,
for this reason, the mode of what I have called the “ex-centric”, of those who
are marginalized by a dominant ideology (Hutcheon, 1988: 35).°®

En el caso de las revisiones feministas de los cuentos de hadas, la parodia evidencia
los procesos de la construccién de la imagen de la mujer, una imagen esencialista, que
oculta las relaciones de poder existentes en el sistema patriarcal: “This association of
woman with nature paradoxically produces the artifice of ‘femininity’, both as naturalizing

make-up and as representations of womanly ‘essence’” (Bacchilega, 1997: 9).

%% «La parodia ha llegado a ser, acaso, el modo privilegiado de la autorreflexividad posmoderna porque la
incorporacidon paraddjica del pasado en sus mismas estructuras frecuentemente sefiala estos contextos
ideolégicos de un modo mas obvio, mas didactico, que otras formas. La parodia parece ofrecer una
perspectiva sobre el presente y el pasado que deja al artista hablar del discurso desde adentro, pero sin ser
completamente recuperado por €l. Parece que la parodia ha llegado a ser, por esta razon, una modalidad de lo
que yo llamé ‘excéntrico’, de los que son marginalizados por la ideologia dominante” [La traduccidn es mia].
%% “La asociacion de la mujer con la naturaleza paradéjicamente produce el artificio de la ‘feminidad’, tanto
bajo la forma del maquillaje con efecto naturalizante como a través de las representaciones de la ‘esencia’ de

las mujeres” [La traduccion es mia].
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Las rescrituras de Valenzuela se valen de la parodia, del humor, de los cambios de
voces narrativas e incluso de cambios en la trama original para hacer mas obvio el sustrato
ideoldgico que sustenta al discurso falocéntrico de los cuentos de los hadas clasicos. Puesto
que la autora explicita como meta de su critica la tradicidn escrita de los cuentos de hadas,
vamos a tratar de comparar las reescrituras feministas de Valenzuela con las de Charles
Perrault y de los hermanos Grimm, los representantes mas importantes de esa tradicidn.
También trataremos de contrastar su punto de vista critico e ideologico con las
conclusiones que sobre los mismos temas saca Bruno Bettelheim, cuyo libro Psicoandlisis
de los cuentos de hadas presenta la aportacidon mds importante de los estudios
psicoanaliticos a la interpretacion de los cuentos de hadas. Valenzuela, inspirada por las
feministas de la escuela francesa, ya ha criticado en sus ensayos algunos conceptos
psicoanaliticos sobre la naturaleza de la mujer, especialmente su supuesta e innata
pasividad. Las interpretaciones de Bettelheim siempre sugieren que los cuentos de hadas
proponen un modelo sano del desarrollo psiquico para los nifios. Estos modelos, tanto en la
visién psicoanalitica como en la tradicidn escrita cldsica, se presentan siempre como
naturales. Lo que Valenzuela intenta hacer es demostrar el artificio, deconstruir para
encontrar las normas impuestas alli donde tienen o intentan tener la apariencia de la

naturalidad.

1. Vladimir Propp

Vladimir Propp es autor de uno de los estudios méas importantes sobre los cuentos
folkldricos maravillosos, Morfologia del cuento (Mopgonozus ckasxku), publicado en 1928.
Como el mismo titulo dice, Propp basa su estudio en el andlisis de la composicién de los
cuentos, en un intento de establecer modelos estructurales de los cuentos de manera
esquemdtica y cientifica. Oponiéndose a la escuela histérico-geografica de las
investigaciones folkldricas y al andlisis de los temas de los cuentos como unidades
constitutivas, Propp establece un analisis basado en los elementos sintagmaticos mas

estables. Su corpus contiene cien cuentos maravillosos folkldricos rusos.
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Propp parte de la suposicion, que justifica con muchos ejemplos, de que varios
personajes en los cuentos realizan una misma accién, en circunstancias diferentes, y con
diferente significado para el argumento del cuento, pero con el mismo valor para el
desarrollo de la trama. Los nombres y las caracteristicas circunstanciales de los personajes
pueden variar entonces sin que eso influya en los rasgos basicos del cuento. Por lo tanto,
los personajes y los temas de los cuentos no tienen tanta importancia como la estructura y
la trama: “En el estudio del cuento lo Gnico importante es la cuestion de saber qué hacen
los personajes; quién hace algo y cdmo lo hace son cuestiones que solo se plantean
accesoriamente” (Propp, 1985: 32).

Propp llama a las acciones tipicas, que se repiten en varios cuentos, “funciones”, y
considera que son partes constitutivas fundamentales de los cuentos. Las funciones son
independientes de los argumentos de los cuentos: “Por funcién entendemos la accién de un
personaje, definida desde el punto de vista de su significado en el desarrollo de la intriga”
(Propp, 1985: 33). El niimero de las funciones es limitado y su sucesién es siempre
idéntica. Eso no significa que cada cuento contenga cada una de las funciones. Propp
sostiene, ademas, que todos los cuentos maravillosos pertenecen al mismo tipo estructural.
Existen, seglin €l, treinta y una funciones. Las funciones pueden aparecer aisladas, en
parejas o en grupos. Las designa con sustantivos que denotan accion: fechoria, carencia,
partida, combate, etc.

Por otro lado, en su andlisis de las motivaciones de los personajes en los cuentos

folkloéricos las demuestra como los elementos mas inestables:

La voluntad de los personajes, sus intenciones, no pueden considerarse
signos con gran consistencia cuando se trata de definir a los personajes. Lo
importante no es lo que ellos quieren hacer, ni tampoco los sentimientos que
les animan, sino sus actos en tanto que tales, desde el punto de vista de su
significacion para el héroe y para el desarrollo de la intriga (Propp, 1985: 93).

Las mismas acciones pueden ser justificadas por muy diferentes motivaciones y a
veces, incluso, no hay ninguna motivacion explicita de las acciones. De todos modos,
desde el punto de vista estructural, las motivaciones no tienen importancia.

Propp define los atributos como el conjunto de las cualidades externas de los
personajes, que incluyen el sexo, la edad, su apariencia, etc. Un estudio posible de los

atributos se dividiria en tres apartados: aspecto y nomenclatura, particularidades de la
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entrada en la escena y el habitat. Propp no afirma que el estudio de los atributos de los
personajes no tenga ningun interés posible, sino que tal estudio no tiene valor en la
aproximacion morfoldgica que ¢l se propone. Los atributos reflejan la realidad historica y
social, y, como tal, son valores variables y no dicen nada de la estructura fundamental del
cuento. Un andlisis de los atributos puede, sin embargo, descubrir las nociones abstractas
en las que se basan y su relacidon con las representaciones religiosas arcaicas (Propp, 1985:
101-105).

Las funciones se agrupan segin las esferas de accion que corresponden a los
personajes que las realizan. Propp distingue siete personajes, en funcidon de sus esferas de
accion:

1) el agresor (o el malvado)

2) el donante (el proveedor)

3) el auxiliar

4) la princesa (o el personaje buscado) y su padre

5) el mandatario

6) el heroe

7) el falso héroe

Las esferas de accidon pueden corresponderse exactamente con los personajes, pero
también ocurre que un personaje pueda ocupar varias esferas de accion, o que una esfera de
accion se divida entre varios personajes; de todos modos, los tipos de personajes se definen
segun las funciones (Propp, 1985: 91-95).

Propp es el primero, entonces, que establece un modelo actancial de analisis de los
personajes, es decir, un modelo de tipologia funcional que trata de establecer el papel del
personaje en el desarrollo de la intriga antes que todo. Este modelo serd aceptado y
ampliado por muchos autores de la escuela estructuralista y semidtica. Sin embargo, este
modelo tipoldgico no toma en cuenta las caracteristicas psicoldgicas o sociales que forman
parte de la caracterizacidon de los personajes.

Descartando las motivaciones y los atributos de los personajes, Propp quiere
establecer un modelo estructural Unico, antes de cualquier consideracion de las raices
historicas del cuento. Como tal, su estudio no toma en cuenta los cddigos socioculturales
implicitos en la motivacién de los personajes. Por ejemplo, segun ¢€l, la funcion

fundamental que establece el nudo de intriga del cuento es la fechoria o la carencia. La
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fechoria es una situacién de injusticia que exige una motivacion complementaria, cuyo
estudio revelaria mucho sobre el orden social que se postula en el cuento. Sin embargo,
como la motivacion es un elemento inestable, no tiene interés en el estudio estructural. Los
tipos de los personajes tampoco dicen nada de sus condicionamientos socioculturales.

Por todo eso, el estudio de Propp no es aplicable al andlisis de las reescrituras de
Valenzuela. Lo que nos interesa es establecer quién ocupa el lugar tipico de agresor, o del
héroe, es decir, la distribucidn ética de los papeles de los personajes, dentro de un canon
literario que Valenzuela pretende deconstruir. El estudio estructural tampoco dice nada de
las diferencias fundamentales entre el canon literario y el folklorico en la distribucion de
los papeles actantes entre los personajes de atributos y motivaciones tipicos que reflejan la

idea cultural sobre los papeles de cada sexo.

2. Caracter politico y social de los cuentos de hadas

Las reescrituras que Valenzuela hace de los cuentos de hadas son motivadas
directamente por el deseo de deconstruir y subvertir las bases ideologicas de un canon
literario. Los cuentos de hadas, ya sean de tradiciéon folkldrica o literaria, revelan
relaciones del poder entre los varios factores de la sociedad, que atafien, entre otras cosas, a
las diferencias de clase o a las diferencias de papeles sociales de los dos sexos. Es
precisamente la imagen tipica de la mujer, codificada a través de un cierto discurso
literario, lo que le interesa a la autora. Por ello, nos parece de especial importancia la
aproximacion de Jack Zipes a los cuentos de hadas, la cual es una importante contribucion
a los estudios de los aspectos sociales y politicos del género.

Jack Zipes destaca la diferencia entre los cuentos folkldricos pertenecientes a la
tradicion oral y los cuentos de hadas literarios. Los cuentos folkloricos representan las
preocupaciones cotidianas y la visiéon de orden social y natural de una comunidad que
participa activamente en su transmisién y transformaciéon. Desde el punto de vista
ideologico, hay que tener en cuenta que nacen entre las clases agrarias y describen, en la
mayoria de los casos, una situacidon de injusticia o pobreza contra la cual esta gente no

tenia medios para luchar. Las primeras recopilaciones de los cuentos folkloricos los
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transforman en un nuevo género, que expresa un nuevo sistema de valores, los cuentos de

hadas literarios:

The term fairy tale is of aristocratic and bourgeois coinage and indicates
the advent of a new literary form which appropriates the elements of folklore to
address and criticize the aspirations and needs of an emerging middle-class
audience (Zipes, 2002: 32).%

Estas recopilaciones reflejan la transicion del sistema feudal al capitalismo, y
tienen como su publico la aristocracia y la burguesia. El desarrollo del género literario se
adapta a la ideologia conservadora de las clases altas, que cambia los fundamentos del

cuento maravilloso folkloérico:

As a written, innovative, privately designed text which depended on the
technological development of printing and the publishing industry, the fairy
tale in the eighteenth century excluded the common people and addressed the
concerns of the upper classes. It was enlarged, ornamented and filled with
figures and themes which appealed to and furthered the aesthetic tastes of an
elite class. Moreover, the new class aesthetic began to establish new rules for
the transformed genre: the action and content of the fairy tale subscribed to an
ideology of conservatism which informed the socialization process functioning
on the behalf of the aristocratic class (Zipes, 2002: 13).°"!

Zipes critica el enfoque estructuralista de Propp y de otros estudiosos de los cuentos
folkloricos, porque identifican la forma con el sentido, descartando las circunstancias
sociales y politicas que influyeron en la creacion de los cuentos. De este modo, se crea una
ilusion de que los cuentos expresan realidades eternas, que reflejan cualquier época

historica: “Such formalist approaches to folk and fairy tales account in great part for the

60 «E] término cuento de hadas es de acufiacion aristocratica y burguesa, e indica la llegada de una nueva
forma literaria que se apropia de los elementos del folklore para tratar y criticar las aspiraciones y las
necesidades de la clase media emergente” [La traduccidn es mia].

6! «“Como el texto escrito, innovador, modelado personalmente, que dependia del desarrollo tecnoldgico de la
industria impresora y editorial, el cuento de hadas del siglo XVIII excluyd a la gente comun y atendid las
preocupaciones de las clases altas. Se amplio, ornamentd y rellend de las figuras y temas que apelaron y
promovieron los gustos estéticos de la clase élite. Es mas, la estética de la nueva clase empezd a establecer
nuevas reglas para el género transformado: la accion y el contenido del cuento de hadas se suscribieron a la
ideologia conservadora que dirigia al proceso socializador que la clase aristocratica controlaba” [La

traduccion es mia].
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reason why we see the tales as universal, ageless, and eternal” (Zipes, 1991: 6).°* Los
estudios estructuralistas, al centrarse casi exclusivamente en el analisis de la composicion,
no toman en cuenta los coédigos socioculturales que participan en la creacion de la
verosimilitud del cuento folkldrico, como si esta perteneciera a un tipo de realidad
transcendente o transhistérica. El sustrato ideoldgico de los cuentos se hace asi
practicamente invisible, puesto que se presenta como algo natural y dado, y no socialmente
condicionado.

Zipes destaca que los cuentos folkloricos que pertenecen a la época del feudalismo
tardio, o del capitalismo temprano, es decir, los que ahora son los més conocidos y que
fueron transcritos muy tempranamente, ya llevan la marca de un discurso
institucionalizado de su tiempo, incluso antes de ser transformados en los cuentos de hadas
para los nifios. Por ejemplo, los cuentos folkloricos antiguos reflejaban la ideologia del
sistema matriarcal, pero en la Edad Media estos cuentos se han transformado de acuerdo

con el patriarcado:

The goddess became a witch, evil fairy, or step-mother; the active,
young princess was changed into active hero; matrilineal marriage and family
ties became patrilineal; the essence of the symbols, based on matriarchal rites,
was depleted and made benign; the pattern of action which concerned
maturation and integration was gradually recast to stress domination and
wealth (Zipes, 1991: 7).%

La transformacion inicial, a finales de siglo XVII en Francia, de los cuentos
folkloricos en los cuentos de hadas se hace pensando principalmente en un nuevo publico,

ahora de clase mas alta, y en sus exigencias:

62 “Este tipo de las aproximaciones estructuralistas a los cuentos folkléricos y de hadas es responsable, en
gran parte, de que los veamos como universales, sin edad, eternos” [La traduccion es mia].

5 «“La diosa se convirti en la bruja, el hada malvada, o la madrastra; la princesa joven y activa se sustituy6
por el héroe activo; el matrimonio matrilineal y los lazos de familia se convirtieron en patrilineales; la
esencia de los simbolos, basada en los ritos matriarcales, se ha vaciado y se hizo benigna; el modelo de
accion que se ocupaba de la maduracion y de la integracion se ha cambiado gradualmente para acentuar la

dominacién y la riqueza” [La traduccion es mia].
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The adaptation of folk material, an act of symbolic appropriation, was a
recodification of the material to make it suitable for the discursive
requirements of French court society and bourgeois salons (Zipes, 1991: 9).%*

Este publico nuevo significa la inscripcion de sus valores morales en el nuevo
género literario: “The morality and ethics of a male-dominated Christian civil order had to
become part and parcel of the literary fairy tale” (Zipes, 1991: 9).° Es asi que el cuento de
hadas, pensado con un fin didéctico para los nifios, incluye, como parte del modelo de
comportamiento general, la asignacion de los roles sociales adecuados para cada sexo de
acuerdo con el sistema patriarcal y con las normas de conducta de burgueses y aristocratas
de la época. Esas normas son incluso explicitas en Charles Perrault, quien las formula en
sus moralejas, y van, en la mayoria de los casos, destinadas hacia las nifias o las
adolescentes. Los cuentos que Perrault recopila y convierte en el género de cuentos de
hadas literarios son ampliamente conocidos y reescritos hasta hoy en dia, y forman parte de
la cultura popular moderna. La aparente universalidad de estas historias oculta su
contenido ideoldgico, que, como Zipes trata de demostrar, es la parte esencial de la
constitucion del género. Es justo esa ideologia, que prescribe los modelos de
comportamiento para las mujeres, lo que ha motivado a las escritoras feministas, entre ellas
Valenzuela, a reescribir el género, subvirtiendo sus normas socioculturales explicitas o
implicitas, revelando asi el artificio detras de la supuesta naturalidad y los codigos

socioculturales concretos detras de sus pretensiones universales.

64 «La adaptacion del material folklérico, un acto de la apropiacién simbélica, consistia en la recodificacion
del material con el fin de hacerlo apropiado para las necesidades discursivas de la sociedad francesa de la
corte y para los salones burgueses” [La traduccion es mia].

65 “La moralidad y la ética del orden civico cristiano dominado por los hombres tuvieron que convertirse en

parte esencial de los cuentos de hadas literarios” [La traduccion es mia].
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3. Charles Perrault

Charles Perrault publica su libro Historias o cuentos de tiempos antiguos (Histoires
ou contes du temps passé) en 1697, un afio después de publicar en un volumen separado el
cuento “La Bella Durmiente”. En €l reune el interés en los cuentos folkloricos con el de
educar a los nifios y reescribe los cuentos folkléricos de acuerdo con su propuesta
didactica, hecha explicita en las moralejas que acompaiian a cada cuento al final.

Perrault y algunos més de los escritores franceses contemporaneos, que también por
esos afios publicaron libros de cuentos de hadas, pusieron en boga el nuevo género literario
de los cuentos de hadas, que llegd a tener una popularidad excepcional. En el siglo XVIII
proliferaron muchos libros de este género literario en Francia, desde donde se difundio la
moda a Alemania, con los hermanos Grimm como los autores mas importantes.

Jack Zipes describe como el proyecto literario de los cuentos de hadas de los
escritores franceses formaba parte de otro proyecto mas ambicioso, cultural y politico, que
consistia en un intento de “civilizar” a la gente. Esa necesidad de un proceso “civilizador”
provenia de un ascenso socioecondémico de la burguesia francesa, que a finales del siglo
XVII ya compartia intereses con la aristocracia, por lo cual habia que reconstruir y ampliar

la imagen del hombre ejemplar:

The homme civilisé was the former homme courteois, whose polite
manners and style of speech were altered to include bourgeois qualities of
honesty, diligence, responsibility and asceticism (Zipes, 1991: 21).%

El mismo Perrault pertenecia a la burguesia alta que tuvo acceso a la corte, era
funcionario real y apoyaba al rey Luis XIV en sus guerras expansionistas. El proyecto
civilizador literario tenia que educar, sobre todo, a los nifios y a las mujeres. La literatura
destinada para nifios era muy popular ya desde el siglo XVI en Europa. En general, la
tendencia era suprimir sus instintos naturales en una fase crucial del desarrollo personal

para que luego como adultos se conformaran con las exigencias del estado y de la iglesia:

5 “Homme civilisé fue el antiguo homme courteous, cuyos modales corteses y el estilo del habla fueron
modificados para incluir las cualidades burguesas de honestidad, diligencia, responsabilidad y ascetismo” [La

traduccion es mia].
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In other words, childhood became identified as a state of ‘natural
innocence’ and potentially corruptible by the end of the seventeenth century,
and the civilizing of children — social indoctrination through anxiety provoking
effects and positive reinforcement — operated on all levels in manners, speech,
sex, literature and play. Instincts were to be trained and controlled for their
socio-political value. The supervised rearing of children was to lead to the
homme civilisé (Zipes, 1991: 23).¢7

La imagen de la mujer se asociaba con la imagen de los nifios:

In particular, women were linked to the potentially uncontrollable
natural instincts, and, as the image of the innocent, naive child susceptible to
wild natural forces arose, the necessity to control and shelter children became
more pronounced (Zipes, 1991: 22).®

El libro de Perrault, de acuerdo con esas ideas, estd dedicado, en su intencion
didactica y ejemplar, a los nifios y a las mujeres principalmente. El libro retne ocho
historias, de las cuales cinco tienen mujeres como protagonistas: “La Bella Durmiente del
bosque”, “Caperucita Roja”, “Barba Azul”, “Las hadas” y “Cenicienta o el zapatito de
cristal”. Valenzuela recoge motivos de las cinco para componer sus “Cuentos de Hades”.

En marcado contraste con las historias que tienen como protagonistas a los
hombres, las mujeres de Perrault son dociles, pasivas, bellas y humildes. El matrimonio
con el principe es el premio que reciben por tener esas cualidades. Perrault ha modificado
los cuentos folkldricos que le sirvieron como base para escribir los cuentos de hadas de
acuerdo con su propia vision de la mujer burguesa y aristocratica, quitdndoles cualquier
iniciativa o ingenio a las protagonistas y convirtiéndolas en criaturas ingenuas que
dependen de los favores de las hadas o de la salvacion por parte del hombre para mejorar

su situacion existencial:

67 “En otras palabras, la infancia se identificé con el estado de la ‘inocencia natural’, potencialmente
corruptible, hacia el final del siglo XVII, y la tarea de civilizar a los nifilos —el adoctrinamiento social
mediante efectos que provocaban la ansiedad y la reafirmacioén positiva— operaba en todos los niveles, en
los modales, el habla, el sexo, la literatura y el juego. Los instintos debian ser entrenados y controlados por su
valor sociopolitico. La crianza supervisada de los nifios tenia que llevar al somme civilisé” [La traduccién es
mia].

% Las mujeres, en particular, eran asociadas con los instintos naturales potencialmente incontrolables, y
cuando surgio la imagen del nifio inocente, ingenuo, sensible a las fuerzas salvajes de la naturaleza, la

necesidad de controlar y proteger a los nifios se acentu6é mas [La traduccion es mia].

134



The task confronted by Perrault’s model female is to show reserve and
patience, that is, she must be passive until the right man comes along to
recognize her virtues and marry her (Zipes, 1991: 25).%°

De este modo, Perrault ha creado estereotipos sobre la naturaleza y la conducta
femenina que han sobrevivido durante siglos a pesar de que provienen de las ideas
caracteristicas de su época y de su propia vision de los cddigos normativos deseables para
sus contemporaneos de la corte.

Sus cuentos ponen bien claro cuéles son los modelos de comportamiento que las
protagonistas y las lectoras deberian seguir, no solo a través de la moraleja final, sino a
través de los desenlaces adecuados, que dependen del juicio ético sobre los actos de los
personajes. Asi es que las heroinas reciben el “premio” de matrimonio feliz y la mejora de
su situacion existencial, o el “castigo” —Ila muerte de Caperucita Roja y de la protagonista
mala del cuento “Las hadas”— si no cumplen con el modelo apropiado. “La Bella
Durmiente” y “Cenicienta”, las mujeres impecables segiin la vision de Perrault, se casan
felizmente al final de las historias. Las dos son heroinas pasivas, la primera
hiperbdlicamente, dormida por cien afios en espera de su principe, mientras que la segunda
acepta su situacion de injusticia familiar, y sus actos de desobediencia secreta los lleva por
iniciativa del hada madrina. Caperucita es castigada por su ingenuidad, que la lleva a caer
en la tentacién que presenta el lobo, con claras connotaciones sexuales, hechas explicitas
en la moraleja de Perrault. Es el tnico cuento del libro con un final infeliz. Las mujeres, se
deduce de esos cuentos, tienen que obedecer las ordenes, sean dadas por los miembros de
la familia o por el marido, incluso en los casos de la injusticia obvia, como en el de
Cenicienta. La curiosidad de Caperucita o de la mujer de Barba Azul, que las lleva a no
cumplir las ordenes, se percibe como algo malo, que hay que controlar y suprimir, de
acuerdo con la idea general de la época sobre la supresion de los instintos naturales. La
mujer desobediente de Barba Azul también recibe criticas por su curiosidad en la moraleja

de Perrault, aunque es salvada y casada otra vez en la historia.

9 . . .,
% «La tarea con la que se enfrentaba la mujer ejemplar de Perrault consistia en demostrar la reserva y la
paciencia, es decir, ella tiene que ser pasiva hasta que apareciese un hombre adecuado que reconoceria sus

virtudes y se casaria con ella” [La traduccion es mia].
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Por otro lado, los hombres de los cuentos de Perrault no son especialmente bellos,
pero son activos y buscan la ascension social por su propia cuenta e ingenio. El
protagonista del cuento “Riquete el del Copete” incluso nace extraordinariamente feo, pero
con el don de inteligencia. Es asi que en los personajes femeninos, la belleza va unida a la
virtud, e incluso parece que, junto con la obediencia, es su cualidad mas importante,
mientras que en los hombres se valora la inteligencia mas que la apariencia fisica. El
modelo de la mujer “civilizada” que Perrault propone en sus cuentos no incluye solo lo que
estas mujeres hacen, o mejor dicho lo que no hacen, sino también su apariencia fisica. En
otras palabras, de ellas se espera que sean bellas, como también que sepan vestirse de
acuerdo con la moda de la corte, y la belleza se convierte en una cualidad propia del sexo
femenino. La descripcion directa de los personajes —siempre corta y estereotipada—, sus
acciones y la moraleja final constituyen la imagen de esta mujer ideal, contra la cual se

rebelan Valenzuela y muchas de las escritoras del siglo XX.

4. Los hermanos Grimm

Los hermanos Grimm, Jacob y Wilhelm, publicaron sus Cuentos de la infancia y
del hogar (Kinder - und Hausmdrchen) por primera vez en 1812. El segundo tomo del libro
sali6 en 1815. Pensado en un principio como una recopilacion de los cuentos folkldricos,
en su mayoria de origen germanico (aunque también incluia cuentos de tradicion francesa
o italiana), el libro fue reeditado varias veces, cada vez con cambios significativos, hasta la
ultima edicidon de 1857. El descubrimiento de un manuscrito del afio 1810 acentua incluso
mas la diferencia entre las primeras y las ultimas versiones de los mismos cuentos, que
tenian mucha mas impronta personal de los Grimm en su version final.

Ideoldgicamente, los cuentos del libro reflejaban mas la vision burguesa del mundo
que la de las clases bajas. Jack Zipes destaca que los Grimm recopilaron la mayoria de sus
cuentos de gente educada de clase media que ya habian introducido ideas burguesas en sus
versiones. A partir de alli, los hermanos incluyeron més cambios que alejaron los cuentos

aun mas de los valores de la gente comun:
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Essencially, the Grimm Brothers contributed to the literary
“bourgeoisification” of oral tales which had belonged to the peasantry and
lower classes and had been informed by the interests and aspirations of these
groups (Zipes, 1991: 47).7°

La primera edicion de los Cuentos de la infancia y del hogar estaba pensada
como un proyecto erudito y, como tal, incluia un prélogo y notas extensas. Es decir, la
edicion estaba destinada principalmente al publico adulto y académico. Motivados por el
deseo de explorar y preservar la tradicion folklérica germanica, los hermanos trataron de
escribir en el lenguaje cercano a los narradores orales y de ser fieles al folklore en cuanto
al argumento de estas historias. Sin embargo, recibieron algunas resefias negativas, que
destacaban que los cuentos no eran apropiados para los nifios, y en las siguientes ediciones
se esforzaron, especialmente Wilhelm Grimm’', por hacerlos més aptos para el publico
joven, por lo que escribieron versiones mas largas y elaboradas, eliminaron el contenido
sexual y pulieron la prosa. Maria Tatar destaca que los hermanos Grimm trataban de
eliminar las alusiones sexuales de los cuentos, pero no las descripciones de violencia. Las
alusiones al embarazo, o incesto, presentes en las versiones orales del cuento, son
cuidadosamente evitadas en las versiones literarias de los Grimm. Las versiones publicadas
se alejaban mas y mas de las versiones orales. Wilhelm Grimm afiadia la descripcion de
caracter de los personajes, explicaba las motivaciones de sus actos, y, en general, cambiaba
la trama para que fuese acorde no solo con las necesidades de los nifios, sino también con
su punto de vista moral sobre los hechos (Tatar, 2003: 3-38). Esos cambios también
involucraban la construccion de un cierto modelo de mujer ejemplar a través de una

caracterizacion tipica de los personajes femeninos muy similar a la de Perrault:

The female hero learns to be passive, obedient, self-sacrificing, hard-
working, patient and straight-laced. Her goal is wealth, jewels, and a man to

70 “En esencia, los hermanos Grimm contribuyeron a la ‘burguesificacién’ de los cuentos orales que habian

pertenecido al campesinado y a las clases bajas y que habian sido creados de acuerdo con los intereses y las
aspiraciones de esos grupos” [La traduccion es mia].

71 . -y . ., .
Jacob Grimm se dedicé mucho mas que su hermano a la elaboracion del primer tomo de cuentos y su
enfoque era filologico. Maria Teresa Zurdo destaca que, para €l, la obra no era destinada a los nifios, sino que

era una investigacion cientifica (Zurdo, 2010: 63).
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protect her property rights. Her jurisdiction is the home or castle. Her
happiness depends on conformity to patriarchal rule (Zipes, 1991: 57)."

Las protagonistas, tanto de Perrault como de los hermanos Grimm, llevan la marca
de la moralidad patriarcal, en contraste con muchos de los cuentos folkloricos. La
sexualidad reprimida también caracteriza la obra de los dos autores, en contraste con la
tradicion oral, mucho mas libre a este respecto, en parte porque su publico era adulto. Los

hermanos Grimm insistian especialmente en el valor del trabajo para las mujeres:

Although fairy-tale heroines the world over are often required to labor
for their salvation while their male counterparts rely on magic or helpers to
carry out chores, in the Nursery and Household Tales they work harder than in
most other collections of tales. The Grimms seized nearly every available
opportunity to emphasize the virtue of hard work and made a point of
correlating diligence with beauty and desirability wherever possible (Tatar,
2003: 30).”

La edicién final de los cuentos de los hermanos Grimm, hecha en 1957, incluia 210
cuentos, de los cuales solo una parte pertenecia a los cuentos maravillosos o de hadas. De
los cuentos que aparecen en el libro de Perrault, y que Valenzuela utiliza como base para
su reescritura feminista, los Grimm han escrito su propia version de “Cenicienta”, “La
Bella Durmiente” y “Caperucita Roja”. “Blancanieves” aparece por primera vez en forma

escrita en el libro de los Grimm.

72 “E] héroe femenino aprende a ser pasivo, obediente, auto-sacrificante, diligente, paciente y moralmente
rigido. Su objetivo son la riqueza, las joyas y un hombre que protegeria sus derechos de propiedad. Su
jurisdiccion es la casa o el castillo. Su felicidad depende de la conformidad a la ley patriarcal” [La traduccion
es mia].

7 «“Aunque es frecuente en las heroinas de los cuentos de hadas de todo el mundo que se les requiera trabajar
para que sean salvadas mientras que sus contrapartes masculinas confian en la magia o en los ayudantes para
realizar sus tareas, en los Cuentos de la infancia y del hogar, ellas trabajan mas duro que en la mayoria de
otras colecciones de los cuentos. Los Grimm se aprovecharon de casi cada oportunidad para enfatizar la
virtud del trabajo duro y destacaron la correlacion de la diligencia con la belleza y la deseabilidad siempre

cuando les era posible” [La traduccion es mia].
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5. Bruno Bettelheim y el analisis psicoanalitico de los cuentos de hadas

En su libro The Uses of Enchantment.: The Meaning and Importance of Fairy Tales,
publicado en 1976 y traducido al castellano como Psicoandlisis de los cuentos de hadas,
Bruno Bettelheim analiza los cuentos de hadas desde el punto de vista psicoanalitico y
teniendo en cuenta, ante todo, el valor que podrian tener estos cuentos para la maduracion
psicoldgica de los nifios, es decir, el valor terapéutico. Bettelheim, psiquiatra del desarrollo
infantil estadounidense de origen austriaco, era una figura muy controvertida. Después de
su muerte por suicidio en 1990, se le acusé de falsificar su pasado y sus credenciales
académicas en Austria, y también se cuestionaron y criticaron sus métodos para tratar a
nifios con problemas emocionales. Sin embargo, su libro es el estudio mas famoso y citado
entre los que aplican los métodos del psicoanalisis en el estudio de los cuentos de hadas.

El libro tiene una parte tedrica, asi como andlisis concretos de algunos de los
cuentos mas famosos hoy en dia. En el andlisis de los cuentos, Bettelheim compara
diferentes versiones conocidas, tanto folkloricas como literarias, sin fijarse nunca en sus
diferencias ideologicas. Lo unico que a €l le interesa en estas comparaciones es cual
version representa mejor el supuesto conflicto psicoldgico del nifio y cudl ofrece el mejor
modelo para superarlo.

Bettelheim parte de la suposicion de que los cuentos de hadas, a través de sus
personajes simplificados y tipicos, describen simbolicamente los problemas que el nifio
enfrenta en relacién con su familia y con su propia sexualidad, en su camino hacia la
autonomia personal. El nifio reconoce en la fantasia de los cuentos de hadas sus propios
temores, y ve como se cumplen felizmente sus deseos incestuosos. Aunque Perrault y los
hermanos Grimm trataban de suprimir las connotaciones sexuales en la presentacion de los
personajes y sus actos, Bettelheim, en el andlisis de sus textos, ve la simbologia sexual por
todas partes, y reduce el tema de muchos de los cuentos a la expresion del conflicto
edipico. Es asi que los padres se convierten en los monstruos que el nifio-héroe quiere
matar para conquistar a la princesa-madre. Las princesas compiten con las madrastras
malvadas por el amor de su padre. La figura de 1la madre se disocia, seglin €1, en la madre
buena preedipica y en la madrastra edipica para que la nifia no sienta la culpa compitiendo

con su propia madre por el amor del padre. Los deseos ilicitos se cumplen a través del
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matrimonio feliz con el que se acaban tipicamente estas historias, y con esa promesa de un
futuro mas feliz los nifios consiguen superar su angustia.

La visién que Bettelheim tiene de los cuentos de hadas parece ingenua, en cuanto a
que los representa como fieles transposiciones simbdlicas de los conflictos internos de los
niflos, con el final feliz como resolucidn légica de tales conflictos, lo que corresponde a la
madurez y a la autonomia personal en la vida psiquica de las personas. De este modo,
Bettelheim perpetiia la concepcion de los cuentos de hadas como transcendentes e
intemporales, descartando completamente las condiciones socioculturales en las que se
crean y los codigos éticos derivados de ellas e implicitos en el texto. Supuestamente, el
dominio moral de esos cuentos es ahistorico, asi como las estructuras psiquicas basicas que
los cuentos reflejan. Como observa Zipes, el modelo moral que los cuentos ofrecen no se

problematiza nunca en su obra:

The patterns of the fairy tales allegedly foster ideal normative behavior
which children are to internalize; yet, some of these literary patterns like the
forms of social behavior are repressive constructs which violate the
imagination of both children and adults alike (Zipes, 2002: 185).7

Sin embargo, Bettelheim se sirve en algunas de sus explicaciones del sentido de los
cuentos, de observaciones socialmente condicionadas. Por ejemplo, explica el hecho de
que en los cuentos de hadas figuran mas prominentemente madrastras malas que padrastros
con la circunstancia de que los padres, al pasar mas tiempo fuera de la casa, no representan
una amenaza tan fuerte para los nifios en fase de conflicto edipico (Bettelheim, 2010: 158).
Al parecer, Bettelheim explica la caracterizacion estereotipica de los personajes de los dos
sexos por una condicion circunstancial, que afecta las familias, sin poner con eso en duda
el alcance universal de los cuentos. Ademas, Bettelheim analiza el efecto diferente que los
cuentos tienen en las nifias y en los nifios, y los procesos de identificacién con princesas y

con héroes que los afectan especificamente. Por otro lado, contradictoriamente, sostiene

™ “Los modelos de los cuentos de hadas supuestamente promueven el comportamiento normativo ideal que
los nifios tienen que internalizar: sin embargo, algunos de estos modelos literarios, como las formas de
comportamiento social, son construcciones represivas que violan la imaginacion tanto de los nifios, como de

los adultos” [La traduccion es mial].
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que el sexo de los personajes no tiene ninguna importancia. En su analisis de “La Bella

Durmiente”, dice lo siguiente:

Recientemente se ha afirmado que, en los cuentos de hadas, la lucha
contra la dependencia infantil y el intento de ser uno mismo se describe, a
menudo, de modo distinto para los chicos que para las chicas, lo cual no deja
de ser consecuencia de los estereotipos sexuales. Sin embargo, los cuentos de
hadas no dan imagenes tan unilaterales. [...] Los héroes masculinos y
femeninos son proyecciones, en dos personajes distintos, de dos aspectos
(artificialmente) separados de un unico proceso que todo ser humano debe
experimentar en el crecimiento (Bettelheim, 2010: 305).

Zipes critica la obra de Bettelheim, tanto en su aspecto psicoanalitico como en el
aspecto literario. En cuanto estudio psicoanalitico, la obra, segun él, banaliza las ideas de
Freud. Freud postulaba una relacion dialéctica entre la sociedad y los instintos naturales, y
acentuaba como la sociedad oprime al hombre civilizado, impidiéndole que llegue a la
autonomia o a la libertad completa. Bettelheim, por otro lado, de un modo moralizante,
insiste en la accesibilidad de la autonomia personal: “He constantly asserts that the fairy
tale contains the answer to the good, happy life, implying that there is a social realm where
individual autonomy can be reached” (Zipes, 2002: 187).” Como estudio literario, el
analisis es fallido, opina Zipes, puesto que no toma en cuenta las circunstancias sociales
que influyeron en los motivos y temas de los cuentos. La realidad es que en sus origenes
los cuentos de hadas no estaban pensados para nifios, y reflejaban maés bien las luchas y
conflictos sociales de la época. Lo que Bettelheim hace es imponerles indiscriminadamente
un sentido universal, de acuerdo con su vision del desarrollo psiquico de los nifios. Asi, por
ejemplo, Bettelheim analiza “Cenicienta” como ejemplo del conflicto edipico y de la
autorrealizacion sexual, sin tener en cuenta como las diferentes versiones cambian el
sentido social del cuento, ni preguntarse sobre algunas obvias implicaciones ideoldgicas
del cuento que problematizan su ejemplaridad hoy en dia, a pesar de su final feliz y la

supuesta autorrealizacion de la protagonista (Zipes, 2002: 192-195).

7 “Fl afirma repetidamente que los cuentos de hadas contienen la respuesta a la vida feliz y buena,
implicando asi que hay un dominio social donde la autonomia individual puede ser alcanzada” [La traduccion

es mia].
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Con su omision total de los aspectos socioculturales de los cuentos, Bettelheim pasa
por encima de los problemas que mas atraen la atencion de las autoras feministas o de
cualquier critica ideoldgica de los cuentos de hadas. El no hace ninguna distincion
fundamental entre los cuentos folkloricos y los cuentos literarios, que como una forma
aristocratica y burguesa formulan nuevos modelos de conducta para los personajes, a
menudo mucho mas restringidos en cuanto a la libertad sexual, y en general mas
estrictamente definidos. Para Bettelheim, los personajes son simplemente proyecciones del
mundo interno, y, por lo tanto, eterno y universal. El final feliz equivale a un modelo
positivo de la superacion de conflictos internos y nunca se cuestiona. Es asi que sus
interpretaciones parecen banales y repetitivas, y las diferencias obvias entre el tratamiento
de los dos sexos en los autores como Perrault y los Grimm no atraen su atencion en
absoluto. En esto es radicalmente diferente de la propuesta literaria e interpretativa de
Valenzuela, que escribe sus propias versiones acentuando el cardcter ideoldgico de los
cuentos clasicos, desenmascarando la normativizacion de la conducta femenina y
denunciando el final feliz como una falacia que no conlleva la autorrealizacién de las
heroinas. Valenzuela se rebela no solo contra una tradicion literaria, sino también

interpretativa, que tiene a Bettelheim como uno de sus representantes principales.

II. ANALISIS DE LOS RELATOS

1. “Avatares”

Este relato es una reescritura combinada de dos cuentos de hadas tradicionales:
Blancanieves y Cenicienta. Esta estructurado a partir de las simetrias que dan titulo a toda
la coleccién. Los respectivos padres de ambas jovenes figuran con nombres impersonales,
el Sefior del Norte (el padre de Blancanieves) y el Sefior del Sur (el padre de Cenicienta),
los nombres de las mismas muchachas aluden a colores opuestos, y lo més importante, hay
una simetria marcada entre los abusos que efectian los padres sobre sus hijas y el destino

de las dos que las lleva en la misma direccidon de liberacion femenina. Es un texto que
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juega abiertamente con los topicos de los cuentos de hadas clasicos, omitiendo las partes
de la trama que los lectores ya conocen y aludiendo expresamente a la popularidad de los
cuentos.

El cuento de hadas “Cenicienta” se conoce en varias versiones folkloricas y
escritas. El eje narrativo constituye la historia de una muchacha maltratada por su
madrastra, que va secretamente, con ayuda de su hada madrina, a un baile organizado por
el rey para que el principe escoja a su futura esposa, y acaba con la boda feliz entre la
muchacha y el principe. La historia también incluye la prueba del zapato, gracias a la cual
el principe reconoce a la joven. La version de Perrault, titulada “Cenicienta o el zapatito de
cristal”, sigue este esquema general. La heroina es maltratada por su madrastra a causa de
la envidia que le tiene por su “dulzura y bondad sin igual” en comparacién con sus hijas. El
padre no se atreve a oponerse a la madrastra y casi no figura en esta version de la historia.
Cuando se convoca la fiesta de palacio, no la dejan ir. Mientras tanto sus hermanastras se
preparan para parecer lo mas bellas posible en el baile, a tal punto que comienzan a sufrir
por su apariencia —no comen durante dias, se aprietan la cintura con demasiada fuerza— y
a mirarse obsesivamente en el espejo. Cenicienta consigue ir al baile gracias a su hada
madrina, y alli fascina a todos, el principe incluido, con su belleza. Cuando se escapa del
baile, el principe la encuentra gracias a la prueba de zapato. Las hermanastras son
perdonadas sin que haya vacilacidn alguna por parte de la heroina. La historia acaba con el
matrimonio.

Hay que destacar aqui que el punto de la discordia entre las mujeres del cuento es la
belleza de Cenicienta. Su belleza es también la que atrae al principe y la que la salva de la
vida dura en casa, del “infierno casero” en palabras de Valenzuela. La moraleja final del

cuento destaca que la belleza sin la bondad no vale nada:

Hermosas, este don

vale mas que el estar bien peinadas;

para acabar rindiendo un corazon,

gentileza, bondad y gracias son

los verdaderos dones de las hadas;

sin ellos, de este modo,

nada se puede, mas con ellos todo (Perrault, 2001: 152).
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Sin embargo, Cenicienta estd descrita como “la mas hermosa que se haya podido
ver jamas”, claramente mas bella que sus hermanastras. Su bondad parece inseparable de

su belleza. Como afirma Ferndndez Rodriguez:

El cuento de Perrault se caracteriza por presentar de forma
extremadamente explicita el contraste que tiene lugar entre la protagonista y
sus hermanastras en estos dos niveles: el fisico y el moral. Asi, Cenicienta
encarna los conceptos tanto de belleza como de virtud; las segundas, en
cambio, demuestran su iniquidad en el modo dominante con el que se dirigen a
Cenicienta y tratan de alcanzar la belleza a fuerza de realizar todo tipo de
sacrificios (Ferndndez Rodriguez, 1997: 39).

Es importante destacar también que la protagonista no tiene practicamente ninguna
participacion activa en el desarrollo de la trama. Su virtud consiste en obedecer a otros,
tanto los que la tratan mal, como los que la tratan bien (la hada madrina). Su premio es la
boda con el principe. En fin, la historia presenta mujeres dominantes y malvadas de un
lado, y una heroina pasiva y buena, por otro.

En la version de los hermanos Grimm, las dos hermanastras estan tan desesperadas
por conseguir casarse con el principe que se someten a la mutilacion fisica: una se corta el
dedo del pie y la otra el talon para pasar la prueba de la zapatilla. Esta version también es
mas cruel, ya que las dos son castigadas con ceguera por medio de unos pichones que les
picotean los 0jos.

Carolina Ferndndez Rodriguez considera que hay tres arquetipos patriarcales
dominantes en la literatura occidental: la mujer hermosa y coqueta, la rivalidad femenina, y
la mujer en el hogar. Estos tres arquetipos, presentes también en alguna parte en
Cenicienta, estdn subvertidos en las reescrituras feministas del cuento. El personaje
literario de la mujer coqueta se arregla y trata de ser lo mas bella posible para conquistar a
su futuro marido. Segun esta autora, es un ser maquinador, y en el caso de Cenicienta, esto
se ve en como miente a sus hermanas cuando vuelven del baile y finge sorpresa ante la
historia cuyo centro es ella misma (Ferndndez Rodriguez, 1996: 96). Ademas, lo que el
feminismo pone en cuestion es la universalidad de la belleza femenina, y el hecho de que
sea definida por el hombre. Puesto que las mujeres compiten en la belleza para atraer al
marido, eso lleva a otro topico de la literatura occidental: la rivalidad femenina. Este topico
es el punto central de todas las versiones de Cenicienta. Como el objetivo ultimo de la

belleza y la rivalidad femenina consiste en conseguir un marido, el tercer arquetipo se
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deduce de los dos anteriores y consiste en la idea de la autorrealizaciéon en la vida
doméstica y mas especificamente, en la maternidad y en el trabajo hogarefio (Fernandez
Rodriguez, 1996: 134).

Fernandez Rodriguez ha detectado en su andlisis de un gran numero de reescrituras
contemporaneas de Cenicienta dos estrategias principales en la deconstruccion de esos
mitos. La primera consiste en hacer esos mitos mas obvios y explicitos, quitdndoles el
romanticismo de la presentacion y sirviéndose del humor y la ironia. En el desarrollo de la
trama que va mas alld de las versiones clasicas a veces se demuestran las consecuencias
dafiinas de esos arquetipos para los personajes. La segunda estrategia consiste en presentar
las alternativas, cambiando la trama de acuerdo con una visién no patriarcal de la mujer
(Fernandez Rodriguez, 1996: 167). Valenzuela utiliza las dos estrategias, con especial
acento en el humor, la parodia y el cambio de las voces narrativas, presentando las
historias que son narradas por las mujeres mismas.

La historia de Blancanieves tiene muchas versiones orales muy parecidas en su
estructura basica que se centran en la figura de la heroina inocente y perseguida por una
mujer mayor y celosa. En “Blancanieves” de los hermanos Grimm, se describe el
nacimiento de una princesa excepcionalmente bella, como cumplimiento de un deseo de su
madre, que esta inspirada por una imagen de la naturaleza. La reina muere en el parto y el
rey se casa con una mujer hermosa pero demasiado arrogante y obsesionada con su propio
aspecto fisico. La mujer interroga a su espejo repetidamente sobre quién es la mujer mas
bella del mundo. Cuando la nifia cumple siete afios, el espejo le responde a la mujer que la
joven princesa es la mas bella, lo cual provoca en ella una envidia enorme. La mujer
ordena a un cazador que mate a la nifia; este tiene compasion y la deja en libertad en el
bosque. Alli encuentra la casa de los siete enanitos y se queda a vivir con ellos. La reina
descubre el engafio del cazador a través de la respuesta del espejo. Intenta matar a la joven
y consigue que esta caiga en un suefio profundo, similar al de la Bella Durmiente. La joven
conserva su aspecto bello mientras estda dormida. La encuentra un principe que se enamora
instantaneamente de su belleza, se casan, y la reina envidiosa es castigada con la muerte al
final de la historia.

La reescritura que hace Valenzuela se basa en el cambio parcial de la trama, en la
utilizacion peculiar del lenguaje como medio de la caracterizacion de los personajes —los
personajes femeninos toman el poder que antiguamente no tenian— y en la ironia general

con la que trata los topicos de los cuentos tradicionales.
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Los padres de las jovenes, presentados bajo nombres genéricos, el Sefior del Norte
y el Seflor del Sur, representan ya un cambio en la trama conocida. Mientras en los cuentos
tradicionales de hadas estos personajes tenian un papel mas bien pasivo, y no causaban
dafio directo a sus hijas, sino que presenciaban el maltrato que les causaban las madrastras,
aqui tienen voz y desempefian un papel activo. De hecho, las madrastras en la version de
Valenzuela tienen un papel marginal, y también son victimas del maltrato de los hombres.
En la Cenicienta de Perrault, el padre estd descrito como un “gentilhombre”, y también se
dice que “su mujer lo dominaba completamente” (Perrault, 2001: 144). En el relato de
Valenzuela, los padres dominan a sus esposas.

La ausencia de los nombres propios de los padres los convierte en arquetipos y les
confiere un significado marcadamente ideoldgico. Son sefiores de la guerra que se aburren
en tiempos de paz. El Rey Central los casa con sus hermanas para quitarles el aburrimiento
y para tranquilizarlos. De este modo la autora indica otra simetria: entre la actividad

guerrera y la vida doméstica/sexual:

Thus, it would appear that their in-house activity can substitute for war
because, and perhaps only because, it is so similar to it. The personal/domestic
is not only analogous to the political here; it is a direct result of the same
(Magnarelli, 1995: 9).7°

Los dos padres también tienen sus diferencias. El Sefior del Sur es un guerrero
salvaje que disfruta torturando a sus prisioneros y el sefior del Norte estd inclinado hacia

los abusos sexuales:

“Afioro los tiempos de la guerra cuando impunemente podia cortarles
las orejas, la lengua y todo lo demdas que cuelga a cada uno de mis infames
prisioneros. Cortarselo de propia mano, claro estd”, suspiraba el Sefior del Sur.

“Como afioro las tiernas, tiernisimas doncellitas impuberes que casi era
mi deber desflorar a mansalva después de las batallas”, se lamentaba el del
Norte (Valenzuela, 1999: 87).

Los personajes narran en primera persona sus tendencias sadicas y perversas, con

lo cual se produce una subversion de los cuentos de hadas tradicionales, puesto que se

76 , .. . e . L.,
“Asi, parece que su actividad doméstica puede servirles como sustitucion de la guerra puesto que, y acaso
precisamente por eso, es tan similar a ella. Lo personal/doméstico no es solo analogo a lo politico aqui; es su

consecuencia directa” [La traduccién es mia].
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representan a si mismos como repugnantes y malvados. Los padres trasladan estas mismas
tendencias a su vida matrimonial y familiar. Las mujeres mueren pronto y se sugiere que la
madre de Cenicienta muere de maltrato fisico —otro cambio respecto a la trama en la
version tradicional. Se casan otra vez, con “consortes hechas a su medida” (Valenzuela,
1999: 88), uno con una mujer bella y joven, y el otro con una mujer viuda y muy “rabiosa”,
una cualidad que €l aprecia.

El padre de Cenicienta odia a su hija por ser una joven sumisa y la castiga con
violencia fisica. La Cenicienta de los cuentos de hadas también es sumisa, pero en ella eso
se considera una virtud suprema, y recibe el premio al final de la historia feliz. El padre
sadico recibe ayuda de su mujer en el castigo que le impone a su hija. En sus propias
palabras, la esposa se encarga de disciplinar a la hija, mientras €l disciplina a la esposa.

Los maltratos son tanto fisicos como psicoldgicos:

Ni mi consorte ni yo le toleramos las mafas. A estas criaturas debe
tratarselas con mano dura, la mia hasta su nombre ha perdido, mis hijastras que
son la mar de las graciosas la llaman por un apelativo que habla de su baja
condicion y de su inmundicia (Valenzuela, 1999: 90).

Se destaca aqui la importancia del nombre de Cenicienta, que es acufiado
especificamente para humillarla. El Sefior del Sur, por lo tanto, es sadico tanto en la guerra
como en la paz de su vida familiar.

El sefior del Norte, por otro lado, tiene tendencias incestuosas y estd obsesionado
con la belleza. Habla de su hija de manera vulgar y abiertamente muestra su interés sexual
por ella:

.Y no es bonitilla, la pequefia, no es delicada y blanca como la nieve,
con sus labiecitos carmin cual la gota de sangre en el pulgar de una futura
madre, no tiene un culito turgente y redondito, como la mia? (Valenzuela,
1999: 88).

Ademas, provoca intencionadamente los celos de la madrastra, que empieza a
competir con su hijastra en belleza. Es significativo que su apellido sea Espejo, y asi
sustituye el espejo del cuento tradicional, constituyéndose en el responsable directo de la
obsesion de la madrastra por la belleza y de los celos de esta. El espejo es el motivo clave
de las multiples versiones de Blancanieves. Este espejo se nos presenta como algo objetivo

y natural, la prueba definitiva de la mayor belleza de la mujer més joven que
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inevitablemente provoca celos en la mujer mayor y la consecuente rivalidad femenina.

Como sefiala Bacchilega:

On one level, in typical fairy-tale style the mirror externalizes the
natural process of life and change. (Some versions feature the sun or a wise
animal in the role of sentencing mirror). On another level, though, the tale’s
magic trick is to conflate once again the natural with the ideological, thus
presenting7;[he mirror’s judgment as unquestionably authoritative (Bacchilega,
1997: 33).

Como en el caso de Cenicienta, la mas bella es la mas virtuosa, la heroina inocente.
Bacchilega también destaca que, en algunas versiones del cuento, aparece el hombre como
el que guarda el espejo, o el que anuncia “la verdad” dolorosa a la madrastra sobre el hecho
de que existe una mujer mdas bella que ella. En el relato de Valenzuela, el espejo como
objeto y prueba irrebatible de la belleza desaparece y es sustituido por el hombre, es decir,
la imagen satirica del patriarcado, a quien se atribuye, por lo tanto, la culpa directa de la
rivalidad femenina, que ya no se presenta como algo natural, sino provocado por el

sistema, cultural:

Y ella me interroga cuando no puede mas: ‘Espejo, Espejo’, me llama,
porque mi esposa debe mantenerme el respeto y dirigirse a mi por mi nombre
de familia, le tengo prohibido pronunciar mi primer nombre, s6lo a mi dulce
Nieves le permito tamafia confianza, ‘Espejo, Espejo’, me llama entonces
Gumersinda, y después me pregunta. ‘;Quién es la mas bella entre las bellas’?
Yo naturalmente contéstole siempre: Mi Nieves, Mi Blanquita. Esta respuesta,
legitima por cierto, tiene el afiadido valor de enloquecerla de furia, y a mi me
divierte, me hace reir a mandibula batiente como en los viejos tiempos de
pillajes y saqueos que ambos tanto afioramos (Valenzuela, 1999: §89)

La ironia narrativa se hace visible en el hecho de que el marido presenta la
manipulacién de su esposa como algo natural, reconociendo inmediatamente que se

divierte enojandola y que tal comportamiento le sirve para sustituir los juegos de guerra. Es

7 “En un nivel, en el estilo tipico de los cuentos de hadas, el espejo externaliza el proceso natural de la vida y
del cambio. En algunas versiones figura un sol o un animal sabio en el papel del espejo sentenciador. En otro
nivel, sin embargo, el truco magico del cuento consiste en compaginar otra vez lo natural con lo ideoldgico,

presentando asi la sentencia del espejo como algo de autoridad incuestionable” [La traduccion es mia].
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decir, Valenzuela demuestra que “lo natural” parece natural solo porque el comportamiento
descrito como tal proviene del sujeto que tiene poder para ejercerlo y porque es algo
comun y repetido, pues el patriarcado es el modelo dominante. Es “natural” por lo tanto
maltratar a las mujeres, pues las relaciones de poder lo permiten.

Hay que destacar aqui también que en vez del narrador impersonal, que
comunmente pronuncia el juicio de la belleza —a través del espejo objetivo ademads, con lo
cual no queda la menor duda al lector sobre la veracidad de tal juicio—, aqui el que narra,
y, por lo tanto, quien decide quién gana en la competicion de belleza de las dos mujeres, es
el personaje cuyos intereses y motivos ¢l mismo hace patentes. De este modo se hace
explicito el caracter ideologico de la construccion literaria de los personajes femeninos en
los cuentos de hadas. Ellas no son o no se comportan de un modo particular porque asi sea,
en esencia, la naturaleza femenina; al contrario, son bellas o feas, virtuosas o malas, porque
asi las ven o influyen en su comportamiento los hombres. La voz narrativa nunca es
impersonal y siempre tiene implicitos codigos culturales de conducta y de valor moral.

Como sefiala Bacchilega:

As a mimetic narrative, “Snow White” claims to tell us the truth about
the world: the human world mirrors nature. More specifically, by silently
assuming a set of social conventions, the narrative strategy of mirroring
sustains among many others social norms the re-production of gender
construction (Bacchilega, 1997: 34-35)."

El texto de Valenzuela hace visibles esas normas y desenmascara las relaciones de
poder que las sostienen.

Los hechos que constituyen el eje de la trama en las versiones tradicionales ocupan
poco espacio en la reescritura de Valenzuela, que se refiere a ellos como incidentes por
todos conocidos” o “de dominio publico” (Valenzuela, 1999: 89).

La segunda parte del relato es la mas importante desde el punto de vista de la nueva

propuesta de identidad femenina a partir de los arquetipos de los cuentos de hadas. Es

8 «“Como la narraciéon mimética, Blancanieves afirma decir la verdad sobre el mundo: el mundo humano es el
espejo de la naturaleza. Mas especificamente, asumiendo una serie de convenciones sociales, la estrategia
narrativa que se sirve de los espejos, sostiene, entre muchas otras normas sociales, la reproduccion de la

construccion de género” [La traduccidn es mia].
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donde las protagonistas “empiezan a cobrar brillo propio” (Valenzuela, 1999: 90) y ese
brillo es la voz narrativa que les otorga la autora. Consiste en dos mondlogos de las hijas
que empiezan de manera paralela: “Como de oro me siento, por fin toda yo como el sol”
(Valenzuela, 1999: 91) en el caso de Cenicienta y “Como de plata me siento, hecha de luna
o mejor de tierra” (Valenzuela, 1999: 91), en el caso de Blancanieves. Las protagonistas se
identifican con su lado opuesto para llegar a una plenitud del ser que les faltaba y, mas
importante, toman las riendas de sus destinos. Cenicienta se eleva hacia la luz, superando

asi su destino de mujer encerrada en casa y obligada a pasar la vida limpiando:

Bailo, me elevo hasta el sol y ya soy otra. Soy del aire, estoy en medio
de un vortice que me aspira hacia arriba, hacia el sol mas radiante. Ya no hay
brazos, no hay palacio, solo luz. Me entrego (Valenzuela, 1999: 90).

Mientras tanto, Blancanieves se libera de su imagen de la belleza perfecta, de la
mujer acariciada por el padre, del lujo en el que vivia, para aceptar el lado oscuro de la

vida, en una descripcion que se asemeja al concepto de lo abyecto de Julia Kristeva:

Todo es negro aca, todo como el carbén y rio al pensar qué sera de mi
tan inmaculada piel, mi falda almidonada, mi apretado corpifio de terciopelo.
Siento los pechos al aire pero aqui casi no hay aire, respiro los efluvios mas
infectos, las miasmas de azufre y esta bien luego de haber respirado tanto aire
enrarecido por el lujo. Las rocas mas filosas me desgarran la piel y esta bien
luego de haber recibido tanta caricia densa. Es un camino a oscuras lleno de
escollos y estd bien, lo respeto, es un camino. Encuentro untuosidades
repugnantes, ciénagas; las acepto. Aqui en esta profundidad acepto todo y, lo
que es mas, asumo (Valenzuela, 1999: 90).

La protagonista asume su destino, a diferencia de la pasividad de las heroinas
clasicas. Es mas, aunque una de ellas parece que encuentra el amor, mientras otra
desciende a una oscuridad que parece mistica, renunciando a las caricias, que en su caso
representaban el abuso sexual por parte del padre, ninguna aspira a la vida feliz en el
matrimonio, que era el final feliz de todos los cuentos de hadas clésicos.

El relato acaba con la proclamacion de que las protagonistas ya no son nifias, y que
desde ahora contaran sus propios cuentos, en vez de dejar que los cuenten otros. La palabra
es poder para Valenzuela; el discurso modela la realidad, y el discurso dominante sobre las

mujeres fue creado por los hombres en la literatura y la cultura occidentales.
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Las ultimas frases son en primera persona del plural e indican una nueva identidad

colectiva de las dos mujeres:

Somos Blancacienta y Ceninieves, un principe vendra si quiere, el otro
volverd si vuelve. Y si no, se la pierden. Nosotras igual vomitaremos el
veneno, pisaremos esta tierra con paso bien calzado y seguro (Valenzuela,
1999: 90).

La nueva identidad es mas compleja, puesto que retine las cualidades opuestas de
las dos protagonistas. Las mujeres proclaman su independencia de los principes en un claro
mensaje feminista. La referencia al veneno significa una renuncia a la supuesta dulzura y
sumision, cualidades que conforman la imagen de la mujer en los cuentos de hadas
tradicionales.

La reescritura de Valenzuela se basa en el cambio de las relaciones de los
personajes, de modo que los hombres parecen responsables de la rivalidad femenina, tienen
un papel mucho més importante que en los cuentos de hadas tradicionales, y gran parte del
texto esta dedicada a la presentacion de los personajes masculinos como malvados, tanto
en la guerra como en la paz. La autora ridiculiza el heroismo de los guerreros y caracteriza
a estos como groseros y primitivos, lo que pone en contraste la seriedad canonica de la
“reunion cumbre” y la nobleza que exige el estatus de los sefiores con sus actos y palabras.
En cierto sentido, el relato de Valenzuela gira en torno a las relaciones de poder. Los
sefiores de la guerra no tienen el poder del Rey Central y compensan esta falta ejerciendo
el poder en el marco de la vida familiar. José Maria Areta incluso considera que el relato
de Valenzuela es politico en el sentido mas amplio, y que, aunque acentta la represion de
las mujeres, se refiere mas a la represion general, analoga a la represion feudal, en las

sociedades modernas:

Creo que es la vision politica la que se impone. Las madres han muerto
(la madre patria) y quedan los padres (los padres de la patria) que maltratan y
torturan a sus hijos (los ciudadanos). Creo que el titulo de “Avatares” (fases de
algo cambiante) ayuda en esta interpretacion. La comparacién entre una
sociedad feudal y la sociedad presente estd al alcance del lector. Seguimos
viviendo en una sociedad feudal con una mentalidad represora que maltrata a
todos los subditos, especialmente a las mujeres, y que les impide crecer (Areta,
2007).
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Lo cierto es que el relato denuncia los abusos de poder a dos niveles y los
representa como simétricos. Sin embargo, puesto que el relato acaba con una referencia a
las nuevas identidades de sus dos heroinas, en marcado contraste con el destino que se les
adjudicaba tradicionalmente, la lectura feminista parece mas pertinente.

La segunda parte del cuento nos parece de suma importancia, puesto que es donde
se propone una nueva identidad femenina. La mujer ya no es pasiva y lo que es mas
importante, en el contexto de la poética de Valenzuela, obtiene su propia voz y supera los
dualismos del pensamiento falogocéntrico. El veneno se convierte en simbolo positivo para
esta mujer nueva, que no necesita ser dulce ni necesita de principes para autorrealizarse: es
una imagen de la mujer rebelde y autosuficiente.

El argumento original de los cuentos de Blancanieves y Cenicienta, centrado en la
persecucion de las muchachas jovenes e inocentes por parte de las madrastras celosas y
malvadas, se convierte asi en la historia de afirmacion de una nueva y liberada identidad
femenina que ya no se basa en la belleza y humildad. Los héroes negativos vienen a ser los
personajes masculinos, y las madrastras pasan al lado de victimas del sistema patriarcal.
Son los hombres los que provocan la rivalidad femenina e incitan su obsesion por la
belleza. El espejo —motivo central del cuento de Blancanieves— se denuncia en el relato
de Valenzuela como el instrumento de la opresion falogocéntrica, que no proporciona
ninguna verdad objetiva sobre las mujeres. Los cuentos de hadas clésicos funcionan como
otro espejo diferente, puesto que no reflejan la imagen femenina natural, sino que formulan
sus propias normas represivas cuando describen a la mujer. O, para utilizar la metafora
favorita de Valenzuela, son las méscaras de la feminidad que la mujer moderna quiere

desgarrar para llegar a conocerse.

2. “No se detiene el progreso”

Este relato es una reescritura del famoso cuento de hadas “La Bella Durmiente”. Se
centra en dos personajes femeninos: la vieja hada maléfica y la princesa durmiente. Ya

desde el titulo del relato de Valenzuela se anuncia una subversion del sustrato ideologico
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del cuento de hadas que parodia. Mientras la Bella Durmiente evoca la imagen de la
pasividad y de la ausencia de cambios, el titulo del relato de Valenzuela anuncia un cambio
en la evolucion de este personaje, como también un cambio en la capacidad de los cuentos
de hadas para sostener todavia una ideologia en perjuicio de la mujer. La belleza y la
pasividad son las dos caracteristicas mas frecuentes en la caracterizacion de los personajes
femeninos de los cuentos de hadas, por lo que el titulo del cuento cladsico evoca la imagen

mas estereotipica que la critica feminista atribuye al pensamiento falogocéntrico:

De todos los relatos maravillosos, el de “La bella durmiente” es con
seguridad el que mdas claramente transmite un mensaje patriarcal al publico
lector. Lo hace, de hecho, desde el titulo mismo y empleando unica y
exclusivamente dos palabras: bella 'y durmiente, adjetivos ambos con los que se
expresa lo que ha de ser, en esencia, la hija del patriarcado (Fernandez
Rodriguez, 1998: 12).

Madonna Kolbenschlag, por otro lado, reconoce el potencial simbdlico del

despertar de la heroina:

En el plano de su significacion universal, la Bella Durmiente es, por
tanto, ante todo un simbolo de la pasividad y, por extension, una metafora de la
condicion espiritual de las mujeres, que tienen vedado el acceso a la autonomia
y la trascendencia, la autorrealizacion y la capacidad ética en un entorno de
dominio masculino. Esta interpretacion restringe, no obstante, el significado de
la imagen metaforica a su contenido descriptivo. La persistencia misma del
relato en el contexto cultural sugiere, empero, una cualidad renovadora. De las
cenizas de la memoria cultural, del reconocimiento de la metafora como
descripcion de una condicidon universal pasajera, surge, cual ave fénix, un
simbolo dindmico que invita a las mujeres a “despertar” y acceder a la madurez
espiritual (Kolbenschlag, 1994: 23).

El cambio del titulo parece por lo tanto ya una suerte de manifiesto ideoldgico por
parte de la autora. Los hechos que siguen al despertar de la heroina en la reescritura de
Valenzuela indican la protesta de la mujer contra el suefio patriarcal y anuncian el progreso
en cuanto a su situacion en la sociedad contemporanea. El tema del relato es, otra vez, el
camino de la mujer hacia la independencia.

“La Bella Durmiente” se conoce en muchas versiones, de las cuales las mas

conocidas son las de Perrault y la de los hermanos Grimm. La versiéon de Perrault se
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publica en 1697 bajo el nombre “La Bella Durmiente del bosque”. En la historia de
Perrault, los reyes tienen una hija después de muchos afios de la aparente esterilidad de la
reina. Celebran el bautizo y llaman a las siete hadas que conocian del reino, sin invitar al
hada vieja que crefan ya muerta. Las siete hadas buenas son jovenes y le regalan los dones
de la belleza, el ingenio, la gracia y el talento musical a la recién nacida. El hada vieja es
malvada y le echa una maldicion a la nifia, proclamando que morira atravesandose la mano
con un huso. Para aliviar el dafio, la séptima hada joven anuncia que la nifia no morira, sino
que dormird cien afios hasta que la despierte un principe. La princesa estd descrita
repetidamente como excepcionalmente hermosa. Se dice de ella que “parecia un angel de
tan hermosa como estaba” (Perrault, 2001: 111) y tiene la fama de “la mas hermosa del
mundo” (Perrault, 2001: 113). La princesa no pierde su belleza durante el siglo que pasa
durmiendo: “En efecto, su desmayo no le habia quitado los colores vivos de su tez: sus
mejillas estaban encarnadas y sus labios parecian de coral [...]” (Perrault, 2001: 111)
Cuando pasan cien afios, y el principe la despierta, el narrador hace un comentario sobre su
ropa anticuada, que tendrd importancia especial en la reescritura de Valenzuela: “El se
guardé mucho de decirle que iba vestida como su abuela y que llevaba todavia gorguera:
no por eso estaba menos hermosa” (Perrault, 2001: 115).

La segunda parte del cuento de Perrault introduce el personaje de la madre del
principe, una mujer malvada de la raza de los ogros que trata de comerse a la reina y sus
dos hijos. Este personaje estd completamente ausente de la version de los hermanos
Grimm, como también de la reescritura feminista de Valenzuela. Sin embargo, a diferencia
de la version de los Grimm, que acaban la historia con un matrimonio feliz, lo que sucede
después del matrimonio tiene una importancia clave en el relato de Valenzuela. La
moraleja de Perrault se refiere a la impaciencia de las mujeres modernas en cuanto a su
deseo de contraer matrimonio.

Segtin Bettelheim, el tema del cuento es la incipiente sexualidad de la nifia que los
padres tratan de prevenir. La mujer joven, por lo tanto, tiene que esperar cien afios para
satisfacer su deseo sexual. Bettelheim destaca que la espera no disminuye para nada el
placer y considera que la pasividad, en una cierta fase del desarrollo psiquico de los
jovenes, es una cosa sana y buena que deberian aprender a apreciar. Ni siquiera se trata,
segun ¢él, de la pasividad en un sentido estricto, mas bien es un periodo de reposo,

contemplacion y ahorro de energia que le resultard util a la persona joven (Bettelheim,
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2010: 304-305). Bettelheim rechaza, rotundamente, cualquier objecion feminista sobre la

importancia social de la asignacién de ese papel precisamente a la mujer:

Los héroes masculinos y femeninos son proyecciones, en dos
personajes distintos, de dos aspectos (artificialmente) separados de un tnico
proceso que todo ser humano debe experimentar en el crecimiento (Bettelheim,
2010: 305).

La critica feminista, por otro lado, ve en la imagen arquetipica de esa mujer bella y
pasiva una imposicion social que atafie especificamente al sexo femenino, conformando asi
unas normas de conducta patriarcales que coartan su libertad de accion. Las pensadoras de
la escuela feminista francesa, especialmente Héléne Cixous, han tratado de desenmascarar
la asociacion de la mujer con el concepto de la pasividad dentro del marco del pensamiento
falogocéntrico. Cixous ha criticado el binomio pasividad/actividad como uno de los medios
de subordinacién de la mujer: “O la mujer es pasiva: o no existe” (Cixous, 1995: 15). La
misma Valenzuela se opone a la idea de la mujer naturalmente pasiva en su ensayo “La
otra cara del falo”.

La pasividad de la princesa no es el unico blanco de la critica feminista: segun
Carolina Ferndndez Rodriguez hay tres arquetipos principales que las reescrituras
feministas de “La Bella Durmiente” tratan de deconstruir: el matrimonio, la figura del
héroe masculino libertador, y lo que ella denomina “las gracias de la feminidad”
(Fernandez Rodriguez, 1998: 125). De hecho, el relato de Valenzuela deconstruye los tres
arquetipos, puesto que ironiza sobre las cualidades femeninas de las protagonistas, asigna
caracteristicas negativas al héroe masculino y presenta un caso de matrimonio infeliz, que
acaba con la rebelion de la mujer.

La reescritura de Valenzuela comienza con la introduccion del personaje del hada
vieja. Valenzuela le pone el nombre de Bhrada, y también dice “la mal llamada Brhada”.
El nombre designa la combinacion de bruja y hada porque la gente no se atrevia a llamarla
bruja abiertamente. La palabra “bruja” en el pensamiento de Valenzuela tiene una
connotacion positiva, como se puede ver en su ensayo “La mala palabra” donde declara
que “somos todas brujas” y utiliza la palabra para designar una oposicién al pensamiento
falogocéntrico y patriarcal. Las brujas tienen el poder de la palabra y son capaces de
resemantizar el lenguaje dominado por el pensamiento represivo hacia las mujeres. La
Brhada esta descrita ademas como “el hada mas sensata de la comarca” (Valenzuela, 1999:

71). Brhada es, por lo tanto, un personaje valorado positivamente. Ademas, su introduccion
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al principio mismo de la historia le da mas importancia que en el cuento de Perrault. En el
cuento de Perrault, el hada vieja era un personaje marginal, sin mucha descripcidon de sus
cualidades morales o caracteristicas psicologicas: de ella sabemos que es vieja, y que es
malvada, porque no tarda en vengarse cruelmente de un olvido. En este relato el personaje
es mucho mas complejo. Su vejez se presenta como una culpa, un tanto absurda, en una

sociedad que aprecia la juventud en exceso:

Nadie parecia apreciarla, a pesar de no ser competencia para hembra
alguna. Era desdentada, desgrefiada, desfachatada y, peor aun, vieja, cualidad
esta ultima también poco apreciada en tiempos cuando casi todos tenian la
suprema cortesia de morir en la flor de la edad (Valenzuela, 1999: 71).

Ademas, Valenzuela alude aqui al tdpico patriarcal de la competencia femenina por
la belleza y por el éxito amoroso con los hombres. Desde este punto de vista, la Brhada ya
no presenta una amenaza para otras mujeres. El hecho de que, a pesar de ello, no esté
apreciada, revela la contradiccidn interna de las normas sociales que a la vez acusan a la
mujer de una competencia maliciosa con otras mujeres mientras todavia esperan de ella
que a toda costa se mantenga fisicamente atractiva. La Brhada es castigada por no

obedecer el mandato social de preservar el aspecto juvenil:

Ella se habia dejado, eso si, marcar por las experiencias y habia
asumido su vida hasta el punto de permitirse envejecer despreocupandose de su
aspecto de hada. De las doce hadas del reino, fue Unica en no usar sus poderes
para combatir arrugas y achaques, por eso al caminar se doblaba en dos pero
cuando de volar se trataba, volaba como la mas gracil de entre ellas. Y cuando
se trataba de crear cosas nuevas era la mas creativa (Valenzuela, 1999, 72-73).

El “crimen” de la Brhada, por lo tanto, parece ser no conformarse con una absurda
expectativa de la belleza eterna, a pesar de que conserva las cualidades magicas y creativas
pertinentes a su oficio. Ademas, se sugiere que las otras hadas no son tan jovenes como
aparentan, cuando se describe a la Brhada como “la mayor o mejor dicho la de aspecto mas
vetusto de las hadas del reino” (Valenzuela, 2010: 72).

En la trama del relato se introduce también un cambio importante, que atafie a las
motivaciones de los reyes por no invitarla. Mientras en el cuento de Perrault, los reyes se

olvidaron simplemente, en la version de Valenzuela se dice que “corrieron los rumores de
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una omision culposa” (Valenzuela, 1999: 71) e incluso se menciona el motivo de la posible
discriminacion racial de la Brhada, que “era bastante oscura” (Valenzuela, 1999: 71).

La Brhada tiene un ahijado, llamado Buerdagundo, que inventa la rueca. Es un
personaje que Valenzuela afiade a las versiones anteriores. En opinion de José Maria Areta,
la relacidn entre el hada vieja y su ahijado debe ser de tipo matriarcal, en contrapunto con

la descripcion del patriarcado en la segunda parte del cuento:

Esta relacion parece un simbolo de un matriarcado original que
generaba un modelo social productivo (la creacién de la rueda-rueca). Aqui
encontramos de nuevo esta simetria: dos mundos contrapuestos, un matriarcado
productivo y un patriarcado estéril donde la mujer, al tener limitada su
capacidad de desarrollo social e intelectual, se convierte en una planta’ (Areta,
2007).

En cuanto a la ceremonia del bautizo, es de interés indicar que los dones con los
que las hadas obsequian a la nifia son descritos explicitamente como femeninos, con lo que

se manifiesta el sustrato ideoldgico que los cuentos clasicos tenian implicito:

Y asi nimbaron a la recién nacida de cuanta femenina cualidad podia
ocurrirseles, y la hicieron la mas bella, la mas tierna, virtuosa, rica, refinada,
resplandeciente, hacendosa, encantadora, gracil, espiritual y misteriosa de las
futuras damas (Valenzuela, 1999: 73).

La Bella Durmiente en sus versiones clasicas practicamente proponia un modelo de
mujer ideal, y la primera cualidad de esas versiones era la belleza. Es evidente, entonces, el
contraste entre la Brhada, fea y vieja, pero creativa, sensata y poderosa, y la princesa que
ha de ser la mas bella, pero completamente dependiente de otros, especialmente del
principe que vendria a salvarla.

La Brhada, por su parte, “para evitar el total empalago”, decretd que la princesa iba
a morir, llegada a la pubertad, pinchandose con un huso. Hay una ironia en la narracion del
decreto de la Brhada, aparentemente no motivado: “Decretd que al llegar a la pubertad la
mas bella y tierna y gracil y simpdtica de todas princesas moriria pinchada” (Valenzuela,

1999: 73). La enumeracion de los adjetivos que connotan la feminidad en el marco

7 Nuestra interpretacion de la metamorfosis final de la protagonista es diferente y la trataremos en la parte

que sigue.
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ideoldgico de la produccion de los cuentos de hadas originales hace pensar que lo que la
Brhada —quien no tiene ninguno de esos atributos— quiere matar es precisamente la idea
de la feminidad asi concebida.

Carolina Fernandez Rodriguez ofrece una interpretacion diferente del maleficio
que, en todas las versiones de la Bella Durmiente, cae sobre la protagonista sin que ella

tenga culpa alguna y sin ninguna eventual justificacion de indole moral:

El castigo que recae sobre la Bella Durmiente le cierra el camino de la
creatividad, si tomamos el motivo del hilado dentro del contexto de toda una
tradicion que, desde la Antigiiedad clasica hasta nuestros dias, relaciona a las
mujeres con los actos de hilar, tejer, bordar, etc., y a éstos con la actividad de
narrar historias o “the spinning of the yarn”, segun la expresion simbdlica
inglesa (Rodriguez Fernandez, 1998: 69).

Es interesante relacionar esta interpretacion con otro momento de la historia
narrada en este relato, donde se presta la especial importancia al hecho de que la princesa
se durmid precisamente por culpa de un pinchazo: “Lo que el principe nunca llegard a
saber es que su amada princesa cien afios atrds se durmi6 de un pinchazo. Y tampoco le
importa” (Valenzuela, 1999: 75). Si aceptamos la interpretacion de Rodriguez Fernandez,
de que el motivo del hilado simboliza el deseo de crear libremente o incluso de narrar, de
entrar en posesion de la palabra, entonces esto significa que el principe no conoce los
deseos intimos de su amada ni tampoco quiere conocerlos. En vez de libertador, el
personaje del principe se constituye como un opresor.

La segunda parte de la historia relata los hechos que ocurren cien afios después, es
decir, los que en las versiones clasicas tienen que ver con la llegada del principe liberador
y la vida matrimonial. En este relato, tal como debe ser segiin los preceptos clasicos,
también llega el principe y encuentra a la princesa en el mismo estado que cien afios antes:
“La princesa de los dones esta como entonces, como en el momento de dormirse: bella
resplandeciente, refinada, hacendosa, mas misteriosa que nunca” (Valenzuela, 1999: 74).
Sin embargo, Valenzuela utiliza un cambio de registro estilistico para subvertir el tono
romantico de las versiones cldsicas como también para anunciar un posible conflicto entre
las relaciones de los personajes que tradicionalmente se nos presentaban como idilicas y
perfectas: “Y bastante atrasada de noticias. Sus ropajes son de otras épocas, y no solo sus

ropajes” (Valenzuela, 1999: 74).
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El conflicto, que tiene que ver con el titulo del relato, es el conflicto entre la idea de
que “las damas” deben ejemplificar una esencia eterna de feminidad independientemente
de la época, como si no hubiera lugar para el desarrollo personal o histérico de las mujeres.
La autora ironiza sobre esto, e indirectamente pone en cuestion la validez de los cuentos de
hadas como modelos para las mujeres de hoy en dia. Al principe no le importa la evolucion
personal de su esposa, lo que si le importa son las apariencias, su aspecto externo: “El
principe azul sélo atina a cambiarle el ajuar. Es asi como la quiere, con ideas de antes y la
moda de su tiempo” (Valenzuela, 1999: 74) La mujer responde a los deseos de su marido
docilmente: “Ella se deja hacer [...]” (Valenzuela, 203: 74). Valenzuela critica, a través de
la voz irénica narrativa la idea de la mujer como un ser que nunca cambia su esencia, a
pesar del paso del tiempo: “;Qué es un siglo de suefio en la vida de una dama de alcurnia?
Apenas un destello. El mundo no le ha pasado por encima, porque el mundo, con todo su
horror y destemplanza, no concierne a las damas” (Valenzuela, 1999: 75)

El relato subvierte la conceptualizacidon tradicional de la mujer como pasiva y
desinteresada por los cambios del mundo a través de la introduccion de un Iéxico que
habria sido inapropiado en los cuentos de hadas clésicos, a través de la tan celebrada “mala
palabra” de Valenzuela, rebelde y poderosa: “Si de vez en cuando su cuerpo desprende el
olor a moho y su vello pubico se hace como de liquen, al principe no le importa”
(Valenzuela, 1999: 75). La mencidn explicita del “vello pubico” en un cuento de hadas
tradicional es inconcebible, puesto que eran cuentos asexuales, especialmente en la época
de Perrault y los hermanos Grimm, y se centraban en la felicidad de la vida matrimonial y
como mucho describian el beso con el que el principe despertaba a la princesa. Las
palabras “moho” y “liquen” tienen otra importancia en el texto: aluden, con las imagenes
de la naturaleza, a la transformacion inminente de una heroina reificada en un ser
cambiante y vivo que se rebela contra el mundo de la cultura que la oprime.

Esta mujer solo serd aceptada por el hombre mientras ocupe el papel designado en
la sociedad: “La ama asi y no le importa mientras ella no intente abandonar sus aposentos o
enterarse de las cosas de corte” (Valenzuela, 1999, 75). Desde el punto de vista del
pensamiento binario que concibe las caracteristicas innatas de los dos sexos como opuestas
y que influye en la distribucion de los papeles sociales entre ellos en detrimento de la
mujer, el lugar de la mujer estd en la casa, mientras el del hombre estd afuera, en las
actividades que tienen mas repercusion social. Esta postura ideoldgica estd en la base de

los cuentos de hadas. Como afirma Ferndndez Rodriguez:
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La distincion, por tanto, entre espacio exterior-masculino y espacio
interior-femenino es uno de los principios basicos del matrimonio burgués y
patriarcal que promulgan muchos cuentos de hadas, y que un gran nimero de

re/escrituras de los mismos tratan de subvertir (Fernandez Rodriguez, 2003:
178).

Al hacer que el principe condicione su amor con el confinamiento de la princesa a
“sus aposentos”, Valenzuela hace explicita esa norma social y desenmascara asi el amor
romantico y la organizacion aparentemente natural de la vida matrimonial de los cuentos
canonicos.

La descripcion de la transformacion final de la mujer contindia con imégenes de la
naturaleza salvaje, con las ranas, las viboras y la tormenta, que constituyen el verdadero
“suefio profundo de la princesa durmiente” en esta reescritura feminista del cuento, un
suefio que la aleja del principe en vez de acercarla: “La ama con pasidn creciente mientras
ella se sumerge cada vez en suefios mas profundos donde cabalga viboras y la sangre se le
hace clorofila y todo su cuerpo ruge como rugen las ranas a merced de tormentas”
(Valenzuela, 1999: 75). El relato acaba con una imagen de violencia de indole fantéstica.
Se sugiere que la mujer mata al principe: “La ama mientras de sus graciles brazos van
creciendo poco a poco unos zarcillos viscosos que lo atrapan” (Valenzuela, 1999: 75).

Es interesante observar que la metamorfosis final de la mujer, en nombre del
progreso que da el titulo al relato, consiste en una reconexion con el lado oscuro, salvaje y
animal del ser. Esto se corresponde con el pensamiento tedrico que Luisa Valenzuela ha
expuesto en sus ensayos, donde frecuentemente menciona el “deseo oscuro” de la mujer e
incluso el cuerpo en su aspecto mas fisiolégico como via de acceso a saberes ocultos por
los afios de la dominacién del pensamiento patriarcal en la cultura occidental. En este
sentido, el rugido del cuerpo de la protagonista del relato parece ser una expresion literaria
del manifiesto poético y politico de la autora, una manera de, esta vez, “escribir con el
cuerpo” su propio destino. Ya no es el cuerpo bello el que escribe la historia, o, mejor
dicho, que deja que escriban su historia; hay en esa descripcion final un cierto “regodeo en
el asco” por el que abogaba la autora en sus ensayos, que devuelve a la protagonista a su
ser mas completo. Los gréciles brazos se convirtieron en zarcillos viscosos. Y aunque la
accion de la protagonista no parece consciente y voluntaria, estd lejos de la pasividad de la

princesa arquetipica.
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El relato de Valenzuela subvierte la asociacion de la belleza y pasividad con la
feminidad e invierte los valores del cuento de hadas cldsico. La Brhada ya con su nombre
destruye el maniqueismo que opone las hadas a las brujas y su acto de supuesta maldad se
puede interpretar como liberacion de las constricciones de la feminidad tradicional. Su
fealdad se presenta como desafio a las normas sociales absurdas y no la convierte en un
personaje siniestro, sino lo contrario. La bella princesa, por su parte, se despierta de su
sueflo para encontrarse en una situacidon matrimonial desagradable, con un principe
interesado, mas que nada, en tener una mujer tradicional y poco libre. A diferencia de otros
relatos de Valenzuela, en los cuales las protagonistas toman la palabra para rebelarse, aqui
la heroina vuelve al suefio y se rebela sacando fuerzas de su inconsciente. Se podria decir
que escribe la historia de su liberacion en un lenguaje femenino y corporal que la acerca a
la naturaleza y la separa del mundo de la cultura falogocéntrica, cuyo final anuncia
matando al principe patriarcal. A la construccion tradicional y opresiva de la feminidad se
opone una feminidad mistica y salvaje, cuya fuerza viene a representar el progreso

incontenible al que alude el titulo.

3. “4 Principes 4”

Este relato esta dividido en cuatro partes que tratan de cuatro principes. Aunque se
centra en los personajes masculinos, deconstruye también la imagen de la mujer de los
cuentos de hadas, puesto que muestra su relacion con el punto de vista y con el interés
masculino. Los primeros tres textos retoman y subvierten las historias conocidas de hadas,
de los hermanos Grimm, Perrault y Hans Christian Andersen. El ultimo fragmento es mas
abstracto, con un principe irreconocible en la tradicion literaria, y se parece mas bien a la
alegoria politica y condensa en si a la poética que estd detras de todas las reescrituras de
los cuentos de hadas que la autora ha hecho.

El texto “Principe 1”7 retoma los motivos del cuento de los hermanos Grimm, “El
rey Sapo”. El cuento describe la historia de una princesa muy joven que le prometid a una
rana llevarla a su castillo como amiga si esta le ayudaba a recuperar una pelota de oro que

se le habia caido a una fuente. La princesita trata de evitar cumplir su promesa, pero su
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padre la obliga. Cuando cae la noche y la rana insiste en dormir en la misma cama con ella,
la joven, ya harta de todo, la tira fuertemente contra la pared y en ese instante la rana se
convierte milagrosamente en un principe. El cuento acaba con el topico de un matrimonio
feliz.

En el texto de Valenzuela, el acto violento de tirar a la rana contra la pared esta
sustituido por el beso romantico de la princesa que transforma a la rana en principe. La
version con el beso tiene mucho mas reconocimiento popular. El texto corto de Valenzuela
introduce cambios mucho mas radicales que el beso. El héroe del cuento vive solo en su
castillo por razones que no estan del todo claras. Es posible que el héroe haya asesinado a
la princesa: “La doncella que lo besé ya no es de este mundo. En su momento el principe
no quiso dejar una testigo de la mutacion por él sufrida, y ahora se arrepiente” (Valenzuela,
1999: 76). Como consecuencia, el héroe, definido por la voz narrativa ambiguamente como
el principe-sapo, no tiene a nadie que le cuente la historia de su pasado animal: “No hay
nadie en el castillo que pueda narrarle su pasado, y él necesita que le hablen del charco, del
repetido croar: es una cuestion de voces” (Valenzuela, 1999: 76). Es importante que el
héroe masculino esté definido como el principe y el sapo a la vez, en su aspecto cultural,
normativo y dominante por un lado, pero también en su aspecto mas primitivo por el otro.
La princesa, por su parte, es la narradora que ha perdido la voz por el simple hecho de
besarlo: “Atendiendo sus ruegos, lo besd. A causa de este simple acto no contd el cuento”
(Valenzuela, 1999: 76). Parece entonces que no le era necesario al principe-sapo matar a la
joven para que ella perdiera la voz. El hecho de besarlo y convertirlo en el principe
significa para la heroina la inclusién en un orden —el de los cuentos de hadas y de su
correspondiente mundo ideologico— donde las mujeres no tienen voz. José Maria Areta

interpreta la desaparicion de la voz de la mujer como la aceptacion del sistema patriarcal:

El principe sigue siendo una rana porque nadie proyecta su mundo
como dominador. El dominador necesita subditos: desaparecidos éstos, aquél
no tiene sentido de ser. El acto de la princesa le lleva a su perdicion. Una
lectura feminista nos obligaria a pensar que el beso de la princesa, que provoca
la transformacién del sapo en principe, acaba con ella misma, dominada de
nuevo en una sociedad patriarcal y machista, lo cual, a su vez, lo inhabilita a él.
Ella se ha quedado sin voz. Su cuento ha desaparecido (Areta, 2007).

De todos modos, el texto se centra en la pérdida de la voz narrativa de la mujer. Esa

voz pertenece a un tiempo precultural y hace que las historias sean mas auténticas. Cuando
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las narra el héroe masculino, aunque correspondan mas al canon estético, representan solo
un punto de vista limitado: “A veces lo embellece al cuento. No es lo mismo” (Valenzuela,
1999: 76).

“Principe 2” retoma los motivos del cuento “La Bella Durmiente”, incluidos
también en el relato “No se detiene el progreso”. El texto ridiculiza el motivo del principe
que busca a la princesa para despertarla con su beso y hace explicitas las implicaciones
ideologicas de los cuentos de hadas protagonizadas por las mujeres pasivas. El principe
estd descrito de manera cdmica como un experto en despertar a varias princesas con su
beso, y el lenguaje de la descripcion pertenece a un registro mas pragmatico y menos

refinado que el de los cuentos de hadas clasicos:

Este principe practica su beso que despierta. Reconoce ser inico en
dicha habilidad y pretende afinarla al méaximo. Su éxito no es total. No
importa: es extremadamente apuesto, joven, tiene tiempo (Valenzuela, 1999:
76).

La narracion deja bien claro que se refiere a un principe mas genérico que el de la

historia de “La Bella Durmiente”:

Entregado a la busqueda, el principe de nuestra historia besa por acd y
por alla sin prestar demasiada atencidn a los resultados. Besa y se va, apenas un
poco inquieto. Los afios no pasan para ¢l mientras persiste en su busqueda
(Valenzuela, 1999: 77).

Lo que la autora pretende hacer es denunciar que el codigo de la pasividad
obligatoria de la princesa docil estd formulado por los hombres e impuesto a las mujeres.
El problema del principe del texto consiste en que las princesas se despiertan demasiado,
en un sentido mas profundo que el de los textos candnicos de los cuentos de hadas, donde
al suefio sigue la vida matrimonial, que, aunque no descrita, implica la continuacién de la
pasividad normativa de la mujer. En cambio, las mujeres despertadas por este principe
salen de un suefio simbodlico de siglos de opresion, y muestran sefiales de verdadera
autonomia: “Se vuelven exigentes, despiertan a la vida, al mundo, a sus propios deseos y
apetencias; empiezan los reclamos. No es asi como las quiere” (Valenzuela, 1999: 76). Por
ello, cuando el principe por fin encuentra a su princesa ideal, no se atreve a besarla. Es

decir, el personaje masculino trata de mantener las relaciones de poder de un orden que lo
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privilegia. La lleva a su palacio todavia dormida y la expone como una joya, explicando su
relacion con la mujer como una sefial de respeto. Valenzuela quiere mostrar a la Bella
Durmiente, en su calidad de modelo literario y cultural, como lo que verdaderamente es:
una mujer socialmente restringida en su actividad, reducida a ser un objeto bello dentro de
un sistema de relaciones de poder dominado completamente por los hombres. El principe
“nunca ha logrado aprender cdémo despertar lo suficiente sin despertar del todo”
(Valenzuela, 1999: 77). El texto funciona por lo tanto como una denuncia feminista de las
maneras de control y de opresion del sistema patriarcal.

El texto “Principe 3” toma como argumento el cuento de Hans Christian Andersen,
“La princesa y el guisante”. Es un texto humoristico, cuya estrategia principal consiste en
desarrollar las implicaciones logicas de la hipersensibilidad de la princesa hasta un punto
absurdo, revelando asi el absurdo implicito de la imagen de la mujer postulada en el cuento
original. En el cuento breve de Andersen, se narra la historia de un principe que queria
casarse con una princesa auténtica, pero en todas las princesas que conocia —y eran
muchas— siempre encontraba algo sospechoso, que le hacia dudar de su autenticidad. Un
dia se le aparece en su puerta una joven que sostiene que es una princesa verdadera. La
joven duerme en una cama que, bajo muchos colchones, tiene un guisante, y cuando se
despierta y declara que ha dormido mal, consigue, con esta hipersensibilidad
extraordinaria, convencer al principe de su autenticidad.

En el texto de Valenzuela se caricaturiza la figura del principe y de su entorno
aristocratico. El principe no quiere casarse por una razén mas banal: simplemente no le
interesa. Presionado por sus padres, se inventa la exigencia absurda de que su futura esposa

debe percibir el guisante debajo de los colchones. El lenguaje de Valenzuela es parodico:

Nadie lo escuchaba, y menos aun sus coronados padres, ancianos ya,
que sofiaban con una corte de nietecillos, o al menos con un sucesor del
sucesor, para asegurar la continuidad de la muy azulada sangre (Valenzuela,

1999: 77).

La trivializacién de las motivaciones de los personajes, junto con la descripcion
parddica de la nobleza de sangre aristocratica, introducen ya una distancia ideoldgica de la
narracion respecto al texto de Andersen. Todo el texto combina el registro estilistico tipico
de los cuentos de hadas con un registro mas vulgar y pragmatico, que revela lo absurdo de

la historia original. Asi es que se narra que “la sensibilidad, aunque sea epidérmica, resulta
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excelente requisito para una futura reina” (Valenzuela, 1999: 78). Como consecuencia
natural y légica, la princesa, sensible al guisante oculto, resulta sensible a su propia ropa, a
los guantes, al velo, por lo cual se hace practicamente imposible organizar la boda y el
principe se queda satisfecho. De este modo, el texto ridiculiza las exigencias imposibles y
exageradas que se les imponen a las mujeres en algunos de los cuentos de hadas.

El fragmento breve “Principe 4” ocurre en un lugar poco definido, referido
simplemente como “reino remoto”, y esta practicamente desprovisto de trama. Describe al
principe como un ser engafioso, que nunca cumple su palabra; consigue vencer a todos sus
enemigos y no admite critica ninguna. La memoria esta prohibida en su reino: “El misero
nacimiento de un recuerdo es aqui el motivo de ostracismo” (Valenzuela, 1999: 79). La
caracterizacion de este principe parece sugerir que se trata de un tirano y la prohibicion de
la memoria recuerda a la descripcion que Valenzuela hace en sus ensayos de la dictadura
militar argentina. Sin embargo, la naturaleza de su poder difuso, omnipresente, pero dificil
de entender y localizar, hace pensar que la autora describe no una sociedad concreta, sino
las maneras de distribucion y establecimiento de las relaciones de poder en una sociedad
posmoderna, que son complejas y dificiles de detectar, y que, como ha tratado de
demostrar con sus reescrituras de cuentos de hadas, incluyen una produccién discursiva de

leyes de comportamiento:

No hay en este reino ni persecucién ni carceles. Simplemente hay
nuevas reglas de juego. Siempre, a cada paso, las reglas son otras y otro es el
juego para el gran vencedor, el principe (Valenzuela, 1999: 79).

Al identificar al gran vencedor con el principe que utiliza estrategias refinadas en su
dominio social, Valenzuela también denuncia el patriarcado como sistema opresor actual.
La frase con la que acaba el texto da las claves interpretativas de todo su ciclo de “Cuentos

de Hades” y lo adscribe expresamente al posmodernismo:

Ya no se juega al bowling. Se juega a otros juegos mas sutiles y
recientes. Se juega al Final de la Historia, o al Posmodernismo, juego este que
es pura parodia, que nunca es tomado en serio, gracias a lo cual cumple con
precision su cometido (Valenzuela, 1999: 79).
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4. “La densidad de las palabras”

Este relato es la reescritura de un cuento de Perrault un poco menos conocido y
popular que otros, titulado “Las hadas”. Es un cuento sobre dos hermanas que reciben de
un hada unos dones curiosos que se ponen de manifiesto cada vez que las protagonistas
hablan: de la boca de una salen sapos y culebras, mientras que de la boca de la otra salen
rosas y piedras preciosas. Esos dones, relacionados directamente con el acto del habla, se
convierten, en el relato de Valenzuela, en los simbolos de la actividad literaria.

Ya el titulo indica el cambio de enfoque tematico de esta reescritura: aunque el
cuento de Perrault acenttia la importancia del lenguaje cortés y amable, su interés moral y
educativo reside principalmente en la amabilidad y humildad generales, que encajan en los
modelos de conducta femenina proyectados en la coleccidon. Valenzuela, por otro lado,
toma los motivos del cuento como la metafora del lenguaje femenino prescrito por el orden
falogocéntrico y convierte su relato en una expresion literaria de las ideas que trata en sus
ensayos. Su ensayo “La mala palabra” estd estrechamente relacionado con el relato. La
expresion coloquial en castellano “echar sapos y culebras” significa, segun el Diccionario
de la Real Academia Espafiola, “proferir con ira denuestos, blasfemias, juramentos”
(DRAE, 2001). El ensayo mencionado trata precisamente de como la sociedad prohibe a
las mujeres utilizar palabrotas, que en ellas son vistas como “malas palabras”. De acuerdo
con su poética, Valenzuela subvierte la valoracion moral que Perrault adscribe a sus
protagonistas: la hermana mala, la de sapos y culebras, sera el modelo positivo del relato, y
el final feliz, con su distribucion de castigo y premio para las protagonistas, también sera
subvertido para que refleje la actitud moral y literaria de la autora y su lucha por
reconquistar el lenguaje femenino auténtico y vedado.

El cuento de Perrault empieza con la descripcion de una situacion familiar injusta.
Una viuda tenia dos hijas, de las cuales la mayor se parecia a ella y la menor al padre
muerto. La madre y la hija mayor eran desagradables y orgullosas, mientras que la hija
menor era la imagen de su padre en su dulzura y cortesia. Por esa razon, la madre preferia a
la mayor y la trataba mejor, mientras que hacia a la otra trabajar duramente. La
polarizacién entre las dos protagonistas, una mala y otra buena, estd clara desde el inicio.
La hija maltratada y buena era, ademas, “una de las mas bellas jévenes que se pudo ver

jamas” (Perrault, 2001: 139), como debe ser en el mundo de las hadas de Perrault.
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Una de las tareas de la protagonista victimizada consistia en ir dos veces al dia a
una fuente lejos de la casa para sacar agua. Un dia se le acerca en la fuente un hada
disfrazada de mujer pobre y le pide que le dé agua para beber. La muchacha responde
amablemente y por eso recibe el don magico de que cada palabra suya va a ir acompafada
de una flor o de una piedra preciosa. La madre encantada y avarienta envia a su hija mayor
a la fuente con la esperanza de que ocurriera lo mismo. Sin embargo, la muchacha no
reconoce al hada, puesto que ahora esta disfrazada de una sefiora rica, y no le da de beber.
Por ello, sera castigada con un don que hard que sus palabras vayan acompafiadas de sapos
o culebras. La madre injusta, desengafiada por el desarrollo de los hechos, envia a su hija
inocente y buena al bosque, donde la joven encuentra un principe con el que se casa y asi
es recompensada por su mala fortuna y premiada por su buen comportamiento. La otra
tiene un destino horroroso, llega a ser odiada incluso por su madre, y como no encuentra a
nadie en el bosque, alli muere. El final del cuento es desmesuradamente cruel para con la
protagonista cuyo pecado mayor fue la poca cortesia, mientras que la madre, que envia a su
propia hija a morir, no recibe ninguna critica ni a través del desenlace final, ni en la
moraleja acompaiiante. La moraleja final alaba el valor de las “palabras llenas de bondad”
y afirma que hay que ser cortés y amable, a la vez que paciente, porque esta actitud “tiene
su recompensa,/y a veces cuando menos uno piensa” (Perrault, 2001: 143).

La voz narrativa de relato de Valenzuela corresponde a la hija mayor. Al inicio del
cuento, la protagonista evoca la voz candnica de su historia personal: “Mi hermana, dicen
se parecia a padre. Yo —dicen— era el vivo retrato de madre, genio y figura” (Valenzuela,
1999: 80).%° La repeticion de la formula “dicen” ya introduce la duda sobre la veracidad de
los hechos contados. Siempre que evoca a los hechos centrales de la historia de Perrault, la
protagonista se distancia de la narracidn original, acentuando que la voz no le pertenecia:
“Bella y dulce como era, se cuenta —parecida a nuestro padre, se cuenta |...] segun lo
cuenta el tal cuento” (Valenzuela, 1999: 80).*' La narradora cita dos frases del cuento de
Perrault que describen el maltrato de la hija menor y las acompafia con un comentario que
pone en duda, otra vez, la credibilidad del narrador: “Asi al menos reza el cuento, parabola
o fabula, como quieran llamarlo, que se ha escrito sobre nosotras” (Valenzuela, 1999: 80).

Es decir, el narrador impersonal de Perrault no le parece fidedigno a la protagonista, quien

% El subrayado es mio.
¥ El subrayado es mio.
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va a tomar posesion de su voz y narrar con mucha mas credibilidad, puesto que narra sobre
su propia vida.

Esta estrategia narrativa, que Valenzuela utiliza en casi todas las reescrituras de los
cuentos de hadas, tiene una importancia especial en un relato que tiene como tema central
al lenguaje: son las mujeres las que tienen que constituir su propio lenguaje, aunque sea
visto como malo por otros. Esto no significa que la voz narrativa de la protagonista
pretenda expresar verdades firmes y moralizantes a la manera tradicional; la narracion es
para ella un proceso de autoconocimiento y de busqueda de sentido . Su credibilidad es
diferente y tiene que ver, aparte del hecho de que cuente la experiencia personal, con la
interrogacion del discurso de autoridad, y con la propuesta de una alternativa a la
simplificacion excesiva de las relaciones humanas en los cuentos de hadas. Por ello,

cuando se refiere a lo que les pasd a su hermana y a ella en la version de Perrault dice:

Porque hada hubo, segiin parece. Un hada que se desdobld en dos y
acabdé mandandonos a cada una de las hermanas a cumplir con ferocidad
nuestros destinos dispares. Destinos demasiado esquematicos. Intolerables
ambos (Valenzuela, 1999: 80).

Entre los dos modelos opuestos de mujer que se proponen en el cuento de Perrault
hay toda una variedad de posibilidades de construccion de la identidad femenina que en su
complejidad superaria los maniqueismos moralizantes. Este tipo de polarizacion entre la

mujer supuestamente mala y la buena se practicaba a lo largo de la historia:

Rumbos paralelos que ejemplifican el desdoblamiento de la mujer en su
historia, profundamente demarcado en su psiquis. Caminos solitarios ambos
que reconoceran en profundidad un sufrimiento comun que abrird un espacio
propicio para una futura integracion (Collete, 2010: 207).

Mientras la narracion de los hechos del cuento de Perrault va acompafada por la
duda y la interrogacion constantes, la protagonista esta firme en su juicio de la moraleja de
Perrault, sobre la que dice que es “de una perversidad intensa y mal disimulada”
(Valenzuela, 1999: 80). Tal juicio esta de acuerdo con la incertidumbre narrativa general:
la narradora condena la interpretacion indiscutible de los hechos narrados que representan
las moralejas de Perrault. Desde el punto de vista ideoldgico, ademas, el relato de

Valenzuela subvierte las relaciones de bien y de mal expresadas alli.
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La diferencia clave entre el argumento de la version de Valenzuela y el de Perrault
esta, obviamente, en el hecho de que la hija mayor estd viva para poder narrarse a si
misma. Situada en el bosque, que parece un lugar simbolico de la busqueda del sentido
existencial —similar a lo que le pasa a Caperucita Roja—, la protagonista ahora tiene el
papel de escritora, y el don del hada ya no le parece un castigo, sino al contrario. En un
texto altamente poético, que se vale de una tipografia peculiar, Valenzuela expresa el

orgullo de la protagonista que asume el destino de su oficio:

Y fue asi como
ahora
estoy sola en el bosque y de mi boca
salen sapos y culebras
No me arrepiento del todo: ahora soy escritora (Valenzuela, 1999: §82).

Los sapos y culebras, ademds de representar la propensién al lenguaje
supuestamente malo, es decir, el lenguaje de blasfemias y palabrotas, tradicionalmente
prohibido a la mujer, estan relacionados simbolicamente con la idea de “lo abyecto” de
Julia Kristeva, que Valenzuela comenta en sus ensayos sobre la literatura femenina.
Partiendo de las ideas de Kristeva, Valenzuela ha afirmado que la escritura femenina debe
incorporar el asco, lo fisioldgico, lo primario, las cuales seran sus vias de acceso a un
conocimiento mas profundo. Los animales asquerosos, que vienen a representar palabras
literarias y rebeldes en el relato, son, para la protagonista, un medio de conocerse a si

misma a pesar del asco, y ella no tiene control completo y consciente sobre ellas:

Las palabras son mias, soy su duefia, las digo sin tapujos, emito todas
las que me estaban vedadas; las grito, las esparzo por el bosque porque se
alejan de mi saltando o reptando como deben, todas con vida propia. Me
gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces algunas me causan una cierta
repugnancia. Me sobrepongo a la repugnancia y ya puedo evitar totalmente las
arcadas cuando la viscosidad me excede. Nada debe excederme (Valenzuela,
1999: 82).

La relacion estrecha de la mujer escritora con lo fisiologico tiene que ver,
naturalmente, con la expresion mas libre de la sexualidad. Es la idea de escribir con el
cuerpo, aprovechandose, entre otras cosas, de las peculiaridades de la sexualidad femenina.
La heroina, sola en el bosque, a diferencia de su hermana casada con el principe, expresa, a

pesar de su soledad, una cierta alegria sensual y erética:
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Aprovecho las zonas mas hiimedas del bosque para proferir blasfemias
de una nueva indole para una nueva mujer. Esta es mi prerrogativa porque de
todos modos —como creo haber dicho— de mi linda boquita salen sapos y
culebras, escuerzos, renacuajos y demas alimafias que se sienten felices en lo
himedo y retozan. También yo retozo con todas las palabras y las piernas
abiertas (Valenzuela, 1999: 85).

Esta parece ser una verdadera escritura con el cuerpo, de acuerdo con la poética de
la autora, que supera las restricciones sociales y patriarcales. El espacio del bosque connota
lo inconsciente y la libertad creativa y erdtica, donde una puede reconectar con las
profundidades de su psique y escapar al mandato de las voces aprendidas y dominantes.

La protagonista se refiere varias veces a las prohibiciones con las que se enfrenta la
mujer en el uso libre del lenguaje. En la reconstruccion de los hechos de su vida, afiade un

detalle importante al cuento de Perrault:

“Tu en cambio nunca te casaras, hablando como hablas, bocasucia”, me
increpd madre al poco de mi retorno de la fuente, y pegdé media vuelta para
evitar que le contestara y le llenara la casa de reptiles (Valenzuela, 1999: 81).

Se relaciona asi el lenguaje femenino con la institucion matrimonial que viene a ser
el premio por cumplir con las normas de la feminidad. La mala palabra expulsa a la
heroina del espacio social construido para la mujer e incluso la condena a la muerte. La
heroina de Valenzuela pertenece mas bien al imaginario de las brujas: “Bien puede la
experiencia de la protagonista equipararse con la temible danza con las brujas que condend
la tradicion, o con el aullar con el lobo” (Martinez, 2001: 192).

Valenzuela ha declarado en muchos de sus ensayos que las mujeres tienen que
reapropiarse de su lenguaje, después de siglos de dominacion falogocéntrica. Por ello,
tratando de situar en su memoria la escena citada de la conversacion con la madre, la
protagonista hace una distincidén entre los tiempos miticos, que no contenian ese tipo de
admoniciones para la mujer, y la tradicion literaria y cultural, que ha normativizado el
lenguaje femenino: “Tengo una vaga imagen de la escena, como en suefios. Me temo que
no se la debo tanto a mi memoria ancestral como al hecho de haberla leido y releido tantas
veces y en versiones varias” (Valenzuela, 1999: 81). Por lo tanto, la escena que la

narradora entromete en su version de los hechos narrados por Perrault ha de representar el
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modelo de la produccion discursiva de los codigos de conducta femenina a través de una
larga tradicion escrita del mismo estilo que se contrapone a los tiempos antiguos, de mas
libertad, a los que corresponden los cuentos folkldricos en sus origenes, que Valenzuela
aprecia mucho mas.

La desobediencia al mandato patriarcal ayuda a la protagonista-escritora a
redescubrir su identidad, por lo que sigue su acto de rebelion: “Son las palabras que antes
me estaba prohibido mascullar. Ahora me desacralizan, me hacen bien. Recupero una
dignidad desconocida. Las hay peores. Las estoy buscando” (Valenzuela, 1999: 84). El
relato cobra un sentido mas transcendente conforme avanza, y la prohibicion de la “mala

palabra” se presenta como una orden colectiva y anonima, muchas veces repetida:

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron
lo imposible por domarme. Calla, calla, me imploraban. El mejor adorno de
lamujer es el silencio, me decian, en boca cerrada no entran moscas
(Valenzuela, 1999: 84).

El destino de la narradora del relato esta contrastado con el de su hermana menor,
siguiendo la polarizaciéon del cuento de Perrault, pero con el orden moral y normativo
invertido. La heroina es la “nueva mujer” mientras que su hermana presenta la feminidad
tal como estaba prescrita por la tradicion cultural dominante durante siglos: “Pienso en mi
hermana, alld en su calido castillo, recaméndolo todo con las perlas de sus palabras
redondas, femeninas” (Valenzuela, 1999: 83). El matrimonio ideal de los cuentos de hadas
estd denunciado como una falacia a través de una descripcidn que contrasta con el
romanticismo clasico y parece banal por su punto de vista pragmatico y lo comun de su
lenguaje: “Dicen que el principe es bellisimo, dicen que no es demasiado intelectual y la
conversacion de mi hermanita sélo le interesa por su valor de cambio. No puede ser de otra
manera” (Valenzuela, 1999: 84). Los destinos de las dos mujeres se presentan como
irreconciliables y sus puntos de vista sobre el lenguaje y la vida son tan alejados que no

llegan a comprenderse:

Pienso en la edulcorada de mi hermana que solo tiene al alcance de la
boca las palabritas floridas. La compadezco, a veces. Pienso que si ella se
acuerda de mi, cosa poco probable alla en su limbo, también quiza me esté
compadeciendo. Equivocadamente. Porque en el bosque en medio de batracios
soy escritora y me siento en mi casa (Valenzuela, 1999: 85).
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Sin embargo, en su vida solitaria, la escritora no estd exenta de dudas y miedos en

cuanto a la renuncia a una vida tradicional y las dificultades de encontrar amor:

Yo, el mal gusto, s6lo en la boca cuando alguna de las siguientes
preguntas se me atraganta: /quién me podra querer? ;quién contenerme?

Pero soy escritora. Sapos y culebras resumen mi necesidad de amor, mi
necesidad de espanto (Valenzuela, 1999: 85).

Tanto la pregunta que se hace a si misma, como la conclusion que saca, estan de
acuerdo con su poética: para ser escritora una debe interrogarse incesantemente y
confrontar sus miedos. La vida de la escritora no puede ser la vida protegida, aunque eso
conlleve riesgos y temores personales. Los espacios castillo/bosque vienen a representar
simbolicamente el habitat cultural y el habitat mas salvaje de la exploracion existencial y
de lo subconsciente, mas apropiado para la actividad literaria.

La ultima parte del relato, en otra vuelta de tuerca, trata de superar los
antagonismos establecidos a lo largo de la historia. La protagonista, acompafiada por sus
sapos y culebras, se va al castillo para encontrarse con su hermana. Las dos mujeres corren
al encuentro una de otra, se abrazan y se reconcilian. Ocurre en este momento una
simbiosis curiosa del mundo vegetal de la menor y del mundo animal de la mayor. Las
plantas se hacen mas salvajes y devoran a los sapos, los animales tragan a las plantas, pero
también estdn adornados con piedras preciosas. En una suerte de choque violento de dos
mundos, se superan las diferencias de dos lenguajes, el normativo y tradicional por un
lado, y el nuevo y rebelde por otro, y las hermanas se comunican por fin, después de siglos
de separacion:

Y mientras con mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos
decirnos por los afios de los afios, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que
nos arrullan con su coro digamos polifonico (Valenzuela, 1999: 86).

“La densidad de las palabras” empieza con la evocacion del cuento de Perrault, y de
sus “destinos esquematicos” e “intolerables” para, primero, invertir el sentido moral del
esquema, y luego superarlo. El nuevo lenguaje femenino se presenta como capaz de
reconciliar las diferencias entre el lenguaje normativizado que a lo largo de los siglos fue el
unico lenguaje sobre las mujeres y de ellas, y la nueva propuesta de lenguaje de la mujer

liberada, que retoma los elementos del imaginario subconsciente y de los tiempos
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ancestrales y rompe con tabues y prohibiciones culturales. Es decir, el lenguaje nuevo no
se crea ex mihilo, es una reformulacion y ampliacion de un lenguaje ya existente, con
capacidad de crear contenidos simbolicos y actuar dentro del espacio de la cultura misma,

tal como lo sostenia la autora en sus ensayos.

5. “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”

Este relato presenta la reescritura mas interesante de la coleccion desde el punto de
vista de las estrategias narrativas, con su pluralidad de voces, que siempre cambian a lo
largo de la historia y provocan una incertidumbre continua respecto a la identidad del
sujeto hablante, que culminard en una voz colectiva de varios personajes de la historia. El
tiempo de la narracion también es incierto e indica el paso de un largo tiempo, pero
indefinido, algo que se asemeja a una trayectoria vital. El uso de estas voces multiples e
inciertas, lejos de los procedimientos miméticos tradicionales, y con un minimo de
argumento, hace que el texto sea altamente poético y metafdrico. El relato también
presenta varias estrategias de autorreflexion y de reflexion critica sobre los motivos de la
Caperucita tradicional. De este modo funciona como una metanarracién que cuestiona la
validez y el alcance de los motivos de los cuentos de hadas clasicos y de la ideologia
patriarcal que las sustenta.

El argumento en lineas generales repite las unidades estructurales de la Caperucita
de Perrault y de los hermanos Grimm. El cuento de Perrault se publica en 1697 bajo el
nombre “Caperucita Roja” y es la primera version literaria de este cuento folkldrico y la
primera en la que la protagonista recibe el nombre metonimico segun la ropa que lleva.*
La historia contada es muy simple: la nifia, mandada por su madre a la casa de abuela,
encuentra en el bosque al lobo que tiene ganas de comérsela, pero no puede porque estan
presentes alli unos lefiadores. La nifia ingenua le cuenta adonde va, describiéndole

exactamente donde esté la casa de la abuela. El lobo llega alli primero, puesto que toma el

%2 Zipes opina que la interpretacién popular del titulo de la obra de Perrault es errénea, y que la palabra
chaperon designaba al gorro que llevaban las mujeres aristocraticas y de la clase media, y que, en una nifia de

pueblo sugeria una cierta individualidad e inconformismo (Zipes, 1993: 75-77).

173



camino mas corto, mientras que Caperucita se detiene disfrutando del bosque. El lobo se
come a la abuela, se mete en la cama, y alli espera a la nifia. La invita a acostarse con ¢l, la
nifia acepta, se desnuda y le acompafia. Le hace una serie de preguntas sobre sus brazos,
piernas, orejas, ojos y dientes grandes, y el lobo se la come. El final del cuento es infeliz,
mientras que en las versiones folkloricas existen variantes de final feliz e infeliz. El cuento
de Perrault es aleccionador y como el resto de los cuentos de la coleccion, acaba con una
moraleja, en la que se previene a las muchachas jovenes de los lobos seductores y

elocuentes:

Vemos aqui que los adolescentes

y mas las jovencitas

elegantes, bien hechas y bonitas,

hacen mal en oir a ciertas gentes,

y que no hay que extrafiarse de la broma

de que a tantas el lobo se las coma (Perrault, 2001: 123).

En otras palabras, el tema del cuento es el peligro de seduccion al que estan
expuestas las jovenes, y la figura del lobo presenta al seductor con experiencia que trata de
engafiar a una joven ingenua.

La versién de los hermanos Grimm es un poco mas larga y elaborada. Caperucita,
una ‘“graciosa muchachita”, es enviada, igual que en el cuento de Perrault, a la casa de su
abuela. La madre le da instrucciones mucho mas detalladas sobre como tiene que
comportarse en el camino, indicandole especialmente que tiene que resistir la curiosidad y
que no debe desviarse El encuentro con el lobo también esta descrito con més detalles. El
lobo la tienta indicandole las bellezas y los placeres del bosque, que la nifia deberia
descubrir, en vez de comportarse como una nifia disciplinada y escolar. Lo hace para
conseguir llegar primero a la casa de la abuela y para comerse a las dos. El lobo percibe a
la nifia como un “rico bocado” (Grimm, 1983: 79) La nifia, como en la version de Perrault,
le dice exactamente donde estd la casa de la abuela. Cuando Caperucita, que se habia
desviado para recoger las flores, llega a la casa, encuentra al lobo vestido de la abuela. La
nifia, tal como en el cuento de Perrault, le hace varias preguntas —sin aludir a sus piernas y
brazos peludos esta vez—, pero no se acuesta con el lobo, y este se la come. Sin embargo,
el final del cuento de los hermanos Grimm es feliz. Un cazador encuentra al lobo, decide

averiguar qué tiene dentro de su cuerpo, y saca de la barriga de este a la abuela y la nifia
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todavia vivas. Entonces le ponen piedras adentro, y cuando el lobo se levanta, cae muerto.
La abuela y la nifia consiguen engafiarlo y matarlo.

Es interesante que cuando el cazador ve al lobo se refiere a €l como a un pecador,
que es la Unica referencia mas o menos explicita al contenido sexual del cuento. La nifia no
se desnuda y no entra en la cama con el lobo. El acento de la historia estd mas en la
desobediencia e indisciplina de la nifia que en su curiosidad sexual. En la opinién de Willy
O. Muiioz, la version de los hermanos Grimm es incluso mas moralista que el cuento de

Perrault:

Los hermanos Grimm, entonces, no solo refuerzan la leccion moral
codificada por Perrault un siglo antes, sino que al eliminar la crueldad y la
sexualidad del final de la historia, hacen que la nifia reprima su natural
inclinacién sexual y la obligan a un comportamiento que se conforma con las
normas de los adultos (Mufioz, 1996: 226).

Por otro lado, Cristina Bacchilega considera que el final feliz de esta versidon
atenua el caracter didactico del cuento: “The Grimm’s tale softens Perrault’s pedagogy
and yet remains cautionary. The girl has learned her lesson: obey your mother and don’t
give in to errant desires” (Bacchilega, 1997: 58).%

Hay varias diferencias importantes entre las versiones burguesas literarias de
Perrault y los Grimm y las versiones orales. En 1951 el folklorista francés Paul Delarue
publico un ensayo sobre las versiones orales en las que se basa el cuento de Perrault, la
mayoria de habla francesa, y publicé el texto “La historia de la abuela”, basado en una
version oral recopilada a finales del siglo XIX. En las historias orales, en vez de un lobo,
aparecian muchas veces los hombres lobo; el contenido sexual era mas explicito y la nifia
se desnudaba poco a poco —una escena descrita con mucho mads detalle que en Perrault—
antes de acostarse con el lobo. Aparte de esta diferencia basica, en algunas versiones orales
figuraba una escena de canibalismo, donde la nifia come, sin saber, la carne de su abuela
muerta y bebe su sangre.

Hay una cierta disputa respecto al final de los cuentos orales. Delarue comenta que
hay dos versiones del final en la tradicidon oral del relato: la tragica y la feliz (Delarue,

1989: 19). Por otro lado, Zipes afirma que todas las versiones orales que pudo encontrar

¥ “E] cuento de Los Grimm ablanda la pedagogia de Perrault, pero sigue siendo ejemplar. La muchacha ha

aprendido su leccion: obedece a tu madre y no te dejes llevar por deseos pasajeros” [La traduccién es mia].
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tenian final feliz. Bacchilega acepta tanto el final tragico como el feliz como provenientes
de la tradicion oral (Bacchilega, 1997: 55). La importancia del final feliz reside en la
autonomia de la nifia, que consigue engafiar al lobo y salvarse por si sola, o, en algunas
versiones, con ayuda de unas lavanderas.

Bacchilega indica que los cuentos de Perrault y de los Grimm responden a
exigencias de un publico de clase media y alta, y tienen caracter educativo, por lo cual la
sexualidad estd mucho mas velada que en los cuentos orales, que se dirigen al publico de
las clases bajas. Ademas, la escena de canibalismo presenta, en su opinidn, una conexion
simbdlica entre la abuela y la joven que se pierde en los cuentos de hadas literarios. Ella

resume las innovaciones de las versiones de Perrault y de los Grimm asi:

The traditional lore of wolves and werewolves is suppressed, the girl is
stripped of her wits and courage, the grandmother’s knowledge and body are
robbed of their nurturing possibilities, and the flesh is deprived of its life and
blood (Bacchilega, 1997: 58).%

Para entender el significado ideoldgico de la transformacion del cuento oral en el
literario hay que entender qué significaba el hombre lobo para el publico de las dos
modalidades de cuento. En su libro Trials and Tribulations of Red Riding Hood, Zipes
estudia la evolucion de la concepcion de hombre lobo desde las sociedades primitivas hasta
la época de Perrault y de los hermanos Grimm. En las tribus primitivas el hombre lobo era
visto como una figura positiva que unia al hombre con la naturaleza. Durante la Edad
Media la mayoria de los europeos, especialmente los franceses, creian supersticiosamente
en los hombres lobo, pero este ya no era visto como figura positiva, sino como un ser
destructivo y horroroso con poderes supernaturales. A finales de la Edad Media, bajo la
influencia de la Iglesia, los hombres lobo, junto con las brujas, a las que supuestamente
acompafiaban frecuentemente, empezaron a asociarse con el diablo, especialmente entre
1400 y 1700. En 1486 se publico el tratado Malleus Maleficarum (Martillo de las brujas),
un libro que describe a las mujeres y a los hombres lobo como ayudantes del diablo, y que

inicio la histérica caza de brujas que durd unos siglos. Se trataba, de hecho, de una

¥ «La tradicion popular de los lobos y hombres lobo esta suprimida, a la muchacha se le quita su ingenio y su
valor, al saber y al cuerpo de la abuela se les roban sus posibilidades nutritivas, y la carne estd despojada de

su vida y de su sangre” [La traduccion es mia].
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campaiia de terror institucionalizado en contra de las brujas, los hombres lobo y los herejes
(Zipes, 1993: 68-70)

La caza de brujas, por su parte, era un acto misogino. Mary E. Wiesner explica
como la conceptualizacidn cristiana de las brujas asociaba intimamente la brujeria con las

cualidades percibidas como femeninas:

Witches were women who let these qualities — links with nature, their
emotions, and their bodily drives — come to dominate them completely, but no
woman was free from them. Thus all women, even the most outwardly pious,
were, in the minds of demonologists, potential witches (Wiesner, 2000: 276)85

Ella afiade que la imagen de la bruja estaba contrapuesta a la imagen de la “buena
mujer”. La bruja era discutidora, agresiva y sexual, mientras “la buena mujer” era
obediente, silenciosa y casada (Wiesner, 2000: 276). A través del discurso que
acompafiaba a la caza de brujas se establecia una identidad normativa femenina a la vez
que se calificaban de innatamente femeninas las cualidades como el apetito sexual o el
desorden natural que se opone a la cultura. La caza de brujas llegd a ser la imposicion
violenta de un modelo cultural de la mujer.

Algunas de estas concepciones de la mujer tienen su reflejo en las versiones de
Caperucita. En opinién de Zipes, la version oral es de caracter secular, y no se asocia con
la persecucion eclesiastica de las brujas. Aunque la historia tiene caracter de “advertencia”,
la nifia no se presenta como indefensa y asustada; el apetito sexual del lobo no es tan
peligroso, y toda la historia tiene un cardcter mds bien cdmico, bajo el cual la nifia se
presenta como mas lista que el lobo (Zipes, 1993: 74-75).

Cuando sale la historia de Perrault, la histeria sobre las brujas ha disminuido y ya
no se hablaba tanto de las mujeres en calidad de brujas, sino que se las presentaba como
seres inocentes, pero capaces de hacer un pacto con el diablo o de ser seducidas por las
fuerzas salvajes de la naturaleza, es decir, de convertirse en brujas. Por otro lado, el lobo se

identificaba todavia con la concupiscencia y el salvajismo atribuidos a los hombres lobo.

% «Las brujas eran las mujeres que dejaron que esas cualidades —sus lazos con la naturaleza, sus emociones
y sus deseos carnales— las dominaran completamente, pero ninguna mujer era libre de ellas. Asi que todas
las mujeres, incluso las mas piadosas en apariencia, eran, en la mente de los demonologos, brujas en

potencia” [La traduccion es mia].
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En vista de la ideologia dominante que consideraba a las mujeres como débiles y
propensas hacia las transgresiones sociales y sexuales, es facil entender como el cuento de
Perrault hace a la nifia, que cae en la tentacion del bosque y del lobo, complice de pecado

sexual, o incluso de su propia violacion, y la acerca a la imagen de la bruja:

The eating or swallowing or Little Red Riding Hood is an obvious
sexual act, symbolizing the uncontrollable appetite or chaos of nature.
Moreover, Little Red Riding Hood becomes at one with the wolf. That is, her
“natural” potential to become a witch is realized because she lacks self-
discipline. [...] All this is summarized in the moralité of the fairy tale. The
blame for the diabolical rape is placed squarely on the shoulders of naive
young girls who are pretty and have correct manners (Zipes, 1993, 77-78).%

El deseo de dominar, en nombre de una cultura racional, la descontrolada y
diabolica fuerza de la naturaleza que se asocia con una sexualidad libre y salvaje a la que
son propensos los hombres lobo y las mujeres como brujas en potencia, funda la ideologia
del cuento de hadas literario. Zipes opina que el cuento en esencia presenta la regulacion

discursiva de la sexualidad®’ y que debe a eso su popularidad:

Little Red Riding Hood reflects men’s fear of women’s sexuality—and
of their own as well. The curbing and regulation of sexual drives is fully
portrayed in this bourgeois literary fairy tale on the basis of deprived male
needs. Red Riding Hood is to blame for her own rape. The wolf is not really a
male but symbolizes natural urges and social nonconformity. The real hero of
the tale, the hunter-gamekeeper, is male governance. If the tale has enjoyed
such a widespread friendly reception in the Perrault and Grimm forms, then

8 «E] acto de comer o de tragar a Caperucita Roja es obviamente sexual, y simboliza el apetito incontrolable
del caos o de la naturaleza. Es mas, Caperucita Roja se une con el lobo. Es decir, su potencial natural para
convertirse en bruja se realiza a causa de su falta de disciplina. Todo esto esta resumido en la moraleja del
cuento de hadas. La culpa de la violacidén diabdlica se les atribuye directamente a las muchachas ingenuas
jovenes que son bonitas y tienen buenos modales” [La traduccion es mia].

¥ De acuerdo con la “hipétesis represiva” de Foucault, los discursos sobre el sexo empiezan a proliferar a
partir del siglo XVII, mientras en los siglos anteriores, que corresponden a la tradicion oral de los cuentos, se
hablaba mucho mas libremente sobre el tema: “Las practicas no buscaban el secreto; las palabras se decian
sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se tenia una tolerante familiaridad con lo ilicito.
Los cédigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy
laxos. Gestos directos, discursos sin vergiienza, trasgresiones visibles, anatomias exhibidas y facilmente
entremezcladas, niflos desvergonzados vagabundeando sin molestia ni escandalo entre las risas de los

adultos: los cuerpos se pavoneaban” (Foucault, 1998: 9).
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this can only be attributed to a general acceptance of the cultural notions of
sexuality, sex roles, and domination embedded in it (Zipes, 1993: 81).%

En la interpretacidon psicoanalitica de Bettelheim, quien aprecia mucho mas la
version de los hermanos Grimm por ser menos explicita en su mensaje moral, el tema del
cuento se refiere a los problemas edipicos de una nifia durante la pubertad. La nifia no tiene
la madurez emocional para empezar las relaciones sexuales, por lo cual deberia escuchar el
buen consejo de su madre, que representa el ego, y resistir las tentaciones del ello,
simbolizadas por el personaje del lobo. Cuando la nifia le proporciona al lobo la
informacion detallada sobre donde esta la casa de la abuela, ella quiere librarse de su rival
sexual y por lo tanto es culpable; la abuela, por su parte, es culpable asimismo por darle a
la nifia la caperuza roja, que simboliza emociones sexuales prematuras: “Resulta fatal para
la muchacha que esta mujer, mayor que ella, se deje arrastrar por la atraccion hacia los
hombres y que se la transmita dandole una atractiva capa roja” (Bettelheim, 2010: 234).
Los personajes de la hija y de la abuela son, por lo tanto, culpables desde este punto de
vista, y merecen un castigo. Ademas, las mujeres maduras del cuento no tienen poder para
ayudar a la nifia.

Por otro lado, lo masculino esté representado por los personajes antitéticos del lobo

y del cazador:

Es como si Caperucita intentara comprender la naturaleza contradictoria
del personaje masculino al experimentar todos los aspectos de su personalidad:
las tendencias egoistas, asociales, violentas y potencialmente destructivas del
ello (el lobo); y los impulsos generosos, sociales, reflexivos y protectores del
yo (el cazador) (Bettelheim, 2010: 233).

¥ «Caperucita Roja refleja el miedo masculino de la sexualidad femenina —y de la suya propia también—.
El control y la regulacion de los instintos sexuales en este cuento de hadas literario y burgués estan descritos
completamente con base en las necesidades reprimidas del hombre. Caperucita Roja es responsable de su
propia violacion. El lobo no es tanto el hombre sino que representa el deseo natural y el inconformismo
social. El verdadero héroe del cuento, el cazador-guardabosque, representa a la autoridad masculina. Si el
cuento ha gozado de una recepcion tan amplia y amistosa en las versiones de Perrault y de los Grimm, esto se
puede atribuir sin duda a la aceptacion general de las nociones culturales de la sexualidad, de los papeles

sexuales y de la dominacion incorporadas en é1” [La traduccion es mia].
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La abuela y la hija, las culpables, son salvadas por un hombre, que representa un
orden moral superior. Desde el punto de vista de la critica feminista, hay que revisar
justamente este tipo de interpretaciones. Bettelheim repite todos los estereotipos culturales
sobre las mujeres, pintando a las heroinas como rivales sexuales, indefensas y culpables en
necesidad de un salvador masculino racional. Es decir, el hombre establece el orden dentro

del caos psicosexual femenino:

Devoured or domesticated, charged with sin or in charge of the
feminine hearth, in the literary fairy-tale tradition Red Riding Hood 1is
subjected to the laws of one deliberative masculine body. When the wolf
punishes the girl’s curiosity, and when the hunter saves her and the
grandmother, males determine feminine limits (Bacchilega, 1997: 59).%

Desde el punto de vista psicoanalitico de Sibylle Birkhduser-Oeri, la abuela
representa la fuerza natural destructiva, la oscura madre arquetipica poseida por lo

inconsciente:;

La abuela que vive en el bosque del cuento de Caperucita Roja se
convierte en una devoradora semejante, y ello porque primero se la come el
lobo que a continuacion ocupa su lugar. En este proceso se sefiala el hecho
psicoldgico de que los “devoradores” generalmente suelen ser “devorados”
ellos mismos. Ser tragada por ¢l lobo es lo mismo que estar poseida por un
espiritu oscuro. En el hambre del animal salvaje, el lobo, se encierra
simbolicamente el peligro de retroceder a un estado de inconsciencia. Al
tragarse a la abuela, la convierte a ella también en una “devoradora”
(Brickhauser-Oéri, 2010: 209)

Se puede deducir de esta descripcion de la abuela que se trata de una “devoradora”
en potencia y que el lobo simplemente actualiza su naturaleza destructiva. Brickhauser-
Oéri también indica que la mujer, por su asociacidn arquetipica con la naturaleza, tiene una
obligacién mayor que el hombre de confrontar lo consciente para evitar convertirse en una

madre destructiva y devoradora (Brickhauser-Oéri, 2010: 209). De este modo, ella

¥ “Devorada o domesticada, acusada de pecado o a cargo de corazén femenino, en la tradicion literaria
Caperucita Roja esta sujeta a las leyes de un cuerpo masculino deliberativo. Cuando el lobo castiga la
curiosidad de la muchacha, y cuando el cazador las salva a ella y a su abuela, los hombres determinan cuales

son los limites femeninos” [La traduccion es mia].
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también construye discursivamente a la mujer como un ser mas natural que el hombre, que
es un concepto criticado por las feministas y por la misma Valenzuela.

El relato de Valenzuela se inicia con la voz narrativa de la madre, que ya contiene
una referencia intertextual a las versiones anteriores de la historia de Caperucita: “No le
dije ponte la capita colorada que te tejid la abuelita porque esto ultimo no era demasiado
exacto. Pero estaba implicito. Esa abuela no teje todavia” (Valenzuela, 1999: 61). Es
curiosa la incertidumbre de la voz narrativa sobre los hechos que narra, y que va a repetirse
a lo largo del relato, sefialando una distancia critica respecto a las versiones canonicas y un
cuestionamiento perpetuo de las normas de conducta e ideologias establecidas en ellas. El
discurso inicial de la madre también ofrece una comparacidon implicita entre los personajes
del relato con sus versiones anteriores: “esa abuela” no es la misma que la de Perrault o de
los hermanos Grimm, aunque comparte con ella algunas caracteristicas importantes. El
juego de multiples voces narrativas, el cuestionamiento de los topicos de las versiones
canodnicas a través de la ironia o los comentarios explicitos, la confusion temporal que
procede de la utilizacion aparentemente ildgica de los tiempos verbales —que indica que la
historia ocurre tanto en el tiempo mitico de los cuentos de hadas como en el tiempo
presente—, constituyen el relato como una metanarracidon parodica y critica, que antes que
ofrecer una nueva propuesta ideologica definitiva, trata de deconstruir el sustrato
ideoldgico de las versiones tradicionales.

El discurso introductorio de la madre también da unas claves para interpretar el
sentido metafdrico del texto de Valenzuela. La caperuza le debe servir a la protagonista
para protegerle del frio: “Siempre hace frio, afuera, aun en los mas torridos dias de verano;
la nena lo sabe y ultimamente cuando sale se pone su caperucita” (Valenzuela, 1999: 61).
El frio del que la protege es metaforico, y el texto, cargado de metaforas y escrito con un
lenguaje peculiar y con una disposicion tipografica irregular, es altamente poético y tiene
como el tema la trayectoria vital de la mujer y su bisqueda del sentido del amor y del
deseo. Caperucita lleva una prenda que le es transmitida en tiempos arcaicos por su abuela
arquetipica, asi que inicia su camino con un legado cultural femenino que la predefine
como persona: “Igual hube de ponerme la llamada caperucita sin pensarlo dos veces y
emprendi el camino hacia el bosque” (Valenzuela, 1999: 61).

Willy O. Mufioz considera que Valenzuela sitia su historia en tres tiempos
discursivos: el de las versiones orales, el de las versiones literarias cldsicas y el de la

contemporaneidad (Mufioz, 1996: 223). Segun €I, es muy indicativo que la protagonista
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utilice, en la frase citada, la forma arcaica verbal “hube”, que sugiere que su viaje empieza

en la época de los inicios del sistema patriarcal:

Este traspaso de los poderes de la mujer, que se repetia en forma natural
hasta el medioevo, fue coartado por la iniciativa patriarcal, época a la que
parece aludirse cuando en este relato la protagonista utiliza la forma arcaica del
verbo “haber” (Muifioz, 1996: 232).

Sin embargo, en palabras de la madre, “no es demasiado exacto” que la abuela tejid
la caperucita. Es decir, la Caperucita de Valenzuela tratarad de forjarse su propio destino a
pesar de esa predisposicion cultural, tratard de realizarse como mujer libre. En eso
consistira su viaje iniciatico.

Las instrucciones de la madre contienen la referencia a “lo otro” de lo cual la nifia
tiene que cuidarse: “De lo otro la previne, también. Siempre estoy previniendo y no me
escucha” (Valenzuela, 1999: 61). “Lo otro” ya esta definido por los cuentos predecesores
como el deseo, la curiosidad, lo erotico y lo salvaje, encarnados por la figura del lobo. El
uso de los tiempo verbales y el hecho de que la prohibicion ya estd repetida varias veces
antes de la salida de esa ultima Caperucita confirman la hipotesis sobre la multiplicidad de
tiempos y de sustratos literarios e ideologicos que intervienen en la caracterizacion del
personaje, quien inicia un viaje ya hecho por muchas otras nifias antes. El viaje que se
dispone a hacer no serd un viaje corto en el cual se encontrard con una Unica tentacion,
como sus predecesoras; al contrario, serd un viaje largo: el camino de la vida.

La voz narrativa de la protagonista es la mas utilizada en el relato. La mujer se
narra a si misma, de acuerdo con la poética de Valenzuela, para quien tanta importancia
tiene el lenguaje femenino no dominado por el poderoso sistema patriarcal. También
intervienen otras voces: la de la madre y la de un narrador impersonal, pero no fidedigno.
A lo largo del viaje la protagonista dialoga con su madre, y le hace muchas preguntas sobre
el sentido del viaje y de la prohibicion del deseo encarnado en el lobo. La madre funciona
como la voz de la ley y de la prohibicién, y Caperucita cuestiona constantemente la

autoridad de esa voz:

No nena.
Pero si a vos también te gustan, mama.
Me as/gustan (Valenzuela, 1999: 62).
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La autora utiliza la ironia evocando la imagen clasica de Caperucita, a la cual se le
prohibe el acceso a los placeres: “Mi madre me ha prevenido, me previene: cuidate del
lobo, mi tierna nifiita candida, inocente fragil, vestidita de rojo” (Valenzuela, 1999: 64). La
alusién a la ternura, la inocencia y la fragilidad tiene que ver claramente con la
construccion discursiva de la feminidad en los cuentos de hadas, de un fuerte impacto
cultural hasta hoy en dia. La heroina de Valenzuela no va a cumplir las prescripciones de
este tipo. La voz materna estd en parte internalizada: “Cuidado con el lobo, le dice esta voz
materna. Como si ella no supiera” (Valenzuela, 1999: 63). Por otro lado, la protagonista ve
una contradiccion en el hecho de que la madre la envia a un viaje que ya de antemano sabe
que esta lleno de peligros. También cuestiona los motivos de la madre, suponiendo que ella
se aburre en su casa ordenada, y que secretamente le gustaria estar en el bosque, es decir
fuera del orden/ley de la casa, en la esfera de lo carnal y de lo libre. La voz de la madre
tampoco es constante en su advertencia, que a veces se atenua en una suerte de aceptacion
de los deseos de la hija: “Algunas frutas cosecho en el camino y hasta quiza florezca, y mi
madre me dice si, florecer florece, pero ten cuidado” (Valenzuela, 1999: 65).

Eso nos lleva al otro tema: el sentido metaforico del bosque y de la figura del lobo.

La misma autora da las claves para interpretarlos en su ensayo “Ventana de hadas”:

El bosque es en realidad el tiempo a lo largo del cual se van cosechando
las experiencias (para meterlas en la canastita). [...] El lobo es la
representacion del inconsciente, la parte oscura de cada ser humano, lo
inconfesable y ominoso con lo que debemos enfrentarnos a diario. ;Como
puede pretenderse entonces que la mujer adulta sea una persona completa,
integra, si se la escinde desde chica de su oscuro deseo? (Valenzuela, 2002:
188).

La voz de la madre convierte al lobo en un tabu para la hija. La madre es la voz
social, confiada en la casa, espacio humano y civilizado, mientras el bosque y el lobo
representan todo lo opuesto. Ya en el inicio del viaje Caperucita descubre que el bosque
tiene abismos que la atraen. Ademas, el bosque esta descrito como un bosque caluroso,
tropical, de forma que la protagonista siente ganas de quitarse la capa o de desnudarse
completamente. También hay frutas que le gustan y que quiere probar. El texto explicita el
sentido metaférico sexual de las frutas: de hecho se trata de los hombres: “Hay frutas
tentadoras por estas latitudes. Muchas al alcance de la mano. Hay hombres como frutas: los

hay dulces, sabrosos, jugosos, urticantes. Es cuestion de irlos probando de a poquito”
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(Valenzuela, 1999: 64). La protagonista experimenta con su libertad sexual y desobedece
el mandato de la madre. Ese nuevo modelo de conducta representa una conquista de la
libertad sexual para la mujer moderna; es ella la que estd escogiendo los placeres
libremente y estd seduciendo a los hombres; y aunque la seduccion estaba sugerida en las
versiones clasicas, la protagonista de este relato no la asocia con la culpa. Su
experimentacion con los hombres estd descrita con un poco de melancolia, lo que indica
que se trata de una busqueda de amor y no solo de deseo carnal. La melancolia crece a lo
largo del camino y la protagonista estd evocando, de hecho, sus relaciones con varios

hombres:

Porque ahora de tarde en tarde me cruzo con alguno de los sabrosos y a
los pocos pasos lo olvido. Nos miramos a fondo, nos gustamos, nos tocamos la
punta de los dedos y después ;qué?, yo sigo avanzando como si tuviera que ir a
alguna parte, como si fuera cuestion de apurarse, y lo pierdo. En algin recodo
del camino me olvido de €1, corro un ratito y ya no lo tengo a mi lado. No
vuelvo atras para buscarlo. Y era alguien con quien hubiera podido ser feliz, o
al menos vibrar un poquito (Valenzuela, 1999: 68).

La interaccion de la protagonista con el lobo también es muy diferente a las
versiones clésicas. El lobo le hace sefiales a Caperucita, que ella interpreta como obscenas,
con lo que se indica que esta heroina moderna entiende bien lo que representa el lobo. Al
principio ella siente un miedo mezclado con un atractivo indefinido. Puesto que la
protagonista entiende que se trata de un seductor, ella estd participando en la interacciéon de
los dos con mucha mds consciencia, y no como una nifia ingenua, facil de engaiar.

Valenzuela caricaturiza la primera conversacion de los dos, en la cual el lobo tiene
el papel de seductor engafioso y elocuente, mientras que la mujer no cae en esa trampa:
“Bella nifia le dice. A todas las dirds lo mismo, lobo. Soy solo tuyo, nifia, Caperucita,
hermosa” (Valenzuela, 1999: 64). En la segunda conversacidn, ocurre una subversion a
nivel formal del lenguaje, puesto que Caperucita, aparte de ser rebelde, responde de
manera vulgar e inconcebible en los cuentos clasicos: “;Ddénde vas, Caperucita, con esa
canastita tan abierta, tan llena de promesas?’, me pregunta el lobo, relamiéndose las fauces.
Andé a cagar, le contesto, porque me siento grande, envalentonada” (Valenzuela, 1999:
64). Willy O. Mufioz presta mucha importancia a este choque formal entre la pregunta del

lobo y la respuesta de la nifa:
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La respuesta de la joven, entonces, debe ser considerada dialégicamente
en relacion a los textos que parodia y sus respectivos contextos, a los cambios
historicos que producen otro contexto que permite la articulacion de dichas
palabras, consecuencia de la nueva posicion de la mujer, de la restructuracion
jerarquica del esquema social, economia que le permite inscripcion de una
nueva identidad (Mufioz, 1996: 231).

El choque del registro estilistico entre la pregunta y la respuesta representa el
choque entre dos discursos que modelan la realidad. Mientras las palabras del lobo
parodian el estilo de los cuentos de hadas clasicos, la respuesta sefiala la autonomia
lingiiistica y ética de ese nuevo modelo de mujer propuesto en el texto.

La nueva heroina es consciente, en parte, de lo que representa el lobo y pasa del
miedo inicial a una inclinacién hacia él. Reconoce explicitamente que el lobo le da un
cierto placer: “A veces cuando duermo sola en medio del bosque siento que anda muy
cerca, casi encima, y me transmite escozores nada desagradables” (Valenzuela, 1999: 66).
A medida que avanza en su viaje, el lobo se le hace familiar y su figura deviene un poco
comica. La protagonista llega a inventarle un nombre carifioso, Pirincho, y a extrafiarlo
cuando esta lejos. En una inversion de papeles asignados a los personajes, al lobo le
disgusta el apelativo carifioso, que disminuye su dimension feroz y dominante, y la
protagonista, a través del lenguaje llega a controlar una situacién en la que estaba
tradicionalmente subordinada.

Sin embargo, el relato no es simplista, y el lobo, convertido en una metafora mucho
mas compleja relacionada tanto con el deseo y la pasiéon como con la busqueda de amor, se
le escapa, y ella lamenta su ausencia y el cambio de caracter de los lobos contemporaneos.
El lobo ya no la acecha sino que se convierte en la imagen nostalgica de un deseo vital
incumplido: “Las caperucitas de hoy tienen lobos benignos, incapaces. Ineptos. No como
el mio, reflexiono, y creo recordar el final de la historia” (Valenzuela, 1999: 69). Es decir,
la imagen del lobo en el relato es a la vez comica y sentimental, critica y elogiosa. La
protagonista consigue cambiar el modelo de las relaciones prescritas con el otro personaje,
pero a la vez valora positivamente, en otra inversion del sentido ideoldgico, lo que este
representa como salvaje, carnal y apasionado. En cierto sentido, lo convierte también en el
centro simbolico de su busqueda existencial y quiere asumir el lado positivo de él, lo que
sera visible en su metamorfosis final.

Las identidades de las tres mujeres del relato —la protagonista, la madre y la

abuela— estan estrechamente entrelazadas. La madre, como hemos visto, representa al
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principio la voz de la ley y de la conciencia para la hija, por lo cual estdn en un conflicto
que genera la principal situacidén existencial de la protagonista. La abuela, por otro lado,
estd mas cercana a los intereses y los deseos de la nifia: “Parece que la abuelita es mi
destino mientras madre se queda en casa cerrandole la puerta al lobo” (Valenzuela, 1999:
65). La cercania con la abuela tiene que ver con la prenda tejida por ella, cuyo color rojo se
asocia con los placeres prohibidos: “Teje la afioranza de rojo, teje la caperuza para mi, para
la nifia que a lo largo de este largo camino sera nifia [...]” (Valenzuela, 1999: 63) La
abuela del relato no solo teje la caperuza, sino también las historias de amor en una
actividad paralela: “Y la abuela [...] contara las historias. De amor, como corresponde, las
historias tejidas por ella con cuidado y a la vez con cierta desprolijidad que podemos
llamar inspiraciéon, o gula” (Valenzuela, 1999: 63). De hecho, esta reescritura de
Caperucita es en parte una historia de amor y, aunque la abuela no tiene voz hasta el final
mismo, se indica que su actividad, igual que la de otros personajes, es literaria. Otra
caracteristica importante de la abuela, que la acerca a la nifia, es su afinidad con el lobo, a
quien deja entrar libremente a la casa, a diferencia de la madre: “La abuela también va a
ser osada, la abuela también le estd abriendo al lobo la puerta en ese mismo instante”
(Valenzuela, 1999: 63). La protagonista también siente que la abuela la entiende mejor en
sus deseos de placer y de autonomia: “Ella sabe. Pero el placer es solo mio” (Valenzuela,
1999: 65).

Francisca Noguerol analiza la simbologia de los personajes en términos

psicoanaliticos:

Las conflictivas relaciones entre generaciones ayudan a entender como
la madre se perfila como simbolo de castracidon, mientras la abuela representa a
la mujer que ya ha atravesado el bosque, identificada con la nieta en el espacio
de la libertad (Noguerol, 2011: 116).

A diferencia del andlisis psicoanalitico de Bettelheim, que interpreta a la abuela
como una mala influencia por iniciar a la nifia en la vida sexual prematuramente, el relato
de Valenzuela puede interpretarse como la descripcion metaférica del proceso de la
maduracidn sexual y de la apropiacion de su propia sexualidad por parte de la mujer.

A pesar de todas las diferencias entre las tres mujeres del relato, las relaciones entre
los personajes se hacen mas complejas y sus identidades se superponen gradualmente. A

través de una curiosa referencia intertextual a otro cuento de hadas, “Blancanieves”, la
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protagonista se identifica con su madre. Caperucita encuentra un espejo en el bosque, le
hace la clésica pregunta sobre quién es la mas bella, y el espejo le responde que se ha
equivocado de historia. En el espejo se ve la imagen de la madre, en vez de la suya. Este
evento funciona como una especie de catarsis para la protagonista, que a partir de entonces
internaliza la prohibicion de la madre, asumiendo de este modo la responsabilidad
completa por su conducta: “Me rei, se rio, nos reimos, me rei de este lado y del otro lado
del espejo, todo parecié mas libre, més liviano; por ahi, hasta ri6 el espejo” (Valenzuela,
1999: 66). Desde este momento, empieza a llamar al lobo con el nombre carifioso de
Pirincho, haciéndolo més familiar. Es decir, cuando la prohibicién, el sentido moral, ya no
viene de afuera, como voz externa, el lobo se hace menos misterioso y extrafio, y el relato
de su propia vida le pertenece a Caperucita mas que antes: “Total, la madre soy yo y desde
mi mandé a mi-nifia al bosque” (Valenzuela, 1999: 67). Sin embargo, la maduracién de la
protagonista y la reapropiacion del lenguaje femenino son un proceso y no se dan de una
vez y para siempre: “Lo sé, de inmediato lo olvido, y esa voz de madre vuelve a llegarme
desde afuera. De este modo hemos avanzado mucho” (Valenzuela, 1999: 67).

Una vez superadas las diferencias entre la madre y la hija, la protagonista llega a
identificarse, en un extrafio proceso de metamorfosis, con el resto de los personajes del

relato, ya al final del viaje. Caperucita llega a la casa de la abuela transformada en el lobo:

Y cuando por fin llego a la puerta de su prolija cabafia hecha de troncos,
me detengo un rato ante el umbral para retomar aliento. No quiero que me vea
asi con la lengua colgante, roja como supo ser mi caperuza, no quiero que me
vea con los colmillos al aire y la baba chorreandome de las fauces (Valenzuela,
1999: 69).

Se encuentra con una metamorfosis paralela en su abuela: ella también se ha
convertido en lobo. Le parece cambiada, pero muy familiar a la vez. Caperucita-lobo
acepta la invitacion de meterse a la cama con ella y, en una repeticion parddica y
humoristica de la serie de preguntas clésicas, la interroga sobre sus orejas y ojos grandes, y
sobre la nariz peluda, antes de ser devorada. La protagonista siente que no habla con su
propia voz cuando hace las preguntas, y que repite algo “antiquisimo”, con lo cual la
historia vuelve al plan arquetipico, pero con una resolucion a la vez similar y muy
diferente. Lo que era el final infeliz en el cuento aleccionador de Perrault, parece el final

feliz y el cumplimiento del destino en el relato de Valenzuela: “La reconozco, lo
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reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por fin somos una. Calentita” (Valenzuela,
1999: 70). Los limites subjetivos se disuelven en una supraidentidad de todos los
personajes del cuento, con todas sus funciones simbolicas y metaféricas. La aceptacion del
lobo como parte de la identidad propia representa la internalizacion del placer.

La unién final de los personajes es esencialmente femenina: “La presencia del lobo
mediatiza esa union, pero no representa una identificacion con un sujeto masculino, sino
con las pulsiones y los instintos que comparten las mujeres” (Cordones-Cook, 2001: 95).
Como hemos visto en los planteamientos de Zipes, tanto las brujas como los hombres lobo
eran vistos en su momento por la Iglesia y la sociedad como el elemento subversivo del
orden, la fuerza carnal diabdlica. Es por eso que el lobo juega un papel tan importante en
las construcciones de identidades femeninas en esta reescritura de Valenzuela, en un
mundo ficcional donde los inicos hombres aludidos cumplen la funcién de proporcionar el
placer sexual para Caperucita. La voz de la autoridad, que refleja los mandatos patriarcales,
esta relegada a la madre.

En la opinidon de Muifioz, la metamorfosis de esas mujeres en los lobos simboliza la

victoria de la sexualidad libre y no represiva, que es una reconquista de la mujer moderna:

La licantropia que experimentan las dos mujeres, por lo tanto, es una
forma de recobrar el estado primario, aquel en que la sexualidad era una
inclinacion natural libremente practicada, exenta de control institucionalizado
por médicos, pedagogos, y moralistas, limitada por la proliferaciéon de
discursos que tienden a hacer desaparecer el sexo como un secreto prohibido.
La antiquisima voz que la personaje escucha en la casa de la abuela proviene
de aquella época anterior al control sexual, tiempo en que la sexualidad no
estaba gobernada por el binomio crimen y castigo (Mufioz, 1996: 236).

De cualquier modo, el final no implica un castigo para la protagonista; al contrario,
se presenta mas bien como la ultima instancia en un largo proceso de aprendizaje y de
transformaciones psicoldgicas en la heroina que termina con una ultima transformacion
satisfactoria. En las palabras de la propia Valenzuela, del ensayo “Ventana de hadas™: “No
hay una devoracion final, hay integracion no necesariamente heroica” (Valenzuela, 2002:
190).

La Caperucita de Valenzuela rechaza los aspectos moralizantes de los cuentos de
Perrault y de los Grimm para asumir una autonomia sexual completa, sin sentirse culpable.

Su deseo no tiene nada que ver con la transgresiéon de un orden cristiano o burgués, sino
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que se constituye como un deseo femenino libre, estrechamente conectado con el
aprendizaje vital y con el imaginario no reprimido encarnado en las imagenes del bosque y
del lobo. El lobo no es un violador ni la mujer cémplice de su propia violacion, sino que
los dos desarrollan su sexualidad al margen de constricciones culturales. Las tres mujeres
del relato se hacen una, en vez de competir como en los cuentos de hadas clasicos o en las
teorias psicoanaliticas. El antiheroismo al que Valenzuela alude consiste precisamente en
substraerse de la imagen del héroe patriarcal, que salva y a la vez oprime a la mujer en
nombre de un orden social creado por él. La escena final, aunque conserva los elementos
del cuento de Perrault, ya no significa ni la violencia ni el castigo, sino, mas bien, la
reapropiacion libre de lo salvaje, lo erdtico y lo socialmente subversivo por parte de las

mujeres que toman la rienda de su destino.

6. “La llave”

Este relato presenta los motivos del cuento de Perrault “Barba Azul”. En realidad
no se trata de la recreacion del argumento original, que se repasa brevemente y sin cambios
de importancia, sino de una transposicion de la heroina del cuento de Perrault a la época
actual. La protagonista de la reescritura es una profesora que trata de ensefiar a las mujeres
como interpretar la historia tradicional de su propia vida. Sin embargo, a pesar de la
naturaleza sobrenatural de tal transposicién, que supone que la protagonista ha vivido
durante siglos, el relato no se centra en este fendmeno inexplicable, y los hechos presentes
estan narrados de manera realista. La introduccién de este personaje-arquetipo en una
historia realista y actual sirve mas bien como una ampliacion inmediata del tema y del
alcance del cuento original: esta mujer podria ser cualquier mujer en las mismas
circunstancias. Ademads, introduciendo un personaje ficcional existente en el argumento de
su relato, Valenzuela establece otra vez su propio relato como un texto metanarrativo, que
trata realidades de la ficcidon y, como veremos, de la critica literaria, que como modelos
discursivos influyen significativamente en la realidad femenina hasta hoy en dia. La voz
narrativa de la protagonista ofrece una nueva interpretacion polémica y rebelde de una

historia sobre las mujeres, contradiciendo la voz autoral moralista de Perrault y, mas en
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general, ofrece una nueva interpretacion de los modelos de conducta y de la percepcion de
las mujeres.

El cuento “Barba Azul” no es el tipico cuento de hadas, en cuanto a que tiene una
protagonista activa, cuya transgresion de una orden dada por el hombre constituye el
nucleo argumental. El tinico evento de indole sobrenatural del cuento consiste en el hecho
de que la llave, que le ha servido de instrumento de transgresion, no puede lavarse de
sangre, y como tal, este objeto magico, en la interpretacion de Valenzuela, sirve en la
tradicidn literaria e interpretativa como recordatorio de la vergiienza de la transgresion
culposa de la mujer, una suerte de estigma. En un intento de subvertir este tipo de juicios
sobre las mujeres que subvierten el orden establecido, la autora convierte la llave
manchada en la metafora central del relato, con claras connotaciones politicas, intentando
designar con ella el valor de una mujer libre y luchadora por la justicia.

El cuento de Perrault “Barba Azul” narra la historia de un hombre rico que tenia la
mala fortuna de tener un feo aspecto fisico, por lo cual tuvo dificultades para atraer a las
mujeres. Sin embargo, Barba Azul ya se habia casado varias veces. Al inicio de la trama,
cuando el protagonista tiene la ambicidn de casarse con una de sus dos jovenes vecinas, las
dos muchachas se niegan no solo por su barba de color, sino porque sus mujeres anteriores
habian desaparecido misteriosamente. Barba Azul consigue convencer a la mas joven, tras
unos dias festivos que pasan en su casa de campo; se casan y al cabo de un mes le avisa
que se va de viaje y le entrega las llaves de todas las habitaciones de la casa con la
advertencia de que de ningun modo deberia entrar en una de ellas, sin mas explicaciones.
La protagonista no resiste la tentacion, se ve “dominada por la curiosidad” y abre la
habitacién como llevada por un impulso involuntario mas fuerte que el miedo a las
consecuencias. Alli encuentra a las mujeres asesinadas por su marido, y ocurre el Unico
evento magico de la historia: se le cae la llave al suelo lleno de sangre y no consigue
lavarla a pesar de muchos esfuerzos. Barba Azul vuelve inesperadamente la misma noche,
descubre la desobediencia de la mujer gracias a la llave manchada y amenaza con matarla.
La mujer le pide perdon “con todas las muestras de un verdadero arrepentimiento”
(Perrault, 2001: 127). El narrador también apunta que en ese momento la mujer era
hermosa aparte de verse afligida, lo que cominmente seria suficiente para obtener el
perdon. La salvan sus dos hermanos, que entran a la casa justo en el momento en que el
marido estaba levantando el cuchillo para matarla. El final feliz consiste en que la esposa

hereda la riqueza del marido muerto y se casa de nuevo, esta vez con un hombre mejor.
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Perrault afiade dos moralejas al final del cuento. En la primera reprime la curiosidad

de las mujeres:

Es la curiosidad una mania

que, pese a su atractivo y apetencia,

cuesta muchos disgustos con frecuencia,

y de ello hay mil ejemplos cada dia.

Es, pese a las mujeres, un placer

ligero y harto avaro,

que en probandolo ya deja de ser,

y siempre cuesta demasiado caro (Perrault, 2001: 130).

Por lo tanto, aunque al final del cuento el personaje de Barba Azul es castigado,
Perrault adjudica la “culpa” de la curiosidad a las mujeres e, indirectamente, a la
protagonista. La segunda moraleja no tiene relacion directa con la trama del cuento; el
autor constata que ya no hay esposos tan terribles y acaba con una proclamacion sobre la

confusién de los papeles sociales entre el hombre y la mujer en el matrimonio:

[...]y, sea como quiera

el color de su barba, yo proclamo

que apenas hay manera

de ver quién de los dos es alli el amo (Perrault, 2001: 131).

El comentario aleccionador de Perrault echa una luz nueva sobre el argumento del
cuento, puesto que acentta la culpa de la curiosidad de la protagonista, mientras que en el
cuento la mujer se salva de un marido monstruoso y asesino y se casa otra vez, mas
felizmente, recibiendo asi una suerte de premio tipico de los cuentos de hadas. La
narracidn no se detiene en divagar sobre el sentido moral de su acto transgresivo. Ademas,
ella es descrita como bella, sinceramente afligida y el narrador impersonal se refiere a ella
repetidamente como a una “pobre mujer”, con claras muestras de simpatia. Por otro lado,
ya el color extraordinario de la barba del hombre, junto con su fealdad, lo designan como
una especie de posible monstruo, lo que resulta ser verdad, puesto que se revela que se
trata de un asesino multiple. El final de la historia es, por consiguiente, el final 16gico y
feliz de la justicia cumplida, y la oposicidn entre el bien y el mal aparentemente funciona a
favor de la mujer. Sin embargo, la primera moraleja de Perrault se refiere exclusivamente a
la culpa de la mujer, mientras que la segunda, aunque menciona de paso que el esposo es

terrible, da la impresion de una nostalgia por los tiempos en que el hombre tenia mas
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autoridad en el matrimonio. De este modo, Perrault influyé decisivamente en las futuras

interpretaciones y versiones del cuento:

As the most authoritative version of “Bluebeard”, it should not be
surprising that Perrault’s narrative has led literary retellers and commentators,
especially in the nineteenth century, to identify the tale’s central theme and
crime as women’s curiosity. The key is the central motif; women are targeted
as the primary audience for the tale’s apparent cautionary message
(Bacchilega, 1997: 106).%°

El relato de Valenzuela trata de subvertir precisamente la interpretacion que
Perrault hace de su propia version del cuento, y del sentido moral que él le otorga. Es decir,
el relato “La llave” funciona mas bien como comentario y critica de una cierta tradicion
interpretativa iniciada por las moralejas de Perrault, una tradicion curiosa y ciertamente
sorprendente teniendo en cuenta el argumento del cuento. El “crimen” de la curiosidad
femenina ha tenido mucho mas peso en las interpretaciones y versiones del cuento

posteriores que el crimen de los asesinatos de marido:

What originally functioned as a motor of the plot and as means of
introducing villainy becomes a general behavioral guideline. [...] Bluebeard’s
command (which stems from a murderer’s need to conceal the evidence of his
crimes) is legitimized; his wife curiosity becomes an emblem of women’s
weakness in the face of temptation. It is doubtful that anyone would, on careful
reflection, advocate blind obedience to Bluebeard’s command. Yet his
injunction not to look into the forbidden chamber remains the most memorable
part of the story and is repeatedly validated in morals about the evil of curiosity
(Tatar, 2003: 166).”!

% «“Como la versién mas autoritativa del cuento ‘Barba Azul’, no deberia sorprender que la narracién de
Perrault ha llevado a los que han vuelto a contar la historia y a los comentaristas, especialmente en el siglo
diecinueve, a identificar el tema central del cuento como el crimen de la curiosidad femenina. La llave es el
motivo central: las mujeres son pensadas como el publico primario en el mensaje aparentemente ejemplar del
cuento” [La traduccion es mia].

! “Lo que originalmente funcionaba como el motor de la intriga y como el medio para introducir la maldad
se convierte en guia general de comportamiento. [...] La orden de Barba Azul (que proviene del deseo del
asesino de ocultar la evidencia de sus crimenes) se ha legitimado: la curiosidad de la mujer se ha hecho
emblema de la debilidad de las mujeres confrontadas con la tentacion. Es dificil creer que alguien defenderia,
pensandolo bien, la obediencia ciega al mandato de Barba Azul. Sin embargo, su orden a no mirar lo que hay
en el cuarto prohibido es la parte mas memorable de la historia y se ha validado repetidamente en las

moralejas sobre los males de la curiosidad” [La traduccion es mia].
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Algunos criticos y escritores han relacionado la transgresion de la mujer con la
curiosidad sexual. Segun Bettelheim, Barba Azul es una historia que trata el tema de la
infidelidad conyugal de la mujer, que habia sido puesta a prueba por parte de su marido.

Asi es que la llave viene a ser un simbolo falico, mientras la sangre alude a la desfloracion:

La llave que abre la puerta de una habitacion secreta provoca
asociaciones con el organo sexual masculino, en especial con las primeras
relaciones sexuales, cuando se desgarra el himen y se impregna de sangre. Si
¢éste es uno de los significados ocultos, parece l6gico que no se pueda eliminar
con nada: la desfloracion sexual es irreversible (Bettelheim, 2010: 401).

Las mujeres asesinadas del cuarto prohibido pertenecen solo a la fantasia de la
esposa. El crimen del marido, por lo tanto, consiste en la cdlera con la que reacciona a la
infidelidad, por lo que es castigado con la muerte, mientras que la mujer comete el crimen
sexual. Segun ¢€l, el cuento es admonitorio para los hombres y las mujeres, y “transmite
profundas cualidades humanas y morales” (Bettelheim, 2010: 403).

La idea sobre la nociva curiosidad femenina tiene larga tradicién cultural. Como

sefiala Barbara Benedict:

Impertinent curiosity, particularly sexual snooping, is an impulse
traditionally attributed to women. From Pandora’s peeking and Eve’s eating to
Alice’s anxiety in Wonderland, female curiosity in religion, myth, popular
culture, and high literature has meant a perverse desire to spy things out,
particularly to know what makes men, men (Benedict, 2001: 118).”?

Los dos ejemplos més prominentes son la Eva biblica y la Pandora mitoldgica. La
curiosidad de Eva atrae el castigo de Dios, mientras la curiosidad de Pandora, la bella
mujer enviada a la tierra para seducir y dafiar a los hombres, extiende los males sobre la
tierra. En la opinion de Laura Mulvey, los dos personajes encarnan al deseo de saber, pero

el mito de Pandora asocia este deseo con figuras espaciales, similar a lo que ocurre en

%2 “La curiosidad impertinente, especialmente el espionaje sexual, es un impulso tradicionalmente atribuido a
las mujeres. Desde el vistazo de Pandora y el apetito de Eva hasta la ansiedad de la Alicia en Pais de las
Maravillas, la curiosidad femenina en la religion, el mito, la cultura popular, y la alta literatura ha significado
el deseo perverso de espiar las cosas, en particular para saber qué es lo que hace hombres a los hombres” [La

traduccion es mia].
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“Barba Azul”. La curiosidad femenina se asocia con un espacio vedado al que la mujer
quiere acceder. En el caso de Pandora, Mulvey argumenta, desde una perspectiva
psicoanalitica y feminista a la vez, que el secreto vedado tiene que ver con los aspectos

reprimidos de la sexualidad femenina:

The female figure not only is driven by transgressive curiosity, to open
the box, but is able to look at the supposed horror of those aspects of the
female body that are repressed under patriarchal culture. It is here that the
myth, otherwise from its very beginnings truly a symptom of misogyny, can
find a point of transformation (Mulvey, 1996: 61).”

Maria Tatar cita el caso de “Barba Azul” y de sus varias interpretaciones y
versiones como el caso mas curioso de la uniformidad atipica de opiniones sobre la
ensefianza moral del cuento, que consiste en la condena de la curiosidad femenina, a pesar
de que el supuesto crimen de la mujer parece practicamente insignificante cuando se
compara con el crimen actual del marido. Ella destaca que la secuencia argumental de
prohibicion/desobediencia es bastante tipica en los cuentos de hadas folkloricos, y no tiene
en si ningun valor moral. Es mas, en los cuentos de hadas hay varios ejemplos de
curiosidad masculina, similar a la de la protagonista de “Barba Azul”, pero que acaban
felizmente para los personajes. Por eso ella propone una nueva lectura con un cambio de

enfoque:

With its emphasis on forbidden chambers, its movement from curiosity
to revulsion, its focus on the “spectacular” moment rather than on the actual act
of violence and violation, it is more likely to be addressing fears about
violence, death, and sexuality (Tatar, 2003: 170).%*

De un modo similar, pero mas apasionado y rebelde, el cuento de Valenzuela es una

nueva propuesta de la interpretacion del cuento.

% «La figura femenina no solo es llevada por una curiosidad transgresiva a abrir la caja, sino que es capaz de
mirar el supuesto horror de aquellos aspectos del cuerpo femenino que son reprimidos bajo la cultura
patriarcal. Es aqui que el mito, ya desde sus inicios un verdadero sintoma de misoginia, puede encontrar un
punto de transformacién” [La traduccion es mial].

% «Con su énfasis en los cuartos prohibidos, su movimiento de la curiosidad hacia la repugnancia, su enfoque
en el momento ‘espectacular’ en detrimento del acto mismo de la violencia y violacion, es mas probable que

trate los miedos relacionados con la violencia, la muerte y la sexualidad” [La traduccién es mia].
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La voz narrativa del cuento de Valenzuela pertenece a una mujer de identidad
compleja: a la vez arquetipo literarioy mujer concreta, historica, que vive en Buenos Aires
a finales del siglo XX. Como arquetipo literario, se siente poco apreciada, por lo cual su
tarea de mujer actual es contar el cuento de su propia vida desde un nuevo punto de vista y
haciendo una revalorizacion de los hechos.

En el breve y vago repaso de los hechos claves de la version tradicional, la
narradora-protagonista contrasta su propia visidon y su juicio moral con la de los otros, los

narradores canonicos de las vidas de las mujeres:

Confieso que me salvé gracias a esa virtud, como aprendi a llamarla
aunque todos la llamaban feo vicio, y gracias a cierta capacidad deductiva que
me permite ver a través de las trampas y hasta transmitir lo visto, lo
comprendido (Valenzuela, 1999: 93).

También hace referencia explicita a Perrault como narrador responsable de las

connotaciones negativas que han llegado a tener sus actos del cuento:

Pero hay que reconocer que empecé con suerte, a pesar de aquello que
llegd a ser mi defecto por culpa de un tal Perrault —que en paz descanse—, el
primero en narrarme.

Ahora me narro sola (Valenzuela, 1999: 94).

La protagonista esta descontenta con el papel que tradicionalmente se le asigna en

el desarrollo de la trama del cuento:

Dicen que sélo Dios pudo salvarme, mejor dicho mis hermanos
—mandados por Dios seguramente—, que me liberaron del ogro. Me lo dijeron
desde el principio. Ni un mérito propio supieron reconocerme, mas bien todo lo
contrario (Valenzuela, 1999: 93).

Sin embargo, la narradora no ofrece una version alternativa de los hechos y afirma
que todo ocurrid tal como lo contd Perrault. En algunas versiones folkloricas la
protagonista participa mds activamente en su salvacidn, pero Valenzuela no introduce
motivos de este tipo. Parece, entonces, que la protagonista se opone al tipo de

interpretaciones que se enfocan en la salvacion de la mujer de las consecuencias de su acto
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transgresivo, mientras, para ella, la transgresion misma deberia dar las claves
interpretativas del cuento y representa de por si un acto de salvacién y de liberacion.

De hecho, todo el relato se centra en las confrontaciones de varios puntos de vista
sobre el papel y el valor de la protagonista del cuento de Perrault, y, a nivel mas general y
transcendente, sobre el papel de la mujer en la sociedad: “Digamos que so6lo intento darles
vuelta la taba, como se dice por estas latitudes; o mas bien invertir el punto de vista”
(Valenzuela, 1999: 94). Como tal, el relato funciona como ejercicio interpretativo y
subversivo del canon representacional femenino, con un claro intento de resemantizar el
lenguaje tradicional que participa en la constitucion de la imagen social de la mujer. Es asi

que la narradora sefiala el mal uso del término pecado:

A lo largo de siglos me huyen los hombres porque he hecho de pecado
la virtud y eso no lo perdonan. Son ellos que nos sefialan el pecado. Es cosa de
mujeres dicen [...] (Valenzuela, 1999: 94)

Es por eso que se rebela contra los que consideran y llaman su curiosidad un
defecto:

Desde siempre, repito, se me ha acusado de un defecto que si bien
parecio llevarme al borde de la muerte acabd salvandome, a la larga. Un
“defecto” que aprendi —con gran esfuerzo y bastante dolor y sacrificio— a
defender a costa de mi vida (Valenzuela: 94).

La narradora debate la percepcion y la valorizacion generalizadas del
comportamiento del personaje femenino, que segin ella debe servir como un modelo
positivo. Como el argumento mismo ofrece un modelo de la mujer activa, cuya
desobediencia la lleva a descubrir un crimen horrible, no cambia —salvo en pequefios
detalles— la trama original del cuento: “Describo las diversas versiones que se han ido
gestando a lo largo de siglos y aclaro por supuesto que la primera es cierta [...]”
(Valenzuela, 1999: 94).

En la parte central del relato se describen los talleres y seminarios que la
protagonista imparte a sus contemporaneas. Estos consisten en el analisis activo del cuento
de Perrault y en una practica actual del uso de la llave del cuarto prohibido. La
protagonista considera que ella salvo a todas las mujeres con su acto original de valentia y
curiosidad y trata de ensefiarles el valor de una nueva lectura —no reescritura— del

cuento. A diferencia de los cuentos de hadas clasicos, la mujer no necesita la ayuda del
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hombre para salvarse. En el caso concreto de Barba Azul, hay algo mas: los hermanos la
salvaron originalmente del asesinato por parte de su marido, pero la verdadera salvacion de
la mujer consiste en confrontarse con los cuartos oscuros y prohibidos que contienen a las
mujeres degolladas, es decir salir de la ignorancia sobre el tratamiento de las mujeres por
los hombres. En este sentido, la protagonista presenta un modelo para todas las mujeres,
quienes para ofrecer resistencia a los sistemas represivos tienen que atreverse a acceder

primero a su lado oscuro y secreto. Como sefiala Colette:

Esta adolescente, de antafio que opto por seguir su camino iniciativo, se
transformd gradualmente en un continuum colectivo femenino, que sobrevivid
y continuara sobreviviendo en medida que supere una y otra vez el miedo
profundo a la muerte impuesto por los relatos masculinos (Collete, 2007: 258).

Por eso, refiriéndose a la moraleja de Perrault y a su critica de la curiosidad de las
mujeres, la protagonista dice: “jLa sagrada curiosidad, un efimero placer!, repito
indignada, y mi indignacién permanece intacta a lo largo de siglos” (Valenzuela, 1999:
95). La lectura que hace el grupo de mujeres provoca una polémica y muchas debaten que
acaso no habia que abrir el cuarto cerrado para no perder la vida llena de comodidades.
Pero las comodidades, afirma el personaje, son ilusorias y forman parte de la misma
trampa discursiva que denuncia la curiosidad femenina: “Todas ellas fueron victimas de su
propia curiosidad, me dicen los manuales y muchas veces también me lo sefiala la gente
que participa en los talleres” (Valenzuela, 1999: 96). La narradora rechaza esta
interpretacion rotundamente. El relato de Valenzuela no solo explicitamente rechaza el
modelo interpretativo del cuento clasico de Perrault, sino también el arquetipo femenino

clésico, asignandole a la mujer otras actividades como propias de su género:

Yo presento las opciones, y entre todas escarbamos en las opciones, y
curioseamos, y nos entregamos a las actividades bellamente femeninas:
desgarramos velos y destapamos ollas y hacemos trizas al mal llamado manto
de olvido, el muy piadoso segun dice la gente (Valenzuela, 1999: 96).

En una inversidn irénica del sentido tradicionalmente asociado con lo bello y lo
femenino en los cuentos de hadas, la autora propone un nuevo modelo de mujer moderna,
activa, curiosa y luchadora contra el olvido. Pero la voz narrativa, otra vez, no entra en

debate solo con Perrault o con los cddigos de conducta de la mujer presentes en los cuentos
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de hadas, sino también con sus lectores e intérpretes de hoy en dia, con esa gente que
utiliza sintagmas dafiinos como “manta de olvido” o que confunde el olvido con la piedad.

La memoria historica es de suma importancia para la escritora, como se puede ver
repetidamente en sus ensayos. Es mads, Valenzuela ha expresado en sus ensayos y
entrevistas que es un deber y responsabilidad personal de los escritores dejar la constancia
de las atrocidades de la dictadura militar argentina en su obra narrativa y confrontar las
atrocidades del régimen a pesar del miedo o del dolor que uno pueda sentir. En esta tarea,
ha sostenido en el ensayo “Lo que no puede ser dicho”, las mujeres escritoras han tenido
mas prominencia, del mismo modo que las mujeres en general han mostrado mas valor y
activismo en la lucha contra el régimen.

No es de sorprender entonces que el motivo de la lucha femenina contra el olvido,
que ocupa un lugar central de su poética, convierta este relato, al final, en una suerte de
manifiesto literario de la autora, con connotaciones explicitamente politicas. Lo que la
protagonista lamenta es el poco valor de las mujeres de hoy, el hecho de que “nunca estan
dispuestas a pagar el precio” (Valenzuela, 1999: 97) de utilizar la llave metaforica. Sin
embargo, hay una mujer que si se atreve a utilizar la llave sin miedo y con orgullo, y es
facilmente reconocible en la descripcion como una de las Madres de Plaza de Mayo, que se

reconocian por llevar pafiuelo blanco en la cabeza:

Todas siempre iguales en todas partes. Menos esta mujer, hoy, en
Buenos Aires, ésta tan serena con la cabeza envuelta en un pafiuelo blanco.
Levanta el brazo como un mastil y en su mano la sangre de la llave luce mas
reluciente que la propia llave. La mujer la muestra con orgullo no exento de
tristeza y no puedo contener el aplauso y una lagrima (Valenzuela, 1999: 97).

Valenzuela le otorga la voz a esta mujer también, y, en linea con el tono polémico
del cuento, es otra vez la voz que se opone a las voces externas que definen la identidad de
una misma: “Acéd hay muchas como yo, algunos todavia nos llaman locas aunque esta
demostrado que los locos son ellos, dice la mujer del pafiuelo blanco en la cabeza”
(Valenzuela, 1999: 97).

En el relato “La llave” la autora expresa muchas de las preocupaciones literarias y
éticas que definen su obra narrativa y su vision personal de la literatura. EIl
cuestionamiento repetido de las palabras que describen a las mujeres, a través del uso de

comillas, o de la caracterizacidon de la falacia de las designaciones tradicionales a través del
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sintagma “mal llamado”, y la confrontacién repetida de varios puntos de vista, mas o
menos candnicos, reflejan la insistencia de Valenzuela en resemantizar el lenguaje sobre
las mujeres con el fin de luchar contra la represion y de deconstruir los discursos del poder.
Ademés, el cuarto prohibido de Perrault viene a ser, en esta reescritura, el horror de la
dictadura militar argentina, y la protagonista se convierte, junto con las Madres de Plaza de
Mayo, en el modelo verdaderamente heroico de cdmo enfrentar tales horrores. Nada mas
lejos de la critica de la mujer desobediente y curiosa que han hecho Perrault y sus

seguidores.
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CAPITULO VI

LLAS MUJERES Y LA DICTADURA
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I. CONTEXTO HISTORICO

El 24 de marzo de 1976, a través de un golpe de Estado encabezado por el teniente
general Jorge Rafael Videla que derrocd el gobierno constitucional de Maria Estela
Martinez de Perdn, se instaur6 la dictadura militar, que iba a durar hasta 1983 y que se
autodenominé “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Fue la ultima de las seis dictaduras
argentinas del siglo XX y la segunda de tipo permanente, es decir, que no se presentdé como
“gobierno provisional”. La Junta Militar, integrada por los comandantes en jefe de las tres
Fuerzas Armadas (Ejército, Armada y Fuerza Aerondutica), asumié el poder. Durante la
dictadura hubo cuatro juntas militares en el poder y cada una designdé como presidentes de
facto a los integrantes del Ejército. La politica represiva del nuevo gobierno incluyé la
destitucion de las instituciones representativas, la supresion de las libertades publicas, el
sometimiento del Poder Judicial, la suspension de los partidos y organizaciones politicos y
el control de las universidades y de los medios de comunicacion.

El principal objetivo de la nueva organizacidon estatal era la represion de los
“subversivos”, es decir, de los grupos sindicales y los grupos armados de la izquierda que
llegaron a una cierta prominencia en la vida politica del pais después de la caida de la
dictadura militar previa. Sin embargo, la represidn estatal, que se convertira en la principal
caracteristica del “Proceso”, no se restringe a los grupos con directa participacion politica,
sino que incluye a cualquier persona sospechosa de “subversiva”, aunque sea de modo
indirecto, como también a familiares y conocidos de los percibidos enemigos del Estado.
Se formaron para este proposito los “Grupos de Tareas” comandados por las Fuerzas
Armadas. La politica de los secuestros, las detenciones y los asesinatos de los percibidos
enemigos politicos se hacia al margen del orden legal y secretamente en los numerosos
campos de concentracion que se establecieron en todo el pais, en su mayoria en
propiedades que pertenecian a las fuerzas militares. La tortura y, en menor grado, los
asesinatos de los enemigos politicos del Estado eran frecuentes en Argentina en las
décadas anteriores a la tltima dictadura militar. Sin embargo, a partir de los setentas, estas
acciones se erigen como una politica del terror paraestatal y alcanzan su momento
culminante en los afios de la dictadura.

Segun Duhalde, la organizacion del Estado durante esos afios lo convierte en

Estado Terrorista, cuyas principales caracteristicas se definen a través de “la necesidad de
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estructuracion —casi con tanta fuerza como el Estado Publico— del Estado Clandestino vy,
como instrumento de éste, el terror como método” (Duhalde, 1983: 28).

Se estima que unas treinta mil personas han desaparecido durante la dictadura. La
represion del Estado sobre “los subversivos” empezaba con el secuestro, seguia con la
“desaparicion”, que correspondia a la estancia en los centros de detencidn y tortura, y
acababa, en la mayoria de los casos, con el asesinato.

La tortura institucional del Estado tenia métodos y objetivos mas complejos que la

mera obtencion de informacion:

Es ése un ejercicio sin mediaciones que va mas alla de la simple praxis
omnimoda de la autoridad; persigue fines que sobrepasan al acatamiento a las
ordenes impartidas: determina todo un cédigo de conducta y pensamiento, de
transformacion de la personalidad, de los que estan inmersos en esa realidad.
La fuerza no se presenta pura en su desnudez como sélo violencia
engendradora de relaciones de poder. Va mas alla: el poder engendra una sutil
red de dominacidn a partir de todos los condicionamientos desintegradores de
la personalidad del secuestrado (Duhalde, 1983: 166).

Las técnicas de tortura en los campos de concentracion de la dictadura eran muy
elaboradas y comprendian tanto la destruccion psicoldgica como la fisica. La tortura fisica
consistia tipicamente en el uso de picanas eléctricas que se aplicaban en zonas sensibles del
cuerpo durante el proceso de la interrogacion. Eduardo Luis Duhalde sefiala la existencia
de un modelo de tortura psicologica, planificado rigurosamente y aplicado uniformemente
en varios campos, al que denomina el “modelo desintegrador”. El objetivo del modelo era
la destruccion de la personalidad del torturado, y los torturadores se servian para estos

fines de la ayuda “profesional” de médicos y psicdlogos:

Nada queda fuera de esta planificacion que tiene como elemento
conductor la relacién amo-esclavo y como habitat el campo de concentracion,
con la particular percepcion fenomenologica del tiempo que éste transmite: el
presente continuo, el pasado negado y el futuro imposible (Duhalde, 1983:
163).

Duhalde describe como caracteristicas de la tortura psicoldgica la constante

amenaza de la muerte, el aislamiento de los prisioneros, la pérdida de la vision y de la

nocioén del tiempo, la “cosificacion”, los vejamenes psicofisicos que llevan a la pérdida de
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la autoestima, la tension constante que se incrementa con la llegada de nuevos prisioneros,
las salidas a la calle, la espera en las noches de traslado, etc.

Durante la dictadura argentina se forma una relacion especial con el cuerpo
humano, especialmente el femenino —tanto el cuerpo real de los prisioneros y prisioneras
torturadas, como el cuerpo conceptual y metaforico de la sociedad, considerado enfermo en
el discurso oficial de los militares. Los cuerpos torturados, pertenecientes a “los
subversivos” destinados a “desaparecer” y sin derecho a una identidad propia, eran el lugar
de la inscripcion violenta de los valores del régimen. Es decir, los actos de tortura tenian
caracter performativo y simbolico, y no eran un ejercicio puro de la violencia bruta. Estos
actos, que en el caso de las mujeres incluian regularmente la violencia sexual, funcionaban,
ademads, como demostracion del poder sobre las mujeres que no obedecian al papel de
género prescrito por el Estado. A nivel mds general, la articulaciéon oficial de los
fendmenos sociales y politicos, tanto a través de varias instancias discursivas como a través
de los actos performativos del Estado, les otorgaba caracteristicas de género sexual.

La supuesta enfermedad de la sociedad argentina de la época ocupaba una parte
sustancial en la retérica militar. Los agentes del Estado se presentaban como médicos que

iban a curarla:

En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato “médico”: el pais
estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar una
intervencion drastica. El Estado militar se autodefinia como el unico cirujano
capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir, la
sociedad tenia que soportar esa cirugia mayor. Algunas zonas tenian que ser
operadas sin anestesia. Ese era el nticleo del relato: pais desahuciado y un
equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato
venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones
sangrientas. Pero al mismo tiempo, la aludia explicitamente. Decia todo y no
decia nada: la estructura del relato de terror (Piglia, 2001: 105-106).

La practica de la tortura, efectuada clandestinamente, reflejaba ciertas
caracteristicas del discurso publico. Los detenidos eran castigados por su “enfermedad”
que incluia no solo la resistencia al régimen dictatorial, sino también las desviaciones del
modelo normativo del género. La “operacion” quirdrgica, por lo tanto, consistia, en parte,
en la violencia y la humillacion sexual con caracter “curativo”. La tortura y los asesinatos
subsecuentes funcionaban como instrumentos correctivos, tanto para los torturados como

para el cuerpo social en general, a través del terror generalizado:
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Devised, in theory, to wring information from threatening enemies of
state, the system of disappearance, torture, and murder of military opponents
during the Dirty War served fundamentally to reconstitute the Argentine
population and turn it into a docile, controllable, feminine “social” body. By
means of abduction, social actors vanished from the public arena; by means of
torture, they reentered culture, but it was now a culture of terror. Torture was
the military’s preferred instrument for the recreation of the individual and
political body. Through torture, national and gender markers were inscribed
onto the victims’ flesh (Taylor, 1997: 151).”

Diane Taylor analiza la violencia militar de la época en funcion de la expresion de
cierta “logica narrativa”, de tipo sociopolitico, que otorga el valor y la subjetividad a un
cierto tipo de cuerpos mientras reniega de otros. En el centro de esta ideologia sostenida
mediante la violencia esta la idea de un ser nacional auténtico, encarnado idealmente en el

hombre militar dedicado a la patria:

The military rhetoric, with its myths of origin, identity, destiny,
repeatedly stress that they—the male protagonists of Argentine history—came
into being, and were coterminous, with the Patria. Their entry into culture
(they insisted) marked the origin of culture (Patria). They both claimed
subjectivity and extended it to those who identified with their mission.
Everything before the appearance of the soldier male was inert, untamed matter
— a nebulous, unfathomable, feminine, prehistoric before (Taylor, 1997: 148).96

% “Disefiado, en teorfa, para sacar informacion a los enemigos peligrosos del Estado, el sistema de
desaparicion, tortura, y el asesinato de los enemigos militares durante la Guerra Sucia ha servido
fundamentalmente para reconstituir la poblacion argentina y convertirla en el cuerpo ‘social’ docil,
controlable, femenino. Por medio de los secuestros, los actores sociales desaparecieron de la arena publica;
por medio de la tortura, volvieron a entrar en la cultura, pero ahora se trataba de una cultura del terror. La
tortura era el instrumento militar preferido para la recreacion del cuerpo individual y politico. A través de la
tortura, las marcas nacionales y de género eran inscritas en la carne de las victimas” [La traduccion es mia].

% “La retérica militar, con sus mitos de origen, identidad y destino, repetidamente resalta que ellos —los
protagonistas masculinos de la historia argentina— han llegado a ser y a coincidir con la Patria. Su entrada
en la cultura (ellos insistian) marcé el origen de la cultura (Patria). Ellos, a la vez, reclamaron la subjetividad
para si y la extendieron a los que se identificaron con su mision. Todo lo que precedia a la apariciéon del
soldado masculino era materia inerte, descontrolada, un anfes nebuloso, inimaginable, femenino,

prehistorico” [La traduccidn es mia].
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Mientras tanto, las mujeres subversivas se presentan en el discurso publico como
masculinizadas en apariencia o promiscuas, dispuestas a utilizar su sexualidad para la
manipulacidn politica. Estas mujeres se habian alejado de la esfera de la domesticidad y la
familia, designada como lugar social propio de la mujer. Sin embargo, dentro de la esfera
familiar, se esperaba de la mujer una actuacion politica. De hecho, a las madres de los
subversivos se las consideraba responsables por no ejercer una influencia apropiada sobre
sus hijos. El papel de la mujer era definido también por los cddigos de conducta cristianos.
Taylor cita el ejemplo de la practica de la tortura en uno de los campos de detencion, donde
las mujeres eran torturadas delante de la imagen de la Virgen (Taylor, 1997: 83-84). La
tortura, por lo tanto, servia de castigo no solo de la transgresion politica, sino también de la
transgresion de las reglas sociales de comportamiento femenino. Los actos de violencia
sexual hacia las mujeres, regularmente empleados en los centros de detencidn, tenian como
objetivo “feminizarlas”, es decir, convertirlas en mujeres pasivas, fragiles y obedientes.
Los abusos sexuales hacia los hombres, que eran frecuentemente sodomizados por la
picana eléctrica, tenian el objetivo de proyectar en ellos la imagen de un “otro” afeminado,
y asi diferenciarlos de los hombres del régimen. De acuerdo con el sistema falocéntrico, el

hombre asume y afirma su posicion activa a través del acto de la penetracion:

The act of penetration in torture, then, reenacted the moment of
radical differentiation between male and female and between males
themselves.

Thus, it was not simply a differentiation grounded on the biological
facticity of sexual organs but, rather, a reorganization of the social and political
“body” into active (male) and passive (feminine/effeminate) positions that had
more to do with the us/them divide than with biological sex differences
(Taylor, 1997: 156).”

7 “El acto de la penetracion en la tortura, entonces, reconstruy6 el momento de la diferenciacion radical entre
lo masculino y lo femenino y entre los varones entre si. No se trataba, pues, de una diferenciacion
simplemente basada en caracteristicas bioldgicas de los 6rganos sexuales sino mas bien, de la reorganizacion
del ‘cuerpo’ social y politico en campos de lo activo (masculino) y pasivo (femenino/afeminado), que tenia
mas que ver con una distincion entre nosotros/ellos que con las diferencias bioldgicas entre los dos sexos”

[La traduccion es mia].
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Si las mujeres guerrilleras eran percibidas y representadas como “masculinizadas”,
los hombres subversivos eran, por otro lado, representados como afeminados y débiles, y

los actos de tortura estaban disefiados para confirmar esta idea y humillarlos:

Men were deliberately feminized; they were taunted about their
manhood, about the size of their penises, or, if they were Jews, about
circumcision. Electric current was applied to their testicles (Franco, 1992:
107).%®

La “feminizacidén” violenta operada sobre los cuerpos torturados era, en efecto, el

reflejo de la “feminizacion” de la sociedad oprimida por la dictadura:

Male- and female-sexed bodies were turned into tionesehe penetrable,
“feminine” ones that coincided with the military’s ideal of a docile social
and political body. Torture rehearsed on the individual body the violent
engendering and gendering of the entire social body. Both bodies were de- and
reconstructed simultaneously (Taylor, 1997: 152).%

El proceso de la reconstruccion de los papeles de género en los actos de tortura se
hacia en funcién de la diferenciacion patriarcal de los géneros sexuales y tenia un claro
valor simbolico para los torturadores. Sin embargo, una vez detenidos, los subversivos no
tenian una posible “redencidon”. A las mujeres embarazadas se las separaba de los hijos,
que eran adoptados por las familias de los militares, sin respeto ninguno por el lazo
familiar, que era el nucleo de la imagen tradicional femenina. El principal acto simbodlico
consistia en la humillacion sexual de la mujer rebelde, ahora convertida en objeto inerte y
sin identidad personal. Podriamos decir que la desaparicion de las victimas era doble,
primero a nivel de la negacidn de la personalidad y de la autonomia del cuerpo, y luego a

través del asesinato que llegd a llamarse “desaparicion” en el discurso publico. De ese

% «Los hombres eran feminizados a propdsito; se burlaban de su masculinidad, del tamafio de sus penes, o,
en el caso de los judios, de la circuncision. La picana eléctrica se aplicaba a los testiculos” [La traduccion es
mia].

% “Los cuerpos de sexo masculino y femenino fueron convertidos en el cuerpo penetrable ‘femenino’ que
coincidia con el ideal militar sobre el cuerpo docil social y politico. La tortura ejercia sobre el cuerpo
individual la violenta asignacién de género de la totalidad del cuerpo social. Los dos cuerpos eran de- y

reconstruidos simultaneamente” [La traduccion es mia].
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modo, la guerra sucia argentina erradico, en varios niveles, la presencia femenina de la

vida social. Como sefiala Taylor:

The erasure of female subjectivity is absolute—‘she” disappears into an
indiscriminate group of noninsertive [sic] others. Females, Jews, “inverts,” and
all others occupy the same symbolic space as outsiders ready to subvert the
system. [...] Male identity, as imagined in this masculinist structure, no longer
needs the female other, except perhaps for the symbolic Patria. He re-creates
himself (Taylor, 1997: 156).""

Si el Estado de terror convertia violenta y simbdlicamente a los subversivos en
cuerpos y seres débiles y afeminados, la demarcacion ideologica de los géneros funcionaba
también a través de la autoconfirmacion de la fuerza “masculina” de los militares. Puesto
que la tortura no tenia como objetivo la conversion ideoldgica de los enemigos politicos
—ya destinados a morir— y que se hacia clandestinamente, pareceria ser que el
espectaculo simbdlico involucrado en la violencia sexual funcionaba mas bien como el
instrumento de la homogenizacion ideoldgica de los militares mismos. Varios actos de
socializacién y entrenamiento precedian a los actos de tortura misma, y tenian como

objetivo asociar la masculinidad con el poder y la fuerza:

The military governments inherited a long tradition in which the power
to inflict pain was taken as proof of masculinity. The rituals that bonded many
male groups (whether boarding-school rites of passage, military drills, or group
sexual experiences) traditionally reduced the other to the status of passive
victim, to a body to be acted on or penetrated (Franco, 1992: 108).""!

190« 3 erradicacion de la subjetividad femenina es absoluta — “ella’ desaparece en el grupo indiscriminado de
los otros pasivos. Las mujeres, los judios, ‘los invertidos’, y todo el resto ocupan el mismo espacio simboélico
que los marginados dispuestos a subvertir el sistema. La identidad masculina, dentro del imaginario de la
estructura masculinista, ya no necesita del otro femenino, con la posible excepcion de la Patria simbdlica. El
se recrea a si mismo” [La traduccién es mia].

%1 “Los gobiernos militares heredaron la larga tradicién en la cual el poder de infligir dolor era tomado como
prueba de la masculinidad. Los rituales que establecieron los lazos afectivos entre muchos grupos masculinos
(sean ritos de paso de los internados, ejercicios militares, o experiencias sexuales en grupo) tradicionalmente
redujeron al otro al estatus de victima pasiva, del cuerpo que sirve para ser manejado o penetrado” [La

traduccion es mia].
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La tortura en los centros clandestinos presentaba algunos elementos de las técnicas
descritas como disciplinarias por Foucault, como también de los antiguos suplicios, sin
corresponder exactamente con ninguno de los dos modelos de castigo y control social. A
diferencia de la tortura clandestina, los suplicios eran publicos, y eran una especie de teatro

de poder:

El suplicio forma, ademas, parte de un ritual. Es un elemento en la
liturgia punitiva, y que responde a dos exigencias. Con relacion a la victima,
debe ser sefalado: esta destinado, ya sea por la cicatriz que deja en el cuerpo,
ya por la resonancia que lo acompaia, a volver infame a aquel que es su
victima; el propio suplicio, si bien tiene por funcién la de “purgar” el delito, no
reconcilia; traza en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado
unos signos que no deben borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso,
conservard el recuerdo de la exposicion, de la picota, de la tortura y del
sufrimiento debidamente comprobados. Y por parte de la justicia que lo
impone, el suplicio debe ser resonante, y debe ser comprobado por todos, en
cierto modo como su triunfo. El mismo exceso de las violencias infligidas es
uno de los elementos de su gloria: el hecho de que el culpable gima y grite bajo
los golpes, no es un accidente vergonzoso, e¢s el ceremonial mismo de la
justicia manifestandose en su fuerza (Foucault, 1979: 40).

Por otro lado, aunque la tortura se ejercia en secreto, presentaba elementos
teatrales, tal como sefiala Diane Taylor, en el sentido de que no era meramente el ejercicio
fisico del poder, sino que tenia un valor simbolico y establecia cierto tipo de relacion entre
los torturadores y sus victimas que deberia servir como modelo de las relaciones de la
sociedad y demostrar la omnipotencia del Estado argentino, aunque fuera en secreto y solo
a las victimas.

A pesar de las diferencias en los métodos de castigo y control social que utilizaba el
régimen dictatorial y los que describe Foucault en Vigilar y castigar, su libro era muy
popular en la Argentina de la época.'” Canavese explica que la popularidad del libro se

debe a que este destaca que el poder se ejerce sobre el cuerpo:

' 1 a historiadora Lila Caimari comenta asi el entusiasmo por los postulados teéricos de Foucault entre los

que se oponian al régimen: “El libro, de hecho, era una especie de ‘santo’ y sefia de la resistencia, leido con
fervor dado el contexto. Yo creo que las imagenes opresivas del panodptico y las técnicas de control fueron
leidas como metaforas del violento poder represivo, metaforas de la violencia lisa y llana de la tortura alojada
en el cuerpo que el Estado argentino desplegaba por entonces. [...] La adhesion que generd ese Foucault

excedia ampliamente la adhesién tedrica, porque sus descripciones hipnoticas de las tecnologias y
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Si la cronica que inicia el libro, la del suplicio de Damiens, el gran
ritual publico del castigo en pleno dia, podia aplicarse a la situacion argentina,
esto solo era asi parcialmente, puesto que el castigo constituido por el dolor
fisico inscripto al cuerpo del supliciado se interrelaciona con el ceremonial
publico para el ejercicio del poder, que no tenia aqui semejante (en el castigo-
suplicio la muerte no es clandestina); y si las minuciosas descripciones de la
modalidad panoptica del poder, la receta penitenciaria oculta, gradual, de la
docilidad inoculada en pequefias dosis, no tenian practicamente correlacion
posible con el caso argentino, transmitian si esa representacion de una
vigilancia constante, de la produccion de disciplina, del cuerpo como
materialidad y blanco del poder (Canavese, 2012).

El cuerpo era el lugar de la inscripcion de los valores del régimen y en el caso de
las mujeres era, ademas, el blanco para el ejercicio de un poder patriarcal que, a través de
los abusos sexuales asociados con la tortura, intentaba crear identidades de acuerdo con
una cierta idea de lo “femenino”.

En opinién de Elaine Scarry, uno de los objetivos de la tortura es quitarle la voz a la
persona, reducirla al mero cuerpo: “The goal of the torturer is to make the one, the body,
emphatically and crushingly present by destroying it, and to make the other, the voice,
absent by destroying it” (Scarry, 1985: 49).'*

En este contexto, el concepto de Valenzuela de “escribir con el cuerpo” obtiene un
significado directamente politico y subversivo, se hace instrumento de lucha no solo contra
la dominacién general falogocéntrica, sino también contra los abusos de poder
historicamente concretos, ejecutados sobre el cuerpo de la mujer argentina durante la
dictadura militar de los afios 1976-1983. A la inscripcion violenta de un orden masculino y
abusivo, los cuerpos femeninos responden con la escritura propia en los relatos de Luisa

Valenzuela.

dispositivos de represion normalizada, de esas sobrecogedoras miradas del poder sobre estos sujetos
minusculos que son los depositarios de control, se difunden en esos afios oscuros de la Argentina en los que
no habia que ir muy lejos para encontrar un referente muy concreto a esas imdgenes, y para encontrar
represion y control social (y esto a pesar de que las hipotesis de Foucault sobre la mediatizacion del control a
la mirada del poder, en lugar de la tortura y la ejecucién publica, no podia estar mas refiido con las
metodologias utilizadas por el poder de facto que, como sabemos, representa uno de los capitulos mas negros
de nuestra larga historia de la tortura corporal” (Caimari, 2005: 15-16).

19 «E] objetivo del torturador es hacer al uno, al cuerpo, aplastante y enfaticamente presente destruyéndolo, y

hacer al otro, la voz, ausente destruyéndolo” [La traduccidn es mia].
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II. ANALISIS DE LOS RELATOS

1. “Cambio de armas”

Este relato, ya a partir de su titulo, con la alusién a las armas y a su estatus
cambiante e incierto, trata el tema predilecto de la autora: los complejos procesos que se
establecen en las relaciones de poder personales e institucionales. En este caso se trata del
control, la dominacidén y la tortura de las mujeres en el contexto de la dictadura militar
argentina. Las armas metaforicas son el cuerpo, la sexualidad y las palabras, que sirven
tanto para subyugar a la protagonista como para ofrecer resistencia por parte de ella. Estas
armas se producen en cierta cultura y en ciertas circunstancias histéricas, de ahi el posible
cambio, aludido por el titulo, que se opone a la idea del determinismo bioldgico o sexual y
que reconoce la larga tradicion patriarcal que las ha puesto en manos de los hombres,
quienes han creado el sistema falogocéntrico discursivo y han dominado y limitado los
modos y las posibilidades de expresion de la identidad femenina. El relato presenta asi un
microcosmos que refleja los intentos generales de la resistencia femenina a lo largo de la
historia humana y la busqueda de la autoexpresion verbal, corporal y sexual que tanto
preocupan a la autora en sus ensayos y presentan el punto clave de su poética.

Laura, la protagonista que vive confinada en un piso, padece amnesia, lo que
confiere a su experiencia vital un eterno presente, y pasa todo el tiempo en contacto con
solo dos seres humanos: un hombre, que la visita para tener relaciones sexuales con ella y
que la tiene encerrada alli, y un ama de casa, de nombre Martina. La mujer, a causa de su
vida social extremadamente limitada y de la pérdida de su memoria, no tiene pleno
dominio del lenguaje y se siente enajenada de su propio nombre, referido en el texto
frecuentemente como “la llamada Laura”, con lo que se indica su distancia con respecto a
la primera y mdas convencional marca de identidad personal. Ella empieza a buscar su
lengua e identidad a partir de su cuerpo. Dado que esta desprovista de historia personal,
Laura empieza la busqueda desde un lugar privilegiado, libre de la carga de la dominacién
masculina; sin embargo, su cuerpo guarda la memoria de la tortura, y esta sometida a los
abusos del hombre que se presenta falsamente como su marido. No obstante, su memoria

no esta borrada completamente, y se presenta en forma de un sentimiento vago y oscuro
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que le indica el terror de su circunstancia. La falta de memoria, de hecho, funciona como
un arma de control por parte del hombre —quien la droga para mantenerla en este estado—
puesto que oculta de la protagonista un pasado personal en el cual estuvo politicamente
activa y fue amada. El misterio de su identidad reprimida se revela al final del relato,
cuando el hombre la enfrenta con el hecho de que ella habia sido una guerrillera que habia
tratado de asesinarlo a €l, un coronel representante del régimen. Aunque parece que Laura
empieza su reapropiacion del lenguaje desde un mitico punto cero definido solamente por
el cuerpo, este cuerpo ya esta inscrito por la tortura y el abuso sexual, y su situacion la hace
mas vulnerable a la dominacion falogocéntrica. Laura, igual que Valenzuela, busca una
escritura femenina.

Al inicio del relato, Laura se presenta como una mujer despojada de memoria,
asombrada por su dominio de un lenguaje comun, que designa los objetos cotidianos, e
insegura en cuanto a su nombre, como también en cuanto al nombre del hombre que la
visita y la tiene encerrada en el piso. La pérdida de la memoria se presenta
metaforicamente como la desnudez, es decir, la descodificacion cultural del cuerp0104: “No
le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente desnuda de los
recuerdos” (Valenzuela, 1999: 157).

Sin la memoria y sin el lenguaje, la protagonista no tiene acceso al orden
simbolico-cultural, y es vulnerable a los abusos del hombre que la mantiene en un estado
pseudonatural. De este modo, su relacion primaria con el mundo se basa en el acto sexual
que la constituye como ser subyugado e inferior, completamente a disposicion de su amo.

Morello-Frosch destaca la similitud de la casa de la protagonista con un /ocus

materno prehistorico:

Una casa que semeja un ambito casi uterino: de colores rosados,
paredes lisas, sin manchas ni contrastes, donde no es posible percibir
diferencias, excepto en la identidad sexual de la pareja; pues los cuerpos
ejercitan su diferencia en la copula, y también en el ejercicio del poder que él
monopoliza (Morello-Frosch, 1995: 120).

La existencia de la protagonista, por la enajenacion del lenguaje, se inscribe en lo

que en la teoria de Lacan figura como el orden imaginario, mientras el hombre que la

1% Aunque la desnudez indica el estado supuestamente natural, el cuerpo desnudo también corresponde a

ciertos condicionamientos culturales que a veces, como en el caso de la tortura, llegan a ser violentos.
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domina crea el orden simbolico: “Entrar en el orden simbdlico del padre significa poner un
limite al deseo, aceptar el lenguaje como institucion que crea la realidad y asumir que
nombrar las cosas equivale a dominarlas” (Mirizio, 2000: 100). Desprovista del acceso a
las armas discursivas, la identidad de Laura se define en funcidn del orden que la tiene
sumisa y humillada, tanto a través del lenguaje ofensivo que el hombre usa como a través
de las relaciones sexuales que este mantiene con ella. En opinion de Mufioz, la lucha de

Laura consiste precisamente en los intentos de superar la etapa de lo imaginario:

Laura quiere escapar de este proceso de significacion que la reduce
ontoldgicamente, pero no puede hacerlo si permanece inscrita dentro del orden
de jerarquias impuesto por la falocracia. Sin embargo, a estas alturas ella no
puede reescribir su propia imagen puesto que no ha transcendido la etapa de lo
imaginario y por lo tanto no se beneficia del orden simbdlico, y de sus
atributos, el deseo y el lenguaje (Mufioz, 1994-1995: 184).

Enajenada del lenguaje, Laura parte de su cuerpo y de su sexualidad en la basqueda
de su identidad. El imaginario femenino y la escritura con el cuerpo tienen un lugar clave
en la poética de Valenzuela y en su vision de las posibilidades de la liberacion del sujeto
femenino del sistema falogocéntrico. Desde este punto de vista, la expulsion violenta de
Laura del orden simbdlico tendria ciertas ventajas para ella en cuanto a que la acerca a los
misterios de un cuerpo y de un deseo supuestamente libres de la dominacién masculina.
Sin embargo, su cuerpo y su sexualidad no estan liberados del sistema de poder que los
define. Es mads, segin una parte de la critica feminista, es imposible pensar la sexualidad

fuera de las relaciones de poder:

El movimiento a favor de la sexualidad dentro de la teoria y la practica
feministas ha alegado efectivamente que la sexualidad siempre se construye
dentro de los términos del discurso y el poder, donde éste ultimo se entiende
parcialmente en términos de convenciones culturales heterosexuales y falicas
(Butler, 1999: 72).

En el contexto del relato, tal posicion parece cierta, puesto que el cuerpo de Laura
esta marcado por la tortura, y su sexualidad no puede interpretarse fuera de su estatus de
victima del amante y torturador, quien, ademas, reduce casi toda su experiencia vital a la

de una mujer sexualmente obediente. Hay que destacar también que su amnesia estd
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violentamente inducida, por lo cual seria muy inapropiado entender su regreso a lo
imaginario como si fuera un acto de rebeldia personal. Por otro lado, al presentar la
busqueda de la identidad de un personaje femenino degradado por la violencia masculina,
el relato tematiza los procesos de re/adquisicion del lenguaje y de las formas de
autoexpresion femeninas como actos de resistencia.

Los intentos de reapropiarse del lenguaje, que van de la mano con los intentos de
reconquistar su memoria, presentan una dificultad enorme para Laura, quien se expresa a

través de gritos o gemidos, como si fuera un animal:

La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le oprime a veces
la boca del estomago y le da ganas de gritar a bocca chiusa, como si estuviera
gimiendo. Dice —o piensa— gimiendo, y es como si viera la imagen de la
palabra, una imagen nitida a pesar de lo poco nitida que puede ser una simple
palabra. Una imagen que sin duda estd cargada de recuerdos (;y donde se
habran metido los recuerdos? ;Por qué sitio andaran sabiendo mucho mas de
ella que ella misma?) (Valenzuela, 1999: 158).

La voz interna de la mujer todavia no constituye un lenguaje, y parece mas bien la

expresion visceral de un sentimiento vago de resistencia al orden simbolico del hombre:

El a veces emplea su voz para estos menesteres y la nombra y le va
nombrando cada una de sus partes en un intento poco claro de rearmarla. Es
¢sa la voz que a veces la llama sin poder penetrar su cascara (Valenzuela,
1999: 174).

La voz del hombre, que es la que ordena el microcosmos de su experiencia, le
parece incapaz de ordenar la experiencia de su cuerpo y de su existencia, de darle una
identidad que sentiria como suya. Es por eso que Laura construye su voz en oposicion a la
de él. Las relaciones sexuales que mantienen, que deberian definirla, le presentan una
posibilidad de identidad insatisfactoria, pues siente que la definen como una mujer sumisa,

a lo cual ella responde con su prelenguaje de rabia:

Ella se siente de barro, ductil bajo las caricias de €l y no quisiera, no
quiere para nada ser ductil y cambiante, y sus voces internas audllan de rabia y
golpean las paredes de su cuerpo mientras él va moldedndola a su antojo
(Valenzuela, 1999: 174).
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Aunque todo el proceso de reapropiacion del lenguaje por la protagonista lleva la
marca de la resistencia al orden masculino, hay un momento clave en el cual consigue
formular su primera negativa explicita, rechazando los insultos que le dirige el hombre

durante el coito:

—iAbri los ojos, puta! [...] Abri los ojos, canta, decime quién te
manda, quién dio la orden, y ella grita un no tan intenso, tan profundo que no
resuena para nada en el ambito donde se encuentran y €l no alcanza a oirlo, un
no que parece hacer estallar el espejo del techo, que multiplica y mutila y
destroza la imagen de él, casi como un balazo aunque él no lo perciba y tanto
su imagen como el espejo sigan alli, intactos [...] (Valenzuela, 1999: 164).

Este rechazo significa para la protagonista no solo la afirmacién de la voluntad
propia, sino también la destruccion de la imagen impuesta por el hombre, una
reformulaciéon de sus relaciones, aunque él no se dé cuenta de ello. Esta es el arma
principal de Laura, “el balazo” invisible para un hombre concentrado en si mismo. Laura
rechaza el lenguaje ofensivo, la dominacion general que el hombre ejerce sobre ella,
incluso sus intentos de recordarle un pasado que podria ser doloroso para ella, de manera
subconsciente y apenas formulada en su interior, y con fines a una autonomia no solo
sexual, sino personal.

La vida psiquica de Laura se describe a través de la metafora del pozo negro, con el
cual ella no consigue identificarse completamente y que podria darle acceso a la memoria
perdida. La descripcion de esa espiritualidad oscura se corresponde con los planteamientos
tedricos de Valenzuela, en los cuales asocia la oscuridad con un camino hacia un saber
secreto y especificamente femenino. Valenzuela postula en sus ensayos que si al /logos le
pertenece la luz, la mujer accede al conocimiento por la oscuridad, a través del cuerpo,
acercandose a lo animal. De este modo, la mujer puede acercarse a una identidad mistica,
proveniente de tiempos inmemoriales, que le ofrece la posibilidad de resistir a la identidad
impuesta por los siglos de patriarcado. En la descripcion de la vida torturada interna de

Laura se evocan imagenes de animalidad y maternidad:

(No habra algo mas, algo como estar en un pozo oscuro y sin saber de
qué se trata, algo dentro de ella, negro y profundo, ajeno a sus cavidades
naturales a las que €l tiene facil acceso? Un oscuro, inalcanzable fondo de ¢lla,
el aqui-lugar, el sitio de una interioridad donde esta encerrado todo lo que ella
sabe sin querer saberlo, sin en verdad saberlo [...] Pero el animal existe, esta
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dentro del pozo y es a la vez el pozo, y ella no quiere azuzarlo por el temor al
zarpazo [...] Ella pasa largas horas dada vuelta como un guante, metida dentro
de su propio pozo interno, en una oscuridad de utero casi tibia, casi humeda
(Valenzuela, 1999: 168).

La descripcidn de este “aqui-lugar”, sombrio, semejante a un Gtero materno donde
habita, ademds, un animal amenazante, recuerda a “lo abyecto” de Kristeva, ese “fondo de
memoria inaccesible e intimo” (Kristeva, 2006: 14) que Valenzuela designa en sus ensayos
como una de las bases para construir una identidad y escritura femeninas. Kristeva describe
lo abyecto como aquello que hay que rechazar y expulsar para que se constituya el sujeto.
Seglin ella, antes de la formacion del “yo” se opera una represion primaria con la que se
establecen limites a la identidad personal. El sujeto siente repugnancia a la vez que
atraccion hacia los contenidos rechazados de la psique, que constituyen una especie de
zona prohibida, al otro lado del mundo de la cultura y los simbolos, “cuyo recuerdo fobico,
psicotico o de una manera mds general e imaginaria, bajo la forma de abyeccion, nos
significa los limites del universo humano” (Kristeva, 2006: 19). A causa de su expulsién
del mundo social y cultural, la protagonista del relato, de identidad destruida, experimenta
su psique a través de las imagenes que indican abyeccidn, aunque en su caso, la abyeccion
no tiene causa en una represion primaria, sino en la represion violenta de indole patriarcal
y militar que ocurre en su vida adulta. Kristeva describe lo abyecto como algo horroroso

para el sujeto, que se resiste a reconocerlo como parte de si:

Surgimiento masivo de una extrafieza que, si bien pudo serme familiar
en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada,
repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco
como cosa. Un peso de un no-sentido que no tiene nada de insignificante y que
me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la alucinacidn, de una realidad
que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyeccién son aqui mis
barreras. Esbozos de mi cultura (Kristeva, 2006: 8-9).

En el contexto del relato, los limites de la cultura de Laura, es decir, su universo de
significados simbolicos, reducido a un minimo, esta definido por su torturador y amante, y
ella no consigue acceder a sus recuerdos a causa del miedo. Lo abyecto se constituye a

través de un otro que regula y constituye la subjetividad:
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Solo experimento abyeccion cuando un Otro se instald en el lugar de lo
que serd “yo” (moi). No un otro con el que me identifico y lo incorporo, sino
otro que precede y me posee, y que me hace ser en virtud de dicha posesion.
Posesion anterior a mi advenimiento: estar alli de lo simbodlico que un padre
podra o no encarnar (Kristeva, 2006: 19).

La relacidon de los personajes del relato, con su dindmica amo-esclavo, refleja la
descripcion de Kristeva acerca de la constitucidon del sujeto. El “otro” se corresponde con
el hombre, que practicamente posee a la mujer, y convierte su memoria en algo abyecto a
causa de la transgresion social y politica de la protagonista. Por su parte, Laura no tiene
armas simbolicas a su disposicion, y las palabras de Kristeva podrian aplicarse
perfectamente a su situacion: “Este gobierno, esta mirada, esta voz, este gesto, que hacen la
ley para mi cuerpo aterrado, constituyen y provocan un afecto y no todavia un signo”
(Kristeva, 2006: 18).

El que constituye la subjetividad femenina es el hombre, y sumergirse en lo abyecto
podria darle a ella la posibilidad de ofrecer resistencia y buscar una identidad alternativa.
La resistencia de la mujer es visible en el hecho de que cuanto mas €l quiera imponerle un
limite existencial, tantas mas ganas tiene ella de subvertirlo y acceder a lo oculto en si:
“Cuando esta tierno el pozo se convierte en un agujerito de luz alla lejos en el fondo, y
cuando estd duro y aprensivo el pozo abre su boca de abismo y ella se siente tentada de
saltar [...]” (Valenzuela, 1999: 168).

Evocando las iméagenes que se asocian tedricamente con el acceso privilegiado de la
mujer a un saber arcano y mistico, Valenzuela connota la identidad de Laura como
especificamente femenina. Sin embargo, la metafora del pozo tiene resonancias historicas
y politicas, puesto que se refiere al pasado reprimido de una mujer guerrillera, que guarda,
oscura y vagamente, la memoria de la tortura: “Ella parece recibir un mensaje —un
latigazo— y siente como si le estuvieran quemando las plantas de los pies y de golpe
recupera la superficie de si misma [...]” (Valenzuela, 1999: 168). Es decir, lo abyecto
funciona también como metafora de la exclusion de las mujeres guerrilleras del orden
social definido por la dictadura: el activismo politico de la mujer es lo abyecto que una
tiene que expulsar de si para conformarse con la identidad normativa de la mujer de la
época. Asi el relato conforma dos planes de construccidn del personaje femenino, uno mas

transcendental y otro mas concretamente histérico. Para Laura, el acceder a las dos
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memorias perdidas, una mistica y mitica y otra mas concreta, seria la clave de la conquista
de una identidad liberada.
Muiloz interpreta las iméagenes del pozo solo en clave de la adquisicion de un

lenguaje mitico “hémbrico”:

Lo infinito y eterno de este lenguaje ginocéntrico adquiere una
dimension mitica, la que contribuye a formar una especie de subconsciente
femenino, que como en el caso del lenguaje falogocéntrico, también en la
mujer y por la mujer “ello” debe hablar (Mufioz, 1994-1995: 186).

Pero la dificultad que Laura tiene para acceder al saber oscuro, que seria su arma de
resistencia, estd acentuada por el horror de tortura que el “pozo” oculta.

Laura busca no solo reconquistar el lenguaje, sino también identificarse con su
propio cuerpo, que es manejado e inscrito por el otro. Valenzuela trae el tema de la
identidad corporal a un primer plano mediante los espejos que el hombre ha dispuesto por
toda la casa. Tal como en el caso de su version de Blancanieves, el espejo estd alli no
simplemente como un instrumento objetivo que refleja fielmente la imagen femenina, sino
como algo que se asocia con la manipulacion del hombre que trata de construir la imagen
reflejada como un ejercicio mas de su poder. Hay dos instancias significativas en las cuales
la protagonista se enfrenta con esa imagen. Cuando estd sola, ella se mira por su propia
curiosidad y voluntad. Enajenada de su cuerpo, que tiene una historia personal desconocida
para ella, Laura quiere individualizar su experiencia leyendo las inscripciones de las

vejaciones fisicas en €l:

Extrafia es como se siente. Extranjera, distinta. ;Distinta de quiénes, de
las demas mujeres, de si misma? Por eso corre de vuelta al dormitorio a
mirarse en el gran espejo del ropero. Alli estd, de cabo a rabo: unas rodillas
mas bien tristes, puntiagudas, en general muy pocas redondeces y esa larga,
inexplicable cicatriz que le cruza la espalda y que sélo alcanza a ver en el
espejo. Una cicatriz espesa, muy notable al tacto, como fresca aunque ya esté
bien cerrada y no le duela. ;Como habra llegado ese costuron a esa espalda que
parece haber sufrido tanto? Una espalda azotada (Valenzuela, 1999: 160).

El cuerpo que ve en el espejo le trae la imagen de la tortura ejercida por el hombre,
la imagen de un cuerpo con sefias violentas del poder del otro. Es una imagen que no sabe

como interpretar o, mas bien, su escritura le resulta ilegible. Para que readquiera el
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lenguaje, tendrd que aprender a leer la escritura del otro, sin lo cual su resistencia no tendra
una meta clara. La larga cicatriz revela una historia de castigo corporal, para un crimen que
el sujeto desconoce y hacia el cual no puede tomar una actitud moral sin saber las
circunstancia de su inscripcion violenta. Laura, sin embargo, intuye la violencia, y no
percibe las marcas en su cuerpo como consecuencia de un accidente natural. Leer ese
cuerpo significaria recobrar la memoria y la palabra, entender su lugar en un sistema de
opresion que precede y supera los abusos corporales que padece en el eterno presente que
vive. Segtn Elizabeth Grosz, la inscripcion en los cuerpos —su produccioén sociocultural—

es una practica omnipresente a lo largo de la historia humana:

It is clear that in our own culture as much as in the others, there is a
form of body writing and various techniques of social inscription that binds all
subjects, often in quite different ways according to sex, class, race, cultural and
age codifications, to social positions and relations. [...] The civilized body is
marked more or less permanently and impermeably. In our own culture,

inscriptions occur both violently and in more subtle forms (Grosz, 1994:
141).'"

La inscripcion que Laura ve sin poder leer tiene que ver con la practica de la
tortura, y le otorga la identidad de “subversiva” por parte del régimen. El poder que su
torturador sigue ejerciendo sobre su cuerpo —sea sexual, a través de la medicacion, o
limitando su espacio vital— forma parte de un sistema mas general que intenta inscribir
sus valores en ella y castigarla por las transgresiones. Es mas, incapaz de leer la escritura
de su propia experiencia, Laura se vuelve mas susceptible a otros tipos de tortura por parte
del coronel, quien quiere tomar el control absoluto sobre su vida: “No te tortures (déjame a
mi torturarte, déjame ser duefio de todo tu dolor, de tus angustias, no te me escapes)”

(Valenzuela, 1999: 170).

195 “Esta claro que en nuestra cultura, como también en otras, existe una forma de escritura de cuerpo, y
varias técnicas de inscripcidon social que relaciona a todos los sujetos, frecuentemente de una manera muy
diferente segun el sexo, la clase, la raza, la codificacion cultural y de edad, hasta las posiciones y relaciones
sociales. El cuerpo civilizado esta marcado en mayor o menor medida de manera permanente e impermeable.
En nuestra propia cultura, la inscripcion ocurre tanto violentamente como también sutilmente” [La traduccion

es mia].
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En otra instancia, Laura es forzada a mirarse en el espejo del techo del dormitorio
durante el coito. Habiendo previamente reducido su existencia casi exclusivamente a la de
un ser sexual, el hombre quiere que Laura asuma su imagen de amante ddcil y humillada.
La experiencia de verse reflejada alli durante las relaciones sexuales en un principio es
placentera para Laura, que trata de identificarse con su propio cuerpo, pero se vuelve
dolorosa a medida que el deseo se acrecienta. En el momento del orgasmo, ella quiere
rechazar el reflejo, estar sola con su placer, substraerse de la imagen que le presentan otros.
Resistiéndose a ver su placer reflejado en la imagen impuesta por él, Laura reclama la
“agencia” sexual como un espacio de posible libertad. En este aspecto la protagonista
refleja las preocupaciones de muchas feministas y de la propia Valenzuela, que tratan de
redefinir la sexualidad femenina desde el punto de vista de la mujer, substrayéndola del

orden patriarcal que la define en funcién del hombre:

Women’s bodies and sexualities have been structured and lived in terms
that not only differentiate them from men’s but also attempt, not always or
even usually entirely successfully, to position them in a relation of passive
dependence and secondariness to men’s. This is not to say that women
necessarily experience their sexualities and desires in this way but rather that
the only socially recognized and validated representations of women’s
sexuality are those which conform to and accord with the expectations and
desirelg6 of a certain heterosexual structuring of male desire (Grosz, 1994:
202).

Laura rechaza la imagen del espejo junto con las palabras ofensivas del amante, es
decir rechaza la creacion ajena —a través de la imagen y la palabra— de su ser sexual y, a
través de ello, del sistema de dominacion a la que esta sometida.

Las imagenes y los simbolos que el hombre teje alrededor de la degradacion de la
mujer no se acaban con la introduccidon de los espejos. El acto sexual sera reflejado

también por los otros, testigos callados y siniestros del espectaculo de poder dirigido por

19 L os cuerpos y las sexualidades femeninos han sido estructurados y vividos en términos que no tan solo
diferencian a las mujeres de los hombres sino que también intentan, no siempre o ni siquiera regularmente
con éxito, situarlos en relacion de dependencia y de inferioridad respecto a los hombres. Esto no quiere decir
que las mujeres necesariamente experimenten su sexualidad y sus deseos de este modo, sino mas bien, que
las unicas representaciones de la sexualidad socialmente reconocidas y convalidadas son aquellas que se
conforman a las expectativas y deseos de una cierta estructuracion heterosexual y masculina del deseo” [La

traduccion es mia].
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¢l. Para ello, él invita a sus guardias, que lo acompafian siempre, a observar el coito entre
¢l y Laura a través de la mirilla de la puerta. De este modo le quita la privacidad al acto, lo
introduce en una dimension social que Laura no comprende, pero cuyo peligro y horror
presiente: “El le ha brindado mas de una vez la posibilidad de verse en los espejos y ahora
le esta por dar la nueva posibilidad bastante aterradora de verse en los ojos de los otros”
(Valenzuela, 1999:171). Los espejos reflejaban la mirada de él, ahora los dos estan
reflejados en la mirada de otros. El acto sexual se vuelve performativo. Es por ello que,
cuando se aleja de la puerta, él vacila en darles la espalda a los observantes, puesto que
quiere mostrarse delante de ellos con una ereccion visible, el simbolo de su poder. Es
también por ello que acompafa el coito con un insulto que deberia servir como clave
interpretativa para el publico del otro lado de la puerta: “El le grita una tnica palabra
—perra— vy ella entiende que es alrededor de ese epiteto que €l quiere tejer la densa
telaraiia de miradas” (Valenzuela, 203: 172).

Las relaciones sexuales tienen un valor ambiguo para Laura. Por un lado, a través
de ellas, puede tratar de comprender y fortalecer su propio placer. Sin embargo, estas
relaciones estan definidas por la situacion subyugada en la que la tiene el hombre, y como
tales representan un obstaculo para la comprension y la expresidon de la identidad propia.
La protagonista a veces disfruta de las caricias del hombre, pero muchas otras siente una

incomodidad poco definida y presiente la naturaleza verdadera de la relacion:

Pero intuye que las asperezas existen sobre todo cuando él (;Juan?
Martin, Ricardo, ;Hugo?) la aprieta demasiado fuerte, mas un estrujon de odio
que un abrazo de amor o al menos del deseo, y ella sospecha que hay algo
detras de todo eso [...] (Valenzuela, 1999: 159).

Aunque a veces piensa que su dependencia del hombre y el deseo sexual la

conectan con la emocion enajenada, rechaza la idea:

Por momentos ella sospecha que podria tratarse del llamado amor [...]
Nada indica sin embargo que se trate en verdad de amor, ni aun las ganas que a

veces la asaltan, ganas de que él llegue de una vez y la acaricie (Valenzuela,
1999: 165).

El caracter hostil del acto sexual es mas visible cuando el hombre lo acompana de

insultos directos, llamandola puta o perra, y haciendo alusiones a su pasado.
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La representacion del placer femenino en el contexto de los abusos sexuales
conlleva el peligro de erotizar la experiencia de la victimizacién de la mujer. Este peligro
puede ser incluso mayor en el contexto de la tortura sistematica a la que estaban expuestas

las mujeres durante la Gltima dictadura argentina:

The sexualization of the ordeal is the torturer’s doing, not the victim’s.
Representing the ordeal of torture as in any way sexually gratifying is the trap
that writers fall into when depicting it (Taylor, 1997: 154)'%".

En el caso de Laura, la falta de memoria que le imposibilita contextualizar su
propia experiencia, como parte del sistema de tortura politicamente motivado, puede
justificar que sienta placer. Laura solo intuye, pero no llega a entender, su estatus de
victima. Més problematica parece la posibilidad de jugar un papel sexual activo en una
relacién establecida en clave amo-esclavo. Hidalgo-Nufiez critica fuertemente el relato,
que, segun ella, incurre en lo pornografico, en cuanto que describe una fantasia erdtica

masculina sobre el placer experimentado por la mujer subyugada:

Otro elemento que reduce la simpatia que podriamos sentir por la
victima y su sufrimiento es su “participacion” en los episodios que describen la
relacion sexual con su torturador. Episodios que se insertan, lo haya querido asi
o no la autora, dentro de un discurso pornografico que reproduce la estructura
de dominacién entre hombre y mujer. Se desvirtia asi toda posible lectura de
este cuento como representativo de ‘“‘agencia” (agency) femenina
(Hidalgo-Nufiez, 2007: 66-67).

Es decir, se hace dificil y éticamente problematico leer la experiencia del placer de
la mujer como un arma de liberacion de la estructura de dominacién masculina cuando las
relaciones establecidas en el texto definen esta estructura tan claramente y cuando las
mismas relaciones sexuales forman parte fundamental de ella. Hidalgo-Nufiez también

critica la expresa dependencia sexual de la mujer del hombre:

A los espejos y a la descripcion de la de un cuerpo desnudo que
satisface la fantasia sexual masculina, se suma otro elemento que caracteriza

107 : :z . . T . .
“La sexualizacion de la experiencia la lleva a cabo el torturador, no la victima. Representar la experiencia
de tortura como sexualmente placentera es una trampa en la que los escritores caen cuando la describen” [La

traduccion es mia].
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(segun parte de la critica feminista) al discurso pornografico: la nocion de que
las mujeres siempre quieren tener sexo (relaciones sexuales) y no sélo quieren
sino que “lo necesitan” [...] (Hidalgo-Nuiez, 2007: 56).

Segun ella, el hecho de que la mujer disfrute de las caricias y del coito, de manera
que nada tiene que ver con las historias reales y horrorosas de la tortura sexual brutal que
ocurrian en los campos de detencion durante la dictadura, junto con el aspecto
pornografico, quitan al relato cualquier valor de denuncia politica (Hidalgo-Nuifiez, 2007:
62). La posicion de Hidalgo-Nuiiez esta al otro extremo del espectro interpretativo de la
lectura que hace Muifoz del relato, que analiza la rebelion de la mujer en funciéon de una
auténtica expresion del placer femenino: “Con esta negativa el personaje femenino rechaza
ser el reflejo patriarcal para identificarse con el placer que siente dentro de si” (Muifioz,
1994-1995: 185).

Por otro lado, Medeiros-Lichem interpreta la relacion entre el hombre y la mujer
del relato en clave del concepto de lo abyecto de Kristeva. Ella lee la abyeccion como una

situacion donde la protagonista es victima:

La abyeccion es una situacion irracional abominable que surge cuando
un “amo” que asume la funcion de censor o “superyd” (superego) se asigna el
derecho de castigar a aquellos que piensan de un modo diferente (Medeiros-
Lichem, 2005: 217-218).

Partiendo de este postulado, Medeiros-Lichem justifica la complacencia de Laura
en nombre del goce sexual que la victima de la abyeccidn siente en relacién con su
verdugo (Medeiros-Lichem, 2005: 218). Su analisis, aunque destaca la ambivalencia del
personaje desgarrado entre la resistencia y la sumisidn, parece, sin embargo, opuesto a la
vision de abyecto de la propia Valenzuela. Para Valenzuela, la abyecciéon no es una
situacién abominable; al contrario, la inmersion en lo abyecto tiene un valor marcadamente
positivo para la mujer. Y lo abyecto en el relato, en nuestra opiniéon, mas que con la
relacion sexual sumisa de la protagonista, tiene que ver con su vida psiquica, definida
principalmente por la aniquilacion de la memoria, que podria ser el lugar de la reconquista
de la libertad. En otras palabras, la abyeccion no es una situacidn, sino, siguiendo el
planteamiento de Kristeva, lo que perturba el orden simbolico del “padre”, el orden militar
y masculino en este caso. El placer sexual no tiene que ver con el goce de la abyeccion,

puesto que las relaciones sexuales estan estructuradas seglin las reglas de este mismo
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orden. Sin embargo, como Valenzuela sugiere la posibilidad de que la protagonista sumisa
consiga apartarse de su circunstancia para experimentar un goce autdbnomo y auténtico, el
relato se presta a criticas a causa de esa ambivalencia.

En nuestra opinion, tanto las objeciones de Hidalgo-Nufiez, como las de Muiioz
simplifican la complejidad de las relaciones construidas en el relato y sus implicaciones
ideoldgicas. Mientras la lectura del placer sexual de la protagonista como una epifania de
la liberacion de la mujer conlleva el peligro de reducir su busqueda de identidad
simplemente al intento de autorrealizarse sexualmente, Hidalgo-Nuiiez quiere leer el texto
como un fracasado intento de denuncia, que se aleja de la realidad histérica y acerca el
relato a lo sadomasoquista y a lo pornografico. La exigencia de veracidad histdrica nos
parece fuera del lugar; Valenzuela construye un mundo ficticio alrededor de un caso
atipico de tortura que pone en primer plano los juegos de poder que estan detras de la
tortura institucionalizada del régimen. Como tal, la brutalidad fisica cede el lugar en el
relato a la dominacion psicoldgica y verbal y a varios abusos corporales y sexuales que no
son violencia pura. A causa de la naturaleza mas sutil de la tortura ejercida sobre Laura, y
de la ambientacidn del relato en la esfera pseudodoméstica, su situacion se puede asociar
con la sumisidon de muchas mujeres en el patriarcado. Esto no quiere decir que la tortura
institucionalizada se equipare al abuso de la mujer en el &mbito doméstico, sino que hay
una matriz reguladora de las relaciones de género reconocible en la tortura, tal como ha
comentado Diane Taylor. Si aceptamos que “Cambio de armas”, sin abandonar la denuncia
de la tortura del régimen dictatorial, describe un caso curioso que por su ubicacion fuera
del campo de detencion trae a un primer plano los modos de control psiquico y sexual
reconocibles fuera del contexto historico de la dictadura argentina, la complacencia de la
mujer parece mucho mas justificada. Su amnesia también justifica la participacion
voluntaria en el acto sexual.

Por otro lado, tanto Mufioz como Hidalgo-Nufiez interpretan el relato como una
historia de resistencia, mas o menos cumplida, segin el grado de ejemplaridad ideoldgica
de la protagonista. Hidalgo-Nufiez siente que cuando la mujer se hace cémplice de su
propia tortura se reduce la posible simpatia del lector por ella, y lo cita como otro fallo en
la intencidén politica del relato. A nuestro modo de ver, el relato no precisa de la
idealizacidn del heroismo de la protagonista para que cumpla con su propdsito de denuncia
del patriarcado y del régimen. Mientras el personaje masculino no tenga cualidades que lo

rediman, Laura se nos presenta en la complejidad de una lenta y tentativa toma de
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autoconsciencia frente al sistema opresor que la convierte no en una heroina perfecta, sino
mas bien humana, revelando la magnitud de la lucha en la que participa y en la cual una de
las tareas mas dificiles consiste precisamente en reconocer la opresion y sus modos de
operar.

En otras palabras, para que las armas cambien de mano, primero hay que
identificarlas. Y las armas son muchas y casi todas estan a disposicion del personaje
masculino del relato, hasta el final que cierra el circulo de la historia. A causa de una
revuelta popular, el hombre, que resulta ser coronel, tiene que escaparse y enfrenta a Laura
con la misma arma que le habia pertenecido antes de la tortura a la que la habia sometido:
el revolver con el que habia tratado de matarlo. El revolver le pertenece a ella al principio y
al final, mientras que €l identifica su arma con la imposiciéon de la dependencia emotiva:
“Ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mi como una recién nacida, yo también
tengo mis armas [...]” (Valenzuela, 1999: 178). El final del relato es un poco ambiguo:
resistiéndose a asumir su pasado hasta el ultimo momento, Laura por fin reconoce “la
funcion de este instrumento negro que él llama revolver” (Valenzuela, 1999: 179). El
relato concluye sin que el lector se entere si lo dispara. El arma de Laura no es
simplemente el revolver, sino también el hecho de que haya reconocido su funciéon y con
ello —posiblemente— recordado su pasado, lo que significaria para ella asumir por fin la
identidad de su cuerpo y reconocer su posicion social y su actitud politica.

“Cambio de armas” es un relato que se desarrolla en un doble plano, uno mas
general, de caracter mas universal y simbdlico, y otro mds concretamente histérico y
politico. La historia personal de Laura refleja a la vez las preocupaciones generales de la
autora sobre la identidad femenina y los procesos de su construccion a lo largo de los
siglos de dominacion masculina, como también las circunstancias concretas de la tortura de
las mujeres durante la tltima dictadura militar argentina. Es por eso que la busqueda de la
identidad de Laura parece ontoldgica, y pasa por el cuerpo, la sexualidad y lo abyecto, los
caminos predilectos de la liberacion femenina para Valenzuela, pero también encuentra
obstaculos de indole sociohistorica que afectan a una mujer guerrillera de la época. El
lenguaje que le toca adquirir, por lo tanto, no es solo un lenguaje mitico femenino, sino
también el de una mujer que lucha contra un opresor concreto cuyas armas va a utilizar si

fuera necesario, con lo que se inserta plenamente en la vida social y politica.
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2. “Simetrias”

“Simetrias” es un relato que se estructura alrededor de dos historias paralelas de
atraccidn sexual y de una suerte de enamoramiento prohibido. La primera historia ocurre
en el aflo 1947 y concierne el deseo inexplicable de una mujer, esposa de un coronel, por
un orangutan del jardin zooldgico. La segunda historia ocurre treinta afios mads tarde,
durante la ultima dictadura militar argentina, y tiene como protagonista a un militar
obsesionado por una prisionera de un centro de detencién, a la cual él mismo tortura
utilizando la préctica establecida de violacidén y abusos sexuales, pero desarrollando a la
vez emociones e interés hacia la mujer, prohibidos por las reglas de conducta de su
posicion. Las dos historias tienen en comun, aparte del interés sentimental impropio, la
relacion desigual entre el sujeto y el objeto del deseo, acentuada por el hecho de que el
objeto esta encarcelado, lo que ya pone el tema del poder en el primer plano. Los tabues
que prohiben el interés sexual y emocional en las dos historias son de diferente tipo
—aparte de la infidelidad conyugal, el tabu de la primera historia concierne el deseo de la
mujer por el animal, mientras que en la otra se trata de los enemigos politicos—, pero en
las dos se forman tridngulos “amorosos” con la distribucion del poder jerarquica. La mujer
tiene mas poder que el simio, pero menos que su esposo coronel, mientras que el militar
torturador “engafia” a sus superiores y, en general, a la metaforica esposa de la Patria. Los
dos personajes que ejercen la transgresion serdn castigados con la muerte de los mas
débiles, de sus objetos de deseo.

La historia del torturador forma parte de la descripcién detallada de las varias
formas de tortura fisica y psicologica en un centro de detencion de la época. La historia de
la mujer y el orangutdn, por su cardcter mas personal respecto a la historia de terror

institucionalizado de las mujeres, funciona en cierto modo como metanarracion filosofica
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sobre la transgresion de las reglas sociales y las relaciones entre lo humano y lo
inhumano.'®
El interés principal de la autora, en sus propias palabras, reside en las mujeres y la

tortura, que toman el protagonismo real en el cuento:

“Simetrias” es la pieza de resistencia del libro, que los criticos
argentinos prefirieron ignorar, quiza porque los tocaba muy de cerca [...] Senti
que tenia que escribirlo, porque era como la otra cara, la simetria de un cuento
muy anterior, “Cambio de armas”, que también tiene como protagonistas a la
mujer y la tortura. Sélo que en el primer momento crei estar inventando mas de
la cuenta, crei estar cargando las tintas de esta situacion de por si tan cargada,
escalofriante. Y de golpe se supo que no era demasiado, en materia de torturas
a las mujeres, que lo que habia sucedido en esa sordida realidad de los centros
clandestinos de detencidn habia sido tanto o mas atroz, y emocionalmente tan
rico, como lo que una escritora de morbosa imaginacion pudo haber inventado
o intuido (Diaz, 1996: 50).

El relato tiene una compleja estructura narrativa con multiples voces que presentan
varios puntos de vista conflictivos y saltos en el tiempo repetidos entre una historia y otra.
Las dos historias son narradas desde el punto de vista de un tal Héctor Bravo, que ha

desarrollado una obsesion hacia ellas y trata de dilucidar qué es lo que las une:

Se habla a si mismo en tercera persona y se dice ;por qué Héctor Bravo
rescata estas dos muertes? No se aplaude por eso, pero conoce parte de la
respuesta: porque entre ambas atan dos cabos del mito, cierran un circulo. Lo
cual no explica los motivos de su obsesidon, su empecinamiento (Valenzuela,
1999: 144).

Su eventual participacion en los eventos no esta clara, pero su motivo de

recordarlos y buscar las “simetrias” entre los dos esta formulado como otra expresion de la

1% Eso no quiere decir que la historia de la mujer y el orangutén no tiene implicaciones sociales y politicas
mas concretas; los paralelismos con la historia de la dictadura se configuran también a través de la
introduccion del personaje del esposo militar. Sin embargo, el enfoque de la primera historia estd en la mujer
obsesionada. En la opinién de Fatima Nogueira, el paralelismo entre las dos historias sirve para destacar el
fracaso historico del pais: “Un cuadro prenuncia al otro configurando al mismo tiempo una vision critica
sobre la ilusion dOptica de una historia que progresa. Tal enfoque traduciria el desencadenamiento de la
victoria del peronismo, con la eleccion presidencial de Peron en 1946, en el autodenominado ‘Proceso de

Reorganizacién Nacional’, o el régimen militar de 1976” (Nogueira, 2010: 312).
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poética de Valenzuela misma, donde la escritura sirve como instrumento contra el olvido

de los horrores:

Es importante evitar el olvido, reconoce ahora Héctor Bravo. Hay que
recordar esas paredes que han sido demolidas con el firme propodsito de borrar
el cuerpo del delito, de escatimarle al mundo la memoria del horror para
permitir que el horror un dia pueda renacer como nuevo (Valenzuela, 1999:
150).

El relato describe varios métodos de establecer el poder sobre las mujeres
detenidas, desde el control del lenguaje y de la mirada hasta la tortura sexual y fisicamente
brutal, como también una préctica de tortura mas elaborada y curiosa que consiste en llevar
a las mujeres al restaurante, maquilladas y vestidas elegantemente.

La historia de la tortura estd narrada por voces anonimas y colectivas. La
multiplicidad de voces narrativas que cuentan la experiencia de la tortura por parte de los
torturadores y de las victimas tiene un alcance mas profundo que la mera presentaciéon de
varias versiones de la misma historia. Puesto que el relato trata el tema del poder del
discurso, las voces cambiantes del opresor y de las victimas presentan los procesos de
construccion del discurso del poder por un lado y los procesos de resistencia femenina a
aceptar el discurso dominante de sus torturadores por el otro. La voz de los torturadores
refleja el discurso oficial del régimen de la época, la “légica narrativa” utilizada para
producir las relaciones de poder durante la dictadura. Como tal, estd sometida a otra voz
mas poderosa y la produccion ideoldgica de esas voces parece de interés principal en el

relato:

Reconocer esta interiorizacion de otras voces, este discurso que penetra
como una bala, es fundamental. El punto es que debemos aprender a distinguir
las voces, descubrir su(s) fuente(s) y quizds ain mds importante, preguntarnos
como y por qué las hemos internalizado, puesto que proporcionan la ideologia
en que se sustentan las maniobras (“firuletes”) que se hacen para detener el
poder [...] (Magnarelli, 2003: 162).

El relato postula la relacion estrecha entre el poder del lenguaje y la dominacidon
sexual, y ambos constituyen medios de control y de tortura de las prisioneras: “Palabra que
puede llegar a ser la peor de todas: una bala. Asi como la palabra bala, algo que penetra y
permanece. O no permanece en absoluto, atraviesa. Después de mi el derrumbe. Antes, el

disparo” (Valenzuela, 1999: 145). La tortura se asocia con la penetracién simbdlica y real,
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operada a través del lenguaje, los abusos sexuales y los asesinatos como la culminacion del
proceso. Los torturadores controlan la expresion verbal de sus victimas de varios modos:
deben decir solo lo que se espera de ellas, es decir, delatar a sus complices politicos

mientras que se les quitan todas las sefias de identidad verbales, empezando por el nombre:

Las mujeres que estan en nuestro poder lo saben. Esta mujer lo sabe, y
esa otra y la otra y aquella también. Han perdido sus nombres y saben dejarse
atravesar porque nos hemos encargado de ablandarlas. Nos hemos aplicado a
conciencia y ellas lo saben (Valenzuela, 1999: 145).

El objetivo proclamado de los torturadores es, entonces, “ablandarlas”, es decir
hacerlas mas fragiles y obedientes, establecer una clara relacion de poder que no se acaba
con el control de la libertad de las prisioneras.

Sin embargo, el discurso de los torturadores se presenta como repleto de dudas y de

autocuestionamiento:

(pero soldados son, son mas soldados ellas que nosotros. ;Son ellas mas
valientes? Ellas saben que van a morir por sus ideas y se mantienen firmes en
sus ideas. Nosotros apenas —gozosamente— las matamos a ellas) (Valenzuela,
1999: 146).

A la interiorizacion de la voz que sostiene el sistema, se opone el aprecio
involuntario de las victimas y el reconocimiento espontaneo del placer que los militares
sienten matandolas. El monologo indica el momento de “la verdad”, la toma de conciencia
sobre la falta de la conviccion en las ideas y los valores que mueven a los militares a la
accidn, y en cuyo lugar se instaura el placer subliminal, que no debe ser reconocido en voz

alta:

Hay un reclamo:
(quién sopld la palabra gozosamente sin decirla en voz alta? El adverbio exacto
seria gloriosamente. Gloriosamente, he dicho. Gloriosamente es como nosotros
las matamos, por la gloria y el honor de la patria (Valenzuela, 1999: 146-147).

Los soldados cuestionan el sentido de sus actos y su lugar dentro del sistema de
control discursivo y politico. El placer perverso de la matanza de las mujeres que ellos
mismos perciben —aunque sea a nivel intuitivo— como seres mas autonomos connota el

acto del asesinato como reconocimiento de la derrota ideoldgica, puesto que aunque los
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militares tienen el respaldo del poder sistematico, intuyen la supremacia de las mujeres a
nivel del poder personal, derivada de la fuerza de la conviccion. La referencia al gozo
funciona como desliz freudiano, que revela el subconsciente del sistema y del discurso
oficial, que exalta la gloria, el honor y la patria. El gozo delata su debilidad, su lado oscuro
y su naturaleza perversa y malvada.

Por otro lado, las mujeres se resisten a la dominacion discursiva a través de su
propia reformulacioén de los hechos. La voz otorgada en el texto al colectivo anénimo de
las mujeres torturadas es una voz resistente, en constante dialogo —mdas o menos
explicito— con la de los poderosos. El discurso de las mujeres incorpora y contradice la
voz ajena y autoritaria: “Nos sacan a pasear, nos traen los mas bellos asquerosos vestidos,
nos llevan a los mejores asquerosos lugares con candelabros de plata a comer delicias.
Ascos” (Valenzuela, 1999: 144).'” La yuxtaposicion aparentemente contradictoria de los
adjetivos bellos/asquerosos y los mejores/asquerosos y de los sustantivos delicias/ascos,
revela la incompatibilidad de los puntos de vista entre los torturadores y las victimas de
tortura. El lenguaje de las mujeres torturadas no estd confrontado solo con el discurso
oficial de los militares, sino también con el lenguaje cotidiano de los placeres de la vida
burguesa, que pierden sentido en las circunstancias de detencidon y tortura, donde no
pueden ser mds que simulacro y se convierten en experiencia de lo abyecto. Los militares
utilizan insistentemente tal lenguaje, como deleitandose en lo grotesco y desapropiado de
la descripcion: “Les hacemos usar los mas bellos vestidos. Los mas bellos vestidos”
(Valenzuela, 1999: 146).

El hecho de que las mujeres asuman una voz contestataria y rebelde tiene especial
importancia si se considera que los torturadores tratan de degradar el sentido de la
identidad de las prisioneras, incluso en el nivel basico de la identidad humana, que se
configura, ante todo, a través del lenguaje. Segin Elaine Scarry, el dolor tiene un efecto
destructivo sobre las capacidades expresivas del individuo. Es muy dificil —casi
imposible— expresar verbalmente el dolor fisico intenso, y los torturadores usan la
violencia no solo para infligir el dolor, sino para destruir la voz y la consciencia de los
torturados en un proceso orientado hacia la deshumanizacion. Por eso es muy importante

que la voz sea devuelta, de alguin modo, a las victimas:

19 El subrayado es mio.
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As torture consists of acts that magnify the way in which pain destroys
a person’s world, self, and voice, so these other acts that restore the voice
become not only a denunciation of the pain but almost a diminution of the pain,
a partial reversal of the process of torture itself (Scarry, 1985: 50).'"°

En este sentido, el relato de Valenzuela restituye la humanidad a las victimas
otorgandoles la voz denegada por el sistema, tal como las rescrituras feministas de los
cuentos de hadas restituyen la autonomia y la libertad femeninas a través de la
reapropiacion de la voz de las protagonistas.

Elaine Scarry también destaca la importancia del interrogatorio en la tortura, que
acompafia obligatoriamente a los abusos fisicos. El interrogatorio sirve para establecer el
motivo ficticio que justifica la tortura (Scarry, 1985: 28). Los torturadores y los torturados
experimentan el interrogatorio de una manera sustancialmente diferente. Mientras los
torturadores se distancian del dolor de los prisioneros a través de la supuesta importancia
de las preguntas que les dirigen, creando una justificacion moral para sus practicas
horrorosas de tortura, para los prisioneros ninguna pregunta tiene sentido a causa de la
agonia fisica por la que pasan. Scarry afirma que para el torturado no hay deliberacion
moral posible; convertido en el cuerpo deshumanizado y doliente, su posible respuesta a
las interrogaciones, designada como “traicion” por parte del poder, expresa nada mas que
esa agonia corporal que lo ha alejado del mundo: “Intense pain is world-destroying. In
compelling confession, the torturers compel the prisoner to record and objectify the fact
that intense pain is world-destroying” (Scarry, 1985: 29)."'" Valenzuela mantiene una
postura similar en cuanto a la falsedad de los motivos establecidos a través del
interrogatorio. En su ensayo “Encuentro, memoria, olvido y misterio”, ella reflexiona sobre
la relacidon del torturador hacia sus victimas y el sentido que el acto de la tortura puede

tener para ¢€l:

1% «Como la tortura consiste en actos a través de los cuales se magnifica la manera en que el dolor destruye
el mundo de las personas, su yo, y su voz, los actos que restituyen la voz vienen a ser no solo la denuncia del
dolor, sino que casi disminuyen el dolor, invierten parcialmente el proceso mismo de la tortura” [La
traduccion es mia].

" «E] dolor intenso destruye el mundo. Obligandolo a la confesion, los torturadores obligan al prisionero a

registrar y objetivar el hecho de que el dolor destruye el mundo” [La traduccién es mia].
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Siendo la excusa de la tortura el obtener informacidn, la pasion del
interrogatorio trasciende al torturador y lo empuja a ir mas lejos. [...] Al
castigar y penetrar el cuerpo del otro, al reventar el cuerpo del otro, podemos
conjeturar que el torturador exige saber algo de si mismo, busca una respuesta
no tanto a las preguntas practicas como a esas otras, informulables, para las
cuales no hay palabras y con las cuales quiza sélo el cuerpo pueda conectarnos.
Y el cuerpo no habla, no se manifiesta, de ahi el reclamo a través del dolor.
Dolor absoluto, hasta la ultima gota, infligido en el otro por el torturador que,
durante el tiempo sin tiempo de la tortura, quiza sienta que ha logrado burlar
las inexorables leyes de la vida y de la muerte (Valenzuela, 2003: 67-68).

En la descripcion de Valenzuela el acto de tortura se asimila a una busqueda
metafisica arraigada en una sensacién de poder absoluto. A diferencia de Scarry, que
analiza el funcionamiento general del poder como la ficcidn que se autojustifica,
Valenzuela se centra mas en el aspecto individual, e imagina al torturador como un ser en
una suerte de delirio de poder, interesado en “preguntas informulables” y transcendentes.

Las prisioneras del relato también denuncian la falsedad de la justificaciéon moral de
la tortura presente en la institucidon del interrogatorio: “Es algo demoniaco sabemos cémo
se llama ellos no le dan su verdadero nombre lo llaman interrogatorio le dicen escarmiento
[...]” (Valenzuela, 1999: 147). La reformulacion del discurso oficial que indica el sentido
practico de la tortura como instrumento de obtencion de informaciones y de correccion
educativa, lo convierte en la historia demoniaca, es decir de terror inhumano, tal como
estaba percibida por la sociedad en general. Es mas, la alusion a lo demoniaco, en vista de
la cita anterior de Valenzuela, presenta a los actos de tortura como una suerte de “pacto
con el diablo”, de hombre ansioso por superar sus propios limites a través del dolor y la
degradacion del otro. La tortura no revela solo la maldad de un sistema concreto, ni de una
estrategia politica, sino la maldad mas profunda del ser humano.

En su dominacidn ‘“gozosa” de las mujeres, los militares se sirven de los
instrumentos de tortura que perciben como prolongacidon de su masculinidad y que estan

disefiados para penetrarlas:

Las miramos de arriba abajo y también por dentro, les metemos cosas,
las perforamos y punzamos y exploramos. Les metemos mas cosas, no siempre
nuestras, a veces mas tremendas que las nuestras. [...] Les metemos cosas
muchas veces mas tremendas que las nuestras porque esas cosas son también
una prolongacién de nosotros mismos y porque ellas son nuestras. Las mujeres
(Valenzuela, 1999: 145-146).
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Los abusos sexuales descritos en el relato tienen un caracter simbolico y
socialmente significativo. La violacidon de las mujeres no es un simple acto de violencia
bruta, sino un medio para establecer la diferencia sexual, especificamente destinada a la
creacion de una identidad femenina inferior, subyugada al orden dominante militar-
masculino. La insistencia en la penetracion converge con la idea de la estructuracion de la
diferencia sexual alrededor del eje actividad/pasividad sefialada por Diane Taylor. El
cuerpo penetrado es el cuerpo ddcil, pasivo, dominado y esas son las cualidades que se
asocian con lo femenino. Maxine Sheets-Johnstone ha investigado el valor simbolico de la
penetracion en varias culturas y épocas, para concluir que la penetracion siempre esta

asociada con el poder:

The idea of penetration as an act of unconditioned power and the idea
of the person penetrated as being always open and at the continual service of
the one who holds power thus appear to have as lengthy a Western history as
the concept of females as incomplete (Sheets-Johnstone, 1994: 128).'"?

La penetracion se describe en el relato como un medio de tomar posesion absoluta
de la mujer, que ya no es simplemente el objeto sexual, sino un ser despersonalizado y sin
voluntad propia. Los objetos que utilizan funcionan como una suerte de prolongaciones de
los torturadores en tanto que pueden asumir la funcion del falo, que toma el valor de
significante fundamental que establece la dominacién masculina, tal como en las teorias de
Lacan y Freud, fuertemente criticadas por las feministas francesas. La posesion aludida no
es simplemente literal, sino también la posesion del orden simbolico que asocia lo
masculino con valores transcendentes culturales definidos por el patriarcado, que, en el
caso extremo del régimen dictatorial, casi no dejan lugar para la mujer: “The phallus as a
signifier inscribes in the woman the structure of domination implicit in the patriarchal
symbolic order and reflected in the association between the Word, the phallus and the
bullet” (Diaz, 1996: 754).'"* El abuso sexual de las prisioneras forma parte del intento de

deshumanizacion y de la desintegracion de la identidad personal, y esta acompafiado con

"2 L3 idea de la penetracién como un acto de poder incondicionado y la idea de la persona penetrada como
siempre abierta y a continua disposicion para los que tienen el poder asi parece que tiene una historia tan
larga como la idea de las mujeres como incompletas” [La traduccion es mia].

'3 “E] falo como significante inscribe en la mujer la estructura de la dominacién implicita en el orden

patriarcal simbolico y reflejada en la asociacion de la Palabra, el falo y la bala” [La traduccién es mia].
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varias formas de control y de humillacion. Los torturadores les cubren la cabeza durante el
acto de violacion, manteniendo asi el control de la mirada: “Nosotras las miramos pero
ellas no nos ven” (Valenzuela, 1999: 144). También estd presente el ya mencionado
control de la voz: “Ellas chillan si es que les queda un hilo de voz” (Valenzuela, 1999:
144). El resultado final consiste en la completa sumision de las mujeres y la matanza del
espiritu: “Después nos la llevamos a cenar sin tabique y sin capucha y sin siquiera ese hilo
de voz, sin luz en la mirada, cabizbajas” (Valenzuela, 1999:144). Cuando se acaba el acto
de violencia fisica y sexual, las mujeres, ya vestidas, tienen la sensacion de la pérdida del

sentido de identidad:

Cuando te desvisten la cabeza te visten el cuerpo perdés toda conciencia
de vos misma es lo mas peligroso ni sabés donde estas parada y eso que
paradas logrdbamos estar muy pocas veces y eso en el patio helado
(Valenzuela, 1999: 146).

El control violento de la mirada y de la voz de la mujer también parece una
prolongacién de lo que las teorias feministas reconocen como fendmenos recurrentes en el
arte visual y en el sistema discursivo falogocéntrico. En la teoria feminista del cine Laura
Mulvey propuso el concepto de male gaze, la mirada masculina, para definir las formas
dominantes de la representacion de la mujer en el cine narrativo. Partiendo de las ideas de
Freud y de su concepto del complejo de castracion, Mulvey sostuvo que la representacion
de la mujer se acomoda al espectador masculino —sea este el personaje o el espectador
real, o la cdmara que impone un punto de vista masculino— y a las inquietudes que la
ansiedad de castracion, asociada con la mujer, provoca en el hombre. Segun ella, hay dos
tipos de “escopofilia” —el término de Freud con el que designa el placer de mirar— que
encuentran su expresion en dos maneras esquematizadas de conceptualizar personajes
femeninos. Un tipo corresponde a la mirada que convierte a la mujer en un objeto bello del
deseo, una suerte de fetiche, distancidndola de este modo de las posibles asociaciones con
la castracion. El segundo tipo es una suerte de voyerismo sadico, que asocia a la mujer con
la culpa: “Pleasure lies in ascertaining guilt (immediately associated with castration),
asserting control, and subjecting the guilty person through punishment or forgiveness”

(Mulvey, 1988: 64).'* Al margen de las consideraciones psicoanaliticas de Mulvey, que

114 . . . . .y .
“El placer reside en establecer la culpa (asociada inmediatamente con la castracion), imponer el control, y

subyugar a la persona culpable a través del castigo o el perdon” [La traduccion es mia].
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utiliza las teorias de Freud para postular la existencia de una ansiedad general de los
hombres con respecto a las mujeres, su ensayo era importante para destacar el hecho del
control masculino de la mirada en el cine y la falta de punto de vista femenino en su propia
representacion. Como tal, el concepto de male gaze ejercid gran influencia en las artes
visuales feministas y tiene su correlato en el lenguaje falogocéntrico denunciado por
Valenzuela, en cuanto que los dos destacan el control masculino sobre la expresion
femenina. A través del dominio masculino de la voz y de la mirada, las mujeres estan
excluidas de la creacion de los sistemas representacionales culturales que las construyen
como proyeccion de las fantasias y cédigos morales del hombre.

El control que los militares del relato ejercen sobre la mirada y la voz forma parte
de un conjunto de técnicas con las cuales tratan de subyugar a las mujeres a un orden
represivo. El control violento de la mirada de las mujeres en el relato estd asociado
explicitamente con el ataque a la identidad de las detenidas, y se corresponde con la idea
de Mulvey sobre el voyerismo sadico, aunque la culpa que se les asigna sea mas compleja
que la amenaza de la castracion y tenga que ver con su actividad politica. Los militares las
convierten en objetos de un perverso fetichismo sexual y sadico, en parte para expurgar sus
propias ansiedades de amenaza “subversiva”, amenaza que puede provocar, como hemos
visto, la duda en sus propios valores.

El control de la mirada se puede asociar también con las técnicas disciplinarias en
la sociedad moderna expuestas por Foucault en Vigilar y castigar. Foucault utiliza el
término “panoptismo” para designar una modalidad disciplinaria del poder que consiste en

5 E] panoptismo representa, en la teoria de

la vigilancia continua de los individuos.
Foucault, el principio en el que se basan las relaciones de poder de la sociedad moderna, en
donde la vigilancia sustituye al espectdculo publico de la Antigiiedad. Esta nueva

“anatomia” de poder es mas andnima y menos individual:

Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza el poder.
Este tiene su principio menos en una persona que en cierta distribucién
concertada de los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas; en un

"> El nombre viene del Pandptico de Jeremy Bentham, un nuevo modelo arquitectonico del centro
penitenciario disefiado por €l a finales del siglo XVIII. El Panoptico tiene una torre central desde la cual se
observan las celdas distribuidas en forma de anillo. Los prisioneros no pueden ver el interior de la torre y
pueden ser vistos en cada momento. Esa disposicion posibilita la vigilancia continua, inverificable y

andnima, puesto que los observados nunca pueden saber quién y cuando los observa.
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equipo cuyos mecanismos internos producen la relacion en la cual estan
insertos los individuos. Las ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales
el exceso de poder se manifiesta en el soberano son inutiles. Hay una
maquinaria que garantiza la asimetria, el desequilibrio, la diferencia (Foucault,
1979: 205).

Los centros de detencion no tenian la disposicidn pandptica, y el poder se ejercia
mas directa y brutalmente sobre los detenidos. Asi, el control de la mirada descrito en el
relato se ejerce a través de las capuchas que los militares ponen a las prisioneras, y a través
de varios abusos fisicos y psiquicos que hacen que las mujeres pierdan la voluntad y
queden cabizbajas. Aunque menos sutil y més violento, el sometimiento de las prisioneras
a través de la mirada ocupa un lugar muy importante en la imposicién de poder militar.
Asi, Nogueira analiza el relato desde la perspectiva foucaultiana: “La pérdida del privilegio
de mirar indica la total sumisién a una anatomia politica que disciplina el cuerpo con la
finalidad de disminuir su fuerza estratégica y aumentar su docilidad, sujetdndolo y
utilizdndolo” (Nogueira, 2010: 314).

Aplicando las teorias de Foucault al andlisis de las técnicas disciplinarias del cuerpo

femenino, Bartky sefiala la existencia del entrenamiento social de la mirada femenina:

Feminine faces, as well as bodies, are trained to the expression of
deference. Under male scrutiny, women will avert their eyes or cast them
downward; the female gaze is trained to abandon its claim to the sovereign
status of seer (Bartky, 1993: 97).!'¢

En este sentido, los procedimientos brutales de los torturadores parecen ser la
intensificacion y explicitacion de las practicas de control del cuerpo femenino en la vida
cotidiana.

El modelo de panoptismo de Foucault, aunque no corresponde exactamente con el
ejercicio de poder en los centros de detencion, puede servir para destacar la complejidad de
las técnicas disciplinarias evidentes en el relato, en el cual la tortura va acompafiada de
varios modos de establecer la “asimetria” entre los militares y las mujeres. Las “simetrias”

del titulo pasan a tener en este contexto un significado irdnico, puesto que toda la actividad

116 . . , . .,
Las caras femeninas, igual que los cuerpos, estan entrenadas para expresar respeto. Bajo la observacion
masculina, las mujeres apartan la mirada o miran hacia abajo; la mirada femenina estd entrenada para

abandonar su reclamo de la soberania del estatus de observador” [La traduccién es mia].

237



del centro esta dirigida hacia el establecimiento de la diferencia y el desequilibrio, tanto
que las mujeres no tienen permitida ni la “simetria” basica de la humanidad, y son tratadas
y conceptualizadas como animales.

La importancia del tema de la mirada se acenta a través del paralelismo en la
relacion entre la mujer y el simio, establecida casi exclusivamente a través de la mirada. La
mirada femenina dirigida hacia el animal parece la expresion del deseo inhibido e impropio
que no pretende establecer ninguna dominacion y que tiene como respuesta la mirada del
objeto del deseo y, como efecto, su humanizacién: “Ya no es mas animal. La mira a ella
con ojos enteramente humanos, enamorados. Y ella lo sabe” (Valenzuela, 1999: 147). Por
otro lado, la mirada masculina de los torturadores ha de servir como medio de regulacion
de las relaciones de poder en el centro de detencidén, suprimiendo en los mismos
torturadores los instintos de empatia humana que podrian obstruir los fines y métodos del
régimen militar: “Mirar hay que mirar porque si uno da vuelta la cara, si uno tiene lastima
o siente repugnancia aquello a lo que estamos abocados deja de ser sublime” (Valenzuela,
1999: 147). A diferencia de ellos, la mujer no busca controlar sus instintos, sino entregarse
a un deseo tabu: “Ella s6lo mira, pero en ese mirar se le va la vida, se le va el alma, se le
estira un tentaculo largo largo que alcanza hasta la piel tan sedosa del mono y la acaricia”
(Valenzuela, 1999: 152). Para ella, la mirada del deseo la aleja de su condicion social y del
sistema militar, encarnado en la figura del marido que “no puede distraerse en nimiedades
conyugales” (Valenzuela, 1999: 119) mientras la mirada de los hombres convalida su
posicidn social patriarcal y autoritaria y forma parte de un gozo sadico que se funda en el
desequilibrio y la tortura en nombre de la gloria de la patria.

El relato también describe una practica de tortura sin violencia fisica, que consiste
en la mera imitacion de la vida comoda burguesa y acentda la falta de la libertad de las
mujeres y el control masculino sobre ellas. Los militares llevan a las mujeres a cenar
vestidas en ropa de lujo. Estas salidas del espacio confinado de la tortura a un espacio
supuestamente placentero, que sin embargo las mujeres experimentan como algo
asqueroso, conlleva, para los torturadores, un sentimiento de poder incluso mas grande que

la tortura fisica y sexual:

Esas mujeres quizd bellas, perfectamente engalanadas, sus heridas
maquilladas, y mudas, puestas alli para demostrar que los torturadores tienen
un poder mas absoluto aun e incontestable que el poder de la humillacion o de
castigo (Valenzuela. 2003: 148).
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Las mujeres son perfectamente conscientes de que el control de sus apariencias y de
su comportamiento constituye un ataque mas a su identidad personal: “Todas peinadas y
magquilladas y manicuradas y modificadas sin poder en absoluto ser nosotras mismas”
(Valenzuela, 1999: 146). De este modo la modificacion brutal del cuerpo de las prisioneras
a través de los dafios fisicos funciona en conjuncidn con la modificacion impuesta de sus
apariencias. La “feminizacién” de las mujeres no se acaba con la violencia sexual, sino que
se hace también con la ayuda de los peluqueros y maquilladores y vestidos elegantes; esa
imposicion de la apariencia femenina se hace en clave de vulnerabilidad: los vestidos son
incdmodos y estan disefiados para que revelen las cicatrices. El simulacro sin embargo

dura muy poco, y las mujeres reconocen el caracter saddico de la practica:

Apenas podemos probar las supuestas delicias, los vestidos nos oprimen
la caja toracica; de todos modos después nos restituyen al horror nos hacen
vomitar lo comido nos arrancan los vestidos nos hacen devolverlo todo
(Valenzuela, 1999: 144).

Irénicamente, la unica dignidad y el unico poder que les queda es quedarse calladas
y cabizbajas para no delatar a los complices que podrian encontrar fuera del centro de
detencion.

El ejercicio de poder en esta instancia tiene como objetivo construir una identidad
especificamente femenina. A los varios métodos de tortura se une este procedimiento
menos comun, que tiene su analogo en la cosificacion sexual de la mujer caracteristica de
la sociedad moderna. El sometimiento a los codigos sociales de la feminidad contribuye a
la concepcidn de la dictadura militar como una opresion que exacerba las caracteristicas
del patriarcado, puesto que la normativizacidon de cuerpo femenino estd omnipresente fuera
de los d&mbitos de la represion directa que ejercen los militares.

Este tipo de tratamiento de las mujeres se asemeja a las técnicas disciplinarias
modernas que, segun Foucault, producen cuerpos déciles. En la opinion de Bartky, el
control disciplinario del cuerpo femenino, desde sus movimientos y posturas, la
prescripcion del tamafio y de la forma ideal, hasta la ornamentacion a través de maquillaje

y ropa, sirve para crear un sujeto femenino no solo diferente, sino inferior:
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Are we dealing in all this merely with sexual difference? Scarcely. The
disciplinary practices I have described are part of the process by which the
ideal body of femininity—and hence the feminine body-subject—is
constructed; in doing this, they produce a “practiced and subjected” body, i.e.,
a body on which an inferior status has been inscribed (Bartky, 1993: 100).'"’

Bartky también sefiala que la imposicion de las normas de la feminidad opera a
través de varios medios que hacen dificil identificar a los sujetos sociales que imponen una
disciplina a los cuerpos femeninos: “The disciplinary power that inscribes femininity in the
female body is everywhere and it is nowhere; the disciplinarian is everyone and yet no one
in particular” (Bartky, 1993: 103).""® A causa del caracter difuso del poder disciplinario, no

se percibe que la feminidad est4 construida y es impuesta:

The absence of the formal institutional structure and of authorities
invested with the power to carry out institutional directives creates the
impression that the production of femininity is either entirely voluntary or
natural (Bartky, 1993: 103).'"

Por otro lado, el proceso de produccién de la feminidad que forma parte de un
sistema de tortura se ejerce a través de la coaccion fisica y por parte de las personas
concretas que ocupan un lugar claro en la distribucion de poder, con lo cual se revela su
caracter de construccion violenta de la identidad. Se desenmascara de este modo no solo el
caracter patriarcal de los sistemas militares, sino también el caracter disciplinario y
represivo de las practicas patriarcales cotidianas y su relacion estrecha con los
funcionamientos de poder. Los militares del relato no se satisfacen con la represion de los
sujetos ya definidos, sino que intentan, a través de varias técnicas, hacerse duefios de la

identidad de las detenidas ejerciendo un poder que en el texto aparece como absoluto,

"7« En todo ello, estamos tratando simplemente una diferencia sexual? Apenas. Las practicas disciplinarias
que acabo de describir forman parte de un proceso en el cual el cuerpo ideal de la feminidad —y de ahi el
sujeto corporal femenino— esta construido; haciendo eso, ellas producen el cuerpo ‘practicado y sujetado’,
es decir, el cuerpo en el cual ha sido inscrito un estatus inferior” [La traduccidn es mia].

"8 «E] poder disciplinario que inscribe la feminidad en el cuerpo femenino esta por todas partes y en ninguna
parte; la disciplina la imponen a la vez todos y nadie en particular” [La traduccion es mia].

9 «“La ausencia de instituciones formales estructurales y de autoridades investidas de poder para llevar a
cabo las directrices institucionales crea la impresion de que la produccion de la feminidad es enteramente

voluntaria o natural” [La traduccién es mia].
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superior a la humillacién y al castigo. El interés explicito en la construccion violenta de las
identidades hace posible la interpretacion foucaultiana del sujeto como el efecto del poder.
En este sentido, el hecho de que los militares utilicen una préctica reconocible —aunque
menos perceptible— en condiciones de “libertad” presenta los procedimientos de tortura
no como claramente opuestos al ambito social general, sino como su prolongacién y
exageracién que revela los sustentos machistas de la normativizacion de la identidad
femenina. Este concepto imposibilita el establecimiento de una clara dicotomia
represion/libertad e indica que la mujer no estd completamente libre mientras exista una
sociedad patriarcal. La denuncia del paralelismo entre el patriarcado y la dictadura, a
nuestro parecer, no disminuye el horror de la tortura, sino, mdas bien, sirve como
desenmascaramiento de algunas relaciones de poder menos obvias. En la misma linea,
Bartky destaca los paralelos entre la disciplina militar y la social: “This system aims at
turning women into the docile and compliant companions of men just as surely as the army
aims to turn its raw recruits into soldiers” (Bartky, 1993: 103)."*° Los dos procesos no son
solo paralelos, sino que tienen una relacion sustancial. El sistema militar, tal como ha
argumentado Diane Taylor, estd empefiado en crear una diferencia sexual.

La deshumanizacién es el motivo recurrente del relato y en esta clave hay que
interpretar los paralelismos entre las dos historias de deseo. La situacidn del simio deseado
se asemeja a la de la mujer deseada, y acentua el trato inhumano que recibe tanto ella como
sus compaifieras detenidas y, en general, forma parte de la dialéctica de lo
humano/inhumano que define todas las relaciones presentadas.

Los militares reclaman para si la calidad humana que las mujeres les niegan: “Las
sacamos a pasear. No puede decirse que no somos humanos y hay tan pocas que nos lo
agradecen” (Valenzuela, 1999: 144). De manera irénica, en su reclamo de la propia
humanidad, utilizan el lenguaje que presenta a sus victimas como los animales domésticos,
que ellos “sacan a pasear”. A eso se opone la voz de las mujeres: “No son en absoluto
humanos, humanitarios menos.” (Valenzuela, 1999: 144). Las mujeres también responden
con la voz que hace explicita la alusion hecha por los militares: “[...] nos sacardn a pasear,
para lucirse con estas presas que somos, en todos los sentidos de la palabra presas”
(Valenzuela, 1999: 147). En otras instancias, los militares reconocen explicitamente sus

intentos de deshumanizar a las victimas: “jA sentarse!, les gritamos igual que a los

120 «E] sistema aspira a convertir las mujeres en los acompafiantes dociles de los hombres tal como el ejército

aspira a convertir sus reclutas brutos en soldados” [La traduccién es mia].
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reclutas, a acostarse con las piernas abiertas, mas abiertas, les gritamos y es una excelente
idea. Que no mueran de pie como soldados, que revienten panza arriba como cucarachas
[...]” (Valenzuela, 1999: 146). Por su parte, las mujeres describen el proceso de la tortura

como extremadamente deshumanizante:

Nosotras sabemos de los compafieros que han sido dejados como
harapos, destrozados de a poco hueso a hueso, que han sido dejados sangrantes
macilentos tirados en el piso después de haberles hecho perder toda su forma
humana (Valenzuela, 1999: 147).'*!

El relato presenta los procesos de deshumanizacién de las victimas, como la
deshumanizacion simultanea de los perpetradores de esos crimenes horrendos, que, como
en el caso del militar obsesionado con la mujer, seran incapaces de sentir alguna emocion
humana.

Las comparaciones de las prisioneras con animales tienen una funcidén importante
en la logica narrativa del poder, puesto que, como el interrogatorio, ofrecen una

justificacion moral de las crueldades:

El acto de insultar al enemigo como animal adquiere una importancia
vital en el ritual de la tortura no sélo porque justifica el sacrificio, sino porque
exime al torturador de cualquier responsabilidad juridica o moral de sus actos,
anticipando una respuesta bajo el riesgo, siempre inmanente, de que la victima
venga a fallecer en las manos de su verdugo (Nogueira, 2010: 320).

En este contexto, el torturador que desarrolla la obsesion por su victima presenta
una subversion del orden que regula las relaciones entre varias instancias del poder. La
historia de este deseo inoportuno estd presentada en el texto a través de mondlogos del
militar enamorado y a través de la voz incierta de Héctor Bravo. El militar presenta las
mismas dudas en cuanto a su propia posicion ideologica que la voz colectiva anénima en

otro punto del relato:

[...] puedo por fin entregarme a una mujer puedo bajar la guardia
arrancarme las jinetas puedo

porque esta mujer es mas héroe que todos nosotros juntos

porque esta mujer matd por una causa y nosotros apenas matamos
porque si, porque nos dicen (Valenzuela, 1999: 148).

121 ’
El subrayado es mio.
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De hecho, la mujer cautiva se convierte para el protagonista en una posibilidad de
libertad. En nombre de este amor, €l rechaza las consignas de su posicion social: “Por ella
dejo las condecoraciones y entorchados en la puerta, me desgarro las vestiduras, me
desnudo y disuelvo, y solo yo puedo apretarla. Y disolverla” (Valenzuela, 1999: 148). Sin
embargo, mientras que para €l la relacion con la mujer significa la busqueda de la libertad,
el hombre no estd dispuesto a darle esa misma libertad al objeto de su deseo. Aparte de
abusar sexualmente de ella, el hombre se sirve de métodos mas refinados de tortura,

deshumanizandola a través de los aparentes obsequios de carifio:

Con propias manos le toma la medida del cuello, oprimiendo un poco, y
después se dirige a Antoniazzi a encargarle una gargantilla demasiado ajustada,
carisima. Se la brinda como prueba de amor y la obliga a usarla y la gargantilla
tiene algo de collar de perro, con argollas de oro azul, una especialidad de la
joyeria. Con el fino cinturén de piel de vibora a modo de correa podria
conducir a la mujer por todo el mundo, pero no son ésas sus aspiraciones. El
pretende que ella lo siga por su propia voluntad, que ella lo ame (Valenzuela,
1999: 150-151).

Igual que el resto de los torturadores, el coronel somete a su victima a una
feminizacion degradante. El regalo lujoso, cuya funcion principal es ornamental, se
convierte en un instrumento de dominacion y en la expresion material de las fantasias
posesivas del hombre. A pesar del proclamado deseo de que la mujer lo ame libremente, el
hombre trata de asegurarse de tener el control sobre ella, aparentemente inconsciente de la
contradiccion de su posicion. En eso también, el militar transpone el modus operandi de los
torturadores en general: una vez devueltas a su fragilidad, el estado pseudonatural de la

mujer, las mujeres supuestamente aceptarian la penetracion real y simbolica sin resistencia:

Hay que lograr que la tortura sea internalizada (como las voces de los
militares superiores), de manera que no se perciba al torturador como lo que es
—de nuevo para que la “mano dura” parezca ser la de otro o, mejor todavia, la
de la victima misma y pueda achacéarsele la culpa (Magnarelli, 2003: 162).

De mismo modo, el hombre espera que la mujer responda a su deseo por su propia
voluntad, después de maltratarla fisica y psicoldgicamente. Su curiosa posicion de
subversivo de su propio orden, que traiciona a su propia esposa, y, mas importante, a la
patria, pero que no logra substraer la relacion con la mujer supuestamente amada del
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sistema de relaciones de dominacion y subyugacion aprendidas, hace que aparezca
efectivamente incapaz de amar. Para él, a pesar de los suefios del sentimiento mutuo, el
amor equivale a la posesion: “Solo busca nuevas excusas para poder penetrarla un poco
mas hasta lograr poseerla del todo. El la ama” (Valenzuela, 1999: 151). No hay posible
liberacion para €l tampoco: sirviéndose de las practicas aprendidas de deshumanizacion de
las victimas queda preso de la condicion bestial que comparte con otros torturadores, al
que el relato alude insistentemente. El protagonista esta asi al margen de todo orden social
posible: por un lado incapaz de amar, y completamente insensible para los sufrimientos de
la mujer, ya no respeta tampoco las reglas del orden militar y burgués que representa, e
incluso suefia con presentar a su imaginada amante a su esposa.

Los saltos de tiempo entre las dos historias se efectian casi siempre a través de la
yuxtaposicion de frases que aluden al hecho de que la victima de la tortura tiene menos

libertad que el orangutan encarcelado:

Una amante cautiva. El mono también estd cautivo pero puede
permitirse el gozo. E1 mono se sacude en breves, intensisimos espasmos que la
otra mujer, aquella que mantienen extendida sobre la mesa de metal, pareceria
reproducir al contacto con la picana eléctrica (Valenzuela, 1999: 149).

El simio se humaniza a través del deseo de la mujer, y con eso el relato pone en
evidencia la absoluta deshumanizacion y la falta de libertad de una mujer supuestamente
amada. El paralelismo entre el torturador y la mujer no esta tan claro. Mientras el militar
exhibe el comportamiento sadico hacia la mujer, la esposa del coronel fantasea sobre el
orangutan y lo mira insistentemente sin hacerle dafio ninguno. Los dos sin embargo
subvierten con su deseo el orden al que pertenecen: un orden militar y masculino y por eso
seran castigados con la muerte de sus objetos de deseo.

El carécter grotesco de la historia del simio tifie de humor negro la tragica historia
de la muerte de la mujer torturada, y presenta el orden militar no solo como brutal, sino
también absurdo y ridiculo. Valenzuela parodia el discurso oficial de la devocién a la
patria:

La mujer que €l apafia es una subversiva peligrosa y los hombres de pro
no pueden andar involucrandose con elementos enemigos de la patria. [...]
Porque un coronel de la nacion no puede privilegiar a una mujer por encima del

mismisimo ejército, por mas que se trate de una mujer propiedad del ejército
(Valenzuela, 1999: 152-153).
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Los maridos, tanto el real como el metaférico, obstinados en defensa de su honor,
parecen, aparte de violentos, comicamente insensatos en la defensa de su c6digo masculino
que les impone matar a los mas débiles.

“Simetrias” es un relato de denuncia politica que se estructura alrededor del
contraste entre lo humano y lo animal, y cuestiona a la vez los valores que se les asignan
cominmente a cada uno de los términos de la supuesta pareja antagdnica, y revela, mas
que nada, la enorme monstruosidad de la tortura institucional del Estado argentino durante
la dictadura. Esa tortura, inhumana en su crueldad, se basa en actos simbodlicos de
humillaciéon y dominacioén de la mujer. Por un lado, los militares efectian una reinsercion
en la cultura de signo patriarcal a través de la modificacidn del cuerpo femenino en clave
de la feminidad normativa; por el otro, se lleva a cabo una deshumanizacién total de las
victimas. Valenzuela responde, como tantas otras veces, otorgando voz a sus personajes

femeninos para que conserven la memoria del horror y de la resistencia.

3. “Cuarta version”

El relato “Cuarta versidén” toca varios puntos claves de la poética de la autora. Por
un lado, ya con el titulo anuncia una especulacién metanarrativa sobre el proceso mismo de
la escritura, y sobre la posibilidad de fijar la version definitiva de los hechos narrados. La
problematizacion de la credibilidad de las versiones que tratan de constituir un texto
literario evidencia la pérdida de la autoridad incuestionable de las instancias narrativas, que
ya no pueden ser garantes objetivas no tan solo de la veracidad del texto, sino —mas
importante— de la certeza de las valorizaciones que acompafian las diferentes estrategias
narrativas, aunque estas traten de despersonalizar al narrador y de presentarlo como
portavoz, a veces casi imperceptible, de verdades transcendentales o universales. El relato
de Valenzuela renuncia a cualquier pretension de este tipo y trata de presentar el texto en el
proceso mismo de su creacidon, donde la cuarta version del titulo representa solo una
instancia posible en una cadena potencialmente infinita de futuras rescrituras y lecturas que
afladen nuevas interpretaciones y voces en un dialogo incesante de los sujetos que luchan

por el sentido de la obra. El proceso activo de la lectura e interpretacion se presenta como
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un intento de apropiarse por lo menos de una parte de la autoria, entendida como un
sistema de los valores éticos e ideoldgicos del texto. La instancia narrativa de “Cuarta
version” corresponde a una mujer que es a la vez lectora de textos de otras mujeres, a los
que afiade sus comentarios, dudas y pensamientos a manera de editora, pero con un interés
personal acentuado. De este modo, el relato afiade una dimension genérica sexual a la
preocupacion mas general por el proceso de la escritura, la lectura y el establecimiento del
sentido; es decir, abre la cuestion de la identidad femenina que se forja en los procesos de
la autorrepresentacion y de la lectura de los textos de mujeres por parte de otras mujeres.

El supuesto texto primario, diario de una actriz argentina de nombre Bella, trata el
tema del amor y del activismo politico durante la ultima dictadura militar argentina
—aunque las fechas no se especifican— y tematicamente encaja con otros relatos de la
autora que tratan el tema de la dictadura desde el punto de vista de la mujer, que sufre una
opresion compleja y especifica por el hecho de que estd dentro de un sistema social y
politico dominado por hombres, con sus practicas discursivas correspondientes que la
normativizan y desvaloran en funcion de su género sexual. La protagonista evoca con su
nombre el personaje de los cuentos de hadas, la Bella Durmiente, cuyo despertar a la vida,
a través del beso del principe —el amor romantico— esta irdnicamente reescrito en el
relato como un despertar a la consciencia politica que la va alejando de las preocupaciones
amorosas y la lleva a la muerte tragica. La historia de Bella empieza asi con la descripcion
de la aventura amorosa con el embajador Pedro, de un pais que no se identifica, dedicado a
recoger a los asilados politicos en su embajada, y sigue el compromiso cada vez mayor por
parte de la protagonista por asegurar asilo a la gente que lo necesita.

La estrategia narrativa es compleja y nos presenta diferentes voces narrativas a
veces dificilmente discernibles unas de otras. Hay por lo menos tres instancias narrativas
que corresponden a tres mujeres diferentes. La primera pertenece a la narradora-editora
que presenta la version del texto definitiva demarcada graficamente por el uso de la
cursiva. La narradora-editora trata de organizar un material escrito en el cual ya habian

intervenido varios editores previos:

Pdginas y paginas recopiladas anteriormente, rearmadas, descartadas,
primera, segunda, tercera, cuarta version de hechos en un desesperado intento
de aclarar la situacion. Entre tantas idas y venidas que han sido narradas en
distintas versiones se descubre la mano de alguien que también quiso aclarar
esta confusion de vida. No hay autor y ahora la autora soy yo, apropiandome
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de este material que genera la desesperacion de la escritura (Valenzuela,
1999: 217).

La historia de Bella esta narrada por una o varias voces de los editores-narradores
previos, aunque la narradora-editora principal menciona explicitamente una narradora
andnima como eslabén en el didlogo de voces entre ella y la protagonista. También se
supone que la narradora-editora tiene acceso por lo menos a alguna parte de las fuentes

originales, es decir al texto escrito por Bella misma:

Hay papeles de Bella que alguien (;la propia Bella?) a todas luces
intento suprimir o minimizar. Papelitos estrujados, anotaciones en servilletas

de papel manchadas, trozos de informacion que a veces me parecen
rescatables [...] (Valenzuela, 1999: 218).

A veces es dificil discernir la voz de Bella de la voz de la supuesta narradora
andnima: la narracidon siempre esta enfocada por Bella, y aparte de las transcripciones de
didlogos, y del texto autodiegético de la protagonista, se utiliza el recurso de estilo
indirecto libre. También existe la posibilidad de que la historia de Bella haya sido narrada
ya por su protagonista en tercera persona, puesto que la narradora-editora alude a la
“pretendida autobiografia indirecta” (Valenzuela, 1999: 219), es decir escrita en tercera

122
persona.

122 Los criticos que han analizado el relato tienen ideas muy diferentes en cuanto a la significacion concreta
del titulo y la participacion exacta de varios narradores en la construccion del texto. Algunos de ellos incluso
introducen la posibilidad de narradores masculinos. Asi por ejemplo, Stephen M. Hart, a pesar de hablar de
tres niveles narrativos constituidos por Bella, la narradora anénima y la narradora/transcriptora (Hart, 1995:
349) afirma que el final del relato, en un giro inverosimil, introduce un nuevo narrador de todo el texto: “The
point of revelation in ‘Cuarta version’ as in the other stories, coincides with a linguistic birthing in that the
text which we have just read, in a Borgesian sleight of hand which defies verisimilitude, is narrated by Pedro
to Bella while she falls dying to the floor [...]” [“El punto de revelacion en ‘Cuarta version’, igual que en
otros relatos, coincide con el nacimiento lingtiistico en el sentido de que el texto que acabamos de leer, en un
juego borgesiano de manos que desafia a la verosimilitud, esta narrado por Pedro a Bella mientras ella esta
cayendo al suelo en el momento de su muerte”; la traduccion es mia] (Hart, 1995: 350). Willy Muiioz por su
parte también especula sobre la posible intervencion de Pedro en el diario de Bella. Este critico afirma,
curiosamente, que Bella entrega su manuscrito a Pedro momentos antes de ser asesinada, aunque eso no se
explicita en el relato, y se pregunta: “;Es ¢l quien deviene el primer editor, en cuya version se purga el diario

de los pormenores de los asilados politicos? (O es Bella misma quien destruye parte de su diario para
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En el proceso de la edicion del texto, la narradora-editora busca una relacién de
identificacion posible con varias figuras textuales. Ella quiere ampliar el alcance de la
historia de Bella, para que tomen protagonismo los “desaparecidos” de la dictadura, y la
historia pase a ser de ellos: “Quiero a toda costa reconstruir la historia ;de quién, de
quienes? De seres que ya no son mds ellos mismos, que han pasado a otras instancias de
sus vidas” (Valenzuela, 1999: 205). Tal inclusion de las voces silenciadas estd motivada
por la misma razén que la identifica en parte con la propia Bella, es decir por la realidad

politica que han compartido ambas:

Momentos de realidad que de alguna forma yo también he vivido y por
eso mismo también a mi me asfixian, ahogada como me encuentro en este mar
de papeles y de falsas identificaciones. Hermanada sobre todo con el tio
Ramon que no existe (Valenzuela, 1999: 205).

Las “falsas identificaciones” a las que se refiere abarcan tanto su relacion con los
personajes del diario de Bella, como la de Bella con varios papeles sociales y discursivos
que asume, y a las que la narradora-editora afiade su propia lectura que la redefine una vez
mas. Es curiosa también su identificacién con el tio Ramodn, el personaje inventado por
Pedro, quien ejercia una doble funcion en las conversaciones entre €l y Bella; como
personaje ficticio que asumia la voz estilizada de los narradores de fabulas, el tio Ramén
expresaba los sentimientos de Pedro hacia Bella en un lenguaje poético y alegodrico.
También lo utilizaban los dos como un lenguaje secreto para hablar sobre el asunto de los
asilados durante las conversaciones por teléfono que eran escuchadas por el gobierno. En
su primera funcion, el tio Ramon se constituye como voz de autoridad mitica a través de la
cual Pedro trata de influir a Bella. En este sentido, la identificacion de la narradora-editora
con el tio Ramon tiene que ver con la influencia que ella misma quiere ejercer a través de
la rescritura e interpretacion de su relato.

La relacion compleja y dindmica entre las varias instancias narrativas del texto,
abre la cuestion general de la posicidn de autor respecto a los personajes, y a la obra de

ficcion en general:

proteger a Pedro, dado que sus actividades habian contrariado todas las imposiciones de la ley de asilo?”

(Mufioz, 2001: 51).
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Y ésta que soy yo en tercera instancia se (me) sobreimprime a la
cromica con una protagonista que tiene por nombre Bella (pronunciese Bel/la)
y tiene ademas una narradora anonima que por momentos se identifica con la
protagonista y con quien yo, a mi vez, me identifico.

Hay un punto donde los caminos se cruzan y una pasa a ser personaje
de ficcion o todo lo contrario, el personaje de ficcion anida en nosotros y
mucho de lo que expresamos o actuamos forma parte de la estructura
narrativa, de un texto que vamos escribiendo con el cuerpo como una
invitacion (Valenzuela, 1999: 206).

La narradora reconoce el poder general del discurso (“estructura narrativa”) y el
poder de la resistencia femenina (“escritura del cuerpo”) respecto de los discursos
dominantes. Es decir, la lucha por apropiarse de la intencidén autorial en el proceso de la
escritura refleja la dindmica mas global del sujeto hablante y los discursos sociales; los
discursos construyen al sujeto que como hablante/escritor forma parte de una “estructura
narrativa” que lo supera. Partiendo de ideas similares, Diane Taylor ha analizado “las
estructuras narrativas” del Estado autoritario argentino. Sin embargo, la narradora se
refiere aqui al modo discursivo que denomina la escritura con el cuerpo, que la propia
Valenzuela define como especificamente femenino y que en el contexto de la dictadura se
presenta como una oportunidad de substraerse del discurso dominante de la época que
define los cuerpos de los “subversivos” —y a través de ellos, los sujetos— como dociles,
enfermos, y vulnerables. De este modo, la “invitacién” de la escritura consiste en crear un
espacio de resistencia a través de las voces de los oprimidos. La identificacion entre las
mujeres narradoras presenta la posibilidad de oponer la escritura femenina al sistema de

represion discursivo, social y politico de la Argentina de la época.

3.1. El problema de los géneros literarios como horizontes ideologicos: ;amor o
politica?

En la multiplicidad de las voces del relato, la narradora-editora establece ante todo
el didlogo con la presumida voz de Bella, a la que atribuye un excesivo enfoque en el
amor, en un texto que ella quiere leer como relato politico, un didlogo dificultado por la
intervencion de las voces andnimas y de silencios dificiles de explicar. Por su parte, ella

edita el texto y trata de encontrarle sentido por una razén clara y explicita que coincide con
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la intencién autorial que sustenta la narrativa politica de la propia Valenzuela: se trata de

rescatar la memoria histdrica para prevenir los horrores futuros:

Me topo con multiples principios. Los estudio, descarto y recupero y
trato de ubicarlos en el sitio adecuado en un furioso intento de rearmar el
rompecabezas. De estampar en alguna parte la memoria congelada de los

hechos para que esta cadena de acontecimientos no se olvide ni repita
(Valenzuela, 1999: 205).

La relacion conflictiva entre la narradora-editora y el texto previo sobre Bella se
puede leer como un problema de géneros literarios. Para este enfoque resulta util la
propuesta tedrica de Bajtin, para quien “todos los lenguajes del plurilingtiismo [...]
constituyen puntos de vista especificos sobre el mundo, son las formas de interpretacion
verbal del mismo, horizontes objetual-semanticos y axioldgicos especiales” (Bajtin, 1991:
108-109). Un género literario constituye un lenguaje ideoldgico-social, aunque eso sea
menos aparente cuando se trata de la prosa sentimental o erdtica. La oposicion entre el
relato amoroso/confesional y el politico se fundamenta en diferencias ideoldgicas que
cobran una importancia especial en el contexto de la literatura femenina. La seleccion de
un género dado por parte de los personajes femeninos del relato no es casual y revela una
cierta manera de posicionarse ante los discursos autoritarios, puesto que, como Bajtin
afirma, “la voluntad discursiva del hablante se realiza ante todo en la eleccion de un género
discursivo determinado” (Bajtin, 1998: 267).

La narradora-editora, partiendo de la suposicion de una intencion autorial
compartida o de la convergencia de los puntos de vista sobre la actividad subversiva en la
dictadura, lee el texto de Bella como una obra con fallos de ejecucion, que presenta una
cierta transgresion de los codigos del género, puesto que como una “novela testimonial”

tiene poco de testimonio historico y politico, y mas de una historia personal de amor:

Pedro el verborragico, respetando cierto tipo de silencios de los cuales
Bella acabo por contagiarse. Hasta el punto de que su pretendida
autobiografia indirecta, su novela testimonial, acabo desinflandose en partes y
haciendo sdlo alusion pasajera a los hechos verdaderamente importantes

(Valenzuela, 1999: 219).

Sin embargo, la motivacion de Bella por escribir el relato de su vida no esta

explicita y parece —alli donde leemos su palabra directa— mas un relato sobre la

250



transformacion personal a través de lo politico que un intento de testimonio de la época. La
narradora, sin embargo, no tiene dudas de que hay una desviacion del plan original de la
escritura, de lo que culpa, entre otros factores, a Pedro, por lo que afirma que el texto
“acabd desinflandose”, al parecer en contra de la intencion original de Bella. En otras
instancias, reconoce que esta tratando de interpretar la historia de Bella y rescribirla segin

unas claves que no estan presentes en el texto:

Y yo, quien ahora esto arma, /jpor qué pretendo encontrar
determinadas claves del asunto cuando me estan siendo reveladas unas claves
distintas? ;Por qué buscaré escenas que no figuran resistiendome a transcribir
las que tengo enteritas entre manos? (Valenzuela, 1999: 226).

De todos modos, el texto autobiografico de Bella esta escrito como una historia
sentimental y erotica que la narradora una y otra vez no quiere aceptar como tal, y siempre
se pregunta por qué estd omitida la relacion de ciertos hechos importantes para el relato
testimonial/politico.

Willy O. Mufioz analiza la escritura de Bella dentro del contexto de la tradicion de
diario intimo. El recurso del diario era para la mujer en ciertos momentos histéricos la

consecuencia logica de su posicion fuera del ambito cultural y discursivo dominante:

La escritura de la mujer qued6 confinada a desprestigiado circulo
privado; la experiencia doméstica que el logos ginocéntrico articuldé no fue
considerada importante por el hombre, razén por la cual, dicho discurso no
formo parte de la tradicion y, por lo tanto, fue destinado al olvido (Muifioz,
2001: 51).

En este contexto, el diario presentaba uno de los “medios a través de los cuales la
mujer podia sentirse ‘a solas’ con el lenguaje, resguardada del ojo escrutador de los
nombradores de la cultura, a salvo del control politico-lingiiistico masculino, libre de los
estereotipos y del sistema de socializacion falocratica [...]” (Muifloz, 2001: 51-52). Es
decir, en el diario como género literario confesional la mujer tenia mas libertad para
construir su propia subjetividad al margen de la presidon social. Sin embargo, seglin la
narradora-editora, ese espacio de la supuesta libertad se convierte en otro discurso

censurado, sea por la presidon externa o por la interna:
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Mas alla de lo que dejan traslucir estos papeles ahora en mi poder,
pienso que Bella estaba mucho mas comprometida politicamente de lo que
jamas hubiera querido reconocer, ni siquiera a si misma (Valenzuela, 1999:
219).

Se puede argumentar, por otro lado, que el diario intimo, aunque sea, como afirma
Muifioz, un “espacio de libertad” para la mujer, presenta un caso de libertad condicionada,
puesto que privilegia la asociacién de la mujer con el dmbito de lo doméstico y lo
emocional. Tal asociacion, repetida en varias formaciones discursivas a lo largo de la
historia —Ila literatura incluida—, crea una imagen esencialista de la mujer que delimita
sus posibilidades de actuacion en la esfera de lo politico y social, y es una de las
principales metas de la critica feminista. Partiendo de la teoria de Bajtin sobre el entimema
como lo implicito del discurso, lo “dado colectivo”, Diaz-Diocaretz propone “re-examinar
desde la perspectiva de lo no enunciado, lo no dicho, el papel que desempeiia la evaluacion
tacita en el discurso de las mujeres” (Diaz-Diocaretz, 1993: 120). Segun ella, lo implicito

esta dentro de las formas mismas:

Cada forma tiene una memoria histdrica de valoraciones y coloraciones;
el entimema permite el estudio de las ideologias (entendidas como sistema de
valoraciones, la doxologia) en la estructura misma de las formas poéticas
(Diaz-Diocaretz, 1993: 121)

Como tal, la forma de la historia sentimental/diario intimo naturaliza la ausencia del
interés politico de la mujer, su emotividad y privacidad. En el caso de la literatura de las
mujeres, las valoraciones compartidas pueden comprender la oposicidn o la aceptacion del
patriarcado, y de otros “dados colectivos” que la oprimen. Como lectora que presume el
rechazo compartido de los valores del régimen, la editora deplora la falta de la enunciacién
mas explicita de la resistencia por parte de la heroina.

Aunque la narradora-editora no expresa directamente las preocupaciones sobre las
restricciones discursivas que se le imponen especificamente a una mujer con pretensiones
de actuacién politica, su lectura del texto de Bella, en efecto, le asigna otro papel a la
heroina cohibida por las restricciones del género literario a través del cual se expresa, sea
este el diario intimo o la prosa sentimental. Es asi que la narradora-editora tacha la

narracion de los eventos amorosos como “las cromicas tediosas de encuentros sin
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consecuencia entre el embajador y Bella” (Valenzuela, 1999: 217). Leyendo su historia

como testimonio, interpreta el enfoque de Bella incluso como una cierta negligencia:

Ahora me apoyo en Bella y en su aparente desparpajo para recrear la
historia y ella, protagonista al fin, solo aporta los elementos menos
comprometedores, nos habla de una busca de amor, solo de eso: los
desencuentros, los tiempos mds o menos eroticos con Pedro, las esperas, las
angustias, los temas de siempre (Valenzuela, 1999:219).

En la lucha entre su intencion autorial propia y la palabra de la protagonista-
escritora, la narradora-editora se apropia de las intenciones del personaje autobiografico y
del sentido de su historia y convierte el silencio de Bella en “desparpajo para recrear la
historia”, es decir, en cierto fallo en la realizacion de la intencion autorial en Bella. Por
otro lado, parece que la narradora reconoce que la eleccién de género discursivo y literario
tiene que ver con las posibilidades de protagonismo que se le ofrecen a Bella: “Los papeles
escamotean el otro plano de esa realidad donde Bella es apenas una pieza més, un peén en
el juego” (Valenzuela, 1999: 219). Es decir, si Bella fuese a escribir una historia politica, el
contexto histdrico de la dictadura desde el cual escribe y actua le quitaria la posibilidad del
protagonismo, puesto que la consecuencia de tal escritura podria ser la tortura y la muerte.
Si es asi, las omisiones de Bella ya no se pueden interpretar como desparpajo ni como un
caso de auto-inconsciencia de su propio compromiso politico, sino como consecuencia de
la censura externa. Sea cual sea la razon del silencio de Bella en cuanto a su actividad
politica, la narradora-editora esta dispuesta a leer su historia como la “historia de lo no
dicho”, lo que convierte el silencio en el centro estructural y semantico del texto que
interpreta.

Como consecuencia de entender la historia amorosa como un sintoma de censura,
sea esta interna o externa, en la interpretacion de la narradora-editora y de la mayoria de
los criticos que han comentado el relato, todo el texto se estructura alrededor de una gran
ausencia alrededor de lo “no dicho”, a lo cual la narradora-editora trata de dar voz, siempre
sefialando los silencios significativos del texto de Bella. Los silencios de Bella reflejan
desde esta perspectiva la condicion histérica de la mujer excluida de la produccién cultural,
e incluso de la mujer escritora, que se sirve de un lenguaje marcadamente falogocéntrico.
En palabras de Diaz-Diocaretz, “en el espectro diacronico el silencio de la mujer emerge

como mutismo cultural” (Diaz-Diocaretz, 1993: 96). El silencio de Bella sobre su

253



activismo politico tiene su equivalente en el otro elemento silenciado en el texto que, sin
embargo, domina la produccion discursiva en la esfera publica de la época: “el relato
maestro” del Proceso de la Reorganizacion Nacional. Si se tiene en cuenta esto, las
omisiones del texto indican la represion discursiva no tan solo de las mujeres sino de los
“subversivos” en general, en la época concreta de la ultima dictadura argentina. Segin
Diaz-Diocaretz, a lo largo de la historia “las escritoras se han visto obligadas a mirar el
lenguaje desde el exterior, percibiéndolo como un sociolecto ajeno y dominante que obliga
a mirar con los ojos del otro, desde el punto de vista y las valoraciones de un lenguaje
potencialmente distinto” (Diaz-Diocaretz, 1993: 96). En este caso el “sociolecto ajeno” es
el discurso dominante del estado de terror que fusiona las caracteristicas generales del
patriarcado con las caracteristicas especificas de una dictadura concreta historica, tal como
ha mostrado Diane Taylor. La protagonista de la historia no quiere hablar en este
sociolecto sobre su actividad politica, asi que su silencio se convierte en el centro de la
produccion semidtica del relato. Para decirlo de otro modo, es un silencio que habla y que
se convierte en el tema principal, primero, a través de la incongruencia entre la importancia
que tiene para la evolucién del personaje y para su destino tragico la actividad politica y la
poca importancia que se le presta a esta en el acto de narrar, y segundo, a través de las ya
comentadas observaciones de la narradora.

Las voces sociales del régimen se presentan minimamente en el relato y estdn
denotadas casi siempre a través de lo “no dicho”, como un trasfondo reflejado mas bien en
el miedo que siente la protagonista a actuar. Al comentar la ausencia de los asilados en las
cronicas de Bella, la editora an6nima, siempre deseando una escritura mas explicitamente
politica, evaltia que Pedro y Bella hablan sobre ellos con una ironia que ella opone a lo
ideoldgico: “Se habla muy poco de ellos en estas cronicas de Bella y Pedro, solo aparecen
mencionados de refildn en alguna frase que quedo registrada por motivos mas irdnicos que
ideoldgicos” (Valenzuela, 1999: 237). La voz de la editora postula una falsa dicotomia
entre lo irdnico y lo politico, alejada de la poética de la misma Valenzuela, que utiliza la
ironia regularmente para ridiculizar las voces sociales a las que se opone. De modo similar,

Bella dice, en conversacion con Pedro:

Menos mal que lo conoci en este coctel y tuvimos oportunidad de
conversar un rato. Porque si nos cruzamos en la calle, yo no lo saludo, le doy
vuelta la cara: jcon esos personajes execrables que esta usted amparando en la
embajada, bajo su propia ala! (Valenzuela, 1999: 237).
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A lo que la narradora afiade el comentario interpretativo: “Tipico comentario de las
seiioras engalanadas, esposas quiza de militares (de la antigua escuela, diran ellas). Estas
seiioras no tienen problemas con lo inmencionable” (Valenzuela, 1999: 237). Lo
“inmencionable” esta constituido por la fuerza represiva del Estado, y como tal la
posibilidad de nombrarlo depende de la valoracion que uno tiene hacia las practicas del
Estado de terror. El discurso publico pertenece, ironicamente, a los que apoyan al Estado
clandestino, que mantiene a sus ciudadanos “subversivos” en constante estado de miedo.
Las dos mujeres tienen estrategias diferentes respecto a la lucha contra la hegemonia del
discurso oficial y publico que relega la posible resistencia a lo inefable. Esas dos
estrategias se nos revelan como dos modos de escritura.

La supuesta oposicion entre lo amoroso y lo politico y la problemadtica del silencio
de la protagonista han llevado a muchos criticos a relacionar el relato de Valenzuela con la
nocion sobre el “discurso a doble voz” de la escritura femenina elaborado por Elaine
Showalter a partir de concepciones antropoldgicas sobre las mujeres como “grupo mudo™:
“Women's writing is a ‘double-voiced discourse’ that always embodies the social, literary,
and cultural heritages of both the muted and the dominant” (Showalter, 1985: 201).'* El
lenguaje falogocéntrico se refleja en el discurso de la mujer, por lo tanto, la subversion de
la escritura femenina opera desde dentro de los discursos dominantes y patriarcales:
“Another way of putting this would be to say that all language is the language of the
dominant order, and women, if they speak at all, must speak through it” (Showalter, 1985:
200).'

Esta idea estd muy cerca de la bivocalidad de la palabra de la que habla Bajtin,
cuando dice: “En tal palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresiones” (Bajtin, 1991:
141). Partiendo de la idea de que cada hablante participa necesariamente en un didlogo de
voces sociales e ideoldgicas, afirma que “todos nuestros enunciados (incluyendo obras
literarias), estan llenos de palabras ajenas [...]” (Bajtin, 1998: 279). Bajtin menciona varios

lenguajes sociales, desde los mas cotidianos hasta los méas complejos, pero nunca menciona

123 . . . . . . . .
“La escritura de las mujeres es un discurso a doble voz que siempre encarna la herencia social, literaria y
cultural tanto de los grupos mudos como de los dominantes” [La traduccion es mia].
124 ) . . . .
“Otra manera de formular esto seria decir que todo lenguaje es el lenguaje del orden dominante, y las

mujeres, si es que hablan, tienen que hablar a través de é1” [La traduccidon es mia].
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el discurso especifico de las mujeres como grupo social. Sin embargo, su teoria se presta
facilmente a los usos feministas. La palabra ajena seria en este contexto el logos masculino
o falocéntrico, que ha dominado la palabra literaria y cultural a lo largo de su historia. En
este sentido, la palabra de la mujer escritora entra necesariamente en un didlogo con la voz
masculina dominante; se sitia como un tipo de respuesta a los discursos falogocéntricos
que puede variar desde la aceptacion hasta la rebeldia, pero que necesariamente refleja, en
algun grado, esa palabra ajena y autoritaria. En el caso de la rebeldia, o de la literatura

feminista, en la que situamos a la obra de Valenzuela, Thérese Courau afirma:

Se puede subrayar que cuando el proceso de legitimacion de la
literatura masculinista se ejerce a través de la adhesion a las evidencias
primitivas de las estructuraciones sociopoliticas de género, las autoras no
pueden fundar un posicionamiento divergente sino a través del cuestionamiento
de los discursos autoritarios, que no sélo las construyen performativamente
como seres inferiores sino que las conminan al silencio (Corau, 2010: 347).

De este modo, la mera utilizacion de cierto género, como el diario o el discurso
amoroso, situa a la mujer escritora dentro de una practica discursiva en la cual ciertos
géneros estan codificados como mas o menos “femeninos” y refleja asi la voz autoritaria
masculina que define estos aspectos ideologicos. Sin embargo, una parte de la critica que
aplica el concepto de Showalter al relato de Valenzuela quiere leer el discurso amoroso e
intimo como el discurso ajeno e impuesto, a pesar —o precisamente por eso— de su
codificacion como discurso femenino.

Asi, Becky Bolling interpreta la historia amorosa como la expresion del discurso
dominante que suprime las voces politicas: “The love story in Valenzuela’s ‘Cuarta
version’ is a part of the dominant discourse, while the silences within the text, therefore,
are linked to the political and the problematic of gender” (Boling, 1993: 111)'**. A nuestro
parecer, no es acertado enfocar la historia amorosa como principal discurso dominante
hacia el cual se orienta la paulatina resistencia de la protagonista. En otras palabras, no es
el amor —ni el discurso amoroso— lo que mantiene a la protagonista en el silencio, sino,
ante todo, la represion del Estado. La protagonista no quiere participar en el discurso ajeno

politico dictado por el régimen, y el discurso politico propio le estd denegado por las

125 . . . . . . . ,
“La historia amorosa forma parte del discurso dominante, mientras que los silencios del texto estan

relacionados con lo politico y con la problematica del género” [La traduccién es mia].
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instancias del poder. Ademads, la historia de amor de Bella no se corresponde con el
modelo discursivo de la mujer de esa época y lugar y presenta mas bien una historia de
deseo ilicito, puesto que el embajador estd casado. Postular la oposicion de la escritura
politica y amorosa como oposicidon principal y excluyente de dos discursos socialmente
confrontados —aparte de seguir la interpretacion de la narradora-editora, que es al fin y al
cabo otro personaje del relato, con una motivacion especifica explicitada en el texto—
desvia la atencion del discurso autoritario del Estado que presenta la principal palabra
autoritaria y reprime la palabra de la protagonista.

Por otro lado, Medeiros-Lichem considera que en el caso de la heroina no podemos
hablar de mutismo e interpreta su actividad politica como una suerte de voz de resistencia:
“En mi opinidn, si bien ambos relatos, el erdtico y el politico interactiian en dos planos, no
evidencian una ‘doble-voz dialdgica’ ya que no considero la valiente intervencion de Bella
como actividad ‘muda’” (Medeiros-Lichem, 2006: 227). De este modo, Medeiros-Lichem
amplia la nocidon de la voz para que incluya las acciones de la protagonista en ella,
desviandose de su propio marco tedrico del feminismo dialdgico basado en las teorias
sobre la palabra dialégica de Bajtin. Sin embargo, si nos ceflimos al texto y a los actos
enunciativos de la protagonista, podemos ver que si que hay un silencio predominante
respecto a su actividad “subversiva”, una “mudez”, si se quiere. Parece que la estudiosa
teme restarle importancia al acto politico heroico de la protagonista si reconoce la escasa
explicitacion enunciativa de lo politico por su parte. Tal intervencion critica no nos parece
necesaria: el silencio de Bella refleja una mudez real impuesta por el régimen y no
disminuye de ningun modo el valor de sus acciones.

Los criticos han tomado, en la mayoria de los casos, la posicidn estético-ideologica
de la narradora-editora, para quien el discurso amoroso constituye un género literario
menor y sirve para encubrir e indicar “lo no dicho” politico y testimonial, de mayor
importancia. Incluso Willy O. Muiioz, que empieza su analisis del lugar del diario intimo
en la produccion literaria femenina indicando que representaba un espacio de libertad para
las mujeres, acaba interpretando el diario de Bella como un lenguaje cifrado para decir

algo diferente de lo que parece que cuenta:

Ella no s6lo enmascara la verdadera naturaleza de sus actos heroicos
tras un disfraz alienante, sino que la escritura de su diario es asimismo otra
mascara, en el sentido de que oculta més que revela la realidad (Mufioz, 2001:
57).
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Tal posicion critica se podria explicar acaso por la cercania de los principios
estéticos de la narradora a la autora real. Sin embargo, la identificacion de la posicion
lectora e interpretativa con la de una figura textual reduce el relato de Valenzuela a la
historia de Bella, convirtiendo la figura de la narradora-editora en una voz extratextual, que
supuestamente expresa directamente la palabra ideologica de la autora, y asi empobrece la
complejidad del relato que tematiza las posibilidades expresivas e ideologicas de los
géneros literarios. Nos parece mas acertada la posicion de Théreése Courau que indica que
la utilizacién de varios géneros literarios en el relato tiene como objetivo la exploracion del
funcionamiento de estos géneros en un sistema literario, social y politico dominado por
hombres. Segun ella, la utilizacion de un género literario tradicionalmente femenino, como
el diario intimo, no sirve para representar la manifestacion de la mudez cultural de la mujer
o de su sumision y marginacion discursiva, sino que, entrando en el juego con el discurso

politico, revela una posibilidad liberadora para una mujer escritora:

La hibridez, que caracteriza el marco enunciativo en varios niveles,
promueve la superacion de los antagonismos que estructuran los discursos del
poder. Primero, la hibridez genérica, que resulta de la reintegracion de lo
politico en el diario intimo desestabiliza las biparticiones genéricas (literarias y
sexuales) entre lo intimo y lo publico-politico. Pone, asi, en tela de juicio las
jerarquias socioculturales de género que estas categorizaciones literarias
promueven (Courau, 2010: 352).

Es decir, un discurso no “encubre” al otro, sino que interactua y dialoga con él a
través de los comentarios de la narradora-editora, formando asi un texto genéricamente
hibrido que supera la relacion binaria disyuntiva que divide lo personal y lo politico en dos
campos opuestos. Aunque Courau también sefiala “la conformidad del diario de Bella (o de
las versiones posteriores) con el tipo ideal del diario intimo femenino y con el relato ideal,
acorde con los tabues discursivos impuestos por el régimen” (Courau, 2010: 353), nos
parece que, a pesar de sus omisiones, el texto de Bella puede ser leido como el punto de
interseccidn entre lo politico y lo amoroso o personal, y que de este modo cobra nuevo

valor como una introspeccion de Bella en cuanto a su transformacion en persona politica.
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3.2. El despertar de Bella: el didlogo con los cuentos de hadas

La historia de Bella se puede leer como una reescritura subversiva del cuento de
hadas clasico “La Bella Durmiente” y, mdas generalmente, como un intento de
deconstruccion de la formacion social del género femenino que tales cuentos efectuan,
junto con otras practicas discursivas. El despertar de la protagonista de su largo suefio de
pasividad femenina y de conformidad con las normas sociales empieza como una historia
de amor, lo que evoca el esquema del cuento candnico, pero no la lleva al matrimonio ni al
final feliz, sino a la actividad antigubernamental y a la muerte. El despertar de Bella esta
descrito, ademas, como una ocupacion progresiva del papel protagdnico de su propia vida.
De esta manera, la historia de Bella refleja la intencidon autorial de Valenzuela en su
reescritura de los cuentos de hadas clésicos, a través de la cual devuelve el protagonismo a
los personajes femeninos dédndoles la palabra y el poder de elegir su destino. A pesar de
que el diario de Bella refleje ciertos codigos impuestos de la literatura femenina, y a pesar
de que su subversion final resultara tragica, la protagonista conquista su libertad personal a
través de la superacion del miedo y de la rebelion contra los sistemas patriarcales y
autoritarios que configuran su vida como un simulacro.

El hecho de que Bella sea actriz acentua el caracter performativo de la construccion
de su identidad y sirve para demostrar las equivalencias entre su practica profesional y la
actuacion en su vida cotidiana. Este procedimiento se corresponde con las postulaciones
tedricas del pensamiento feminista posestructuralista sobre la performatividad de la
construccidn del género femenino. Partiendo de las teorias de Foucault sobre la sexualidad
como “tecnologia del sexo”, Teresa de Lauretis propone que “también el género, ya sea
como representacion o como autorrepresentacion, sea considerado como el producto de
varias tecnologias sociales, como el cine, y de discursos institucionales, epistemologias y
practicas criticas, ademas de practicas de la vida cotidiana” (Lauretis, 2000: 35). En la
misma vena, y también a partir de las teorias de Foucault, Judith Butler desarrolla su teoria

de la performatividad del género:

El género resulta ser performativo, es decir, que constituye la identidad
que se supone que es. En este sentido, el género es siempre un hacer, aunque
no un hacer por parte de un sujeto prexistente a la accion. [...] No hay
identidad de género detrds de las expresiones de género; esa identidad se
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construye performativamente por las mismas expresiones que se dice son
resultado de ésta (Butler, 2001: 58).

Aplicando tales teorias al andlisis de la situacion historica de la ultima dictadura

argentina, Diane Taylor equipara la construccion social del género y de la nacion:

National/gender characteristics may look “natural”, though they become
more visibly performative in situations that brutally impose acceptable
embodiments of national identity. But even in their everydayness they’re
performative: discontinuous moments come to appear as constituting a
cohesive “reality” that social actors believe in. Doing one’s nation-ness/gender
“correctly” promises privilege and a sense of belonging, yet involves coercive
mechanisms of identification. National/gender identity is not so much a
question of being as of doing, of being seen doing, of identifying with the
appropriate performative model (Taylor, 1997: 92).'%°

Describiendo varios actos de la protagonista como la actuaciéon y ocupacion de
ciertos papeles prexistentes, el relato exhibe precisamente esos procesos de construccion de
identidad con los cuales la protagonista no se identifica y que se designan en el texto como
equivalentes del suefio, del simulacro y de la actuacién. A Bella se le impone una cierta
identidad nacional y femenina desde las instancias del poder difusas, que no tienen que ver
solo con el régimen militar, sino con varias practicas discursivas, algunas de larga tradicion
como los mentados cuentos de hadas a los que se hacen varias referencias en el relato.
Bella va encarnando estas identidades con la consciencia de que se trata de papeles, y con
una sensacion de que su propia vida es un espectaculo. Incluso sus primeras palabras, que
parodian la presentacion de una obra al publico, revelan la funcién autorrepresentacional
de su texto: “Sefioras y sefiores, he aqui una historia que no llega a ser historia, es pelea por

los cuatro costados y se derrama con uflas y con dientes” (Valenzuela, 1999: 205). Es

126 - . (L . ,
“Las caracteristicas nacionales/genéricas pueden parecer ‘naturales’, aunque vienen a ser mas

visiblemente performativas en las situaciones que imponen con fuerza bruta las encarnaciones aceptables de
la identidad nacional. Pero incluso en su cotidianeidad son performativas: los momentos discontinuos vienen
a aparecer como constitutivos de la realidad cohesiva en la cual los actores sociales creen. Realizar la
nacionalidad/género de manera ‘correcta’ promete privilegios y el sentimiento de pertenecer, pero sin
embargo involucra los mecanismos coercitivos de identificacion. La identidad nacional/genérica no es tanto
una cuestion de ser como de hacer, de ser visto haciendo, de identificarse con un modelo performativo

adecuado” [La traduccion es mia].
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decir, el texto no se codifica solo como diario intimo sino también como un acto escénico,
un posible mondlogo de una actriz que representa su propia vida y que ‘“se derrama”
porque no consigue la cohesion de los discursos homogéneos y opresivos. La nocién de la

realidad que est4 afuera del escenario también esta problematizada:

De la representacion a la verdad, del simulacro al hecho. Un solo paso.
El que damos al saltar de la imaginacion hasta este lado ;qué lado? El de la
llamada realidad, la Tan Mentada que nos hace jugarretas y ahi estamos
oscilando como titeres colgaditos de un hilo (Valenzuela, 1999: 231).

La realidad misma parece ser dirigida como obra de teatro, de titeres incluso, con lo
se indica que no se puede salir nunca de la representacion y que hay atin menos autonomia
personal alli donde uno espera encontrar una identidad mas sustancial. Sin embargo, a
pesar de esa visidn posmoderna, el relato deja el espacio para la agencia de la protagonista
en el campo del compromiso politico contra el régimen, de acuerdo con la ética y estética
de la autora.

En su primer mondlogo, Bella expresa su desconfianza en las marcas externas de su

identidad, partiendo del nombre y de la cara:

Yo soy Bella, soy ella, alguien que ni cara tiene porque ;qué puede
saber una del propio rostro? Un vistazo fugaz ante el espejo, un mirarse y des-
reconocerse, un tratar de navegar todas las aguas en busca de una misma cosa
que no significa en absoluto encontrarse en los reflejos. Los naufragios.
(Valenzuela, 1999: 205).

La busqueda de la identidad que Bella emprende se nos presenta mas bien como un
trabajo subversivo y deconstructivo, un “des-reconocerse” en cuanto a la identidad fija y
construida a través de los espejos que la sociedad le ofrece a una. Es solo a partir de la
desconfianza o renegacion de la constitucion externa de la identidad que Bella tendra la
posibilidad de transformarse y tomar un papel mas activo.

Bella tiene una actitud ludico-irénica hacia su nombre: “Bella la aguerrida y
bastante bella aunque muchas veces aclard Bel/la, sobrina nieta de Lugosi” (Valenzuela,
1999: 206). Con el cambio de la identificacion en el sistema de referencias culturales que
sustituye el ideal femenino por el actor del cine de horror, la protagonista no solo rechaza

la feminidad, para situarse en el ambito de lo feo y monstruoso, sino que anuncia su
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verdadera historia, la que trata la posicion del sujeto en un Estado que subordina a sus
ciudadanos a través del miedo.
Las caracteristicas fisicas de Bella se describen vagamente en el texto, por medio de

una voz narrativa no identificada:

Porque seflora no es justamente el vocablo para definirla: Bella
sobrenada en medio de su treintena pero con tan gracioso movimiento de brazo
que parece una muchacha. Y habria que tener en cuenta su leonina cabellera y
sus o0jos que, bueno, los rasgos de Bella se iran delineando con el correr de las
admiraciones. De todos modos, ni tan bella como indicaria su nombre ni tan
(sofisticada? Aunque a veces algo de eso hay, sobre todo cuando juega su
papel o simplemente cuando opta por mostrarse:

—Mi papel es estar viva (Valenzuela, 1999: 207-208).

La descripcion empieza falsamente como una enumeracion estereotipica de los
atributos atractivos de la mujer para convertirse en una alusion a la recepcion general de
tales atributos, que no importan de por si, sino unicamente en su funcién social. La voz
narrativa contrapone la duda a la supuesta admiracion universal por la belleza de la
protagonista, y declara que su apariencia agradable es sobre todo el efecto de una
actuacion. Por su parte, la voz narrativa de la protagonista indica que toda su existencia es
un acto performativo y, gracias a la descripcion que le precede, la feminidad se puede
interpretar como el centro de tal actuacion existencial. La belleza, la sofisticacion y la vida
misma se configuran como algo externo a ella, algo que siente como ajeno. La descripcion
vaga también alude a la desconexion entre el mundo social y Bella; en la esfera social ella
es percibida como un ser espectral, indefinido, una mujer que cumple con las normas
representacionales de su género y, como tal, poco individualizada, “un bello reflejo”, como
la llamaréa Pedro en la primera conversacion que tienen (Valenzuela, 1999: 210). Si, como
afirma Judit Butler, “el género es la estilizacién repetida del cuerpo, una serie de actos
repetidos —dentro de un marco regulador muy rigido— que se congela con el tiempo para
producir la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser” (Butler, 2001: 67), la
descripcion de Bella, a través de su vaguedad y de las omisiones de detalles mas concretos,
sale de las pautas de tales estilizaciones repetitivas en el campo de la literatura —atrayendo
justo a través de la omision marcada la atencion del lector hacia ellas— y asi las
desnaturaliza, demostrando su artificialidad y su participacion en la produccién global del

género femenino.
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La protagonista percibe un contraste entre su vida externa e interna:

Nada de afilarme nada. O al menos por fuera. Yo me afilo por dentro,
me relamo, me esponjo las plumas interiores (a veces). Por fuera sélo soy la
que soy con ligeras variantes y con las menores asperezas posibles
(Valenzuela, 1999: 207).

De este modo, designa su autorrepresentacion en la vida social como conforme a un
modelo fijo y estable, que no exige mucha inversion personal. Bella esta resignada a jugar
el papel que le corresponde y su transformacion se va a efectuar en gran parte a escondidas
del publico, mientras mantiene en los espacios sociales las apariencias sélidas y la
conformacidn con varios papeles especificamente femeninos.

La prehistoria de Bella, la situacion inicial del suefio metaférico que precede a su
ingreso en el mundo del amor y la politica, estd descrita como una escena arquetipica de la

mujer pasiva:

Bella la sdlida, la enterita en apariencias, en su casa esperando sin saber
muy bien qué, quizé algin viejo y olvidado retorno, algin afecto perdido en el
camino, quiza. Bella la actriz representando su propio papel de espera
(Valenzuela, 1999: 206).

El texto indica la posibilidad de que Bella sea consciente de que se trata de otra de
las instancias de actuacidn, con lo cual ya desde el inicio anuncia la posibilidad de un
despertar que consistiria en romper los esquemas autorrepresentacionales. La
autoconsciencia de los actos performativos vitales de la protagonista se une a la
experiencia de la escision entre lo externo y lo interno, anunciando asi la posibilidad de un
sujeto que cuestiona las practicas sociodiscursivas y performativas de su propia formacion,
por tanto capaz de ofrecer resistencia o de buscar maneras de expresarse fuera de estas
practicas.

En la teoria de Judit Butler, que parte de las teorias de Foucault propuestas en
Vigilar y castigar, la diferenciacion entre lo interno y lo externo es otro efecto del poder y
de las técnicas disciplinarias y reglamentarias que producen el alma como una figura a
través de la inscripcion de la ley en el cuerpo. De este modo, se oculta el proceso de la
construccion del género, que se presenta falsamente como expresion de un centro

organizador estable e interior:
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Dicho de otra forma, actos, gestos y deseo producen el efecto de un
nucleo interno o sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante
el juego de ausencias significantes que sugieren, pero nunca revelan, el
principio organizador de la identidad como una causa. Tales actos, gestos y
realizaciones son performativos, en el sentido de que la esencia o la identidad
que pretenden expresar son inventos fabricados y mantenidos mediante signos
corpéreos y otros medios discursivos (Butler, 2001: 167).

De manera paraddjica, lo externo se separa discursivamente de lo interno para
demostrar que uno y otro son esencialmente lo mismo: lo interior genera su expresion
exterior, a la que se adjudica un estatus atributivo. Sin embargo, la escision que la
protagonista siente entre lo externo y lo interno rompe con la suposicion de la causalidad
entre los dos y presenta al sujeto como alienado de su representacion; el sujeto ya no es tan
solo un efecto discursivo, sino también un participante activo de su propia construccion.
Aunque el relato describe varias construcciones ficcionales de la feminidad, se formula la
posibilidad de un sujeto auténomo, critico de la produccidon de su propia identidad de
género, a pesar de seguir efectuando tales practicas. De este modo, Bella tiene la
posibilidad de salir del simulacro en un momento dado, o de apoderarse de las ficciones
identitarias para sus propios fines.

La situacidn existencial de la espera pasiva de Bella se interrumpe con la llegada de
un mensajero que la invita a una recepcion en la embajada no nominada, en honor del
nuevo embajador. Este evento pone en marcha la transformacidon de la protagonista, en
cuya vida entran el deseo y el amor, pero también los asilados politicos que la embajada
recoge y a los que ella tratara de ayudar.

Durante la recepcion, la protagonista se duerme, evocando asi otra vez el tdpico
clasico, y se despierta de su suefio a través de un fuerte deseo sexual, descrito de forma

erotica:

En cambio, lo que si logro despertarla, hasta hacerle pegar un respingo
en su mullido sillén, fue algo mucho mas inefable, como una oleada de calor
que escalonadamente le trepaba las costillas, se le metia por la boca y asi no
mas le emergia entre las piernas, obligandola a separarlas. Tanta bocanada de
ardor persistente después del respingo le hizo abrir un ojo atento, dulce, que de
golpe se topo con el cuidadoso ojo del embajador que desde la otra punta de la
penumbra pero en su misma hilera de sillas, quiza, quien sabe, tal vez,
probablemente la estaba acariciando (Valenzuela, 1999: 210).
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El deseo de la protagonista esta descrito como una fuerza indomita y misteriosa,
que se apodera de ella y de su cuerpo antes de que ella conozca su origen en la mirada
masculina. De manera andloga, la princesa dormida se despierta de su suefio profundo a
través del beso no solicitado, y su amor al principe se configura en los textos cldsicos como
una respuesta naturalizada, que no se cuestiona y no tiene explicacién racional. Tal
exageracion del deseo, no ya a la primera vista, sino incluso antes de ver al hombre
deseado, se mezcla en el texto con los elementos estilisticos de la prosa convencional
erdtica e incluso pornografica, de manera que los dos registros estilistico-discursivos
revelan su semejanza en la construccion de los personajes femeninos como seres reactivos
que reflejan el deseo y el amor del hombre.

La salida de la posicidn inicial de espera indefinida estd marcada por el miedo. Este
miedo estd anunciado en primer lugar en las palabras de la narradora-editora que indican
un vago presentimiento de Bella sobre los riesgos personales de su nueva situacion

existencial:

¢ Con sueios dentro del sueio, con ensonaciones en las que imdgenes
del amor podian ser intercambiadas por imagenes del miedo? Quiza ni ella
misma lo sabia, aun no se habian amalgamado las sustancias: miedo y amor,
sentimientos inconfesables, dificiles en este caso de asimilar por separado.

No que Bella desconociera la palabra miedo, pero la palabra amor
bien que la conocia, bien que habian andado por ahi aplicandola a destajo. Y
la palabra amor le daba miedo (Valenzuela, 1999: 209).

A pesar de vivir en un Estado que mantiene a sus ciudadanos sumisos a través del
terror, Bella, que al principio no se muestra interesada en politica, parece preocupada

principalmente por la soledad y el dolor que pueden resultar de una relacion intima:

[...] Bella por fin cumpliendo su suefio de una relacion intima con
Pedro y entonces se nos escamotea también el amor que fue expresandose
durante toda esa noche y solo se nos deja el miedo. De Bella:

Yo lo vi, lo vi, yo lo hice y deshice, reconstrui, armé y desarmé. ; Armar
al ser humano? ;Desarmarlo para descubrir como estd hecho? Pretension que
viene de tan atras, ganas de saber, de romper un poquito, empujar un poco mas
para comprobar hasta donde resiste (y casi siempre se caen, casi nunca
aguantan y después aprovechan la caida para salir corriendo).

Bella empuja y empuja y solo piensa que el otro va a caer y después
,qué? Casi siempre es ella quien se machuca y hace trizas, se golpea y se
destruye, y el otro nunca estd alli para amortiguar el golpe (Valenzuela, 1999:
224).
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Lo que se “escamotea” es la relacion de un amor feliz y cumplido, en vez del cual
se ofrece el cuestionamiento de las posibilidades de una relacion amorosa, con base en
experiencias anteriores de fracaso. Bella rechaza en la narracion de los hechos de su vida la
certeza y la seguridad confortante de los esquemas narrativos que muestran las relaciones
interpersonales como no problematicas. Asi, omite en la narracion de su aventura amorosa

los momentos de armonia y satisfaccion:

Poco se sabe de ese periodo que duro mdas de seis meses. Porque libres
estaban para encontrarse, pero totalmente amordazados en materia narrativa.
Ahora que por fin estan juntos la libertad de narrar se les agota. ;Solo podran
escribirse los tiempos de angustia? (Valenzuela, 1999: 236).

Bella también problematiza la construccion de la identidad de Pedro, quiere
“desarmarlo”, es decir, descubrir los procesos que configuran su subjetividad, explorando
sus limites, consciente de que tal intento puede provocar resistencia en él. En este sentido,
Bella representa el elemento desestabilizador, equivalente a las brujas de los cuentos de

hadas que su amante ya reconoce:

—No entiendo por qué anda suelta una mujer tan encantadora.

—Porque soy una bestia solitaria y voraz. Arff. Devoradora,
depredadora. ;Acaso no te diste cuenta? ;No te da miedo?

—(Como no me va a dar miedo? ;No ves que me quedo con mi
mujercita rubia? Entre Gretel y la bruja uno siempre va a optar por Gretel jpero
qué fascinacion tiene la bruja! (Valenzuela, 1999: 213).

En esta conversacidon hay dos referencias intertextuales. Pedro evoca el cuento de
hadas “Hansel y Gretel”, recopilado por los hermanos Grimm, en el cual la malvada bruja
vieja trata de comer a los nifios, lo que le asigna el valor de la bruja a la Bella, y expresa
una fascinacion inexistente en el universo de valores de los cuentos de hadas. Valenzuela
misma asigna un valor positivo a la figura de la bruja en sus ensayos, e incluso postula,
como hemos visto en el capitulo sobre su pensamiento critico, una cercania mistica de las
mujeres a los saberes oscuros, que desde ciertas posiciones criticas y filoséficas del
feminismo puede ser visto como un esencialismo cédmplice del discurso patriarcal. Sin
embargo, aunque el personaje comparte la atraccidon hacia la figura de la bruja, al final opta

por la figura de la inocencia y la pureza simbolizada por la nifia Gretel. La conversacion
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ludico-humoristica de los personajes revela la verdadera naturaleza de su relacion, puesto
que Pedro se queda con su mujer, y ni siquiera se plantea romper la estabilidad que viene
del matrimonio a pesar de la pasion que supuestamente siente por Bella. Otro contraste
intertextual evocado en el didlogo esté en la identificacion de la protagonista con una bestia
devoradora, que alude a la pareja de la bella y la bestia presente en varios cuentos de
hadas, y es otro de los tantos reposicionamientos discursivos de la protagonista que le
otorgan a su nombre un significado irénico a pesar de su atractivo fisico.

La actuacion vital de Bella no solo incluye la feminidad, sino también la

solidaridad por las victimas del sistema y el sufrimiento consecuente:

Preparada para ir a la fiesta, duefia ya de sus actos —el primero y el
segundo acto, al menos—. Actriz después de todo, ;no? s6lo una actriz, nada
mas y apenas alguien que simula un poco de sufrimiento y sufre. Alguien que
puede olvidar el sufrimiento cuando se dispone a ir a una fiesta (Valenzuela,
1999: 207).

La necesidad de simular el sufrimiento en un grado minimo que satisfaria la buena
consciencia ciudadana —ante si misma, no en el ambito publico de la fiesta— revela el
sentimiento de culpa que la protagonista siente desde el inicio, y que es un posible factor
que desencadena su transformacién, aparte de las circunstancias concretas del encuentro
amoroso con el embajador. La atraccién por Pedro tampoco estd descrita solo como
atraccion erdtica y se insinua que tiene que ver con su cercania a los asilados y con los

peligros de su posicion:

Bella llego a la casa de Aldo vestida de negro, con ideas al tono y a la
vez exaltada por haber estado acariciando fantasias de muerte que la hacian
sentirse omnipotente, por encima del grupo de amigos y mdas cerca de ese
delicioso embajador llamado Pedro que tenia una capsula de muerte enquistada
en su casa (Valenzuela, 1999: 215).

En este sentido, parece que en el fondo Bella despierta de su suefio porque asi lo
quiere ella y que el “beso del principe” funciona como instrumento para otros fines de la
protagonista. La fantasia de la muerte suena como premonitoria, como si la protagonista
conociera bien los peligros del despertar en un régimen que mantiene a sus ciudadanos en

el suefio permanente de la obediencia pasiva.
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El miedo que Bella empieza a sentir, relacionado con su actividad contra el

régimen, le otorga un estimulo vital, algo que ella misma busca para sentirse mas viva:

Pedro parecia querer que todos tomaran consciencia de su relacion
con Bella: era ésta su respuesta de la vida a tanta amenaza de destruccion y de
muerte. En cambio para Bella la respuesta de vida era no solo la necesidad de
estar con Pedro manteniendo el secreto sino también el miedo estimulante que
la llevaba por las calles con los ojos bien abiertos, miedo que la expulsaba del
lado de Pedro con las primeras luces y la lanzaba por el mundo con la casi
certeza de que la estaban siguiendo (Valenzuela, 1999: 225).

A lo largo de su relacidon con Pedro, Bella la actriz va a adoptar varios papeles
existenciales, a veces sin querer. Un papel que Pedro le asigna a Bella, y que ella

posiblemente rechaza, es el de personificar a su propio pais:

Pedro reteniendo a Bella, magicamente conquistandola para que en
otro plano no se plantee el fracaso de sus gestiones oficiales.Y Bella de alguna
forma debio de haber sentido en la piel esa envestidura, debio haberla sentido
y rechazado: no Bella con gorro frigio, no Bella como simbolo patrio y menos
de esta nacion tan conflictuada (Valenzuela, 1999: 221).

Aunque Pedro parte de una posicion ideoldgica diferente, su conceptualizacion de
Bella como simbolo de la nacion argentina tiene su equivalente en la conceptualizacion,

hecha por el gobierno militar, de la patria como una mujer:

The junta leaders performed “state” fetishized into a cohesive, visual
whole while it feminized the Nation as Patria. By embodying the abstract
“state”, they rendered it visible and identifiable and endowed it with a “sacred
and erotic attraction” (Taylor, 1997: 68).'?

Taylor también afirma que tal operacion simbolica posiciona a los hombres como
protectores: “It [the military body] claimed the position of the male state, guarding over the

female Patria” (Taylor, 1997: 38)'*®. Rechazando este papel, Bella renuncia a identificarse

12 , . C ey . . . .

7 “Los lideres de la junta representaron el ‘Estado’ convirtiéndolo en fetiche de unidad visual y cohesiva,
mientras feminizaban a la Nacidon como Patria. Al encarnar el ‘Estado’ abstracto, lo volvieron visible, y le
otorgaron una atraccion sagrada y simbdlica” [La traduccion es mia].

128 <

[El cuerpo militar] reclamo la posicion del Estado masculino, que cuida a la patria femenina” [La

traduccion es mia].
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como el simbolo nacional en el contexto de una relacion que ve como intima y personal,
aparte de no quererse identificar con una nacion profundamente dividida, cuya imagen
oficial la posiciona como subversiva. La idealizacion de Pedro no corresponde ni a la
nacion argentina ni a Bella misma y funciona como un instrumento para superar sus
propios conflictos politicos y profesionales.

En cuanto a la funcioén protectora de esa conceptualizacion, es posible que Bella
también empiece a rechazarla, aunque esto no se dice en el texto. Al principio de su

ensofiacion con Pedro, ella lo imagina como protector:

Se habia sentido acariciada, protegida cuando €l la miraba y eso era
importante. Pedro, protegiéndola no como embajador sino como ;hombre?
Bella, jBella! guarda con estas altisonantes frasecitas de admiracion falica, se
recriming [...] (Valenzuela, 1999: 212).

La protagonista toma una posiciéon ambigua, pues a la vez que afiora una proteccion
masculina esté tratando de deshacerse de tal impulso.

En otra de las encarnaciones de la mujer “natural”, Bella asume el papel de la mujer
cuidadora y empatica, que consigue tranquilizar a una asilada “histérica” y poner orden en
la embajada como en una verdadera ama de casa. El supuesto talento especial de las
mujeres para cuidar a los otros y simpatizar con ellos, aunque sea una cualidad positiva en
si, también es rechazado por una parte de la critica feminista, junto con otras cualidades

que, aunque positivas, se presentan como especificamente femeninas:

As women we may like many qualities exclusively prescribed for us in
the past (insight, nurturing, empathy) and prefer them to those exclusively
represented as man’s (dominance, go-getting, genius), but we should cast an
extremely sceptical eye on the grounds of that preference, and not naturalise
[sic] it (Beer, 1989: 66).'%

Sin entrar en el debate de cémo y de si tal caracterizacion de la mujer deberia

reclamarse dentro del discurso feminista, lo que nos importa aqui es destacar que tal accion

129 «“Como mujeres, nos podrian gustar muchas cualidades que se adjudicaban exclusivamente a nosotras en
el pasado (la intuicidn, el cuidado, la empatia) e incluso podriamos preferirlas a las que estan exclusivamente
representadas por los hombres (la dominacion, el espiritu emprendedor, el ingenio), pero deberiamos ser
extremadamente escépticas respecto a las bases de tales preferencias, y evitar naturalizarlas” [La traduccion

es mia].
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de Bella representa otro papel estereotipado de la mujer, entre los varios que se le asignan
en el relato. Mufioz ve esa accidn de la protagonista como un hecho positivo, a pesar de su
codificacién femenina, e incluso como una manera de romper las barreras entre lo publico

y lo privado, y a nivel escritural, salir de la mudez impuesta:

Bella cumple con el rol tradicional de la mujer, se sacrifica por el
bienestar de otros, pero traslada esa practica doméstica al circulo publico, o sea
que politiza su quehacer doméstico. Al mismo tiempo reterritorializa el circulo
privado, el cual irrumpe en el circulo publico, escenario de su accion vy, al
escribir de estos hechos, su diario deja de ser un discurso mudo que codifica
los deseos de los demads para convertirse en un discurso politico, en testimonio
de su entorno (Muifioz, 2001: 61).

Esta interpretacion parece idealizada y romantica pues obvia que Bella menciona
estos hechos en breve o, en las palabras de la narradora-editora, la escena es “apenas
mencionada al pasar” (Valenzuela, 1999: 225). Ademas, Bella es una mujer soltera, y de
ningun modo traslada su propio quehacer domestico al ambito publico; mas bien es otro
papel que asume temporalmente porque asi lo esperan otros de ella, aunque, eso si, se
acerca a través de ese papel tradicional femenino a su nueva identidad como activista
politica.

Las actividades de Bella con los asilados politicos la llevan a un exilio involuntario,
organizado por Pedro como un viaje artistico durante el cual siente ganas crecientes de
volver y de salir de la pasividad. Su pasividad ahora es doble: en los asuntos de amor, esta
en la situacion de siempre esperar a Pedro, que no le puede dedicar mucho tiempo. Por otro
lado, no puede volver a su pais por el peligro, y también espera —con miedo, y sin poder
hacer nada— a que le digan que pueda volver. Pero, a diferencia de antes, empieza a darse
cuenta de ello y a hacerse preguntas existenciales en las que se compara,
significativamente, con otras mujeres de clase mas baja, cuya pasividad esté reflejada en su

postura corporal:

De golpe pensd en las mujeres del mercado a pocas cuadras de alli,
mujeres acuclilladas, esperando, siempre esperando, y sin notarlo también ella
se instald en cuclillas sobre la cama, apoyada contra la pared. [...] La verdad es
tan s6lo permanecer alli viendo pasar la vida. S6lo que al estar sentada en
actitud pasiva de mujer de mercado que ve pasar la vida, Bella pensaba en los
otros sentados en actitud pasiva frente a ella viéndola ver pasar la vida y asi al
infinito. ;Quiénes ven, quiénes son vistos? (Valenzuela, 1999: 231).
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La toma de consciencia de su propia pasividad es una suerte de despertar de la
heroina, que a diferencia de la del cuento de hadas, ocurre a pesar de los esfuerzos del
“principe” por proporcionarle seguridad y tranquilidad. En la interpretacion de la
narradora-editora, la consumacion del deseo erotico parece que funciona en detrimento de

la memoria:

Por lo tanto de nuevo en el dormitorio principal, sobre el gran mueble
que ya conocemos, dedicdindose una vez mas a la sabia actividad que ya
sabemos. Como un golpe de borrador de felpa, suave, suave, sobre el negro
pizarrén de la memoria. Solo que la tiza ha rayado por demads, y si bien por un
rato puede hacerse desaparecer el blanco de las letras queda para siempre la
inscripcidn mas profunda (Valenzuela, 1999: 229).

Se trata de la memoria de los horrores de la tortura y de las “desapariciones”
politicas, y aunque es cierto que el comentario le pertenece a la narradora que privilegia la
lectura politica de la historia de Bella, Bella misma empieza a sentir ganas de vencer su
circunstancia y oponerse mas activamente al régimen. Las ganas de actuar vienen de una

sensacion de miedo creciente:

No puedo permitir que me asusten de esta manera y me corten de mi
vida. Creo que estan tratando de ahuyentar a toda la gente que piensa, por poco
que piensen. No les voy a dar el gusto, voy a volver (Valenzuela, 1999: 235).

Invirtiendo el esquema del cuento de hadas clésico, con su imagen de la mujer
fragil que cae al suefio por una leve herida en el dedo, la protagonista llega a pensar que el
despertar a la vida va a ocurrir a través del dolor del cuerpo, del que hasta ahora se ha

sentido alienada:

Si vuelvo a mi pais y me golpean, me va a doler. Si me duele sabré que
¢ste es mi cuerpo (en escena me sacudo, me retuerzo bajo los supuestos golpes
que casi me hacen doler jes mi cuerpo?). Mi cuerpo sera, si vuelvo. Este que
aqui toco, tan al alcance de mi mano. Cuando le arranquen un pedazo sera
entero mi cuerpo. En cada mutilado pedacito de mi misma seré yo. Y asi lo
represento y representando, soy. La tortura en escena, la misma que tantos
estan sufriendo, la que quizad me espere en casa cuando vuelva. Porque en mi
casa el miedo. La mia es ahora la casa del miedo y esta ciudad, casa de la
esperanza (Valenzuela, 1999: 232).
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En el pensamiento de Bella, someterse a la tortura presenta la posibilidad de
identificarse con su propio cuerpo. A través del dolor y la tortura su cuerpo serad
verdaderamente representado, en contraste con la representacion de la vida que ejerce
cotidianamente en su calidad de actriz y con el simulacro de la vida feliz y despreocupada
sobre la que no tiene casi ningun control. Esa posible identificacién dolorosa con el cuerpo
sumiso de la victima politica se plantea en nombre de una ética de solidaridad y en el
nombre de vencer el miedo, la pasividad y las apariencias de una vida despreocupada.
Imaginandose como victima torturada, Bella subvierte el discurso de los torturadores que
construye el cuerpo torturado como docil y deshumanizado. Desde el punto de vista de
Bella, es un cuerpo que ha vencido el miedo en nombre de la humanidad y la resistencia, y
que desenmascara las practicas discursivas y represivas del régimen que reglamentan la
vida cotidiana de los ciudadanos.

El acto final del drama del despertar de Bella empieza con la superacion del miedo
y la decision de volver a su pais. Su vida sigue como una serie de representaciones que van
a culminar en un gran acto final subversivo. Limitada en las posibles actuaciones
profesionales bajo el régimen, Bella las sustituye por la actuaciéon en el ambito
diplomatico, que es como una especie de recompensa ante el horror de las circunstancias y

el olvido temporal, otra forma del suefio:

Y Bella que no podia en aquel entonces actuar en el publico para no
exponerse demasiado, se exponia en estas fiestas diplomaticas. Una forma
como cualquier otra, se explicaba, de seguir con la representacion. [...] Pero
las luces de esas absurdas recepciones diplomaticas a las que la llevaba Pedro
actuaban de candilejas, y Bella podia representar a gusto sus papeles mas
frivolos (Valenzuela, 1999: 238).

Por otro lado, Bella tiene un papel mucho mas importante que la devuelve a lo

“real” de su pais:

Otros roles la aguardaban a Bella cuando se alejaba de Pedro. Bella
entonces como un puente lanzado entre dos angustias ajenas y atenaceantes,
que le exigian todo en su calidad de puente. Tratabase de un puente para
atravesar el horror y llegar a esta salvacion llamada asilo. Puente. Con Pedro
de pivote y Bella como intermediaria (Valenzuela, 1999: 238).
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No esta clara la motivacion que Bella tiene para ayudar a la gente en busca de asilo
después de su vuelta al pais, y a veces se confunde con su deseo amoroso, a pesar de que se
trate de una manera personal de posicionarse ante el horror y el espectdculo del Estado
represivo. Se sugiere que estd ayudando a la gente solo porque la ayuda forma parte de su
relacion con el embajador, como si su papel de amante de un hombre en esa posicion
comprendiera la obligacion de ser intermediaria entre los que necesitan el asilo y él: “Sélo
por Pedro. Si Pedro estuviese alejado de la diplomacia, si fuese un tipo cualquiera con el
que podia estar sin necesidad de enredarse en situaciones politicas y hasta protocolares”
(Valenzuela, 1999: 238-239). Esta manera de explicarse a si misma las acciones que
desafian el régimen militar parece ser una forma de autoengafio, especialmente si se
compara con las reflexiones previas de la protagonista que revelan el deseo intenso de
confrontar el miedo, y con las exigencias reales del papel de amante del embajador. En esta
instancia, el texto funciona como la mascara que encubre lo politico a través de lo
amoroso, tal como lo ha leido e interpretado la narradora-editora a lo largo del relato. No
obstante, la narradora tiene comentarios contradictorios respecto a esa fase de la historia de
Bella. Por un lado, ella misma indica que el amor es la motivacion principal de la
protagonista cuando dice que “infringe las leyes para armar el incierto andamiaje del
deseo” (Valenzuela, 1999: 239). Por otro lado, en referenica a la impotencia que Bella
siente cuando se entera de la inminente separacion de Pedro, impotencia que no la deja
verbalizar su rabia y desesperacidn, la narradora alude a “lo inmencionable, aquello que ni
ella misma lograba reconocer para si”, que mas que con una cuestion de autoengafio tiene

que ver con las posibilidades generales de expresarse en el Estado de terror:

Cuando se dice lo que no puede ser dicho. Yo subo a la escena y mi
cuerpo dice por mi lo que yo callo. Pero la escena me ha sido vedada por ahora
y no puedo expresarme. Nada puede ser dicho porque no hay palabras para
contradecir mis gestos, porque una mueca sarcastica o una risa 0 una mascara
cualquier le quitard valor a mi furia y la volvera doméstica. No son estos
tiempos para permitirse la pasiéon o el deseo, esos lujos (Valenzuela, 1999:
242).

Si la narradora-editora presenta el amor como el motivo principal de la actuacion
politica de la protagonista, también relaciona su mudez en vista del fin inminente de la
relacion amorosa con los complejos problemas de expresar sentimientos de resistencia en

un ambiente dominado por la censura, lo que relaciona asi el lenguaje de la resistencia con
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el lenguaje del deseo y presenta a los dos no ya como separados y opuestos, sino como
conectados a través de las constricciones que se les imponen.

La escena que precede el desenlace final esta presentada simétricamente como otra
instancia en la cual la soledad de la protagonista estd interrumpida por la llegada de una
carta que va a cambiar su vida, pero en vez de ser un simple reflejo de la situacién
existencial inicial, se trata de un “juego de espejos desfasados” (Valenzuela, 1999: 240),
puesto que Bella ya no es simplemente la mujer pasiva del inicio, dedicada a actuar el
papel de la espera, sino que estd reflexionando sobre el valor de la duda que la hace

cuestionar las verdades construidas como monoliticas desde las instancias del poder:

Acariciando la duda. Y si, quién diria, acariciando dudas Bella, la
segura de si, la integra. Si hay lugar para la duda quiere decir que hay lugar y
eso es lo bueno, se consold Bella. Y enseguida agreg6: mas vale tener cabida,
estar atenta a lo que venga. Porque la duda no puede ocupar todo el espacio, la
duda como tal es elastica, proteica. Se abre de brazos, la duda, y permite la
entrada a la imaginacién y al asombro, los grandes alimentos. O se contrae y
entonces de inmediato el espacio es copado por el miedo. Y el miedo deteriora.
Por eso hay que acariciar la duda, nutrirla a diario. Digamos que el poder no
duda, si hay alguien que no duda ésa es la gente del gobierno, los que tienen el
poder entre manos. La duda hace suftir, la certidumbre nos impulsa a hacer
suftir a los otros (Valenzuela, 1999: 240-241).

El camino recorrido de la espera pasiva a la duda la transforma desde un estereotipo
patriarcal femenino al ideal ético y estético de la escritura femenina formulado por

Valenzuela. En su ensayo “La palabra, esa vaca lechera”, Valenzuela afirma:

La mujer, cuyo mandato fue ser bella y callar, va perdiendo su mascara
y ya no le importa la belleza, le importa decir lo que no pudo ser dicho desde la
hegemonia del padre, y siembra algo peor que el desconcierto: siembra la duda
(Valenzuela, 2002: 28).

Y a pesar de que la protagonista hace mas de lo que dice, su transformacién
personal de una mujer bella y pasiva en una mujer que promueve la duda como principio
ético para contrarrestar el poder parece que refleja precisamente esta trayectoria de la
evolucion del sujeto femenino descrita por Valenzuela. La duda es un elemento que

introduce preguntas y el didlogo en los sistemas de poder que se sustentan a si mismos a
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través, entre otras cosas, de su dominio de la palabra, vedada tanto a la mujer como a los
“subversivos” politicos.

El gran acto subversivo final de Bella viene como consecuencia de la separacion
inminente de Pedro, quien deja su posicion de embajador. Pedro le ofrece hacer una gran
fiesta de despedida en la embajada con toda libertad de invitar a quien quiera, lo que ella
va a aprovechar para invitar a los que estan en necesidad de asilo y asi convertir la
embajada en la escena que le habia sido vedada, en el espacio de expresion. Bella es
consciente de que la gran fiesta que organiza no va a ser como otras, y que el simulacro y

el suefio se acaban con ella:

Esa noche el proyecto de la fiesta —magnifica excusa para no pensar en
la separacion— brillé en todo su esplendor y Bella se sintid precariamente
consolada. Al menos ya no hay dudas, se dijo. Por el momento. S6lo hay una
necesidad de borrarlo a Pedro. O no. Aceptarle al suefio su calidad de suefio y
aplazar la vigilia. Pero saber que después habra que despertar de una vez por
todas. Para siempre. Despertarse después de la fiesta. Como corresponde.
(Valenzuela, 1999: 243).

El motivo de la gran fiesta evoca otro cuento de hadas, “Cenicienta”, donde el baile
al que asiste la protagonista pobre representa una especie de simulacro que se acaba a
media noche para devolverla a la realidad de su vida sombria. El simulacro de Cenicienta
tiene, sin embargo, el valor de una realidad ética y representa lo que la protagonista se
merece gracias a su belleza y su buen caricter, y efectivamente cobra realidad al final del
relato a través del amor del principe. La fiesta de Bella es la inversion del cuento: en vez
de celebrar el amor, es una fiesta de despedida de un “principe” que la abandona para
preservar la estructura confortante de su matrimonio. A Bella tampoco la espera ninguna
recompensa que convierta el simulacro en una realidad satisfactoria. Finalmente, la fiesta
de la protagonista, a la vez que simulacro de un eterno presente en el cual esta todavia
reunida con su amante, para los representantes del régimen presenta una ilusion teatral de
otro tipo, dirigida por ella para convertir la despedida amorosa en la apoteosis de su
activismo.

La narradora interpreta la decision de Bella de convertir la fiesta en un acto

subversivo politico como la decision de tomar las riendas de su propia vida:
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Y bueno, si es asi, parece haberse dicho Bella, si algo es todavia mio, le
estamparé mi sello. Y con treinta invitaciones en la mano, equivalentes casi a
treinta pasaportes, decidio por fin asumir el papel protagonico (Valenzuela,
1999: 243).

Entre tantos papeles que asumia o que otros le asignaban a lo largo de la historia,
construidos ya para ella por practicas discursivas literarias o sociales que producen el
sujeto femenino como un ser marginal en un mundo dominado por hombres, lo que le
otorga el estatus protagoénico a este ultimo papel es su caracter de rebeldia contra el poder
patriarcal y estatal.

Lo que es el despertar de Bella, su mayor acto subversivo, es un suefio imposible de
libertad en un Estado de terror; por ello la gesta personal de la superacion del miedo y de
toma de la consciencia acaba con la muerte de la protagonista, asesinada por su
transgresion. Su ultimo papel es un gran papel parodico, que evidencia los absurdos de las
fiestas protocolarias en el “no-lugar” ilusorio de la embajada, en un pais bajo el régimen
dictatorial. Vista al inicio por los custodios de la embajada como expresiéon de una
extravagancia artistica y una despedida publica de dos amantes, la fiesta acaba
resignificindose como una escritura del cuerpo, tan deseada por la protagonista, que la
devuelve a si misma aunque eso signifique la muerte.

“Cuarta version” es uno de los relatos mas complejos de la autora. Es una historia
sobre el amor y la muerte, sobre la lectura e interpretacion, sobre el poder del discurso y de
los actos performativos en la construccion del sujeto femenino y sobre la situacion
especifica de la mujer en un régimen militar concreto. A través de una compleja red de
“palabras ajenas”, de discursos diferentes y divergentes, desde los cuentos de hadas, la
prosa confesional, sentimental, erdtica y politica hasta las voces apenas sugeridas —pero,
no obstante, omnipresentes— del poder estatal y los tdpicos del pensamiento tradicional
falocéntrico, se presentan distintas maneras a través de las cuales se forma el sujeto que, en
medio de todo eso, trata de “des-reconocerse”, para tomar protagonismo en su propia vida.

La diferencia entre la narradora-editora y Bella es a la vez estratégica y poética: una
estd a favor de la palabra directa y explicitamente politica, mientras la otra mimetiza tanto
los modelos del comportamiento y presentacion social, como algunos procedimientos de la
narracion codificada como femenina y utiliza, ante todo, la ironia y el humor para expresar
sus valoraciones del discurso ajeno y represivo. No obstante, en vista de la transformacion

gradual de la protagonista, de su liberacidon progresiva de las imposiciones que la reducen a
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un ser pasivo y espectral, que pasa por el camino del deseo y del miedo para acabar con el
desafio a la autoridad y la muerte, la lectura de la narradora-editora parece reduccionista.
La personalidad compleja de Bella, mas que una estructura estatica y estable, parece que
presenta un proceso continuo de hacer y deshacer, de reposicionarse y resignificarse dentro
de los modelos de identidad que se le ofrecen. Su acentuacion de lo amoroso en detrimento
de lo politico no parece ser una simple cuestion de autocensura o de posible censura
externa, sino que refleja también la bisqueda personal del sentido que parte del amor y del
deseo y que, ademds, encuentra su resolucidon en la subversion parddica de los modelos
discursivos y performativos que estan a su disposicion, a los que, finalmente, convierte en
instrumentos de su rebeldia. En este sentido, la protagonista, que ha ayudado a tantos,
desde su amante hasta numerosos activistas politicos, estd profundamente sola,
incomprendida incluso por la mujer que edita su texto, quien estd interesada solo en su
actividad contra el régimen y al margen de su desengafio amoroso y de su lucha personal
por el sentido y la identidad.

Otro aspecto interesante del relato es su formulacion del “escribir con el cuerpo”,
que mas que un lenguaje del deseo viene a ser el lenguaje de la resistencia a varios
discursos que modelan el cuerpo. A diferencia del relato “Cambio de armas”, en el que la
sexualidad femenina y el placer tienen una funcidn ambigua en cuanto a la recuperacion de
la identidad de la protagonista, aqui la sexualidad funciona principalmente como un
estorbo en el proceso de la toma de consciencia de Bella y no estd descrita nunca en
funcion de su liberacion personal. El escribir con el cuerpo se conceptualiza, entonces,
como la asuncion de una posicidn ética y politica clara, nada mistica, que posibilita la
construcciéon de una identidad definida por la responsabilidad, la solidaridad y la

resistencia.
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CONCLUSIONES

La intencién de nuestro trabajo ha sido analizar la construccion de la identidad
femenina en los relatos escogidos de Luisa Valenzuela, especialmente en el contexto de las
relaciones de poder sociales y culturales que influyen en la construccion de dichas
identidades. Hemos seguido un enfoque feminista que busca indagar en las fuerzas sociales
represivas que definen lo femenino y la feminidad a través de los discursos dominantes,
tanto literarios como extraliterarios.

Las nociones de la identidad y del sujeto tienen un lugar importante en las teorias
posmodernas y posestructuralistas que a veces entran en conflicto con las teorias feministas
sobre el tema. En la teoria posmoderna se hablé mucho de la disolucion del sujeto burgués
y humanista, de la “esquizofrenia” del hombre contemporaneo. La falta de un sujeto
autonomo y la desconfianza en los valores universales han llevado a muchos a creer que el
arte posmoderno no puede tener una dimensidon politica. Sin embargo, Linda Hutcheon
refuta tales ideas y destaca que la parodia, como la estrategia principal del arte
posmoderno, a la vez legitima y cuestiona las convenciones de la representacion. Un arte
feminista puede servirse de la parodia como método; sin embargo, necesita una postura
politica menos ambigua.

Michel Foucault tuvo una gran influencia en el pensamiento feminista, a pesar de
no preocuparse nunca especificamente de la mujer. Sus planteamientos sobre las relaciones
complejas entre el poder, el saber y la subjetividad tienen especial importancia en las
investigaciones de la construccion de la identidad femenina. Si el sujeto es producido por
los discursos y relaciones de poder, en el caso de la mujer, este poder es patriarcal y los
discursos son creados desde la perspectiva masculina, por lo que podemos afirmar que los
procesos de la subjetivacion femenina llevan la marca de sus peculiares circunstancias
histéricas. En su obra maestra sobre la sexualidad Foucault analiza la proliferacion
extraordinaria de los discursos sobre el sexo en la edad moderna, a los que opone los
cuerpos y los placeres. Este punto es especialmente importante puesto que Valenzuela
parte justo del placer y del deseo para concebir una poética de escritura femenina que
subvertiria los discursos dominantes patriarcales: una escritura con el cuerpo. Tanto
Foucault como Valenzuela creen en la posibilidad de un cuerpo libre que se escapa de la

compleja red discursiva que lo define.
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Con su insistencia en las relaciones de poder, saber y placer, Foucault inspiré a
muchas feministas que se empefiaron en deconstruir la esencia femenina supuestamente
natural y mostrar su lado ideologico. Ellas insisten en que no hay ninguna esencia
femenina prediscursiva, y que la feminidad estd construida mediante los discursos que
reflejan la dominacidn social del hombre. Asi en los cuentos de hadas que analizamos en
nuestro trabajo, realizados con propositos moralistas por parte de los hombres, es decir,
como cuentos ejemplares para educar a la mujer, esta se construye como un ser pasivo,
bello y fragil, que necesita a un héroe masculino para salvarse de su propia naturaleza
desobediente o del infierno social creado por la competicidon con otras mujeres y la envidia
que su estatus ejemplar provoca. Si aceptamos que los cuentos de hadas son un tipo de
discurso, nos ha interesado analizar como se produce y normativiza la identidad femenina a
través de ellos, en vez de analizarlos como la descripcion de las caracteristicas naturales o
tipicas de la mujer. Si este discurso también refleja una peculiar relacidon de saber y poder,
tal como plantea Foucault, es facil entender cémo el universo ficcional de las damas
calladas y dependientes de los hombres refleja una situacion social donde el control de la
palabra y de la sexualidad femeninas pertenece a los hombres. Es mas, la produccion
repetida de las imagenes de la mujer que la configuran como sumisa perpetiian su sumision
social hasta hoy en dia; las lectoras de tales cuentos aceptan algunas normas de conducta
como suyas y participan en la construccion de una feminidad asi concebida.

Una de las razones por la cual las mujeres aceptan y reproducen los discursos de
feminidad patriarcales reside en el hecho de que muchos de sus elementos son halagadores.
Su “naturaleza”, que en realidad es una mascara discursiva, se define como mas empatica o
mas carifiosa y humilde. Las feministas de la afiliacion posestructural atacan por lo tanto

también las construcciones discursivas que celebran la feminidad:

What the concept “woman is wonderful” accomplishes is that it retains for
defining women the best features (best according to whom?) which oppression
has granted us, and it does not radically question the categories “man” and

“woman”, which are political categories and not natural givens (Wittig, 1993:
105)."°

130 “ . . . . . . . .

o que el concepto ‘la mujer es maravillosa’ consigue es retener, para definir a la mujer, las mejores
caracteristicas (;las mejores segin quien?) que nos ha dado la opresion, y de este modo no problematiza
radicalmente las nociones de ‘hombre’ y ‘mujer’, que son categorias politicas y no los hechos naturales” [La

traduccion es mia].
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Por otro lado, la problematizacion del sujeto dificulta la lucha politica, puesto que
cuestiona la misma categoria de la mujer, que viene a ser, desde este punto de vista, tan
solo una ficciébn normativa. Sin embargo, las feministas afiliadas al posestructuralismo
destacan que el cuestionamiento de los procesos discursivos que definen a la mujer
conlleva en si una verdadera liberacidn, puesto que abre la categoria para incluir en si a las
mujeres que se apartan de la norma. Son precisamente estas mujeres las que pueblan las
ficciones de Valenzuela: las brujas y las transgresoras que un discurso falogocéntrico
introduce como ejemplo negativo. Por otro lado, en sus relatos aparecen también los
personajes femeninos canonicos, las heroinas bellas y calladas de los cuentos de hadas que
toman la palabra para rebelarse y cuestionar la ideologia que sustenta su creacion. La
parodia posmoderna adquiere en las reescrituras de Valenzuela un marcado caracter
politico.

Valenzuela estéd influida por las feministas francesas que teorizan sobre la escritura
femenina, Luce Irigaray y Héléne Cixous. Estas autoras realizan ante todo el analisis
deconstructivo del discurso psicoanalitico sobre la sexualidad femenina. El psicoanalisis
es, segun ellas, otro discurso patriarcal enmascarado con las pretensiones de la ciencia
objetiva. Irigaray ataca la concepcion de la sexualidad femenina como carencia que se
configura alrededor de la envidia del pene en la teoria de Freud. Lacan incluso convierte al
falo en significante del deseo, que sustenta todo el orden simbdlico, por lo tanto inaccesible
a la mujer. Las teorias de Lacan, a pesar de su intencidén, ayudan a formular una teoria
feminista. Lo que Lacan describe simplemente como un estado de cosas, si se toma como
una consecuencia de la opresion patriarcal, ilumina muy bien la condicion de la mujer
controlada por la ley del padre, el garante del orden simbolico. A ello Irigaray opone una
sexualidad plural femenina, que por no ser regulada ni estructurada alrededor del pene/falo
tiene un potencial subversivo en la cultura patriarcal.

Similarmente, Cixous teoriza sobre una sexualidad femenina descentralizada y
poderosa; ademas, afirma que la mujer se conecta mas facilmente con el inconsciente no
contaminado por el logos masculino. La escritura femenina subvierte la unidad del sujeto,
y por lo tanto es desconcertante y subversiva. Las dos autoras sefialan la sexualidad como
el lugar de la represion discursiva falocéntrica, pero también como el instrumento de la

conquista de la libertad. Sin embargo, su posicion tedrica es ambigua y no queda claro si
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postulan que la mujer nace o se hace y asi estdin a medio camino entre el
posestructuralismo y el esencialismo.

Aunque hemos sefialado que Valenzuela estd muy influida en sus ensayos por estas
dos autoras, hay que destacar que ella introduce diferencias importantes. El concepto clave
en la poética de Valenzuela es el de “escribir con el cuerpo”. Valenzuela se reafirma en la
existencia de una escritura especificamente femenina, que tiene su origen en una
sexualidad y experiencia histdrica unicas de la mujer. Escribir con el cuerpo significa
oponerse a la union del /ogos con la cultura falocéntrica, hablar desde una posicion de
marginalizacién de las mujeres en la cultura y la sociedad patriarcales. El cuerpo se
constituye en la metafora de esa marginalizacion, y es el punto inicial desde el cual se
inicia una reconquista del lenguaje y una remodelacion de los discursos y simbolos
culturales. La principal tarea de la escritura femenina consiste en la resemantizacién del
lenguaje falogocéntrico; las escritoras no deberian intentar un nuevo lenguaje preldgico y
basado en el imaginario reprimido, sino participar en el lenguaje existente y dominante,
cambiando sus connotaciones y, con ello, sus valores ideoldgicos. Por eso, hay que
reapropiarse de la “mala palabra”, que siempre estuvo vedada a la mujer.

Aunque Valenzuela postula que el lenguaje femenino tiene que ver con la
experiencia de la opresion historica de la mujer que nos permite interpretar la idea de
“escribir con el cuerpo” en términos de una oposicion cuerpo/mente ya marcada por los
discursos dominantes en clave de lo femenino/masculino, su teorizacién de la sexualidad y
de la abyeccion la acerca a una conceptualizacion esencialista de la escritura femenina y
posibilita una interpretacion mads literal del cuerpo como origen de la escritura. La
sexualidad femenina es difusa, las fantasias sexuales de la mujer diferentes a las del
hombre, y como tales, sirven como instrumentos de resistencia al /ogos masculino. Por otro
lado, Valenzuela ataca el discurso sobre la sexualidad, especialmente el de Lacan, y afirma
que la mujer tiene que hablar de si misma.

La autora rechaza las ideas de Cixous e Irigaray como simplistas, e invoca la teoria
de Kristeva sobre la abyeccion, que ella asocia con el “regodeo en el asco” que ha
observado en algunas escritoras latinoamericanas. Si en Kristeva lo abyecto es “todo lo que
desestabiliza un orden”, Valenzuela propone que hay que sumergirse en ello para liberar la
identidad de las constricciones culturales. Segun ella, la mujer tiene mas necesidad de
explorar su lado fisioldgico, de acercarse a lo salvaje y a lo animal en si, con lo cual podria

subvertir las normas que rigen la construccion de la identidad femenina. Es mas, de este
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modo, la mujer adquiere acceso a los conocimientos oscuros y sagrados. Valenzuela
incluso invoca la experiencia del parto para explicar la especificidad de la experiencia
femenina. De este modo, se acerca a las ideas de Kristeva y de Cixous, que relacionan la
identidad femenina con la maternidad, tanto en un sentido simbdlico como literal. Entre los
planteamientos de Valenzuela no esta del todo claro si lo oscuro, lo erdtico, lo fisioldgico
en una mujer le pertenecen mas exclusivamente a causa de una subyugacién histérica que
la ha expulsado del /ogos iluminado por el hombre; lo que si queda claro es que la mujer
debe asumir con un cierto orgullo sus atributos y su conexién mads intima con el
inconsciente —sin renunciar nunca a lo racional— para acceder a los conocimientos que
han quedado desterrados de la cultura dominante. En cierto modo, la escritura femenina es
necesariamente literatura de resistencia y las escritoras tienen mads instrumentos que los
hombres para subvertir el orden sociocultural dominante.

“Escribir con el cuerpo” asume, por lo tanto, en la poética de Valenzuela, un
caracter explicitamente politico. La autora relaciona dicho concepto directamente con la
expresion literaria en el ambito de la dictadura argentina. Las escritoras deben guardar la
memoria historica de los horrores de la dictadura sin miedo. EI modelo ético y a la vez
estético en esta tarea lo presentan las Madres de Plaza de Mayo, cuya protesta valiosa
constituye un ejemplo del lenguaje femenino. La actividad de las Madres es especialmente
interesante, ya que invocan el respeto que se tiene en la sociedad argentina a la familia y a
la maternidad. Estas mujeres, por lo tanto, atacan el sistema acentuando el papel que se les
asigna; subvierten dicho sistema desde adentro, mostrando sus incoherencias. En cierto
modo, la narrativa de Valenzuela procede de igual modo: sus personajes femeninos recrean
los estereotipos de los discursos falocéntricos para demostrar sus incoherencias, el lado
oscuro de la opresidon y la violencia. Las escritoras también pueden perturbar el sistema
subvirtiendo directamente el papel que se les asigna; asi es que cuando introducen la duda
y hacen preguntas incomodas, inquietan més que los hombres, puesto que traicionan su
papel tradicional.

La metafora principal de su poética es la mascara. Las construcciones culturales de
feminidad son las méscaras impuestas por la fuerza a la mujer y tipicamente la representan
como bella y callada. El concepto de las mascaras femeninas de Valenzuela se parece a las
teorias posestructuralistas sobre la construccion discursiva de la subjetividad. Sin embargo,
Valenzuela acentia que las mascaras hechas por las propias mujeres en tiempos que

privilegiaban el mito como forma cognoscitiva precedian a las mascaras violentas
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patriarcales. De este modo la autora opone el mito al logos en nombre de una feminidad
mas auténtica. Cuando se trata de las mujeres, Valenzuela problematiza las practicas
discursivas que participan en la construccion del sujeto sin llegar al extremo de proclamar
su muerte. Es mas, la autora celebra la identidad especificamente femenina. Su propuesta
para las escritoras y las mujeres en general consiste mas que nada en reapropiarse del
lenguaje y del poder y asi construir su propia identidad. En este sentido, su vision es
ciertamente mas optimista que la del escepticismo posmoderno y posestructural y se presta
mas al activismo politico.

Hemos escogido dos grupos de relatos de la autora que demuestran la produccion
discursiva de la feminidad. En el primer grupo que hemos analizado, el de las reescrituras
de los cuentos de hadas clasicos, se trata de la deconstruccion parddica de los textos
candnicos que, de manera mas o menos sutil, normativizan la identidad femenina. En el
segundo grupo, que trata los temas relacionados con la ultima dictadura militar argentina,
hemos analizado los relatos que problematizan el modelo normativo de la mujer en la
Argentina de la época, establecido tanto a través de los discursos dominantes como a través
de la represion directa y la brutalidad de la tortura.

Los “Cuentos de Hades” de Valenzuela parodian los cuentos de hadas clasicos,
especialmente los que se hicieron famosos en las versiones de Charles Perrault y los
hermanos Grimm. La autora se inspird en las diferencias que percibi6 entre los cuentos
folkldricos —que asocia con una tradicion mas femenina— y los cuentos de hadas escritos.
Su intencion era recuperar el poder subversivo de los cuentos orales, pervertidos por la
palabra falocéntrica. Los cuentos de hadas clasicos se dirigen a la mujer y hablan sobre ella
sin dejarla hablar nunca. “Ahora me narro sola”, proclama una de las heroinas de
Valenzuela, y asi resume la idea central detrds de las reescrituras. Los relatos de
Valenzuela son declaradamente feministas y su intento es expresamente recrear a las
heroinas cldsicas como mujeres libres y auténomas que consiguen salvarse del Hades
patriarcal y doméstico. Como tales, son un claro ejemplo de la narrativa politica, en la linea
del posestructuralismo feminista.

La autora no solo devuelve la voz a las mujeres, sino que problematiza y subvierte
los modos y las politicas de representacion de la mujer en los cuentos que parodia, acorde
con los postulados de Linda Hutcheon sobre la parodia posmoderna. Como ha sefialado
Hutcheon, es precisamente la parodia la que resalta las condiciones de la produccion

discursiva de los textos y sus condicionamientos ideoldgicos. Jack Zipes demostro en sus
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analisis de las circunstancias sociales que acompafiaron a la conversién de los cuentos
orales en el nuevo género literario didactico, que los cuentos de hadas literarios plasmaban
fielmente las ideas dominantes de la época sobre la naturaleza y el papel social de la mujer.
La mujer debia ser décil, humilde e inocente. Sin embargo, se pensaba también que tiene
un lado oscuro que la acerca a la naturaleza salvaje y que en ello se asemeja a los nifios. Es
asi que la cultura falocéntrica destierra a la mujer de su dominio y la marca con los signos
de la naturaleza, la impulsividad y la indefension para luego tratar de recluirla al orden
dominante a través de varias formas de control en nombre de la civilizacion. Las brujas se
convierten en enemigas desde la literatura hasta las practicas violentas del Estado y de la
Iglesia, y las princesas bellas e indefensas, en necesidad de control, se promueven como
modelo de la mujer ejemplar. Por otro lado, los héroes masculinos estdn alli para salvarlas.
La sexualidad, mas libremente expresada en la tradicidon oral, también se marca como
elemento peligroso y desestabilizante del orden civilizado.

Las reescrituras de Valenzuela revelan la “feminidad” de los cuentos de hadas
como construccion sociocultural. Christina Bacchilega ha ensefiado cémo las estrategias
narrativas de los cuentos de hadas ayudan al efecto de la naturalidad de lo contado, a pesar
de los elementos magicos. El narrador impersonal y la asociacién metaférica de las
heroinas con los elementos de la naturaleza ocultan las voces ideologicas detras de las
supuestas verdades. Valenzuela, por su parte, da voz a las heroinas, pero también ridiculiza
la voz de los héroes masculinos resaltando su funcion como representantes del patriarcado.
En cuanto a la trama, a veces introduce cambios para liberar a la mujer de la sumision,
pero también resemantiza las historias clasicas, cambiando no la trama, sino el significado
y el valor moral asignado a los actos de las mujeres.

En el relato “Avatares” reaparecen dos protagonistas clasicas que simbolizan la
vulnerabilidad femenina: Cenicienta y Blancanieves. Las dos jovenes sufren,
principalmente, por la maldad y los celos de otras mujeres; en las dos se asocia la belleza
excepcional con la virtud. A diferencia de los cuentos de hadas originales, en la reescritura
de Valenzuela, los padres tienen un lugar prominente y son caracterizados como hombres
violentos y abusivos que maltratan tanto a sus hijas como a sus esposas. Estos dos
personajes hablan con orgullo sobre el maltrato de las mujeres, y encuentran en ello una
diversion paralela a las aventuras de guerra. Son ellos los que introducen la discordia entre
las mujeres. El padre de Blancanieves se apellida Espejo. El objeto magico, que declaraba
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ideologiza, con lo que se denuncia la influencia patriarcal en la rivalidad femenina. Las dos
muchachas toman la voz en la segunda parte del relato para liberarse de los sufrimientos
domésticos, rechazar la idea de un principe salvador y reunirse con su lado opuesto.
Cenicienta sube a la luz mientras Blancanieves baja al mundo subterraneo para descubrir la
repugnancia liberadora, encarnandose asi la idea de Valenzuela sobre el regodeo en el
asco. Las dos conquistan un lenguaje femenino, que se asocia con el veneno,
resemantizado en el contexto del relato como algo muy propio de la mujer liberada.

El relato “No se detiene el progreso” narra la historia de otra heroina bella,
indefensa y vulnerable, esta vez hasta el extremo de estar sumergida en un suefio
hiperbolicamente largo —jsin perder nada de su bellezal—, que se ha convertido en el
simbolo cultural de la pasividad femenina y de la opresion machista en el pensamiento
feminista. El titulo de Valenzuela subvierte las bases de la imaginacion cultural sobre la
Bella Durmiente, tanto con su alusion a los procesos dindmicos e incontrolables, como con
su tono humoristico que contrasta con la solemnidad del mito romdantico. En esta
reescritura aparece otro personaje femenino de mucha importancia, el hada vieja que echa
la maldicion a la nifia, pero la mujer reimaginada ya no es hada, sino Brhada, un personaje
complejo que reniega de los maniqueismos morales que subyacen en la divisién entre las
brujas y las hadas en los cuentos cldsicos. Queda claro ya en los ensayos de Valenzuela
que sus simpatias estan del lado de las brujas, y esta protagonista marginada de la sociedad
por ser vieja y fea, a pesar de conservar sus habilidades magicas, parece un simbolo de la
rebeldia feminista. Es Brhada la que quiere matar la “feminidad” de la joven, tal como se la
imponen otros personajes del relato.

El personaje “progresivo” de Valenzuela, sin embargo, despierta de un suefio para
caer en otro, en una especie de defensa subconsciente contra el amor romantico
desmitificado, en el que el principe, quien la quiere tan solo mientras ella sea sumisa, la
mantiene estrictamente en la esfera doméstica. La princesa, por lo tanto, padece una
transformacion fantéstica; se reune, en sus suefios, con el mundo de la naturaleza salvaje
para acabar metamorfoseada en una planta que mata al principe. Valenzuela le da otro
sentido a la pasividad tradicional femenina; la presenta a través de las imagenes que, en
vista de la teoria expuesta en sus ensayos, sugieren la conexion intima de la mujer con lo
imaginario, que en el caso de esta reescritura destruye violentamente al orden simbdlico.
La protagonista se sirve de las armas del patriarcado para rebelarse contra €I, clama contra
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postura problematica —de manera similar a las contradicciones que exhiben las feministas
francesas— puesto que ofrece una nueva mistificacion de la feminidad, aunque en otra
clave. De manera similar, su protagonista del relato “Cambio de armas”, Laura, se sirve de
su sexualidad masoquista para buscar otras maneras de oponerse a la represion.

El relato “4 Principes 4” se compone de cuatro fragmentos sobre los principes, tres
de cuentos conocidos y uno mas genérico, que parece mas bien un tirano (pos)moderno. El
principe-sapo quiere deshacerse de la voz femenina, para luego lamentar su mundo
falogocéntrico. El principe de “La Bella Durmiente” aparece en esta reimaginacion como
un experto en besar que no consigue estar satisfecho a causa de que en realidad no quiere
despertar a las mujeres. El tercer principe no quiere casarse, por lo que inventa los criterios
de la hipersensibilidad absurda para su futura esposa. El texto es marcadamente
humoristico y presenta a los principes con los numeros que los designan, como si fueran
fabricados en serie, con una funcionalidad bien clara. El mito cultural se trivializa. Por otro
lado, el principe-sapo experimenta en su propia piel los dafios del patriarcado.

En “La densidad de palabras” Valenzuela supera los maniqueismos morales del
cuento de Perrault “Las hadas”, que opone a dos hermanas como ejemplos del bien y del
mal. Una de las hermanas es humilde, amable y trabajadora, mientras que la otra es ruda y
orgullosa. En el cuento de Perrault la heroina buena sufre por la malicia irracional de su
madre y es salvada por el principe. La heroina mala, por otro lado, muere sola en el
bosque. Es asi que el cuento de hadas de Perrault otra vez instaura la imagen de la heroina
inocente y maltratada por otras mujeres. Las mujeres pasan por una prueba magica de
bondad, con un hada que les pide agua para beber, y reciben el correspondiente premio o
castigo que afectara a su habla, de modo que de sus bocas saldrian flores y piedras
preciosas o sapos y culebras. Valenzuela retoma el motivo del castigo de la hija mayor para
convertirlo en el simbolo del lenguaje femenino y de la “mala palabra” que la escritora
moderna deberia reapropiar.

En el relato de Valenzuela, centrado en el tema del lenguaje, la narradora es la hija
mayor, que continuamente pone en duda la veracidad de la voz narrativa del cuento
clasico, y con ello, su autoridad moral. La heroina vive en el bosque, espacio del
subconsciente y de la libertad, opuesto al castillo en el que vive su hermana menor, que
simboliza el lugar adecuado que la cultura prescribe para la mujer tradicional. Su lenguaje
blasfemo y rebelde la acerca a su fisiologia y a su sexualidad descontrolada, de manera que
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evoca las imagenes de lo abyecto de Kristeva. El relato acaba con la reunién de las dos
mujeres, es decir, con una simbiosis del lenguaje femenino en sus aspectos tradicionales y
modernos, con lo cual se propone un nuevo lenguaje creado sobre la base del lenguaje
existente y no a partir de la destruccidon de todo el sistema cultural falogocéntrico. De este
modo, la propuesta poética expresada en el relato se corresponde con la idea que estd
detras de las reescrituras de los cuentos de hadas, a través de los cuales la escritora
problematiza y revaloriza varias practicas discursivas en vez de rechazarlas
completamente.

“Si esto es la vida, yo soy Caperucita roja” es uno de los relatos mas complejos y
herméticos de la autora. Se narran en él, en un estilo altamente poético, las aventuras de
Caperucita, que en lineas generales evoca la trama del cuento de Perrault y de los Grimm
—su salida de casa, la advertencia de la madre, el encuentro con el lobo en el bosque—,
pero la narracion se centra mas en los aspectos psicoldgicos de la evolucion personal de la
protagonista y el relato se convierte en la metafora de la trayectoria vital femenina y del
proceso de su maduracion sexual. Las versiones de Perrault y de los Grimm difieren de la
tradicion oral en la que se basan en cuanto a que insisten mas resueltamente en el caracter
didactico de la historia y la purifican de la expresion libre de la sexualidad. El cuento de
Perrault acaba tragicamente, con lo que se resalta la “advertencia” para las nifias
desobedientes, mientras que el cuento de los Grimm introduce el personaje de un cazador
que la salva. En la mayoria de las versiones orales la nifia se salvaba de un hombre lobo
gracias a su ingenio, y la historia tenia un caracter mas leve y comico. Ademas, en algunas,
la nifia bebia la sangre y la comida de su propia abuela, con lo que se introducia una linea
matriarcal de la ensefianza de las mujeres.

Zipes ha destacado también cémo el hombre lobo y la bruja eran vistos, a finales de
la Edad Media, como socios del diablo, personajes muy peligrosos para el orden cultural
establecido. En la época de Perrault la mujer era vista como un ser fragil y propenso a caer
en las tentaciones sexuales, y el lobo todavia representaba la concupiscencia. Los cuentos
de hadas moralizaban sobre la naturaleza corruptible de la mujer, que tenia que ser salvada
de las tentaciones carnales o incluso castigada con la muerte por su transgresion.

El relato de Valenzuela reivindica la exploracion libre de la sexualidad por parte de
la mujer. La mujer y el lobo, estigmatizados dentro de la cultura patriarcal como seres
altamente sexuales y demoniacos, que desestabilizan el orden, son reapropiados por la
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ocurre en el bosque, otro lugar que simboliza lo inconsciente y la rebeldia salvaje,
anticultural y liberadora. No es de sorprender, entonces, que la protagonista, la abuela y el
lobo se transformen y lleguen a formar un sujeto colectivo. El lobo, como simbolo de la
marginacion cultural de la sexualidad, mediatiza la unién de las mujeres. La abuela, vista
en la interpretacion psicoanalitica de Bruno Bettelheim, como la influencia mala de una
sexualidad inapropiada, se convierte, en la reinterpretacion de Valenzuela, en un simbolo
positivo asociado también con la escritura. La voz de la madre representa la voz patriarcal
internalizada que la protagonista llega a problematizar para entenderla mejor. La
sexualidad de la mujer se desarrolla a través del rechazo progresivo del mandato original
de la madre, la exploracién libre del bosque, la familiarizacion con el lobo y la
experimentacion sexual con varios hombres, designados como frutas sabrosas en el texto.
El relato celebra la transgresion y la libertad sexual de la mujer moderna.

El relato “La llave” retoma la historia de Barba Azul, un cuento de Perrault que
advierte contra los males de la curiosidad femenina, e incluso lamenta la confusién de
papeles de los sexos en el matrimonio. La moraleja de Perrault resulta algo chocante si se
tiene en cuenta que el protagonista es un asesino y que la heroina descubre su crimen
gracias a la desobediencia. Sin embargo, la tradicion interpretativa y las versiones
posteriores del cuento se han centrado en el supuesto crimen de la mujer. Incluso en el
cuento mismo la protagonista parece una mujer ejemplar dentro del contexto ideoldgico de
los cuentos de hadas —bella y afligida, se salva de su marido monstruoso con ayuda de sus
hermanos—. Por todo ello, Valenzuela no necesita cambiar la trama —unicamente niega
que a la mujer la salvaron los hermanos— y se rebela, mas bien, contra las interpretaciones
del cuento.

La nueva heroina, que toma la voz para narrar e interpretar su propia historia —en
seminarios para mujeres ya en la Argentina contemporanea— es un modelo para la mujer
liberada, que se atreve a acceder a los “cuartos oscuros” de la sociedad a pesar del miedo y
de los posibles estigmas que la transgresion acarrea. La protagonista sefiala que son
hombres los que le han otorgado connotaciones negativas a los actos de valor de las
mujeres y considera que con su acto de curiosidad y transgresion ella ha salvado a todas.
En su lectura, el cuento de Barba Azul se convierte en la alegoria sobre la brutalidad de la
sociedad patriarcal y, mds en concreto, del régimen militar de la Giltima dictadura argentina.
Las nuevas mujeres que se corresponden con el modelo del cuento son las Madres de la
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especificamente femenina la lucha contra el olvido, de acuerdo con sus planteamientos
tedricos sobre la escritura femenina politicamente comprometida. Este relato, a diferencia
de sus otras reescrituras de cuentos de hadas, no indaga en lo abyecto o en la sexualidad
femenina, sino que interpreta el cuarto cerrado como simbolo del horror de la violencia
sobre las mujeres. En este sentido, “La llave” parece ser el eslabon que relaciona las
reescrituras que desenmascaran la violencia discursiva con los relatos que tratan el tema de
los horrores de la tortura y de los abusos sexuales durante la ultima dictadura militar
argentina.

El otro grupo de relatos que hemos analizado trata explicitamente los temas de la
dictadura argentina, y, mas especificamente, la situacion de la mujer bajo el régimen
dictatorial. Nos ha interesado ver cémo las circunstancias historicas afectan a la
construccidn del sujeto femenino y, mas alla de la violencia pura de la tortura, indagar en
las maneras con las que el régimen quiere establecer, violentamente, una identidad
ejemplar de la mujer y castigarla por sus transgresiones. Diane Taylor analiza los actos del
Estado autoritario a partir de los presupuestos posestructuralistas sobre la formacion del
sujeto a través de las practicas culturales. La retorica oficial, junto con la practica de la
tortura, no separaban tan solo a los “subversivos” politicos de los que conformaban el ser
nacional auténtico, sino también a lo “femenino” de lo “masculino”. En esta oposicion
binaria, lo femenino connotaba la pasividad, la debilidad y la obediencia, y los abusos
sexuales de las mujeres tenian como objetivo corregir las transgresiones de las normas
sociales correspondientes a su sexo. El régimen militar también era exageradamente
patriarcal. Este tipo de planteamiento permite analizar también las maneras mas sutiles con
las que el Estado ejerce su poder sobre los individuos, especialmente sobre las mujeres
subversivas, quienes se encontraban en una situacion de represion mas compleja.

Es interesante también que el Estado argentino utilizara una retdrica que aludiera a
la enfermedad de la sociedad argentina y se presentara a si mismo como médico o cirujano.
En este contexto, “el escribir con el cuerpo” obtiene un nuevo significado como metafora
directamente contrapuesta a las metaforas oficiales sobre el cuerpo enfermo. Si por un lado
el Estado reducia a los enemigos politicos a meros cuerpos pasivos, penetrados, dolientes y
mudos, la escritura de Valenzuela les devuelve la voz y la subjetividad. En cierto sentido,
tal como en las reescrituras de cuentos de hadas, se trata de subvertir la voz canodnica, la de
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“Cambio de armas” es un relato que se ambienta en la esfera de lo doméstico. La
historia se centra en una mujer que padece amnesia y no sale de un piso donde la visita
regularmente un hombre para tener relaciones sexuales con ella. Aunque no trata el tema
de la tortura en los campos de detencidn, es una situacion andloga, puesto que el hombre
que controla a la mujer es un militar al que ella habia tratado de matar. Sus formas de
tortura son mas complejas y menos brutales fisicamente, e incluyen la restricciéon de
movimientos de la mujer, los insultos constantes, la aniquilacion y la falsificacién de su
memoria, y, ante todo, las relaciones sexuales, que a veces incluyen el voyerismo por parte
de los guardias del hombre. Lo que €l hace es crear un estado de dependencia total de la
mujer.

Las relaciones sexuales que mantiene con ella no incluyen la violencia fisica, pero
si podrian interpretarse como una violacion, puesto que se trata de una mujer drogada,
engafiada —el hombre ha falsificado su pasado y se presenta como el esposo— y sin
memoria, es decir incapaz de consentir libremente el sexo. La protagonista no se identifica
ni con el lenguaje ni con su propio cuerpo, el cual le parece extrafio, y, por lo tanto, no
tiene ningun arma para comprender su propia situacioén y su estatus de victima. El relato
representa un proceso lento y penoso de reconquista de las armas simbdlicas, de la
sexualidad propia y de la subjetividad, que la llevaran a oponerse, otra vez, al hombre. Su
primera formulacién de la resistencia ocurre en el momento del orgasmo, cuando
supuestamente se reapropia del propio placer.

En cuanto que postula la posibilidad de la autonomia del placer en el contexto de la
tortura y la violacién —a pesar de que la protagonista no las reconozca en el momento
como tales— el relato ofrece una visidn problematica de la sexualidad femenina, puesto
que erotiza, aunque eso no sea la intencion de la autora, una situacion de dominacion y
humillacion sexuales. La sexualidad de la protagonista no puede estar exenta de las
relaciones de poder; sin embargo, parece que el relato implica lo contrario.

El relato refleja otras postulaciones tedricas de Valenzuela, con sus contradicciones
internas. Por ejemplo, la autora celebra en sus ensayos la inmersion en lo abyecto, pero lo
abyecto se crea a través de un orden simbolico denunciado por el feminismo como
falocéntrico a través de una represion primaria, o, en el caso de “Cambio de las armas”, a
través de la represion militar y patriarcal en un sujeto femenino ya formado. Si se postula
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través de la regresion psiquica— tiene origen en la violencia patriarcal, ;jno se celebra asi,
en algun grado, la victimizacion histérica de la mujer?

En el caso concreto del relato, parece que la protagonista, gracias a su estatus de
victima, vive en cierto modo una situacidn privilegiada, puesto que puede sacar fuerzas de
su propia expulsion de la cultura e inmersion violenta en lo abyecto. Esta vision algo
romantica acarrea el peligro de falsear el horror de su situacion o de la dictadura en
general. La situacion de Laura, sin embargo, es mas compleja, puesto que ella no solo
recupera su sexualidad, sino también la identidad de su cuerpo ya marcado por la tortura, y
su subjetividad sociohistdrica concreta, por lo que nos parece erréneo analizar el relato
solo en términos de la reconquista de un lenguaje mitico femenino.

Por otro lado, en “Simetrias™ se representa a las mujeres torturadas en un centro de
detencion, con plena conciencia de su situacion y una voluntad de resistencia mucho mas
resoluta. Las mujeres hablan con una voz anénima y colectiva y reinterpretan el relato
canonico de sus torturadores. El relato describe varias técnicas de control y dominacion de
las mujeres que acompafian a la violencia y a las violaciones. Los militares quieren
controlar la palabra, la mirada e incluso la presentacion “femenina” de las mujeres.

El relato postula una relacion directa entre el poder de la palabra, la bala y el falo;
es decir, denuncia el régimen militar como un sistema falogocéntrico. Las mujeres estan
excluidas de un orden definido por la “ley del padre” lacaniana, y estan subyugadas a
través del control de sus voces —convertidas en gritos de dolor—, como también a través
de la penetracion que sirve para humillarlas y marcarlas como una posesion de los
torturadores. Por ello, es especialmente importante que tomen la palabra y traten de
reinterpretar y subvertir el discurso de sus torturadores.

Los torturadores también cubren la cabeza de las victimas durante la tortura y se
deleitan en el hecho de que las mujeres no pueden responder a su mirada. El control de la
mirada de la mujer y la predominacion del punto de vista masculino en varias esferas
culturales ya fueron sefialados por la critica feminista. Asi, Laura Mulvey ha introducido el
concepto de male gaze en los estudios de cine y ha hablado sobre el voyerismo sadico que
se corresponde con el comportamiento de los torturadores del relato. Por otro lado, las
feministas inspiradas por la teoria de “panoptismo” de Foucault y por sus pensamientos
sobre las técnicas disciplinarias de la sociedad moderna han indicado que la sociedad
entrena a las mujeres para mirar con mas respeto y menos autonomia. Aunque las teorias
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distribuye el castigo no pueden ser aplicables a la brutalidad de la tortura, podemos ver en
el relato de Valenzuela, y en los estudio de Diane Taylor, cdmo la tortura va acompafiada
de algunas técnicas disciplinarias de la sociedad patriarcal en general.

Los torturadores del relato también cultivan una practica curiosa, perversa y sadica,
que revela mas claramente el caracter patriarcal del Estado militar. Ellos llevan a las
mujeres torturadas al restaurante, vestidas de lujo, donde cumplen con su papel tradicional
femenino. Esta practica relaciona directamente la “feminidad” con la violencia, puesto que
las mujeres torturadas llevan vestidos disefiados para que sean incomodos y para que
revelen sus cicatrices, mientras que de ellas no se espera que hablen, a menos que quieran
delatar a sus complices politicos. Este juego sddico tiene un obvio paralelo en la
cosificacion sexual de la mujer moderna, que le otorga un estatus inferior respecto al
hombre y en ultima instancia, la deshumaniza.

Los procesos de deshumanizacién de las mujeres del centro de detencion son el
tema principal de este relato. La historia sobre el militar “enamorado” de su victima
violada y torturada muestra que, de hecho, son los militares los que se deshumanizan, pues
ya no pueden plantear la relacion amorosa en términos que no impliquen el control y la
posesion de la mujer. La voz colectiva de las mujeres también indica que los torturadores
no son humanos, e incluso se les tacha de demoniacos. La historia de la mujer obsesionada
con un mono del zoologico se inserta en las indagaciones entre lo humano y lo animal,
especialmente a través de la comparacion de la situacion de la amante torturada con la del
mono enjaulado, que revela su estatus inferior y su mayor degradacion.

En fin, el relato resalta que los militares niegan la humanidad y la subjetividad a sus
victimas a la vez que reproducen normas culturales patriarcales; las “feminizan” y
deshumanizan a la vez. De este modo, “Simetrias” viene a ser una fuerte denuncia politica
de la condicion de la mujer en el sistema represivo militar y patriarcal.

En “Cuarta version”, la protagonista Bella no estd torturada, sino que participa
activamente en la lucha contra el régimen. Su nombre alude a la Bella Durmiente de los
cuentos de hadas y el relato se puede interpretar también como una reescritura mas de este
género literario. Como la historia sobre una mujer pasiva y desinteresada en la politica que
despierta a la realidad de los horrores de la dictadura y empieza a ayudar a la gente para
acabar asesinada en vez de casada con su principe embajador, el relato subvierte varios

puntos clave de un arquetipo cultural y literario. A nivel més general, el texto problematiza

293



las construcciones culturales de la feminidad. La protagonista es actriz, y su vida, en gran
parte, consiste en realizar el papel de mujer atractiva.

El relato tiene una compleja estructura narrativa, ya anunciada por el titulo que
indica varias intervenciones autoriales en el texto del diario de la protagonista. Mientras el
texto de Bella se centra mas que nada en su aventura amorosa, la narradora-editora prefiere
leerlo como un texto politico malogrado. El problema de la interpretacion del texto de
Bella tiene que ver con los géneros literarios como horizontes ideoldgicos, tal como los
entiende Bajtin. La mera seleccion del género ya significa asumir una voz definida
socialmente, un sociolecto, que en el caso de las mujeres tiene que ver con los limites
expresivos que les impone la cultura patriarcal. Asi es que la narrativa sentimental se ve
como un género literario mas apropiado para la mujer, mientras que la literatura politica es
mas adecuada para los hombres, puesto que lo politico es visto tradicionalmente como su
campo de interés natural. Por ello, muchos criticos se han centrado en lo no dicho de la
historia de Bella y leen el texto amoroso como una mascara que oculta el interés principal
de la protagonista. Sin embargo, a nosotros nos parece que su diario revela los aspectos
personales de la superacion de la pasividad y de la dependencia e incluso del amor, en un
proceso de toma de conciencia social y politica. Como tal, nos parece simplista descartarlo
como una historia que enmascara la narracion de los hechos politicos.

En cuanto a la identidad femenina de la protagonista, el relato describe el proceso
de “des-conocerse”, es decir de deconstruccion de los actos performativos y discursivos
que la construyen como un sujeto social ya desde el nombre. Judith Butler ha afirmado que
el género sexual es tan solo una ficcidn instituida performativamente que no existe fuera de
su propia expresion y Teresa de Lauretis ha hablado sobre las “tecnologias” sociales que
producen el género. “Cuarta version” presenta la feminidad de acuerdo con estas teorias,
como una construccion normativa social con la que la protagonista no se identifica. A las
ficciones y suefios de una vida de mujer sumisa que no desafia al Estado autoritario, la
protagonista opone su escritura con el cuerpo, que relaciona con los actos de rebeldia
contra la dictadura que podrian ponerla en el peligro de la tortura. A diferencia de Laura de
“Cambio de armas”, la protagonista no busca liberarse a través de su propia sexualidad,
sino mas bien, a través del activismo politico y de la solidaridad con los perseguidos por el
régimen. “Escribir con el cuerpo” se presenta claramente como una lucha valiente y nada
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Los dos grupos de relatos de Valenzuela subvierten los discursos falocéntricos y
problematizan sus construcciones del sujeto femenino. Los cuentos de hadas representan a
la mujer como obediente, humilde, pasiva, fragil y bella, y codifican estas caracteristicas
como naturales y virtuosas. Cuando las protagonistas transgreden alguna de estas reglas
son castigadas o vienen a representar un modelo negativo que deberia servir como
advertencia para otras mujeres. Valenzuela subvierte estas ideas e introduce heroinas
desobedientes, o cuando ya lo son en la version tradicional, como en el caso de Caperucita,
de la mujer de Barba Azul, o de la hermana descortés, lo celebra como si fueran modelos
de una nueva mujer liberada. Lo mas importante acaso es que les da la palabra para que
hablen de su propia experiencia. En los tres relatos sobre la mujer y la dictadura, las
protagonistas también toman la palabra para rebelarse contra “el relato maestro” de la
dictadura. Rechazan no tan solo las brutalidades y abusos a los que estan sometidas, sino
también los discursos y las practicas que las quieren definir como sumisas y pasivas o
meros objetos sexuales.

El relato maestro del régimen militar conserva las caracteristicas del lenguaje
falocéntrico y comparte muchas caracteristicas con el discurso sobre la feminidad de los
cuentos de hadas. En este sentido, todos los relatos analizados de Valenzuela son una
reescritura feminista y subversiva de los textos falocéntricos y representan una rebeldia
contra las constricciones de una feminidad impuesta violentamente. “Escribir con el
cuerpo” es una tarea deconstructiva, subversiva y politica. Aunque Valenzuela celebra la
sexualidad libre femenina —a veces de manera problemética—, ella no propone una nueva
identidad femenina normativa. Las protagonistas liberadas de sus relatos introducen la
duda, superan los maniqueismos morales, desestabilizan las relaciones de poder y los
sistemas representacionales dominantes y rechazan conformarse con las identidades

impuestas. Se narran a si mismas.
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