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“Y pues Vuestra Merced escribe se le escribay relate el caso muy por extenso,
paresciéme no tomalle por el medio, sino del principio,
porque se tenga entera noticia de mi persona”

Lazarillo de Tormes



CAPITULO 1.
INTRODUCCION

1.1. Presentacion y objetivos

Formacion, intelectualidad, sensibilidad artistica, memoria, tiempo, recuperacion por la
palabra de un periodo impreciso, inocencia borrada del rostro adolescente, pérdida del
paraiso nunca poseido, descubrimiento de secretos, mirada a un universo adulto, mirada
con 0jos nuevos, figuras con relieves distintos, tiempo nunca recuperado, tiempo recontado
en narraciones que encierran esos dias tambaleantes en que se aprendi6 el oficio de adulto
y la voluntad de poeta.

El presente trabajo de investigacion busca analizar una forma narrativa que ha venido a
llamarse “novela de formacion” en la literatura espafiola contemporanea escrita por
mujeres y tiene su origen en el trabajo de investigacion defendido durante el afio 2003
dentro del marco de los cursos de Doctorado del programa Historia e invencion de los
textos literarios hispanicos, por el que me fue otorgada la suficiencia investigadora con
la calificacion de sobresaliente. En dicho trabajo me planteaba ya algunas de las
preguntas que han seguido guiando la elaboracion de la presente tesis: ;existe realmente
la novela de formacion? ;No es toda novela la narracién de una formacién de sus
personajes? ¢Puede aplicarse el término bildungsroman a la literatura escrita mas alla de
las fronteras espacio-temporales que vieron nacer el género?

A estas cuestiones intento dar respuesta a través de las paginas que siguen v,
para ello, he partido de la premisa de que, al igual que las generaciones y los grupos
literarios ayudan a entender la obra de muchos autores, también los géneros pueden
ayudar a comprender mejor las obras literarias.

Es cierto que del mismo modo que es posible desdibujar los limites de las
generaciones literarias, también asi pueden desdibujarse las definiciones de los géneros
y subgéneros, pudiendo llegar a negarse la existencia de los mismos. También es cierto

que la narrativa contemporanea es susceptible de ser analizada desde infinidad de



puntos de vista, desde multiples corrientes de estudio y es dificil situarse en un angulo
novedoso. Esta investigacion quiere demostrar, sin embargo, que existe una corriente
narrativa en la literatura moderna y contemporanea que puede identificarse como
bildungsroman y que aparece, de modo mas o menos claro, en algunos de los autores
mas trascendentales de la literatura espafiola del siglo XX, continuando hasta nuestros
dias en la obra de autores que publican en la actualidad.

Asi, el término bildungsroman o su homdlogo en castellano, novela de
formacion o novela de aprendizaje, me ha servido de hilo conductor para caminar por el
siglo XX y su narrativa espafiola, deteniéndome en algunas novelas que consideré
relinen caracteristicas suficientes para ser enmarcadas dentro de esa tendencia narrativa
y permitiéndome ademas, adentrarme un poco mas en figuras intelectuales claves de
nuestra historia literaria.

Mi objetivo primordial es demostrar la existencia de dicha corriente narrativa a
través de su manifestacion en las obras de diez autoras espafiolas que escribieron y
publicaron su corpus literario a lo largo, principalmente, de la segunda mitad del siglo
XXy, en algunos casos, primeros afios del presente siglo.

Las autoras escogidas son Rosa Chacel, Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite,
Ana Maria Matute, Josefina Aldecoa, Clara Janés, Ana Maria Moix, Nuria Amat,
Soledad Puértolas e Irene Gracia. Todas ellas autoras de una calidad literaria indudable,
de una trayectoria creativa impecable y que pertenecen a la categoria de los grandes
nombres de nuestra literatura. Las novelas recogidas en esta tesis son: Barrio de
Maravillas, Nada, Entre visillos, Primera memoria, La Casa Gris, Jardin y laberinto,
Julia, La intimidad, Cielo nocturno y Fiebre para siempre, algunas de ellas- no todas-
Operas primas.

Para el andlisis de dichas obras me he guiado por tematicas recurrentes que se
reconocen de manera mas 0 menos constante en todas ellas y que considero la
demostracién empirica de la categorizacion de dichas novelas dentro del género del
bildungsroman: el caracter autobiografico de las mismas; la formacion del artista y la
relevancia de la literatura y del conocimiento o aprendizaje intelectual en dicha

formacion como eje narrativo; la identidad diferencial de las protagonistas de las obras



resefiadas; la ausencia de las figuras parentales o, por el contrario, su omnipresencia y
las consecuencias que ambas formas de presencia suponen para la evolucion de los
personajes principales de las obras; la figura del mentor a través de su reconversion en
modelos femeninos o anti-modelos; las dificultades en las relaciones con el otro tanto
por exceso como por defecto de comunicacion; los espacios interiores como encierro
frente a las posibilidades del exterior como espacio de libertad; y, por Gltimo, el logro
del proceso formativo en tanto en cuanto alcance de libertad expresiva, individuacion y
posicionamiento independiente en el mundo, artistica y vitalmente.

Estos elementos comunes que descubri en todas las novelas analizadas, me
permiten afirmar que ha existido una corriente continuada de literatura escrita por
mujeres donde la formacién de la protagonista suponia el hilo narrativo y el eje de la

trama.

1.2. Justificacion del corpus de textos y obras seleccionadas.

Cuando, después de presentar mi trabajo de investigacion sobre el
bildungsroman en la literatura espafiola durante el siglo XX en el afio 2003, continué
analizado un considerable niamero de autores espafioles que se habian acercado al
bildungsroman, me llamé la atencion como, muchos de estos autores, eran precisamente
autoras. A pesar de la complicacion afiadida que suponia acercarme a un género
difuminado de la narrativa contemporanea, centrandome ademas en las obras
exclusivamente escritas por la pluma femenina, consideré que podia, desde esta nueva
perspectiva, realizar un analisis mas certero de las obras.

Focalizar la tesis s6lo en novelas con firma femenina es, desde luego,
reduccionista. Pero considero que ese reduccionismo, al acercarme a un abanico amplio
de obras y a un periodo histérico largo, me ayudé mas que dificult6 a la hora de seguir
adelante con la investigacion.

Por otro lado, sin atreverme a decir que pueda haber un bildungsroman

estrictamente femenino, si es cierto que esos ejes tematicos que se repetian de manera



recurrente, me llevaron a plantearme que si la novela de formacion constituye el
posicionamiento de un individuo en el mundo circundante o, al menos, ese intento de
posicionamiento, en el caso de que ese individuo sea mujer, su formacion y su
alumbramiento al mundo adulto, viene inevitablemente condicionado por su condicién
femenina. Asi, trato de defender en esta tesis que ese proceso de formacion es quizas, el
momento crucial en el que el género del autor y, por consiguiente, del personaje, mas le
puede condicionar para su evolucion en el paso de la infancia o la adolescencia al
mundo de los adultos. Y asi lo he visto reflejado en las novelas que analizo. Todas ellas,
lo hayan o no enunciado sus autoras, son novelas donde la condicion de mujer es
determinante para ese “bildung” como escritoras, artistas, personajes situados en el
mundo, independientes, personas en suma.

Asi, igual que se rebelan contra el guion escrito los héroes masculinos del
bildungsroman clasico, las protagonistas de las novelas que ocupan esta tesis se
convierten, ellas también, en heroinas de un viaje en busca de si mismas. Ese camino,
diferente al de sus homdlogos masculinos porque las condiciones son diferentes, no deja
de ser, sin embargo, el mismo camino espiritual y formativo que el seguido por el héroe
clésico del bildungsroman. Y eso precisamente convierte las novelas que voy a analizar
en obras universales, al igual que sus precedentes escritos por hombres.

Del mismo modo que Wilhelm Meister abandona el negocio paterno en Los afios
de aprendizaje de Wilhelm Meister y se une a una compafiia teatral en su suefio de
convertirse en comediante o como Stephen Dédalus prepara sus maletas para abandonar
su asfixiante Irlanda catdlica y familiar en Retrato del artista adolescente, igual que el
alter-ego de Azafa en El jardin de los frailes se niega a confesarse y da por concluida
su estancia en el colegio universitario de los Agustinos de El Escorial, las protagonistas
de éstas, obras circunscritas a su circunstancia histdrica y vital, realizaran su trayecto de
crecimiento interior, aprendizaje del mundo, formacion vital, saldran asi desde su
espacio intimo al encuentro con el mundo exterior y sus relatos se convertirdn en
auténticas novelas de formacion. También espero demostrar con esta tesis que sus

puntos en coman son tan profundos como sus diferencias.
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En cuanto a la seleccién de autoras y novelas, son representativas de épocas
literarias, movimientos estéticos, momentos historicos y sensibilidades diferentes. Tal
como he sefalado, todas ellas han dado muestras mas que sobradas de un destacable,
interesante y brillante quehacer literario y de una auténtica bisqueda de una voz, estilo
y expresion propios. No quiero afirmar con esta seleccidn que estos textos sean las
Unicas novelas de formacion escritas durante el siglo XX por plumas femeninas en
nuestra literatura. Pero si considero que algunas de ellas son la representacion por
excelencia de esta corriente narrativa objeto de analisis y todas ellas son novelas de
gran valor literario que muestran algunos aspectos basicos y constituyentes del
bildungsroman.

Al mismo tiempo, estos textos permiten analizar desde las primeras muestras
hasta la culminacion narrativa de autoras de innegable relevancia en la literatura
espafiola. Por supuesto, obedecen a la linea de sugerencias marcada por mi directora de
tesis, la doctora Ana Rodriguez Fischer y, claro estas, en Ultima instancia, al gusto
personal de quien esto escribe. Si cada uno de nosotros tenemos una biblioteca interior,
estos titulos son, sin duda, parte esencial de la firmante de esta tesis.

Sin embargo, la justificacion del corpus de esta tesis no puede sostenerse en
bibliotecas interiores, sino en bibliotecas tangibles y documentadas. Asi, es pertinente
asumir que en relacién a algunas de las novelas escogidas, el corpus critico es
inabarcable de tan prolijo. Me refiero, especialmente, a la obra de Rosa Chacel, Carmen
Laforet, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute y Ana Maria Moix y, de entre ellas,
serian especialmente las tres autoras centrales citadas las que mas bibliografia critica
han generado y desde angulos muy diversos. Pero no son tan numerosos los
acercamientos tedricos que se han realizado a las novelas recogidas en esta tesis desde
la perspectiva de la categorizacion de las mismas como novelas de formacion. En
cuanto al resto de autoras, precisamente con este trabajo de investigacion aspiro a
cubrir algunas lagunas notables en el acercamiento critico a su obra y, en concreto, a las
novelas que aqui recojo. La bibliografia, abundante, sobre Josefina Aldecoa, apenas
hace referencia a La Casa Gris, dejandome asi una pégina practicamente en blanco a la

! BAYARD, P. Cémo hablar de los libros que no se han leido. Barcelona: Anagrama. 2008
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hora de abordar el analisis de la misma. Tampoco abunda la bibliografia sobre Jardin y
laberinto de Clara Janés, habiendo sido mucho mas estudiada su obra poética. De Nuria
Amat, La intimidad, en tanto en cuanto bildungsroman, aparecia como un reto
novedoso, si bien es cierto que se ha escrito y mucho sobre la blusqueda de la voz
narrativa de la autora y la metaficcion de sus novelas. La inclusion de Soledad Puértolas
e lrene Gracia se justifica también por el vacio critico que hay en relacion,
especificamente, a la novela analizada en el caso de Puértolas y a la autora en general en

el caso de Gracia.

1.3. Metodologias

Para adentrarme en el analisis de los textos estudiados, no he querido cefiirme a
una metodologia critica concreta, pero algunos de los grandes ejes de la narratologia
moderna y contemporanea estan presentes a la hora de abordar los textos estudiados.
Resulta evidente que el planteamiento mismo de la tesis - la basqueda de los puntos en
comln que agrupaba como novelas de formacién una serie de obras concretas de
autoras muy dispares entre si tanto en su acercamiento a la literatura como en su
trayectoria como prosistas - implica, de entrada, la asuncién de que se pueden
relacionar, agrupar, dividir o conectar las obras literarias de acuerdo con su adscripcion
a un género literario especifico. Acercarse al concepto de género en los estudios
literarios a dia de hoy, implica, necesariamente, recoger la nocion que del mismo han
planteado nombres de la critica literaria moderna tales como Bajtin, Harry Levin o,
desde la literatura comparada espafiola, Claudio Guillén, discipulo directo del anterior.

Para Bajtin, el concepto de género es esencial a la hora de acercarse a la
literatura y, desde una perspectiva mas amplia, a las manifestaciones o enunciados tanto
de la escritura como del habla oral, enfoque que quedd plasmado en su teoria de los

géneros discursivos®. Segun ésta, el género sirve, de manera mucho mas acertada que

2 BAJTIN, M.M. “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacién verbal. Madrid:
Siglo XXI Editores. (1982) 2009, pp. 248-293
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las escuelas o corrientes, para acercarse, clasificar y relacionar las obras literarias vy,
ademas, gracias a que el género esta determinado o indisolublemente ligado al
cronotopo, “la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura” que es “una categoria de la forma y el contenido” 3,
lograria superar una de las constantes no resueltas de la historia de la critica literaria: la
tradicional oposicion entre contenido y forma.

Para Bajtin’, asi, “los géneros tienen una importancia especial”, de tal modo que
como formas objetivas de la cultura, en ellos, tanto en el caso de los géneros literarios
como en el de los géneros discursivos en general, “durante los siglos de su vida se
acumulan las formas de visién y comprensién de determinados aspectos del mundo.”
Entre los géneros literarios, destacan, como maximo exponente de complejidad, las
novelas, género del que se valid Bajtin para la elaboracion de su teoria critica y que

defini6 como “fenémeno pluriestilistico, plurilingual y plurivocal™

(también
polifonica).
Para Harry Levin, ese lugar en el que vive la tradicién cultural y literaria,

parafraseando a Bajtin, se viene a llamar “convencién”®

Al igual que el critico ruso,
para Levin, dicha convencidn permite superar, nuevamente, la distincion entre tema (o
contenido) y forma, permitiendo al critico acercarse a la obra literaria como un todo
unificado sin esa dicotomia inicial y, a su vez, ofreciéndole un marco desde el cual
estudiar las relaciones entre las distintas obras, algo que, en definitiva, es la finalidad de

esta tesis:

...convention has- as Stendhal glimpsed- an underlying purport which, instead of setting
up barriers, draws men together. Since words are not the same as things, communication
depends upon arbitrarily substituting the one for the other; each art, each genre exists by
a prearrangement of available signs, a shared vocabulary of symbols.7

® BAJTIN, M.M. “El cronotopo” en Sulla, E. Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX.
Barcelona: Critica. 1996, pag. 63

“ BAJTIN, M. M. “Respuesta a la pregunta hecha por la revista Novy Mir” en Estética de la creacion
verbal. Ob. Cit., pag. 350

> BAJTIN, M.M. en “La palabra en la novela” en Sulla E. Ob. Cit, pag. 59

® LEVIN, H., “Notes on convention” en Perspectives of Criticism. Cambridge: Harvard University Press.
1950, pp. 55-83.

" Ibid., pag. 66. ( “...la convencién , tal como intuyé Stendhal, tiene un sentido subyacente que, en lugar
de establecer barreras, une a los hombres. Puesto que las palabras no son lo mismo que las cosas, la
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En la que es, sin duda, la obra critica de referencia del autor, The Gates of Horn,

Levin retoma nuevamente ese concepto:

Convention may be tentatively described as a necessary difference between art and life
(...) The artist (...) must have the assistance of his audience. They must agree to take
certain formalities and presuppositions for granted, to take the word for the deed or the
shading for the shadow. The result of their unspoken agreement is a compromise
between the possibilities of life and the exigencies of art.?

En palabras de Claudio Guillén:

es un concepto unificador, estructural. Y conduce al critico, perplejo ante el caos de
semejanzas y relaciones que existen entre tantos fendmenos artisticos individuales, a
tratar de reconocer no ya los contactos aislados entre éstos sino las exigencias mas
vastas de un instrumento, de un cauce, de un género, considerado como un sistema de
premisas convencionales.’

Del mismo modo, ese punto de partida me aleja de postulados tedricos que
defienden un andlisis muy pormenorizado de obras especificas o su analisis aislado,
tales como el formalismo o la estilistica'®, teorfas que, por otro lado, han sido superadas
por los sucesivos paradigmas que han propugnado nuevos acercamientos la obra

artistica y, concretamente, a la literatura durante el Gltimo tercio del siglo XX y la

comunicacion depende de la sustitucion arbitraria de la una por la otra; cada arte, cada género existe a
partir de una predisposicion de los signos disponibles, de un vocabulario compartido de simbolos.” La
traduccion de ésta y del resto de notas bibliograficas en lenguas inglesa y francesa es de la firmante de
esta tesis.)

8 LEVIN, H. The Gates of Horn: A Study of Five French Realists. London: Oxford University Press.
1966, pag. 18. ( “La convencion puede describirse, provisionalmente, como una diferencia necesaria entre
laviday el arte (...) El artista (...) debe tener la ayuda de la audiencia. Esta debe estar de acuerdo en dar
por sentadas ciertas presuposiciones y ciertas formalidades, aceptar la escritura por el mundo o el matiz
por la sombra. El resultado de este acuerdo no verbalizado es un compromiso entre las posibilidades de la
vida y las exigencias del arte.” )

® GUILLEN, C. “De influencias y convenciones.” En Teorias de la historia literaria: ensayos de teorfa.
Barcelona: Espasa-Calpe. 1989. Consultado en http://www.cervantesvirtual.com/obra/de-influencias-y-
convenciones-0, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006.

19 CROCE, B. Estética como ciencia de la expresion y lingiiistica general : teorfa e historia de la
estética, Buenos Aires: Nueva Vision, 1962. La obra recoge las ideas esenciales del pensador y critico
italiano, quien, a partir de la identificacion entre arte y lenguaje y estética y lingiistica, propugna el
analisis de las obras literarias como actos lingdisticos individuales y, por tanto, como obras singulares y
de manera independiente. Este planteamiento no permite, por tanto, analizar la evolucién literaria de un
autor de manera global ni comprender una obra concreta a través de referencias externas, tanto a obras del
mismo autor como a cualquier tipo de elemento distinto de la obra en si.
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primera década del presente siglo, acercamientos, en su mayoria, todos ellos mas
holisticos que los que se acercan a la obra literaria basandose esencialmente en el estilo
o la forma. Eso no es Obice para que conceptos estilisticos y formalistas, subyazcan,
forzosamente, al analisis de las obras objeto de estudio. Pienso, por ejemplo en la clara
distincion entre lenguaje poético y lenguaje emotivo o informativo de Jakobson™.

El lenguaje poético es, precisamente, urdimbre de algunas de las novelas que
analizaré y, precisamente, la busqueda de ese lenguaje se constituye en finalidad Gltima
de muchas de ellas. Al hilo de esta busqueda de un lenguaje literario propio de las
autoras de las obras de analisis, de nuevo me he cefiido mas a la bisqueda de elementos
compartidos entre ellas, alejandome de algunos de los postulados estructuralistas que
consideran la obra de arte y, por tanto, la novela, como un objeto verbal cerrado y
autosuficiente. Pero, de nuevo, conceptos de uno de los padres del estructuralismo,
como la distincién entre écrivain y écrivant que establecié Roland Barthes'?, subyacen a
la elaboracion de esta tesis y me parecen esenciales a la hora de justificar, para empezar,
el corpus de esta investigacion. Esta distincién que en lengua castellana vendria a
traducirse como escritores frente a escribidores, se halla en la eleccion de las autoras de
esta tesis. Porque mas alla de otros multiples rasgos comunes que pueda hallar entre las
autoras que recojo en este trabajo, si hay algo que todas ellas comparten es su voluntad
de ser écrivains, es decir, depositarios de la funcion literaria y propietarias de la
palabras, frente a esa multitud de écrivants, autoras que utilizan el lenguaje como

instrumento para otras finalidades diversas y que, ademas, han proliferado en la

11 «E] rasgo distintivo de la poesia consiste en que una palabra se percibe como palabra y no simplemente
como representante (proxy) del objeto denotado, 0 como un estallido de emocion, en que las palabras y su
composicién, su significado, su forma exterior e interior, adquieren peso y valor por si mismas.”
Jakobson, Roman. En ERLICH, Victor. El formalismo ruso: historia-doctrina. Barcelona: Seix Barral.
1974, pag. 262 . El problema fundamental del andlisis formalista, mas alla de la superacion del mismo en
las décadas posteriores a su predominancia e influencia en la primera mitad del siglo XX, es que a la hora
de aplicarlo al andlisis de la obra en prosa, se produce un acercamiento al texto muy dirigido por los
modos de exploracion poética, dando relevancia esencialmente a las formas de expresividad y
constituyendo una lectura lenta, casi una investigacion paralela del texto. La pretension analitica del
formalismo lleva a un método critico mas descriptivo que valorativo y tiende a una descripcion
exhaustiva en la que la semantica del lenguaje literario, las figuras retdricas y los procedimientos técnicos
del discurso, son eje del analisis. Eso si, el formalismo ya rechaza la dicotomia fondo-forma y su
consideracién de la obra como organismo autosuficiente e integrador estd en la base de la critica
estructuralista y de la critica moderna en general.

2 BARTHES, Roland, “Ecrivains et écrivants.” En Essais critiques. Paris: Seuil, 1964, pp. 147-154
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literatura contemporanea escrita por mujeres en estas Ultimas décadas. Retomando a
Barthes:

Ce n’est pas que I’écrivain soit une pure essence: il agit, mais son action est immanente
a son objet, elle s’exerce paradoxalement sur son propre instrument: le langage (...) Le
paradoxe c’est que, le matériau devenant en quelque sorte sa propre fin (...) Et le
miracle, si I’on peut dire, c’est que cette activité narcissique ne cesse de provoquer, au
long d’une littérature séculaire, une interrogantion au monde: en s’enfermant dans le
comment écrire, I’écrivain finit para retrouver la question ouverte par excellence:
pourquoi le monde? (...) I’écrivain concoit la littérature comme fin, le monde la lui
renvoie comme moyen.

Ese milagro del que habla Barthes quien, incluso desde sus postulados
netamente estructuralistas, por tanto, plantea ese resultado comunicativo (despertar del
cuestionamiento) de la obra nacida en la soledad o el narcisismo de su creador, enlaza
con el planteamiento de los paradigmas que habran de suceder al barthiano.

La obra literaria, por consiguiente y tal como postulaban los primeros
romanticos alemanes, no puede ser estudiada desligandola de los demas
acontecimientos humanos. De Herder tomo, asi, la concepcion del estudio de la obra
literaria con arreglo a un punto de vista histérico-genético, que considerara las
relaciones entre la individualidad del autor y las condiciones culturales de su ambiente.
Siguiendo esta linea de analisis, debo reconocer una cierta tendencia a un analisis
socioloégico de los textos, en tanto en cuanto considero la obra literaria como
manifestacion de la sociedad, aunque este estudio no pretende hallar la ley que explique
la relacién entre la sociedad y la obra artistica, aislando, ademas, a ésta, de su momento
historico.* Pero si parto de la creencia de que la sociedad que resulta de determinados

3 Ibid., pag. 149. (“No es que el escritor sea una esencia pura: él act(ia, pero su accién es inmanente al
objeto, se ejerce paradojicamente sobre su propio instrumento: el lenguaje (...) La paradoja reside en que
el material se convierte en su propio fin (...) Y el milagro, si es que asi podemos definirlo, es que esta
actividad narcisista no deja de provocar, a lo largo de una literatura secular, un interrogante al mundo: al
encerrarse en como escribir, el escritor acaba por dar con la pregunta sin respuesta por excelencia: el por
qué del mundo (...) El escritor concibe la literatura como un fin, y el mundo se la devuelve como un
medio.”)

Y LUKACS, G. Sociologia de la literatura. Barcelona: Peninsula, 1989. Para la critica socioldgica de la
cual Lukacs seria uno de sus maximos exponentes, la obra de arte y, por tanto, la obra literaria es un acto
de naturaleza social y, por consiguiente, no puede desligarse del hecho social humano. Sin embargo, en
ningln momento los criticos socioldgicos consideraron la obra literaria como una simple consecuencia de
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hechos historicos modifica la evolucién de las ideas y, por consiguiente, cualquier
creacion artistica; las obras que recojo en este trabajo de investigacion son buen
exponente de ello. Algunas de ellas no pueden abordarse sin la contextualizacién
historica que, en el caso de la literatura espafiola del siglo XX y, en concreto, de su
segunda mitad, ha estado profundamente marcada por la Guerra Civil. Del mismo modo
que la tarea creativa de Rosa Chacel y la historia de la edicién y publicacion de sus
obras, esta intimamente ligada a su condicion de exiliada a raiz del conflicto bélico
espafiol, por ejemplo.

Entiendo, por tanto, la relacion entre sociedad y obra literaria como un didlogo,
planteamiento que también recoge la obra critica de Harry Levin'®, quien defiende, una
vez mas, que la literatura no viene determinada por lo social, sino que se establece por

una interaccion entre ambos términos.

We shall be dealing immediately with matters of literary craftsmanship, and incidentally
with questions of historical perspective. But our subject, realism, would mean very little
if it did not signify one of the ways, the most direct way of it all, in which literature
adapts to history, in which literature on occasion makes history.*®

Unos postulados que otorgan, por tanto, a la obra literaria o a la obra artistica en
general, la capacidad de dialogar con aquel que la recibe o, en su defecto, la capacidad
del receptor de establecer un dialogo con el texto. Planteamientos que entroncan con las

teorias de la estética de la recepcion de Hans Robert Jauss'’ - su concepto de “horizonte

la condicion social del individuo sino que siempre reconocieron su particularidad artistica y la
individualidad detras del acto creador.

> LEVIN, Harry, The Gates of Horn. Ob. Cit.

1 Ibid., pag. 4. (“Debemos manejar temas que tienen que ver de manera inmediata con destrezas literarias
y casualmente con cuestiones desde la perspectiva historica. Pero nuestro tema, el realismo, no
significaria mucho si no significara una de las maneras, la manera mas directa de todas, en las que la
literatura se adapta a la historia, en las que la literatura, de vez en cuando, hace historia.”)

" En la obra Teoria literaira y literatura comparada (Barcelona: Ariel, 2007), Jordi Llovet define de
manera concisa y clara las teorias de H.R. Jauss, de ahi que me valga de sus palabras para resumir sus
principios: “La estética de la recepcion quiere mostrar como el aspecto estético y la dimension historica
de la obra literaria son en realidad inseparables. El hilo conductor que confiere unidad a una historia de la
literatura es precisamente el didlogo que continuamente se va estableciendo en los distintos contextos en
los que las obras son leidas.” pag. 231
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de expectativa”'®, de algiin modo, ya esta precedido por la conceptualizacién de género
literario que realizé Bajtin- y, evidentemente, con la obra de uno de los grandes tedricos
de la critica literaria de nuestra época: Umberto Eco y su teoria de la obra abierta.

Segun Umberto Eco, el investigador literario, en tanto lector, es un invitado a
hacer la obra con el autor y, aunque dicha obra se halle fisicamente completa,
permanece abierta a una germinacion continua de relaciones internas que dicho lector o
investigador debe descubrir y escoger en el acto de percepcion de la totalidad de los
estimulos. Asi pues, toda obra literaria (artistica, para Eco) estd abierta a una serie
virtualmente infinita de lecturas posibles, -“la obra de arte es un mensaje
fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que conviven en un solo
significante.”; “entiendo por <«obra>> un objeto dotado de propiedades estructurales
definidas que permitan, pero coordinen, la alternativa de las interpretaciones, el
desplazamiento de las perspectivas.”; “la apertura, entendida como fundamental
ambigiiedad del mensaje artistico, es una constante de toda obra en todo tiempo.™ -
cada una de las cuales lleva a la obra a recrearse o revivirse segun el acto personal de
cada lector, un acto personal que amplia las perspectivas interpretativas del objeto
artistico o literario. El didlogo de la obra de arte con su época, tal como ya apuntara

Levin, también es un axioma basico en la teoria critica de Umberto Eco:

...un artista elabora un “modo de formar” y esta consciente sélo de aquél, pero a través
de ese modo de formar se evidencian (por medio de tradiciones fromativas, influjos
culturales remotos, costumbres de escuela, exigencias imprescindibles de ciertas
premisas técnicas) todos los demés elementos de una civilizacion y de una época.”

En conclusidn, didlogo vivo con el texto:

8 Por “horizonte de expectativas” entienden los teéricos de la estética de la recepcion el sistema de
referencias que surge para cada obra literaria cuando ésta ve la luz de manera publica. Ese sistema estara
constituido por lo que el lector entienda por género literario, expresion artistica y tematica a partir de esos
otros textos que constituyan su conocimiento previo. La obra debe, por tanto, situarse en la serie literaria
de la que forma parte de tal modo que una obra posterior, podra resolver cuestiones pendientes de una
obra anterior.

% ECO, Umberto. Obra abierta. Barcelona: Ariel. 1984. Introduccién a la segunda edicion, pp. 34, 34,
37.

2 |bid., pag. 54
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vuelve

En tal sentido, el autor produce una forma conclusa en si misma con el deseo de que tal
forma sea comprendida y disfrutada como €l la ha producido; no obstante, en el acto de
reaccion a la trama de los estimulos y de comprension de su relacion, cada usuario tiene
una concreta situacion existencial, una sensibilidad particularmente condicionada,
determinada cultura, gustos, propensiones, prejuicios personales, de modo que la
comprension de la forma originaria se lleva a cabo segin determinada perspectiva
original.

Una idea que Umberto Eco ha ido relaborando a lo largo de su obra critica y que

a repetirse, de manera mas elaborada asi:

La comprension del mensaje estético se funda también en una dialéctica entre
aceptacion y repudio de los codigos y léxicos del emisor- por un lado- y la introduccion
o0 rechazo de los codigos y Iéxicos personales, por otro. Se trata de una dialéctica entre
fidelidad y libertad de interpretacion, en la que por un lado el destinatario intenta
recoger las insinuaciones de la ambigledad del mensaje y llenar la forma incierta con
cddigos adecuados; y por otro, las relaciones contextuales nos impulsan a considerarlo
en la forma en que ha sido construido, como un acto de fidelidad al autor y al tiempo en
que fue emitido. / En esta dialéctica entre forma y apertura (a nivel del mensaje) y entre
fidelidad e iniciativas, a nivel del destinatario, se establece la actividad interpretativa de
cualquier lector y, en una medida mas rigurosa e inventiva, mas libre y mas fiel a la vez,
la actividad del critico: en una recreacion arqueolégica de las circunstancias y de los
codigos del emisor; en someter a prueba la forma significante para ver hasta qué punto
resiste la introduccion de nuevos sentidos, mediante codigos de enriquecimiento; en la
repudiacion de codigos arbitrarios que se insertan en el curso de la interpretacion y no
llegan a fundirse con los otros.?

Una idea que, de algin modo, también recoge Harry Levin cuando afirma:

“Whether the novelist reflects the sky or the ground depends upon his angle of

observation, and yours as well.

923

Un didlogo que para otros teéricos, como por ejemplo, Susan Sontag y tal como

postuld en su difundido ensayo Contra la interpretacion en el que abogaba por la

definitiva abolicién de la diferencia entre estilo y contenido a la hora de enfrentarse a la

creacion estética (algo que, de hecho, ya esta en los planteamientos de Harry Levin),

deberia definirse como experiencia:

2! |bid., pp. 73-74

2 ECO,
pag. 156

Umberto, La estructura ausente. Introduccion a la semiotica. Barcelona: Lumen (1968) 1994,

2 LEVIN, H. The Gates of Horn. Ob.Cit., pag. 129
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La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una experiencia, no una
afirmacion ni la respuesta a una pregunta. El arte no se refiere a algo; es algo. Una obra
de arte es una cosa en el mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo.?

Asimismo, el planteamiento de esta tesis, recoge, en si mismo, el concepto de
intertextualidad de Julia Kristeva: - "Tout texte se construit comme une mosaique de

citations, tout texte est absortion et transformation d'un autre texte"?

- herencia, a su
vez, de lo que Bajtin definid como relacion dialdgica entre los textos y que subyace a la
conceptualizacion misma de género literario o convencion, tal como he sefialado al abrir
este subapartado-, un concepto que, en definitiva, subyace actualmente a todo acto de
produccion o recepcion de un texto o de una obra artistica o, incluso, de un texto critico.
Las interrelaciones entre las distintas corrientes, posturas, firmas de la critica literaria,
también remiten unas a otras en una continuada réplica y contra-réplica que sélo puede
explicarse a partir de un dialogo intertextual.

A proposito de Julia Kristeva, figura que por su triple vertiente de critica
literaria, psicoanalista y feminista resulta innegablemente atractiva a la hora de abordar
una investigacion literaria que tiene como objeto la formacion del artista en la narrativa
escrita por mujeres, no quisiera dejar de puntualizar que la influencia de las teorias
psicoanaliticas- herencia que recorre, también, el acercamiento a la obra artistica y
literaria a lo largo de todo el siglo pasado- me ha orientado para el analisis de los
personajes pero, en ningun caso, me han servido de paradigma desde el cual acercarme
a las obras en su conjunto. Ligado también a la figura de Julia Kristeva, continuaré
afirmando que es evidente que hay conceptos y nombres propios de la teoria literaria
feminista que no han podido quedarse al margen a la hora de enfrentarme a este trabajo
de investigacion. Y aunque Virginia Wolf y Simone de Beauvoir se hayan convertido
en referentes quizas demasiado constantes a la hora de acercarse a la narrativa escrita
por mujeres, también es cierto que son, a su vez, indispensables cuando toca hablar de la

basqueda de la identidad de la mujer como creadora literaria 0 de su lucha por un

2% SONTAG, Susan, Contra la interpretacion y otros ensayos. Barcelona: Random House Mondadori,
2007, pag. 37

% KRISTEVA, Julia, “Le mot, le dialogue et le roman” en Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse.
Paris: Editions du Seuil. Collection “Tel Quel” 1969, pag. 146. ( “Todo texto se construye como un
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto.”)
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espacio propio (la arquetipica “habitacién propia™?® de la autora britanica), algo que
configura el proceso formativo como artistas de las protagonistas de las novelas que
ocupan esta tesis.

Aunque “...es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo™,
conceptos como la polémica y tan difundida afirmacion de Simone de Beauvoir “No se

nace mujer: se llega a serlo”?®

, cuya complejidad queda expuesta de manera brillante en
su también antoldgica obra El segundo sexo, estan, de algiin modo, presentes.

Al hilo de Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, quisiera mencionar lo
especialmente interesantes que resultan los postulados de Elaine Showalter. En sus
obras A Literature of their Own (titulo que, como es evidente, juega con ese término de

habitacién propia de Woolf) y The New Feminist Criticism?, hace un recorrido por toda

26 WOOLPF, Virginia. Una habitacién propia. Barcelona: Booket. 2010.

27 |bid., pag. 172

8 BEAUVOIR, Simone de, El Segundo sexo. Madrid: Catedra. 2005, pag. 371

2 SHOWALTER, Elaine, A Literature of their Own Princeton: Princeton University Press, 1998 y The
New Feminist Criticism. Lodon: Virago Press. 1986. Elaine Showalter establece tres grandes estadios en
la historia de la literatura femenina: femenino, feminista y fémino, siempre tomando como referencia,
basicamente, la historia de la literatura anglosajona. El primer estadio, el femenino, corresponderia al
periodo de mitad del siglo XIX, cuando la mujer intenta, a través de la literatura, equipararse al hombre e
igualar sus logros intelectuales. (Es la época de los seudénimos masculinos.) El segundo estadio, el
feminista, se corresponderia con el Gltimo tercio del siglo XIX y las dos primeras décadas del siglo XX,
momento en que la mujer logra el voto en el mundo anglosajon. Es una época en la que la produccion
literaria persigue redefinir el rol de mujer creadora. El tercer estadio o periodo “fémino”, a partir de la
tercera década del siglo XX y que llegaria a nuestros dias, seria aquél en el que la mujer rechaza tanto la
imitacion como la protesta (entendidas ambas como formas de dependencia) y se centraria en la
experiencia femenina como fuente de creatividad. Por supuesto, este periodo queda inaugurado por la
pluma de Virginia Woolf, quien generd, en palabras de Showalter, “...the Room of One’s Own becomes a
kind of Amazon utopia...”, pag. 139. (“...la habitaciéon propia se convierte en una forma de utopia
amazonica.”). En cuanto a los cuatro grandes paradigmas de critica feminista, Showalter los establece
siempre partiendo de su afan, como tedrica de la critica feminista que ella misma se considera, encontrar
una nueva formula para acercarse a la literatura escrita por mujeres. Y estos cuatro paradigmas son:
biolégico, linglistico, psicoanalitico y cultural. Cada uno de ellos, en palabras de Showalter “...is an
effort to define and differentiate the qualities of the woman writer and the woman’s text.”, pp. 249-50 (
“...es un esfuerzo por definir y diferenciar las cualidades de la mujer como escritora y de su texto
femenino.”). El paradigma bioldgico o biologicista considera que el texto esta marcado por el cuerpo, asi,
la anatomia se convierte en textualidad y el cuerpo en una especie de imaginario creativo. Una postura
peligrosa ya que, de algin modo, vuelve a poner todo el énfasis en la diferencia entre la creatividad
masculina y femenina en algo tan externo y superficial como las diferencias de los cuerpos de hombre y
mujer. El paradigma lingdiistico, en segundo lugar, plantea que las mujeres utilizan el lenguaje de manera
diferente a los hombres y, sobre todo, sugiere la posibilidad de que las mujeres puedan crear un lenguaje
que les sea propio. Asi, aunque la critica anglosajona se ha acercado a este paradigma debatiendo, sobre
todo, los aspectos filosoficos y practicos del uso que las mujeres pueden hacer del lenguaje, una gran
mayoria de tedricas feministas francesas han apostado por un lenguaje revolucionario, una ruptura oral
con el discurso dictatorial del patriarcado. Este segundo paradigma, muy emparejado con el primero, tiene
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la historia de la critica literaria feminista para posicionarse, inteligentemente, en un
paradigma que pretende analizar la literatura femenina de la manera menos

reduccionista posible, el que ella define como cultural:

Indeed, a theory of culture incorporates ideas about women’s body, language, and
psyche but interprets them in relation to the social contexts in which they occur. ¥

Se trataria de inscribirse en este paradigma asumiendo de manera clara que ese
contexto cultural donde se debe ubicar la obra de una escritora conlleva implicitamente
no s6lo la cultura femenina sino también la cultura masculina. Considerar que la
literatura femenina se puede analizar como un fendmeno aislado es caer en una vision
del contexto cultural en el que se crea esa literatura absolutamente irreal, una irrealidad
utdpica, idilica o, tal vez, infernal. Asi lo expone Showalter y precisamente por la
amplitud de miras de su posicionamiento, me ha parecido interesante reproducirlo con

sus palabras:

sus maximos exponentes en nombres como Hélene Cixous, Julia Kristeva o Luce Irigaray y su muy
extendido concepto de “écriture féminine” que Hélene Cixous planted en su conocida obra La risa de la
medusa (publicado en lengua espafiola con traduccion, precisamente, de Ana Maria Moix) y que ha
generado tantos seguidores como detractores. Desde el punto de vista del analisis de obras literarias en
lengua espafiola, comparto en gran parte una de las afirmaciones de una de las grandes voces de la critica
feminista en lengua espafiola, Iris M. Zavala quien, en una de las obras de referencia para todo aquel
estudioso de la literatura femenina en nuestro idioma, Breve historia feminista de la literatura espafiola
(en lengua castellana), afirma en relacion a las autoras de la écriture féminine citadas (Kristeva, Irigaray
y Cixous): “Este planteamiento es frecuente entre muchas feministas francesas y norteamericanas; por
desgracia, a menudo se parte de estos paradigmas para analizar la literatura hispanica sin preocuparse en
absoluto de la validez de esos modelos que se aceptan como candnicos. Es decir, sin pensar en la
especificidad del mundo de la cultura en la peninsula ibérica y las instituciones (lglesia, [inquisicion,
censura], Estado) que han permitido registrar, conservar y reproducir los discursos que traducen
pensamientos y saberes constituidos antes...” (DIAZ-DIOCARETZ, M. y ZAVALA, Iris M. (coords),
Breve historia feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana), Vol. I. Barcelona: Anthropos.
1999, pag. 43). El tercer paradigma, el psicoanalitico, tiene también una gran ligazén con el anterior. No
solo algunas de las tedricas citadas son también psicoanaliticas, sino que es evidente que la conexion del
psicoandlisis con las teorias lingiisticas no s6lo ha sido estrechisima sino que podriamos decir que si hay
una terapia de curacion psicolégica y de conocimiento de la psique ligada al lenguaje es, sin duda, la
psicoanalitica. Tal como apunta Showalter, este paradigma “incorporates the biological and linguistic
models of gender difference in a theory of the female psyche or self, shaped by the body, by the
development of language, and by sex-role socialization.” (SHOWALTER, E. Ob. Cit., pag. 256) (
“...incorpora los modelos de la diferencia de género biologico y lingtistico en una teoria de la psique o
del yo femenino, condicionado por el cuerpo, por el desarrollo del lenguaje y por la socializacion vivida
conforme al rol sexual.)

% |bid., pag. 259 ( “De hecho, una teoria cultural incorpora ideas sobre el cuerpo, el lenguaje y la
psicologia de la mujer pero las interpreta en relacion al contexto social en que tienen lugar.”)
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No theory, however suggestive, can be a substitute for the close and extensive
knowledge of women’s texts which constitutes our essential subject. Cultural
anthropology and social history can perhaps offer us a terminology and a diagram of
women’s cultural situation. But feminist critics must use this concept in relation to what
women actually write, not in relation to a theoretical, political, metaphoric, or visionary
ideal of what women ought to write. **

Un paradigma en el que también se inscribe otra gran tedrica literaria feminista,

esta vez latinoamericana, Iris M. Zavala:

Si el biologismo, la experiencia y el psicoanalisis parecen limitados para explicar la

diferencia sexual, creo que es prioritario en nuestro replanteamiento feminista de la

historia literaria el considerar no la diferencia biolégica sino los constructos o

construcciones culturales que permiten reproducirla. 32

Al igual que Showalter y Zavala, de tener que posicionarme en un paradigma de
la critica literaria especificamente limitada a la creatividad femenina, seria éste el que
me habria guiado a la hora de analizar las novelas que configuran el corpus de analisis

de este trabajo. El paradigma mas ecléctico, pero también el menos reduccionista.

Sin embargo, si hay un concepto no estrictamente narratolégico sino extraido de
postulados tedricos feministas mas cercanos a la psicologia, la sociologia y la filosofia,
del que me he valido a la hora de analizar la culminacion del proceso formativo de las
protagonistas. Se trata del concepto que Celia Amords designa como “proceso de
individuacion™® que, a mi modo de entender, resume lo que los distintos personajes de
las novelas intentan a lo largo de las paginas que nos ocupan, con mayor 0 menor éxito.

Uno de los mayores temores a los que me enfrenté a la hora de escoger un

conjunto de obras literarias cuyo principal punto en comun era que todas ellas habian

*! Ibid., pag. 266. ( “Ninguna teorfa, por sugerente que resulte, puede sustituir el conocimiento préximo y
profundo de los textos de las mujeres que constituyen el objeto primordial de andlisis. La antropologia
cultural y la historia social pueden ofrecernos una terminologia y un diagrama de la situacién cultural de
las mujeres. Pero las criticas feministas deben utilizar estos conceptos en relacion a lo que las mujeres
realmente escriben, no en relacién a un ideal teorico, politico, metaférico o visionario de lo que las
mujeres deberian escribir.”)

2 DIAZ-DIOCARETZ, M. y ZAVALA, Iris M. (coords), Ob. Cit., pp. 43-44

% AMOROS, Celia, La gran diferencia y sus pequefias consecuencias...para las luchas de las mujeres.
Madrid: Ediciones Catedra. Universidad de Valencia. 2006.
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sido escritas por mujeres, mas aun teniendo en cuenta que algunas de sus autoras han
negado creer en la literatura femenina como tal**, era contribuir con esta tesis a la
indiferenciacion de estas obras literarias. Precisamente porgue lo que me habia llevado a
profundizar en dichas obras era como sus personajes principales en ese camino de
formacion que realizaban a lo largo de sus paginas, perseguian precisamente alejarse de
esa indiferenciacion, huir de la homogeneizacion, convertirse en seres Unicos y distintos
del resto de sus iguales, en resumen, llevar a cabo el proceso de individuacion que les
transformaria en personas y, como tales, poseedores de derecho pleno para proceder en
la vida adulta. La lectura de la obra de Celia Amords y algunos de sus conceptos como
“el espacio de las idénticas” o “el proceso de individuacion” me ayudaron a seguir
adelante con la tesis.

Espero demostrar con esta tesis que los puntos en comin entre autoras y obras
escogidas son tan profundos como sus diferencias y que cada una de las autoras, como

cada una de las novelas, es una realidad literaria en si misma diferenciada y unica.

1.4. Estructura

En un primer capitulo expondré qué entiendo por novela de formacién, su
discutida definicion, asi como sus origenes mas claros y sus maximos exponentes en la
literatura universal. Me adentraré en las dos figuras literarias europeas claves para
entender la novela de formacién moderna: Goethe y su obra Los afios de aprendizaje de
Wilhelm Meister y Joyce y su Retrato del artista adolescente.

% LOPEZ-CABRALES, Maria del Mar, Palabras de mujeres. Madrid: Narcea. 2000. Se plantea la autora
en la introduccion a este libro de entrevistas, entre las que se encuentran algunas de las autoras de esta
tesis: “Uno de los principales puntos en comun que se puede apreciar en las entrevistas que se presentan
en la segunda parte de este libro y de mis estudios sobre este tema es que la mayoria de mujeres escritoras
buscan un trato de igualdad con el varén a través de eliminar la categorizacién, las etiquetas, como si las
banderas perteneciesen a un pasado contraproducente. El problema es que el término feminismo arrastra
una serie de implicaciones firmemente ancladas en el imaginario cultural, que (ciertas o no) encasillan y
limitan el mensaje.” (pag. 44) y, un poco mas adelante: “;Piensan acaso que el hecho de escribir como
mujeres las va a reducir como escritoras, las va a encasillar en un apartado ridiculo de la historia de la
literatura como si todas estuvieran haciendo lo mismo?”, pag. 47.
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Un apartado especifico requiere la recepcion de Joyce en Espafia no sélo por el
poderoso influjo que tuvo en sus coetaneos espafioles, sino por el gran ascendiente que
ejercio sobre una de las autoras objeto de analisis: Rosa Chacel.

Al hilo de la entrada de la tradicion del bildungsroman en Espafia a través de la
obra de Joyce, me ocuparé de la novela de formacion en Espafia y de la tradicion que en
esa linea narrativa ha habido en nuestra literatura, desde sus antecedentes genéricos,
como es el caso de la figura del picaro o de las aventuras quijotescas en su forma de
salidas de las que el protagonista regresa con un aprendizaje vital que reconfigura su
vision del mundo o, por ultimo, del antecedente de “novela de artista” que cultivé Pardo
Bazan.

Con algo mas de detalle, hablaré de las novelas del afio 1902, fecha esencial en
la historia de la novela espafiola del siglo XX: La Voluntad de Azorin y Camino de
perfeccion de Pio Baroja, expresiones narrativas que ya son herencia de formas de
acercarse a la novela eminentemente europeas.

A continuacion, no he querido pasar por alto la investigacion realizada sobre dos
de las novelas mas representativas de la generacion de 1914 en relacion al crecimiento o
formacion de sus protagonistas. Estas dos novelas son A.M.D.G. de Ramdn Pérez de
Ayala y El jardin de los frailes de Manuel Azafia. En ambas puede observarse ya la
introduccién de la obra de Joyce en Espafia y también el contraste con la generacion
finisecular precedente, es decir, la representada por Azorin y Baroja.

En la parte central del corpus de este trabajo de investigacidén, me centraré en las
novelas escogidas. Haré una introduccion a cada una de las novelas, situandolas en la
trayectoria literaria de sus autoras y en el momento creativo en que éstas se hallaban a la
hora de su creacién y de su publicacion- fechas no siempre coincidentes- , ademas de
recoger las reacciones a sus obras en dicho momento. Aprovecharé también para
esbozar la estructura, voz narrativa y personajes de cada una de las obras.

Seguidamente procederé al andlisis en si. Para este analisis, me guio por unos
elementos o tematicas recurrentes que expongo a continuacién ya que de ellos me he
servido para configurar el grueso de este trabajo de investigacion y para profundizar en

cada una delas novelas y, a su vez, en cada una de las autoras. Me interesa dejar claro
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que la tesis se centra en el andlisis de estos ocho aspectos en las diez obras
seleccionadas, por lo que se busca, sobre todo, las coincidencias y estrecha relacién
entre las obras de las distintas autoras. Eso me ha obligado a dejar de lado un analisis
mas pormenorizado de las interrelaciones entre cada una de las obras seleccionadas y el
resto de la produccién novelistica de cada una de las autoras, produccion en la que, en
muchos casos, se apuntan, repiten o amplian tematicas esenciales de cada una de esas
obras. Dejo este andlisis, sin duda interesante e imprescindible para un exhaustivo

estudio de las autoras, pendiente para ulteriores trabajos.

1.4.1. Elementos de analisis

Los elementos de andlisis establecidos son aquellos que, siendo representativos
del género narrativo que estudio, constituyen ejes importantes en las novelas analizadas.
No todos ellos pueden constituir puntos esenciales de cada una de ellas, asi que he
optado por no analizar todas y cada una de las novelas en cada uno de los apartados
tematicos, sino aquellas en las que los rasgos son mas significativos. De otro modo, el
ejercicio de analisis, ademas, habria dado un resultado muy repetitivo y poco &gil.
Procederé a dar una breve explicacion de cada uno de estos puntos estructurales:

¢ Autobiografia ficcionalizada.

Las diez novelas analizadas en esta tesis presentan un marcado rasgo
autobiografico. Algunas de ellas podrian definirse como auténticos relatos
autobiograficos. Otras, simplemente, tienen como fuente de inspiracién vivencias de sus
autoras claramente identificables. En la introduccion a la novela de formacion, expondré
como uno de los elementos de discusién a la hora de definir el género es precisamente
su condicién de novela autobiografica y como, en ocasiones, es dificil establecer una
frontera clara entre el bildungsroman y la ficcion autobiografica. Asi, afirma Harry

Levin:
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La historia de la novela realista muestra que la ficcion tiende a la autobiografia. La
exigencia de mayores detalles psicoldgicos y sociales, no puede satisfacerla el novelista
sino utilizando su propia experiencia. Todas las fuerzas que lo aislan lo obligan a
concentrar sus miradas en si mismo. *

Me pregunto si es realmente necesario marcar de una forma acusada las fronteras
entre los géneros literarios. Un cuestionamiento para mi indispensable a la hora de
justificar las obras escogidas, ya que el grado de ficcionalizacion de los hechos narrados
difiere notablemente entre los diferentes titulos escogidos. Asi, nos encontramos con
novelas en las que s6lo podemos vislumbrar ecos de la biografia de sus autoras y, por el
contrario, obras donde las autoras se convierten en narradoras y protagonistas de las
mismas con nombres y apellidos. Son los casos de Nuria Amat y Clara Janés con sus
novelas La intimidad y Jardin y laberinto respectivamente. Sin embargo, si queda claro
que en las diez obras escogidas, incluidas estas dos ultimas, la voluntad de novelizacién
de los hechos narrados es absoluta y, en ningun caso, nos hallamos con textos que
pudieran adscribirse de forma inequivoca al género del ensayo autobiogréfico.

Tal como afirmara Harry Levin: “All writing is related, more or less deviously,
to the writer’s experience.”® Y asi queda probado en estas obras. A modo de
conclusion, volveria la vista a uno de los criticos ya citados y que analiz6 con brillantez
y singularidad la novela de formacién, Bajtin, quien afirma a su vez: “Algunas de estas
novelas tienen un caréacter esencialmente biografico o autobiografico, y otras no lo

tienen.”*’

e Reflexidn sobre la labor artistica/literaria y el conocimiento.

Las novelas de formacion que se analizan en este estudio conceden
practicamente en su totalidad, un papel fundamental a la formacién intelectual o
artistica de las protagonistas, algo consustancial a su adscripcion al género del
bildungsroman. EI papel que los libros juegan en algunas de ellas, es vital para la

%5 LEVIN, Harry, James Joyce. Introduccién critica. México: Fondo de Cultura Econémica, 1959, pég.
46.

% LEVIN, Harry. The Gates of Horn, Ob. Cit., pag. 96 ( “Toda escritura esta relacionada, de manera mas
0 menos sesgada, a la experiencia del escritor.”)

ST BAJTIN, M.M. Estética de la creacion verbal. Ob. Cit., pag. 211.
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evolucion de la trama y de sus personajes. En otras, el papel de la creacion o de la
literatura viene a ser sustituido por la pasién por el estudio o el refugio en él, como
forma de aprendizaje y evolucion personal y como manera de diferenciacion frente al

entorno o, incluso, en algunos casos, a modo de rebeldia.

e |dentidad diferencial.

Si hay algo que comparten todas las protagonistas de las novelas es un marcado
sentimiento de singularidad o, tal como he titulado este apartado, identidad diferencial,
una identidad que las aisla, distancia o separa del entorno que les rodea, que las hace

sentirse distintas y, al mismo tiempo, les otorga una fuerte sensacion de unicidad.

e Progenitores: ausencia y omnipresencia.

Es significativo como muchos de los personajes protagonistas estan marcados
por la ausencia de alguno de sus progenitores. En el caso de aquellos personajes que no
han perdido a ninguno de los dos, estan condicionados por su presencia 0 ausencia,
nunca lineal y siempre conflictiva. En un interesante estudio Maria del Carmen Riddel,
quien analiza dos novelas de Elena Quiroga, ademas de Primera memoria de Ana Maria
Matute y Entre visillos de Carmen Martin Gaite, comenta:

Las novelas aqui examinadas inician el desarrollo de sus protagonistas subrayando su
alienaciéon. Las protagonistas son, como las autoras, diferentes y estan mas
desconectadas de lo normal del grupo social. Esto se manifiesta en las narraciones por la
orfandad materna. En ellas, a la protagonista le falta el eslab6n afectivo de la madre que
facilitaria la transicion a la edad adulta y que contribuiria a la asimilacion del individuo
femenino.

Efectivamente, de las diez novelas, en cuatro de ellas, Nada, Entre visillos,
Primera memoria y La intimidad, la ausencia de la figura materna es esencial a la hora

de acercarse a sus protagonistas y a la evolucion de las mismas. En una quinta, Jardin y

% RIDDEL, Marfa del Carmen, La escritura femenina en la postguerra espafiola. New York: Peter Lang
Pub. Inc. 1995, pag. 69
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laberinto, lo que marca a la protagonista es la ausencia de la figura paterna y la muerte
del padre ocupa un tanto por ciento amplio de las paginas de la novela. En Julia, la
madre, aunque presente, es mas una carencia que un apoyo Y, por ultimo, en Fiebre
para siempre, el padre es el personaje también presente y ausente que marca a los dos
protagonistas y la madre, presencia constante, es una figura subyugada a la del padre.
En La Casa Gris, la soledad de la protagonista, lejos de casa, no deja espacio a que la
figura de los progenitores tenga relevancia y trascendentes y con papeles esenciales en
el crecimiento de las protagonistas pero dentro de una relacion afectiva mas o menos
normal, mas o menos conflictiva, es el caso de las novelas Barrio de Maravillas y Cielo

nocturno.

e Modelos femeninos:

Las protagonistas de los bildungsroman que estudio se mueven entre modelos
femeninos que actlan tanto de anti-modelos a seguir como de mitificacién del papel de
la mujer en el mundo. Encontramos un nimero considerable de personajes femeninos en
todas las novelas que es preciso analizar con detenimiento y que desempefian papeles
fundamentales en la evolucién de las protagonistas. Es comdn, por tanto, a las novelas
que trato el importante papel que juegan en las vidas de las protagonistas esos
personajes femeninos adultos. Al rol de la amiga o compafiera de aventuras o evolucion
vital de la protagonista, le dedicaré atencién en el apartado sexto, porque en éste me
quiero centrar, sobre todo, en los modelos en los que las protagonistas pueden
proyectarse en el futuro y que, repetidamente, se convierten en todo lo contrario, es
decir, modelos a no imitar, anti-referentes. Por modelos, estoy refiriéndome a esos
personajes secundarios que tejen una red alrededor de las protagonistas y que
constituyen una interesante desviacion del mentor o modelo adulto a seguir, tan

importante en la novela de formacién:
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En la novela de formacion aparecen de forma recurrente varias figuras. El protagonista,
el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje, una institucion que todo lo dirige.39

Ese mentor, “el hombre adulto y experimentado™®

en el bildungsroman
protagonizado por héroes masculinos, juega un papel esencial en la evolucién del
personaje principal y sirve de guia en el recorrido espiritual que éste realiza. Sin
embargo, en las novelas estudiadas, el mentor, transformado apropiadamente en
mentora, pocas veces se convierte en guia de las heroinas y si, muchas veces, en anti-
guia. Muchas de ellas seran mujeres adultas en las que las jovenes intentan mirarse sin
encontrar reflejo alguno de si mismas.

En el caso de los modelos masculinos, he repartido su papel también esencial
entre el punto anterior (el correspondiente a los progenitores, su ausencia y su
presencia) y el siguiente, en el que se detalla la relacion de la protagonista de estas

novelas con el otro.

e Comunidn frente a incomunicacion.

Todas las novelas dejan constancia de las dificultades de sus protagonistas para
establecer una comunicacion fluida con el otro, especialmente con el otro sexo. Algo
que ya viene determinado no sélo por el asilamiento que les da su condicién de
personajes diferentes, sino también por su distancia con respecto a progenitores ausentes
0 presentes. En este punto trataré de analizar el porqué de esa practicamente
imposibilidad de todas las protagonistas para llegar a esa comunion de espiritus que
persiguen los personajes. Pero también profundizaré en las novelas en las que la unién

entre los personajes se convierte en una identificacion fusional.

% SALMERON, Miguel. Introduccién a GOETHE, J. W., Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister.
Madrid: Catedra. 2000, pag. 18.
“0 SALMERON, Miguel. La novela de formacién y peripecia. Madrid: A. Machado Libros. 2002, pag. 73.
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e Interiores claustrofébicos frente a exteriores como libertad.

Precisamente si de algo se ha hablado al analizar las obras literarias creadas por
mujeres es de esos espacios privados, opresivos y ocultos al que parecen haber sido
confinadas sus protagonistas. El contraste entre esos interiores claustrofobicos y el
exterior como posible espacio de libertad y de realizacién, es un hecho recurrente en las
novelas que estudio y, desde luego, eje esencial de analisis. Desde que Virginia Woolf
hablara de esa habitacién propia hace casi un siglo, referirse a la literatura escrita por
mujeres sin hacer mencion a los espacios fisicos y simbdlicos, parece misién imposible.
Sin embargo, no es la finalidad de este apartado redundar en esta tematica, sino hablar
del contraste entre los espacios de interior como lugares de encierro (también de refugio
en algunos casos) y los espacios externos como representacion de las posibilidades de
libertad y de progresion hacia un futuro adulto. La bldsqueda de la habitacién propia
estaria, por consiguiente, relacionada con esa busqueda del espacio propio a la que
dedico el altimo capitulo de la tesis y que, en mi opinidn, es la blusqueda determinante
de la evolucién de todas las protagonistas y de su ubicacién en el mundo. Una

habitacién que, por supuesto, no es requisito femenino, sino artistico.**

¢\/0z y espacio propios. Individuacion.

Si el bildungsroman es el relato de la evolucién del protagonista y su paso de la
infancia a la edad adulta y aunque no todas las novelas que estudio en la tesis se centran
Unicamente en este periodo vital, si que todas ellas recogen ese contraste entre la
infancia como paraiso (o pseudoparaiso) perdido y la busqueda constante de un espacio

personal, diferencial y Unico que de sentido a la realidad de sus protagonistas. Este

1 Uno de los autores citados en la introduccion a esta tesis, Marcel Proust, se convirtio, casi con toda
seguridad, en el maximo exponente del artista moderno recluido entre cuatro paredes para dar a luz a su
obra narrativa. Harry Levin, en su obra citada The Gates of Horn, comenta al respecto: “The cork-lined
room in which he slept by day and worked abed at night, insulated from the noise of the boulevards and
the pollen of the chestnut trees, has become a symbol of his regimen, both as a chronic invalid and as an
artistic recluse.”, pag. 383 (“Esa habitacion forrada en la que dormia durante el dia y trabajaba postrado
por la noche, aislado del ruido de los bulevares y del polen de los castafios, se ha convertido en el simbolo
de su regimen, propio tanto de su invalidez crénica como de su reclusion de artista.”)
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proceso es, a mi modo de entender, especialmente complejo por el hecho de que las
protagonistas de las novelas son mujeres. Precisamente lo que Celia Amords defiende es
que el poder de la individuacién le ha sido tradicionalmente otorgado al hombre y
negado a la mujer: “...si los demés me ven como una mas en una serie o una multitud
indiferenciada, yo no soy individuo/a, ya que no genero los efectos sociales y politicos,
precisos y contrastables de tal condicion.”** Esta indiferenciacién que Amords define
como “espacio de las idénticas” frente al espacio de los iguales que corresponderia a los
individuos-hombres, se vera muy bien reflejado en muchas de las obras que analizo.

Asimismo, si consideramos que el bildungsroman es el proceso de asuncién del
papel que el individuo desempefiara en su realidad circundante, ese proceso de
individuacion s6lo puede darse en el espacio publico: “El estatuto pleno del ser humano
ha sido siempre definido desde, por y para el &mbito de lo publico.” dice Amorés® y
asi, publico es el mundo al que el héroe del bildungsroman quiere acceder y publico es
el relato de ese viaje iniciatico. Publicas son las novelas que estudio y publico es el
lugar que las mujeres que se convierten en heroinas de las mismas quieren ocupar.
Todas ellas. Lo logren o no.

Justamente el proceso de individuacion o singularizacién en tanto en cuanto ser
humano, pero también en tanto en cuanto voz creativa es la finalidad ultima de los
personajes de estas novelas. Eso no significa que las obras no surjan como herencia
directa de toda una tradicion del género, tal como se explica en la primera parte de esta
tesis. Pero si las conecta estrechamente unas con otras en tanto puesto que todas reflejan
cémo los personajes femeninos buscan autodefinirse desde ellas mismas, no desde la
designacion que les ha otorgado el otro, es decir, el genérico que sigue siendo, a dia de

hoy, masculino:

Sujeto (...) es aquél que siempre puede tomar distancia, desplazarse, desmarcarse si
procede de los predicados que el otro, el designador, le adjudica, lo cual no significa
sino que él mismo es su propio autodesignador. 44

“2 AMOROS, Celia. Ob. Cit., pag. 102
“® Ibid., pag. 80
“ Ibid., pag. 191
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Una vez finalizado el cuarto apartado, se incluye en el trabajo de investigacion
un apéndice o quinto capitulo en el que apunto posibles lineas de investigacion
relacionadas con esta tesis y con el género del bildungsroman en general, para, por

ultimo, pasar a las conclusiones del trabajo diferenciadas en cinco puntos.
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CAPITULO 2.
UNA INTRODUCCION A LA NOVELA DE FORMACION

2.1. El origen de la novela de formacion

La novela® de formacién como tal tiene su origen en la Alemania del siglo XVIII y si
hay que conceder a alguien la paternidad de la misma ese alguien no seria otro que
Johan Wolfgang Von Goethe y en concreto su obra Los afios de aprendizaje de Wilhelm
Meister. Asi lo recoge, por ejemplo, el glosario de narratologia de Dario Villanueva:

Novela de aprendizaje: la que narra la HISTORIA de un personaje a lo largo del
complejo camino de su formacion intelectual, moral, estética o sentimental en el transito
de la adolescencia y primera juventud a la madurez. Aunque se trata de un género
presente desde antiguo en la Literatura, acaso por su fundamento antropol6gico en los
rituales de la iniciacion, fue en Alemania donde fue definido en primer lugar su
concept?GBILDUNGSROMAN- inspirado por el Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) de
Goethe.

Sin embargo, el nacimiento de la novela de formacién no obedece al capricho
del ingenio de un artista ni a la necesidad narrativa de un autor concreto que sentara mas
tarde escuela, sino a una serie de circunstancias politicas y socioeconémicas que
alimentaron un pensamiento filosofico que propicié que esa narracion en la que la
formacion de su protagonista constituye eje central, se convirtiera en expresion literaria
de una época. El término aleman que define el género, bildungsroman, es de dificil
traduccion. De ahi que lo hallemos frecuentemente en manuales literarios de otras
lenguas y, desde luego, sea conocido en su idioma original por todo critico estudioso de
la tematica. Tal como explica Miguel Salmerén en su estudio sobre el género®’, el
término “bildung” hace referencia a la formacion corporal y espiritual del individuo,

una doble acepcién que no encontramos en ninguno de sus paralelos latinos (formatio

*® Para la definicion del término “novela”, resulta especialmente (til la introduccion de Enric Sulla a su
antologia recogida en Teoria de la novela, Ob. Cit., pp. 13-25.

“ VILLANUEVA, Dario, El comentario de textos narrativos: la novela. Gijén: Ediciones Jicar, 1992,
pp. 181-201.

“'SALMERON, Miguel. La novela de formacion y peripecia. Ob.Cit.
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designaria el desarrollo corporal mientras que humanitas seria el término para designar
la formacion espiritual). El bildungsroman, por tanto, es la novela que describe este
formarse corporal y espiritualmente. Pero ¢qué se entiende por formacion corporal y
espiritual en la Alemania de Goethe?

Desde el siglo XVII ha cobrado fuerza en Prusia una derivacion del
protestantismo que se ha venido a llamar pietismo. El pietismo se aleja de la Iglesia
oficial y redefine la religion como una vivencia individual e intima que busca un camino
hacia la perfeccién humana dando gran valor al amor entre los semejantes: “El centro de
su doctrina es el renacer, la nueva creacion de la criatura, el nuevo hombre, el nuevo
hombre del corazén”*® Sin embargo, la pasividad del hombre que planteaba el pietismo,
propia de una teoria eminentemente religiosa y que otorgaba a la divinidad la fuerza de
ese cambio indispensable en el ser humano, se ve modificada por la filosofia naciente en
el XVIII aleman y que vuelca su interés en la accién que el individuo puede ejercer
sobre si mismo. Asi, a la voluntad y fe en el cambio individual promovida por la
religion en boga, se une la confianza en las posibilidades humanas de ese cambio. En
dos de los grandes filosofos del XVIII, Herder y Kant, encontramos este concepto de
bildung o formacion del ser humano. Asi, para Herder la humanidad le ha sido
concedida al hombre sin acabar y por tanto, es una tarea a finalizar, una tarea propia de
cada individuo para alcanzar su categoria humana. Para Herder, “A través del lenguaje
el hombre otorga imagen (Bild) al mundo a la vez que se da a si mismo forma (Bild) y
lugar dentro de é1.”*° Esa relacion entre la identidad del individuo y lo circundante, es
decir, lo otro, constituye la gran aportacion de Herder a la teoria de la Bildung o
formacion. Nétese aqui como esa dualidad hombre-mundo y la necesidad de encontrar
un lugar dentro del mundo para el hombre, constituye elemento primordial de la teoria
de la formacién del individuo. A su vez, constituira eje sustancial de la novela de
formacion y de cada uno de los ejemplos de la misma que trate en este estudio.

Para Kant, por su parte, la Bildung consiste, por un lado, en la percepcién de si

mismo como objeto a partir de un distanciamiento que implica, a su vez, la percepcion

“® Ibid., péag. 20.
“® Ibid., pp. 25-26.
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del entorno, de los otros objetos, Unico modo de percibirse a si mismo; por otro lado, la
Bildung es la perfeccion que s6lo puede lograrse mediante “el desarrollo de todas las
disposiciones naturales en el hombre.”

A partir de esta relevancia concedida a la formacion individual, no es de extrafar
que la pedagogia adquiera en la Prusia del siglo XVIII una importancia clave. Como
clave fue la figura de Wilhelm von Humbolt, responsable, en gran medida, de las
reformas educativas que condicionaron la educacion en Alemania desde principios del
siglo XIX. Para Humbolt, el hombre formado es el auténtico ser humano, pero el
hombre sélo puede llegar a formarse mediante el conocimiento de los otros hombres.
Asi, la formacion del individuo debia ir dirigida hacia su constitucion como parte de una
nacién armonica.

El neohumanismo, la corriente filoséfica en la que se movera Goethe y, por

supuesto, su Meister, propugna una formacién que Salmerén define asi:

La Bildung neohumanista entiende que la persona estd dotada de una autonomia no
exenta de leyes que no consiste en una narcisista autocreacion. Une individualidad y
generalidad social, libertad y necesidad.™

En palabras de J. Larrosa:

La idea humanista de formacién, articulada conceptualmente al modo de la
comprension romantica de la experiencia estética, desarrolla justamente este proceso
abierto en el que a través de las formas mas nobles, fecundas y hermosas de la tradicion
cultural uno es llevado a si mismo. La novela de formacion, que es su articulacion
narrativa, cuenta la constitucion misma del héroe a través de las experiencias de un viaje
que, al volverse sobre si mismo, con-forma su sensibilidad y su caracter, su manera de
ser y de interpretar el mundo.>?

Tal como apunta Larrosa, la novela de formacion es el trasunto narrativo de una
ideologia formativa mas amplia dentro de la que se movié Goethe y que dio origen a la
primera gran obra dentro del género del bildungsroman.

% |bid., pag. 26.

*! Ibid., pag. 37.

52 LARROSA, Jorge, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion. Barcelona:
Laertes, 1998, pag. 272.
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2.2. Los afos de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe

Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister es considerada por la critica la
novela de formacién por excelencia y, sin lugar a dudas, la primera gran manifestacion
de este género narrativo. Publicada en el afio 1796, la novela, a la que Goethe dedico
dos décadas de trabajo y reescritura, “es un compendio de todas las tendencias
narrativas del siglo XVIII (...) resultado de la entrada del sujeto moderno en la escena
del mundo: la literatura sentimental, el diario, el libro de confesiones pietista y el libro
de viajes.”*

Wilhelm Meister es un joven burgués a quien los negocios no acaban de
producirle la satisfaccion que él espera de la vida. Aburrido de su modo de vida, decide
unirse a una compafiia de comicos y probar suerte en el teatro. Tras multiples
peripecias, encuentros amorosos y amistades varias, Meister comprende que la Unica
actuacion auténtica que ha aportado al teatro ha sido aquella en la que se ha sentido
plenamente identificado con el personaje y ha actuado de si mismo: una representacion
de Hamlet. Precisamente su identificaciéon con Hamlet y la relacion no resuelta con su
padre del héroe shakesperiano, le hacen comprender que debe dirigir su vida hacia una
tarea menos egoceéntrica. Después de trabar amistad con algunos nobles perteneciente a
la Sociedad de la Torre, un grupo que promulga la democratizacién de los bienes de la
nobleza y con un marcado talante moderno, entra a formar parte de dicha sociedad y
contrae matrimonio con la hermosa y bondadosa Natalia, hermana de uno de los
dirigentes de la Sociedad de la Torre, en un final claramente feliz.

La novela de Goethe relata, por tanto, el camino formativo de un joven que
busca un cambio renovador en su vida al no encontrar su lugar en la labor que de él
espera su entorno y que, tras intentar realizar su propdsito de renovacion individual a
través de la vocacion teatral, decide finalmente que su realizacion llegard mediante una

tarea de servicio a la sociedad en la que vive. Esa busqueda del lugar en el mundo que

¥ SALMERON, Miguel. Introduccién a GOETHE, J. W., Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister.
Ob.Cit., pag. 9.
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arrastra a Wilhelm lejos de la clase burguesa a la que pertenece y le lleva a peregrinar
con una compafiia de comicos, es punto de partida de la novela de formacién y una
inquietud que ya apuntara Goethe en otra de sus grandes obras, Las tribulaciones del
joven Werther, novela representativa del grupo literario que Goethe compartié con
Schiller, el Sturm und Drang, para muchos el punto de arranque del romanticismo
alemén.> No hay que olvidar que la novela de Goethe surge dentro de una burguesia
horrorizada ante los efectos de la Revolucion francesa y que busca una renovacion

social que no mimetice las acciones del pueblo vecino:

El humanismo aleman, aun viendo la realidad de los problemas sociales que habia
llevado a la revolucion, no ve con buenos ojos esta ruptura como solucién (...) La
intelectualidad de los pequefios estados de la época ligada al poder de una nobleza
humanista propugna la coalicién entre nobleza y burguesia para el bien del pueblo (...)
La misma idea de Bildung presenta tintes reformistas. Postular la formacion del
individuo como Unica posibilidad para ir hacia una sociedad mas justa esconde una
fuerte desconfianza ante los movimientos revolucionarios de la época. >

Novela sobre la formacién de un individuo, por supuesto, pero novela donde el

individuo cobra forma a través de su entorno:

La novela intenta mas bien hacernos conscientes de que el sujeto moderno sélo obtendra
su liberacion en cuanto sea capaz de entenderse a si mismo como un complejo
unificador de tendencias singulares (individuo) y relaciones social-generales
(ciudadano)®®

Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister ademas de narrar el proceso
formativo de necesaria superacion de la confrontacion individuo-sociedad consustancial
al bildungsroman que la misma obra inaugura, contiene muchos de los elementos que

van a repetirse en las obras de esta tesis: la importancia vital del arte en la formacion del

>*Precisamente la correspondencia entre Goethe y Schiller fue determinante en la elaboracion del Meister
y en su paso de un primer borrador en el que lo esencial era la vocacién teatral del protagonista, a una
versién final en la que la tematica social cobraba una importancia indiscutible. Para mas informacion
sobre dicha relacion, recientemente se ha publicado el ensayo: SAFRANSKI, Riidiger, Goethe y Schiller.
Historia de una amistad. Barcelona: Tusquets, 2011.

> SALMERON, Miguel. Introduccion a GOETHE, J. W., Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister.
Ob.Cit., pag. 52.

% SALMERON, Miguel, La novela de formacion...Ob. Cit., pag. 115.
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protagonista: Meister busca a través del arte de la interpretacion, del arte de la escena,
su realizacién como individuo y, aunque el personaje acabe renunciando a su profesién
como artista, el teatro serd el camino que le permita dar con la Sociedad de la Torre y un
auténtico campo de aprendizaje; la figura femenina: en este caso una figura casi
asexuada, etérea, mas proxima a un ideal de mujer que a una realidad; una institucion
poderosa: en el caso que nos ocupa en este apartado es una institucion positiva, la
Sociedad de la Torre, con grandes semejanzas a la masoneria a la que Goethe pertenecio
y que ejerce una profunda influencia en el protagonista y se convierte en el lugar por
excelencia en el que culminar su formacién pero que, sin embargo, en algunas de las
obras que aqui analizaré, esa institucidn, a veces religiosa, producira un efecto negativo
sobre la heroina; el mentor: figura con ascendencia sobre el protagonista, capaz de
modificar las metas de su renovacion; el viaje como metafora absoluta de la formacién
del protagonista; los personajes antagdnicos, en muchos casos pertenecientes a su grupo
de accion o grupo de pares, espejo del héroe, trabas en su camino; la religién,
perfectamente circunscrita en el Meister al libro VI de la obra, una inflexién en la
evolucion de la novela que, en forma de confesiones, introduce la tematica religiosa. En
fin, toda una serie de temas y elementos que volveran a ser analizados.

Pero antes de dejar atras la novela de Goethe, no quiero pasar por alto que, a
pesar de que Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister abren en la literatura
universal un nuevo género novelistico, concretamente en la literatura alemana inician
una auténtica tradicion. Asi, la novela moderna en lengua alemana no puede entenderse
sin hacer referencia al bildungsroman. Si bien toda novela puede llegar a decirse que es
novela sobre la evolucion de un héroe y si bien es cierto que hay multitud de novelas
que tienen como tema central de su trama dicha evolucién, entendemos que “en la
novela de formacién la historia de formacion del protagonista no es solo el tema sino
también principio poético de la obra (...) es la razon de ser de la obra.” >" Es en este
sentido en el que afirmo la poderosa influencia de este género en la novelistica germana.

Asi y siguiendo nuevamente a Salmerdn®®, casi todos los grandes nombres de dicha

" LARROSA, J. Ob. Cit., pag. 17.
%8 SALMERON, M., La novela de formacion...Ob. Cit.
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novelistica, tendrian alguna obra de valor universal dentro del género, desde Novalis y
su Heinrich von Ofterdingen, una pretendida bildungsroman opuesta a la de Goethe,
pasando por la novela inacaba de Kafka, América o La montafia magica de Thomas
Mann, hasta llegar a autores contemporaneos como Peter Handke.

Pero la finalidad de esta tesis es mostrar como el bildungsroman viajé a otras
literaturas, concretamente a la espafiola y buena muestra de ese viaje es la gran variedad
de novelas en lengua inglesa que pueden adscribirse, sin duda alguna, al género del

bildungsroman.

2.3. La literatura anglosajona: la otra gran cuna de la novela de formacion.

Sin negar el origen aleman del bildungsroman, los criticos anglosajones han apuntado la
temprana aparicion de novelas de formacion en la literatura inglesa siguiendo el
prototipo marcado por Goethe y su Meister. Pero el bildungsroman inglés tiene una
serie de peculiaridades que lo diferencian del aleman y que le dan una riqueza propia,
herencia de la cual sera la diversidad formal, estilistica y tematica que se desarrolla en
las obras que ocupan el corpus de esta tesis. Asi, la que también puede llamarse novela
de adolescencia:

...operates with a precisely articulated and documented sense of the specific pressures-
societal, institutional, psychological — which militate against the hero’s quest for self-
fulfillment. Such kinds of resistance are rarely portrayed in the German Bildungsroman
(...) The resistance ranged against the Bildungsroman hero is not a tyrannical parent, not
social or economic sanctions; rather, it is the limitations set to any and every existence
within the sphere of outward, practical being.”

% SWALES, M. The German Bildungsroman from Wieland to Hesse. Princeton, N.J.: Princeton
University Press, 1978, Pag. 35. (“...opera con un sentido articulado y documentado de manera precisa
de las presiones especificas- sociales, institucionales y psicoldgicas- que militan en contra de la bdsqueda
de autorrealizacion del héroe. Ese tipo de resistencias raramente se reflejan en el Bildungsroman aleman
(...) La resistencia con la que se encuentra el héroe del Bildungsroman no es un pariente tiranico, ni las
sanciones sociales 0 econémicas, sino mas bien las limitaciones que en la esfera externa todos y cada uno
de los seres humanos encuentra en su existencia.”)
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Como se vera en el proximo analisis de la novela de formacion anglosajona por
excelencia, Retrato del artista adolescente de James Joyce, la oposicion héroe-mundo
externo se pone de manifiesto de un modo mas virulento, mas duro, méas cruel si se
quiere, una oposicién que parece no dejar otra salida al protagonista que la ruptura
absoluta con su entorno.

Por otro lado, este héroe de la novela de formacion inglesa, tiene una
caracteristica particular: se trata practicamente de manera obligada de un artista en

busca de la realizacion de su arte:

In Germany the Bildungsroman soon produced several clearly marked variants: the
Entwicklungsroman, a chronicle of a young man’s general growth rather than his
specific quest for self-culture; the Erziehungsroman, with an emphasis on the youth’s
training and formal education; and the Kiinstlerroman, a tale of the orientation of an
artist (...) The English Bildungsroman (...) has also frequently been a kind of
Kiinstlerrroman. Its hero, more often than not, emerges as an artist of sorts...%

Asi pues, siguiendo lo postulado por Buckley, la novelistica de formacion en
lengua inglesa estaria mas cerca del Kinstlerroman. De acuerdo con este postulado
estaria también el critico Harry Levin quien, en su obra James Joyce. Introduccion
critica, identifica de manera clara la obra de Joyce con el Kiinstlerroman: “La novela de
desarrollo, cuando confina con el medio profesional del novelista, se transforma en una
novela del artista, un Kinstlerroman” ® Y llega a afirmar, mas adelante: “El
Kunstlerroman (...) es la Gnica concepcién de la novela que permite una categoria donde
quepa El artista adolescente.” 2

La dificultad para definir el género queda claramente ejemplificada en esta
discusion algo vana entre subgéneros dentro de los cuales enmarcar las novelas

emblematicas del bildungsroman. Volviendo a Buckley, quien habia identificado la

80 BUCKLEY, J. H., Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding. Cambridge: Harvard
University Press, 1974, pag. 13. (“En Alemania, el Bildungsroman répidamente produjo remarcables
variantes: el Entwicklungsroman, una crénica del crecimiento general de un joven méas que la bisqueda
especifica de culturalizacion; el Eriziehungsroman, que pone el énfasis en la educacion formal y el
entrenamiento del protagonista; y el Kiinstlerroman, el relato de la orientacién del artista (...) El
Bildungsroman inglés ha sido generalmente un Kiintslerroman. Del héroe acaba emergiendo, casi
siempre, algin tipo de artista.”)

1 LEVIN, H. James Joyce. Introduccién critica. Ob.Cit., pag. 46

82 |bid., pag. 47
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produccion en lengua inglesa con la novela del artista mas que con la novela de
formacion, acaba finalmente analizando el término “bildung” en sus diversas acepciones
y concediendo a la obra de Joyce su caracter de ejemplo maximo del género, lo

llamemos de uno u otro modo:

Insofar as the word Bildung itself is related to Bild and Bildnis, it may connote
“picture” or “portrait” as well as “shaping” or “formation”; and the Bildungsroman may
then typically become what Joyce’s title promises, A Portrait of the Artist as a Young
Man, or rather, as Joyce develops his material, a study of the inner life, the essential
temper, of the artist in his progress from early childhood through adolescence.®®

2.3.1.James Joyce y su Retrato del artista adolescente

Cuando hablamos de novela de formacion, el término adolescencia hace su aparicion de
manera inevitable, maxime cuando integra el titulo de uno de los mas claros
representantes del género. El “young artist” de Joyce se convirtié en lengua castellana
en “adolescente” en la traduccion, considerada ya clasica, de Damaso Alonso. Pero,
¢qué es la adolescencia? Segun la RAE, “edad que sucede a la nifiez y que transcurre
desde la pubertad hasta el completo desarrollo del organismo”®*. Segtn los manuales de
psicologia moderna®, la adolescencia comienza en la pubertad y termina bien entrada la

veintena, cuando el organismo ha cumplido con creces su desarrollo. Sea la

8 BUCKLEY, J.H. Ob. Cit., pp.13-14. (“En tanto en cuanto la palabra Bildung esta relacionada con Bild
y Bildnis, también tiene la connotacion de “cuadro” o “retrato” a la vez que de “moldeado” o
“formacion.”; asi, el Bildungsroman se convierte tipicamente en lo que promete el titulo de Joyce, un
retrato del artista adolescente, 0 mas bien, segln el modo en que Joyce desarrolla su obra, un estudio de la
vida interior, del temperamento esencial de un artista, en su evolucion desde la primera infancia hasta la
adolescencia.”)

% REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la Lengua Espafiola. Vigésima primera edicion.
Madrid. 1992

% Hay tantas definiciones del término “adolescencia” como teorias filosoficas y, especificamente,
psicolégicas. Desde Piaget hasta Freud, pasando por autores como Erikson, cada escuela psicolégica ha
establecido su definicién de la adolescencia y ha destacado un aspecto de la personalidad del individuo en
esa etapa determinada del desarrollo. La bibliografia es tan extensa como extensa es la historia de la
psicologia moderna, asi que citaré Gnicamente algunas obras basicas de referencia: PIAGET, J.,
INHELDER, B. Psicologia del nifio. Madrid: Ediciones Morata. 2000; FREUD, Anna, Psicoanélisis del
desarrollo del nifio y del adolescente. Barcelona: Paidds. 1992; ERIKSON, Erik, Identidad, juventud y
crisis. Madrid: Taurus. 1992,
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adolescencia una etapa bioldgica, psicoldgica o social, esta claro que recoge los afios
formativos del individuo, ademas de su despertar sexual y su primera inquietud por
constituirse en un individuo, diferenciado de su entorno. Todos estos procesos
adolescentes por antonomasia se dan cita en la novela de Joyce.

Retrato del artista adolescente en su version definitiva fue publicado en el afio
1916, pero antes habia visto la luz en el periddico The Egoist por entregas mensuales. El
autor, al igual que le ocurriera a Goethe con su Meister, llevaba ideando la novela varios
afos y antes de llegar a su version final, habia sido un borrador que Joyce tituld
Stephen’s Hero. Del mismo modo, mas de un siglo antes, los Lehrjahre (afios de
aprendizaje) de Wilhelm Meister habian sido un borrador o embrion de la novela
posterior, con el titulo Wilhelm Meisters theatralische Sendung (La vocacion teatral de
Wilhelm Meister). EI componente claramente autobiografico del bildungsroman puede
ayudar a explicar la lenta y trabajosa conversién en novela de hechos extraidos

directamente de la realidad personal del artista:

Joyce was able to look in a longer, more leisurely perspective to the autobiographical
materials he was shaping and reshaping (..) He therephore approached his
Bildungsroman with deliberate caution and eventually in the final drafts succeeded in
reducing the emotional content of the form and at the same time enlarging its capacities
for self-protective ironic statement. 66

Aprovecho esta referencia de Buckley a la distancia frente a los hechos de la
biografia del autor narrados en la novela, ya que en ella se introduce un elemento
importante en la novela de formacién: la ironia, recurso indispensable para que el
bildungsroman se convierta en eso, una novela, y no en un mero relato de las andanzas
juveniles de su autor mas o menos noveladas. Esa vision irénica del narrador con
respecto al protagonista, confiere también al género su caracter moderno, no siempre

facilmente transferible a la narrativa contemporanea que mas tarde analizaré, donde a

% BUCKLEY, J.H., Ob. Cit., pag. 226 (“Joyce fue capaz de observar de manera méas distante y liviana el
material autobiografico al que iba dando forma una y otra vez (...) Se enfrentd por tanto a su
Bildungsroman con deliberada prudencia y en los Gltimos borradores, finalmente, fue capaz de reducir
estilisticamente el contenido emocional y al mismo tiempo dar mayor proyeccion a su capacidad para la
ironia autoprotectora.”)
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pesar de la distancia que parece mediar entre narrador y hechos narrados, es dificil
hallar abiertamente esa mirada irdnica.

Centrandome en la novela de Joyce, mas o menos autobiograficos, mas o menos
distantes, vistos desde una perspectiva irénica en mayor o menor grado, los elementos
de la narracion que me interesa destacar son aquellos que la convierten en ejemplo claro
de bildungsroman, aquellos que, ademas, van a repetirse en las obras que estudiaré a
continuacion. Retrato del artista adolescente narra los afios de formacién de Stephen
Dédalus, el primogénito de una familia irlandesa de clase media. A causa de los
sucesivos negocios fallidos del padre de Stephen, asistiremos al progresivo deterioro
econdmico de la familia, convirtiéndose asi la educacion de Stephen en simbolo de un
estatus perdido. Esa educacion privilegiada a la que el joven Stephen puede optar, es eje
de la novela. Concretamente la educacion que el joven Stephen recibe de los padres
jesuitas y que guarda estrecho paralelismo con la educacion que el propio James Joyce
recibié de esa misma orden: primero en el internado Conglowes Wood, después en el
colegio Belvedere de Dublin y finalmente en la Universidad Catolica de la capital
irlandesa. La educacion religiosa del protagonista de Retrato del artista adolescente,
marca asi, como he sefialado, toda la evolucion del personaje. Podria decirse que la
novela de Joyce es la narracién de una vocacién religiosa trastocada en vocacién
artistica, la historia de una fe perdida, de unas creencias abandonadas, de un nifio que
quiere creer en el dios que los adultos le muestran pero que, al hacerse hombre, renegara
para siempre de esa voluntad, para trasponer toda su fe en otra divinidad muy distinta, la
del arte.

Tal como comenta Aranzazu Usandizaga en su tesis doctoral, la obra de Joyce
no puede entenderse sin esa influencia religiosa tan marcada, determinante de su
estructura mental, de su composicion literaria, de su teoria estética. Para Joyce, “sdlo en
ese pasado del que desea liberarse puede hallar inspiracion para llevar a cabo su tarea

artistica.” ¢’

7 USANDIZAGA, A. Influencias religiosas en la obra de James Joyce. Tesis doctoral. Barcelona. 1976.
Resumen, pag. 10
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Del mismo modo, también para Joyce la urdimbre del artista encuentra su origen
en las primeras impresiones infantiles (algo de lo que beberd, directamente, la

concepcion artistica de Rosa Chacel):

[Joyce]...was apparently convinced that the child was father of the man, that the
formative early years forever set the pattern of the personality. At any rate, Stephen’s
first sensitive impressions, fears, defiances, feelings of guilt and aloneness, all mold the
proud self-defensive temper of the adult. ®

A partir de esa creencia, de la firme confianza en que el adulto que ha sido capaz
de crear una de las obras mas emblematicas de la literatura universal es fruto del nifio
que fue, nace ese retrato de Stephen Dédalus (ese Dédalo encerrado en el laberinto de su
propia formacion), el nifio sensible y algo taciturno, egoista e inteligente, egocéntrico y
reservado, el nifio que serad adolescente en la mayor parte de la novela y cuyas sucesivas

crisis en el camino hacia la edad adulta relata la novela:

El artista adolescente, en la forma que acabaron por darle los recuerdos de Joyce, es un
volumen de 300 paginas construido alrededor de tres culminaciones sin dramaticidad
especial, crisis interiores de la juventud de Esteban. Las cien primeras paginas trazan, en
dos capitulos, el nacimiento de las dudas religiosas y de los instintos sexuales que Ilevan
a Esteban al pecado carnal a los 16 afios. La parte central, también en dos capitulos,
continda el ciclo del pecado y del arrepentimiento hasta el apocalipsis personal de
Esteban (...) El quinto y ultimo capitulo, dos veces mayor que los demas, expone las
teorias estéticas y los proyectos de Esteban.

La teoria estética, dogmatica como s6lo puede serlo para un personaje que se
aferra a ella como sustituto de unas creencias religiosas de una rigidez espeluznante, le
sirve a Stephen para ganar las alas que Dédalo también posee y huir de este modo de su
casa, de su familia, de su clase, de su religion y de su patria. Asi como Goethe auné en
su Meister personaje y mundo, individuo y sociedad, generando la armonia de un final

feliz, en el que una comunidad fraternal y cuasi perfecta acogia en su seno al héroe que

8 BUCKLEY, J. H. Ob. Cit., pag. 231 (“Joyce, aparentemente, estaba convencido de que el nifio era el
origen del hombre adulto, que esos primeros afios formativos establecian, para siempre, el patron de
personalidad. Al menos, las primeras impresiones sensitivas de Stpehen, sus miedos, sus desafios, sus
sentimientos de culpa y de soledad, todos ellos moldearon el temperamento autodefensivo del adulto.”)

% LEVIN, H. James Joyce. Introduccién critica. Ob.Cit., pag. 57.
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habia finalmente recorrido el camino de su propia formacion, el Stephen de James Joyce
debe abandonar todo lo que ha sido para poder volar hacia una edad adulta

independiente y libre:

Madre esta poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Y reza, dice, para
que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos,
lo que es el corazdn, lo que puede sentir un corazén. Amén. Asi sea. Bien llegada, joh,
vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la
fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza. ™

Ademas de la aportacion estilistica que James Joyce nos brinda con Retrato del
artista adolescente - ese “stream of consciousness”, flujo de conciencia, para algunos
monologo interior, la irrupcion, en fin, del inconsciente de uno o mas personajes en la
narracion, hito en la novela moderna, revolucién literaria para muchos, técnica
sorprendente y heredada de uno u otro modo por todo escritor moderno- la novela de
Joyce plantea practicamente todos los elementos tematicos que son eje vertebrador de
esta tesis: la sensibilidad artistica, la opresion de una religion o unas normas asfixiantes,
el miedo al error, el anhelo sexual, las experiencias comunes, las conversaciones con los
amigos, el desmoronamiento de la figura paterna, el abandono de las creencias que
fueron eje de la infancia, la basqueda de libertad, las crisis de conciencia, la duda, la
problematica econdmica, la crisis de clase, la ambicion, la esperanza, los suefios, el
temblor de una carne que se abre al mundo, los elementos autobiogréficos plenamente
identificables... Temas que recorren las paginas de Retrato del artista adolescente,

temas que encontraremos de manera recurrente a partir de ahora.

" JOYCE, J. Retrato del artista adolescente. Barcelona: Alianza Editorial. 1989, pp. 287-88
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2.3.2. Algunos apuntes sobre la recepcion de la obra de Joyce en Espafia

A proposito de Retrato del artista adolescente de James Joyce, me ha parecido
interesante dejar constancia de la importancia que tuvo su recepcién en las letras
espafolas.

La lectura de la formacién artistica del creador de Stephen Dédalus no dejo
indiferentes a los escritores espafioles que buscaban, a principios del siglo pasado, una
manera nueva de expresar sus inquietudes intelectuales y artisticas a través de la novela.
Desde Baroja a Azorin, pasando por Clarin, no hubo practicamente escritor espafiol en
activo durante el primer tercio del siglo XX que no comentara, analizara, criticara o se
refiriese de algin modo al escritor irlandés. Las relaciones, por ejemplo, entre Valle-
Inclan y Joyce han sido motivo de discrepancias criticas y la confluencia de los
principios narrativos del autor de Ulises y algunos de los postulados tedricos de Ortega,
son notables. Ramén GAmez de la Serna, Juan Ramén Jiménez, Antonio Marichalar,
Unamuno o Jacinto Benavente, son sélo algunos de los nombres que se sabe
fehacientemente que estuvieron en contacto estrecho con la obra de Joyce, tanto para

ensalzar sus valores estéticos como para denostarlos:

La critica espafiola fue escasa Yy, en general, poco favorable a Joyce. Entre sus criticos
peninsulares contamos con Antonio Machado, Ramon Pérez de Ayala y otros. Ambos,
Machado y Pérez de Ayala, se declararon en contra del Ulises y lo calificaron de frio,
cadtico, ininteligible y hasta idiota.”*

Aunqgue no comparto la afirmacién de Burunat en relacion a la escasez de critica,
si es cierto que la cita refleja la ambivalente disposicion de la intelectualidad espafiola
con respecto a la obra de Joyce en general. Especialmente interesante me parece, por
supuesto, la valoracion que Ramon Pérez de Ayala realiza de la obra joyciana, su

temprana lectura, su positiva predisposicion inicial y su rechazo final:

" BURUNAT, Silvia, EI mondlogo interior como forma narrativa en la novela espafiola. Madrid: José
Purrtia Turanzas Ediciones. 1980, pag. 28
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Quien si estuvo atento y constituye un caso singular (...) es Ramdn Pérez de Ayala. Fue
el Unico de los escritores consagrados de este periodo de este periodo del que tenemos
constancia que ley6 a Joyce muy tempranamente y redobld su atencién a partir de las
opiniones de Marichalar. Era el autor que parecia condenado a entender y asumir las
técnicas narrativas del irlandés y de hecho se interes6 vivamente por ellas, pero su
ruptura fue violenta.”

Precisamente las reflexiones de Marichalar sobre la obra de Joyce han quedado
recogidas en el segundo volumen del interesante trabajo recopilatorio, Joyce en Espafia

I'y 11”®, trabajo que ayuda a comprender “el alcance de la influencia de Joyce” y “el

»74

hecho de la transculturacion”™, es decir, como los autores absorben esa lectura y la

incorporan a su hacer artistico.

Me valgo a su vez de esas reflexiones de Marichalar (que constituyeron el
prélogo a la primera edicién de la novela de Joyce en Espafia en el afio 1926) para dejar
constancia de como ya en el momento, la novela es recibida como bildungsroman,

novela de iniciacion artistica, de transito a la edad adulta:

...hallaremos el mas auténtico retrato de la definitiva adolescencia en que se formo este
escritor. He aqui un libro, tan autobiografico como puede serlo una obra integrada por
elementos creados y recordados, y he aqui, en él, un protagonista, Stephen Dédalus,
trasunto del autor. Minuciosamente va trazando James Joyce esta sutil autorecreacion.
¢Cbémo se nos muestra? En ese desalifiado transito, en el cual el espiritu infantil aterido,
medroso, recelando por dondequiera una hostilidad y una incomprension plena, se
enconcha en su propia desazon, y guarda para si las pueriles angustias de su avidez
incipiente que han de ejercer influencia en su dolorosa formacion. (...) Stephen,
ensimisr%:ldo, se busca con ardor para encontrar las aptitudes que alberga para el vuelo
estético.

Marichalar recoge también, claro esta, los rasgos estilisticos que le son
caracteristicos a Joyce y reflexiona con detalle sobre el soliloquio 0 mondlogo interior,
aludiendo también a la deuda con la psicologia en general y con el psicoanalisis en

"2 SANTA CECILIA, Carlos G., La recepcion de James Joyce en la prensa espafiola: 1921-1976, Sevilla:
Universidad de Sevilla. 1997, pag. 93

® GARCIA TORTOSA, Francisco, DE TORO SANTOS, Antonio Radl (eds.), Joyce en Espafia, I y Il. A
Corufia: Universidade da Corufia, 1997.

™ Ibid., pag. 7

> MARICHALAR, Antonio. James Joyce en su laberinto (1924) en GARCIA TORTOSA, Francisco, DE
TORO SANTOS, Antonio Raul, Tomo Il Ob. Cit., pag. 17-18.
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particular’® que la narrativa de Joyce plasma no sélo a través de esa forma de narrar el
pensamiento interno del personaje sino también a través de la asociacion de ideas y de
palabras algo que, como el critico sefiala, se pierde notablemente en la traduccion.

Frente a la rendida admiracion de Marichalar hacia Joyce, la pluma de Pérez de
Ayala, irénica, incisiva, demoledora, responde:

abundan en Joyce paginas construidas por hacinamiento de futilidades homogéneas, de
reiteraciones superfluas, de incoherencias e inanidades voluntarias, tan reales y vivas,
(ciertamente) cuanto innecesarias y excusadas. Las ultimas vibraciones ondulatorias que
provoco la caida subitanea de Joyce en el lago de la novela han llegado, ya mortecinas y
agonicas, a las orillas aridas, y por aridas abundantes en malezas, de nuestra reciente
novela espafiola.”

Para Pérez de Ayala resulta fundamental mostrar lo esencial, seleccionar aquello
que vitalmente merece la pena ser contado, no dispersar, confundir, marear al lector
desde una perspectiva Unica y, por consiguiente, angosta. Aunque a Pérez de Ayala
regresaré para analizar su novela A.M.D.G. , si estimo conveniente recoger aqui la
creencia firme en la perspectiva multiple del autor espafiol, una postura que si bien
rechaza la técnica del “stream of consciousness” que caracteriza la obra de Joyce por
considerarla, tal como se desprende de la cita, poco certera para abarcar el mundo, no
impide que los soliloquios protagonicen en gran medida algunas de las obras de Pérez
de Ayala’®.

En resumen, de lo anteriormente expuesto se desprende que aceptados,
rechazados, evitados, confrontados o acogidos de manera entusiasta, Joyce y su Retrato
del artista adolescente, son, sin duda, fuente de inquietud y no de indiferencia en
Espana.

"® Tal como se vera claramente ejemplificado en las influencias tempranas sobre Rosa Chacel, la llegada
de Joyce a Espafia coincide cronolégica e intelectualmente con la arribada del psicoanalisis. Es Ortega y
Gasset quien promueve las primeras traducciones de Freud al espafiol a través de la editorial Biblioteca
Nueva y de la mano del traductor Luis LOpez-Ballesteros. De 1922 a 1934, se publican diecisiete
volimenes de las obras del padre del pscioanalisis.

" PEREZ DE AYALA, Ramén, “Algo sobre Joyce” (1958) en GARCIA TORTOSA, Francisco, DE
TORO SANTOS, Antonio Raul, Tomo Il Ob. Cit, pag. 52.

"8 \éase el articulo sobre Joyce y Pérez de Ayala de Antonio BALLESTEROS GONZALEZ, “Retratos
del artista adolescente: James Joyce y Ramén Pérez de Ayala” en The Grove. Working Papers on English
Studies. N° 5. Grupo de Investigacién Hum. 0271 de La Junta de Andalucia. 1998.
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En cuanto a su apreciacion por la que sera una de las autoras de esta tesis, Rosa
Chacel, la obra de Joyce influy6 notablemente en su quehacer artistico y es cierto que la
afirmacion que hiciera al serle concedido el Premio Nacional de las Letras Espafiolas en
el afio 1987, “Me considero seguidora de Joyce y Gomez de la Serna™’®, fue tal desde el
primer contacto de la autora con el autor irlandés y, concretamente, con Retrato del
artista adolescente que leyé poco tiempo después de publicarse en Espafia traducido por
Damaso Alonso en el afio 1922:

Para la joven novelista, la lectura de la obra de Joyce supuso el descubrimiento «de la
novela en todas sus posibilidades. Podria decir que la senda que se hizo en él perceptible
para mi, marcada con toda concrecién en su arranque y supremamente libre en su
., 80

imitacion.»

En Barrio de Maravillas, sin duda, Rosa Chacel pone en préctica esa formacién
del joven intelectual que Joyce reflejara en la obra que ella cargd en su equipaje rumbo
a Roma. Pero toda la obra de Rosa Chacel quedd, estilistica y conceptualmente, influida
por la concepcién novelistica y estética del autor irlandés:

La presencia de Joyce en la obra de Rosa Chacel tiene distintas facetas. En Estacion. Ida
y vuelta es obvia la filtracion de ciertas técnicas narrativas- en especial, el uso del
“mondlogo interior”-. En Memorias de Leticia Valle, la atmdsfera, el clima y sobre todo
un motivo concreto: “la hiedra”. En Barrio de Maravillas, lo que hay en ella de
bildungsroman, aquella tendencia narrativa que abordd la etapa del crecimiento
intelectual ®*

La misma Rosa Chacel, en muchos de sus articulos, hace hincapié en esa deuda
con el autor de Ulises. Son confesiones de deuda literaria que, por supuesto, se plasma

empiricamente en su quehacer narrativo, pero no esta de mas citar algunas de ellas para

" “Rosa Chacel, seguidora de Joyce y Gémez de la Serna, premio de las Letras Espafiolas”. El Palis,
miércoles, 18 de noviembre de 1987.
8 RODRIGUEZ FISCHER, A. La obra novelistica de Rosa Chacel. Tesis doctoral. Abril 1986, pég. 56.
81 th( .

Ibid., pag. 56
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reforzar el poderoso influjo joyciano en la obra chaceliana. En uno de los articulos

recogidos en el tercer volumen de sus obras completas®, cuenta la autora:

El libro de Joyce me dio lo que antes llamé el impulso y la brajula para orientarme en
mi camino y recoger todo lo que encontrase adecuado para cubrir mis necesidades. Mis
necesidades eran tan enormes como mis apetencias.®

Impulso y brajula, pero también concepto genérico de la pluralidad del género
narrativo, de la capacidad de abrirse de la novela: “El descubrimiento de Joyce me dio
la seguridad de que, en novela, todo se puede hacer: poesia, belleza, pensamiento,
horror, fealdad, blasfemia, pertinacia de fe.”® Una idea — las infinitas posibilidades del

género- a la que vuelve Rosa Chacel una y otra vez:

No recuerdo fecha exacta de la aparicion de Proust aqui, porque yo no lo lei hasta
Roma, en el original, pero si la de la traduccion del primer tomo de las obras de Freud,
en el 22, y la del primer Joyce, el Retrato del artista adolescente, traduccion magnifica
de Déamaso Alonso. Este libro fue el que me descubrié la novela en todas sus
posibilidades. Podria decir que la senda se hizo en él perceptible para mi, marcada con
toda concrecién en su arranque y supremamente libre en su ilimitacion.®

Sirvan estas citas como muestras de la influencia de la obra de Joyce no s6lo en
Rosa Chacel, sino, como ya he sefialado en este apartado, en toda su generacion.

2.4. Mas alla de Goethe y Joyce: otras literaturas
En la introduccién a su obra La novela de formacién y peripecia, Miguel

Salmeron describe el bildungsroman asi: “Un género centrado en el desarrollo del
individuo. Un género dilatado en el tiempo. Un género tal vez veladamente

8 CHACEL, Rosa. Obra completa. Volumen I11. Articulos. Edicion, prélogo y notas de Ana Rodriguez
Fischer. Valladolid: Excma. Diputaciéon Provincial de Valladolid. Centro de Estudios Literarios.
Fundacién Jorgue Guillén. 1993.

8 Ibid., “Hablando de mi”, pag. 91.

8 Ibid., “Noticia a Estacion. Ida y vuelta.”, pag. 134.

8 Ibid., “Sendas perdidas de la generacion del 27", pag. 242.
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autobiografico.” ® Afadiria que se trata de un género dilatado en el espacio y que,
como tal, no puede quedar circunscrito ni a la literatura alemana, su origen, ni a la
literatura anglosajona, su otra gran cuna. La literatura francesa nos da excelentes

muestras de novela de formacioén:

Though the Bildungsroman attracted many fewer writers in nineteenth-century France
than in Germany or England, the work of Stendhal deserves attention as an anticipation
of later developments in the genre, especially the increase in autobiographical self-
consciousness and the sharpening of focus on the motivation of the hero. ¥

Stendhal en su Rojo y negro recoge algunos de los elementos propios del género:
un joven de un mundo provinciano (se hable estrictamente de una provincia geografica
o metaféricamente de un ambiente provinciano) en busca de su realizacion personal a
través de la urbe (como representacion de la modernidad y la lucha por el lugar en la
sociedad), huyendo de una identidad que le desagrada y buscando construir una propia.
Sorel, el héroe mas popular de Stendhal, encarna asi la busqueda por excelencia del
adolescente, la busqueda emblemaética del héroe del bildungsroman.

Sin embargo, para Harry Levin, la novela que probablemente més se acercaria al
género del bildungsroman al hablar de Stendhal no seria Rojo y negro — “a funeral
eulogy over the lost generation that was born during the Empire and came of age under

1288

the Restoration”"- sino la Vida de Henry Brulard, mas autobiografia, desde luego, que

novela de formacién, pero con muchos puntos de conexién con este Ultimo género:

Despite de evasions of fantasy, sooner or later, he was not afraid to take a hard look at
himself. La vie de henry Brulard, without even a change of initial, is the early life of
Henry Beyle, the prelude to his adventures among the masterpieces. It is distinguished
from such examples of the Bildungsroman, the formative novel, as Goethe’s Wilhelm
Meister or Tolstoy’s Childhood or Gottfried Keller’s Green Heinrich by a literal
accuracy which embraces dates and genealogies and floorplans (...) Like Joyce’s
Portrait of the Artist as a Young Man, it records the conflict between esthetic impulses
and moral inhibitions within an awakening mind. Unlike Stephen Dedalus, who must

8 SALMERON, M. La novela de formacion... Ob. Cit., pag. 9

8 BUCKLEY, J.H. Ob. Cit., pag. 14 ( “A pesar de que el bildungsroman atrajo a muchos menos
escritores en la Francia del siglo XIX que en Alemania o Inglaterra, la obra de Stendhal merece atencién
como anticipo de posteriores desarrollos del género, sobre todo en tanto supone un incremento de la
autoconciencia autobiografica y una focalizacion mas aguda en las motivaciones del héroe.”)

8 LEVIN, Harry, The Gates of Horn, Ob.Cit., pag. 123
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struggle profoundly to emancipate himself, Henry Brulard can relegate the Catholic
religion, with an airy skepticism, to the bugbears of adolescence (...) But Joyce’s book
is the manifesto of a young man, going forth to encounter “the reality of experience”.
Stendhal’s book is the retrospect of a man of fifty, contemplating his distant youth from
the cypress-covered heights of the Janiculum.®

Hablando de literatura francesa, no puedo dejar de citar En busca del tiempo
perdido de Proust®™. Obra Gnica, circunscrita en mayor o menor medida al género que
estoy tratando, es imposible obviar su caracter de novela autobiografica — a pesar de que
Harry Levin refuta la condicién de autobiografia novelada que le habia otorgado
Painter®’-, asi como su trama centrada en la evolucién psicolégica de un héroe, el
camino de nifio a adulto del que somos testigos como lectores, el viaje de la provincia a
la gran urbe, la busqueda de una profesidn, el despertar sexual, la sensibilidad extrema
del protagonista, la esencial inquietud artistica como eje vital del héroe y como eje
estructural de la novela. Aunque En busca del tiempo perdido desborda cualquier
género narrativo, es cierto que sus paginas recogen — sobre todo en los dos primeros
tomos de la misma- la formacién de un artista. Asimismo, las reflexiones sobre la
creacion, sobre el arte — especialmente significativo es el despertar adolescente y
artistico que ocupa el segundo tomo de la novela, A la sombra de las muchachas en
flor- y los debates intelectuales de la Francia del momento, ocupan un lugar
predominante en sus paginas.

Autobiografia ficcionalizada, sin duda, En busca del tiempo perdido es la Obra
de Marcel Proust. En ella, el autor destila su aguda sensibilidad para tratar una variedad
de temas inabarcable: la afioranza de la infancia irrecuperable, el ansia de un amor
materno nunca plenamente colmado, la busqueda de un guia intelectual y vital- que va

desde el personaje de Swann que inspira el primer tomo de la narracion, Por el camino

® |bid., pag. 94

% Ademas de la clésica edicion de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust en Alianza Editorial,
probablemente la mas leida en lengua espafiola con traduccién de Pedro Salinas, José Maria Quiroga Pla
y, por ultimo, Consuelo Bergés, la editorial Valdemar realiz6 una nueva edicion de la mano de Mauro
Armifio: PROUST, Marcel. A la bisqueda del tiempo perdido I, 11y 11l. Madrid: VValdemar, 2005.

L LEVIN, Harry. The Gates of Horn. Ob.Cit., pp. 374-375, donde el autor refuta los postulados de la obra
de George D. Painter, Proust: The Early Years (Boston. Little Brown, 1959) en la que este ultimo
establecia la mimesis entre el personaje de En busca del tiempo perdido_y las vivencias del propio autor.
Existe una edicion de la biografia de Painter sobre Proust en lengua espafiola, PAINTER, G. D. Marcel
Proust: biografia, con traduccién de Andrés Bosch, Barcelona: Lumen, 1992,
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de Swann, hasta el baron Guermantes, pasando por Bergotte o el musico Vinteuil, estos
dos ultimos como inspiradores de las diversas maneras de entender el arte literario o
musical-, esa busqueda de un alter ego que adquiere diferentes formas a lo largo de los
siete tomos- desde Gilberte hasta Albertine, pasando, sin duda, por Saint-Loup- las
reflexiones politicas - el caso Dreyfous y las reacciones por parte de algunos de los
personajes principales de la novela en relacién a la condena y posterior reparacion del
militar, ocupan un espacio considerable de En busca del tiempo perdido-, el andlisis
pormenorizado del pensamiento de la sociedad parisina, el agudo y pormenorizado
acercamiento a la psicologia amorosa- desde su realizacién hasta paginas que casi
pueden leerse como un tratado sobre los celos- y, por Gltimo, la brillante reflexion sobre
el paso del tiempo con la escena final de la novela en la que los personajes pasean por
sus paginas convertidos en mascaras avejentadas de lo que fueron al arrancar las

paginas de los siete volimenes.

Dirigiendo la mirada a una de las grandes cunas de la novela moderna, la
literatura rusa, tal como recogia en la cita de Levin, las primeras obras de juventud de
Tolstoi, Infancia (1852), Adolescencia (1854) y Juventud (escrita en 1857, pero
publicada integramente en el afio 1928), son, en cierta manera, un relato formativo
aunque, en esta ocasion, con un claro arraigo autobiografico y podria decirse que
quedan de nuevo en ese terreno ambiguo que separa la ficcién de las memorias sin
poderse ubicar integramente en ninguno de los dos géneros.

También en la obra de Dostoievski, por ejemplo, damos con un ejemplo de
novela de iniciacion o formacion vital. Se trata de El adolescente (1875), novela que
relata el viaje iniciatico de Arkadiy Dolgoruky, un joven de apenas veinte afios que
decide viajar hasta San Petersburgo con la esperanza de ganarse el amor paterno — es
hijo ilegitimo de un rico terrateniente al que apenas conoce- por un lado y, por otro, de
enfrentarse a él con un documento secreto en cuyo poder confia ciegamente. Aunque,
sin duda, como obra memorialistica sobre la labor del artista, mucho més representativa
resulta su obra Diario de un escritor (1876) donde Dostoievski desgrana su creacion

literaria pormenorizadamente y deja al lector un tesoro para entender la obra de uno de
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los grandes novelistas de la literatura moderna. Aunque, claro esta, Diario de un
escritor se aleja de lo que en esta tesis se entiende como novela de formacién y cae en el

terreno del ensayo autobiografico de las memorias del artista.

2.5. La novela de formacién en la literatura espafiola

2.5.1. Antecedentes genéricos del bildungsroman en Espafia

2.5.1.1. La formacion del picaro.

Me centraré ahora ya en la literatura espafiola y en el papel que juega la novela
de formacion en la produccion novelistica en nuestro idioma. En el Diccionario de
retérica, critica y terminologia literaria®, tras una somera definicién del género, se
citan los siguientes ejemplos: “Como ejemplo de bildungsroman se pueden citar el
Wilhelm Meister de Goethe — el prototipo para Lukécs-, La educacion sentimental de
Flaubert, el Lazarillo, el Camino de perfeccion o La sensualidad pervertida de Baroja.”

Estos ejemplos me sirven para entrar de lleno en la novela de formacién en
nuestro idioma. Para empezar, la cita de la novela picaresca me permite establecerla
como antecedente del bildungsroman en la tradicion literaria hispanica y apuntar que el
género, al que, tal como sugiere su nombre tantas veces intraducible, se le ha
relacionado intrinsecamente con la literatura alemana, podria ya hallarse apuntado en
géneros literarios tan clasicos como la novela picaresca y tan propios de una literatura
distante de la alemana como es la espafiola. Y no quiero con esta afirmacion insinuar
que el género no tuvo el origen que he analizado en el capitulo anterior, sino establecer
la teoria de que los rasgos de la bildungsroman pueden ser localizados en la literatura
desde sus inicios y muy ligados a creaciones literarias en momentos historicos de

grandes cambios sociales. Asi lo constata Salmerdn cuando inicia en su listado de

% MARCHESE, A. y FORRADELLAS, J. (eds.) Diccionario de retérica, critica y terminologia
literaria. Barcelona: Ariel. 1998
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grandes bildungsroman de la literatura alemana el Parzival de Wolfram, novela escrita a
principios del siglo XIIl y que él identifica con la primera ruptura con el género
dominante en una etapa literaria anterior, los cantares de gesta, creaciones literarias
donde los rasgos individuales del héroe carecian de importancia frente a sus gestas. Por
el contrario, el Parzival (como el Perceval de Chrétien de Troyes en el que se inspiré o
el Amadis de Gaula en la literatura espafiola) puede enmarcarse ya en novela de

formacion como novela artdrica que es:

La virtud de Arturo es la larguesse (generosidad) para con sus vasallos, la virtud de los
nobles de la Tabla Redonda es la leialté hacia su sefior. Esta nobleza quiere distinguirse
por su cultura superior para constatar su diferencia de la villania y por ello su ideal es la
unidad de fortitudo y sapientia. Como no todo el que nace noble merece este honor,
sino que tiene que acreditar con sus hechos sus merecimientos, los relatos artdricos son
novelas. Y en este contexto en el que cobra tanta importancia el llegar a ser espiritual
de un protagonista surge la novela de formacion. %

Si en la novela artirica, el héroe muestra la evolucion hacia un perfecto
caballero cristiano y el texto le sirve para dar detalles de cdmo fue esa evolucion y cdmo
es merecedor de declararse caballero y cristiano, en la novela picaresca el héroe también
se ve en la obligacion de relatar los hechos que le merecen su estado, un estado que
muestra cémo nos hallamos en un proceso de cambios sociales tales que han permitido
que un pobre lazarillo huérfano y abandonado, logre ocupar un puesto en la sociedad
cuanto menos digno y merecedor de respeto. Del mismo modo que la novela arturica
obedece a la crisis del valor de las gestas como tales y a la necesidad de un nuevo
modelo de héroe integrado en valores mas espirituales, la novela picaresca obedece a
otra crisis mucho mas aguda, aquella en la que los valores que rigen la posicion social
comienzan a desdibujarse y la nacion que los sustenta inicia un periodo de profunda
decadencia. El enfrentamiento entre el individuo y una sociedad en crisis pero cuyos
estamentos de poder desean mantener inamovible a toda costa, provoca,
irremediablemente, una literatura inconformista pero desasosegada, rebelde pero
desesperanzada, sarcastica, en fin, como lo fue toda la cultura barroca:

% SALMERON, M. La novela de formacion...Ob. Cit. pp. 65-66
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Todo el arte barroco, de la comedia lopesca, a la novela de Mateo Aleman, a los cuadros
de santas de Zurbarn, etc., viene a ser un drama estamental: la gesticulante sumision
del individuo al marco del orden social.**

Si ademas, en el orden social establecido hay un estamento como el eclesiastico,
no es dificil que la novela picaresca, ejemplo de la cultura del barroco espafiol, aunque
su nacimiento se enmarque todavia en la literatura renacentista, esté tefiida de un fuerte
anticlericalismo, aspecto que no solo la puede hermanar con la obra de Joyce que acabo
de analizar en el capitulo anterior, sino que la conectara de forma inmediata con algunas
de las obras que mencionaré a continuacion.

Oposicion individuo-sociedad, claro rechazo a la Iglesia y al orden religioso en
general, presencia de la urbe como lugar de formacion y destino final del protagonista,
la importancia del origen social, la presencia constante del factor econdmico
(determinante del camino del héroe), el egoismo propio del héroe de la novela de
formacion, la narraciéon de los hechos que han marcado la evolucion vital del héroe.
Todo ello acompafado de una ironia que, en ocasiones, se acerca al sarcasmo, fruto de
un pesimismo que teje las paginas de las novelas picarescas, el pesimismo del hombre
barroco, sumergido en un mundo “contradictorio, incierto, engafioso, radicalmente

inseguro”®®

pero que quiere, a pesar de esa poca fe en el ser humano y en las
posibilidades que la sociedad le ofrece, hallar su camino. Al fin y al cabo, “el hombre
del Barroco adquiere su saber del mundo, su experiencia dolorosa, pesimista, acerca de
lo que el mundo es, pero también constata, con simultaneidad tragicémica, que,
aprendiendo las manipulaciones de un habil juego, puede apuntarse resultados
positivos.” %

Ese aprendizaje de un “habil juego” en beneficio propio sera la caracteristica de
la formacion del picaro. Estd claro que en la novela picaresca los personajes
protagonistas pertenecen a la clase social mas baja de todo el espectro que queda
dibujado en la obra. Asimismo, la evolucién formativa de los protagonistas se nutre de

la mentira y la violencia y la finalidad de esta formacién no es el crecimiento espiritual,

* MARAVALL, J. A. La cultura del barroco. Barcelona: Ariel. 1990, pag. 90
% |bid., pag. 327
% Ibid., pag. 327
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precisamente: “En el alienado mundo de la picaresca, la gloria no es crecer en si mismo,
sino en otros y para otros, ocupar un lugar en el privilegiado estrato de “los buenos”, el
espacio del amo” *’. O como apunta Miguel Morey en un interesantisimo estudio en el
que establece como desenlace de la novela picaresca el bildungsroman

...1o que la escritura del picaro nos va descubriendo paso a paso es su formacion como
picaro, a través de unas andanzas cuya Unica meta es dejar de serlo. (...) Aqui no habra
més pecado que la baja cuna ni otra salvacion sino el ascenso social. %

Recordando una de las criticas mas feroces que se le hizo a Goethe y a su
Meister, aquella en la que Novalis calificaba la novela de un viaje de su protagonista en
busca de un titulo nobiliario, doy por cerrado el capitulo en el que picaresca y
bildungsroman han quedado espero que claramente relacionadas.

2.5.1.2. Don Quijote de la Mancha: precedente universal.

La influencia de la obra de Cervantes y de la literatura espafiola por
antonomasia, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, deja su huella en la
narrativa universal de manera profunda. Tal como afirma Riley en su introduccion a la
obra de Cervantes, aunque poco resefiable durante los siglos XVI1 y XVIII, a partir del
siglo XIX

la influencia se dejo sentir en todas las literaturas europeas importantes en los que la
novela prosperd. Muy pocos deben ser los prosistas significativos a los que no se haya
podido sefialar alguna conexion con Cervantes: Defoe, Lesage, Fielding, Smollet,
Sterne, Breckenridge, Goethe, Scott, Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Galdos,
Dostoyevski, Turgenev, Melville, Twain, Manzoni, Carroll, Clarin, Daudet, Unamuno,
incluso Proust...*

" FERRO, M. “Perversion del aprendizaje violento en el Tratado 1° de Lazarillo de Tormes”. Espéculo,
n° 23. Consultado en: http://www.ucm.es/especulo/numero23/lazarill.html

% MOREY, M. “La formacion del picaro.” Revista Paginas Centrales. 2001. Consultado en: http://
www.lacentral.com/LaCentral.html

® RILEY, E.C., Introduccién al Quijote. Barcelona: Critica. 2004, pag. 230.

58



No tendria cabida en este apartado introductorio un analisis pormenorizado de
las de Cervantes sobre Goethe, pero me valgo de la cita para enlazar la introduccion a la
novela de formacién cuyo nacimiento he vinculado estrechamente al autor alemén y al
contexto cultural en el que Goethe se realiz6 como intelectual y poeta, con la
incorporacion de la obra de Cervantes a los antecedentes de la novela de formacién en
lengua espariola.

Maés alla de la aplicacion del “quijotismo” orteguiano'® o de la distincién entre
imitadores y emuladores del Quijote que establecié Harry Levin'®, me interesa
constatar como- siguiendo al autor anglosajon- una de las interpretaciones que puede
hacerse de su “Quixotic principle”, aplicandola a uno de los rasgos fundamentales del
personaje de Cervantes y también a la concepcion del esquema narrativo de la novela,
se acaba reproduciendo en la estructura argumental de la novela de formacion. Asi, “the
rivalry between the real world and the representation that we make of it ourselves.”*
que configura la obra de Cervantes, constituye en si mismo el eje del bildungsroman vy,
si siguiéramos profundizando en la influencia del Quijote, de toda la novela moderna
occidental. Como el Quijote, el protagonista de la novela de formacion enfrenta su
concepcién del mundo o su expectacion ante el mismo con la realidad del mundo en si y
el proceso a través del cual se produce ese enfrentamiento constituye la finalidad Gltima
del relato que constituye el bildungsroman. Siguiendo con Harry Levin:

If the posthumous adventures of Don Quixote and Sancho Panza have led us this far, it
is because the duality they present, after one fashion or another, is always with us (...)
The works and arts of all poets, as Goethe had deduced from his own work and life,

1% ORTEGA Y GASSET, José, “Meditaciones sobre el Quijote” en Obras completas. Tomo I. Madrid:
Taurus, 2004. Ortega establece la diferenciacion entre quijotismo derivado del personaje de Cervantes y
el quijotismo derivado de la narrativa cervantina, es decir, de su concepcién de la novela: “Mi quijotismo
no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede
significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro.
Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entiende por «quijotismo»>, es el quijotismo del
personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro.”, pag. 760

L | EVIN, Harry, “The Quixotic Principle: Cervantes and other Novelists.” En The Interpretation of
Narrative: Theory and Practice. Morton W. Bloomfield, ed. Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1970, pp. 44-66.

192 |bid., pag. 58. Levin esta citando a André Gide en Le Faux-monnayeurs (Parfs, 1925). Entre otras
acepciones, Levin acufia el término “Quixotic principle” para definir “the tragicomic irony of the conflict
between real life and the romantic imagination.” citando a Bernard Shaw en John Bull’s Other Island and
Major Barbara (New York, 1908).
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would seem to oscillate between the poles of Dichtung and Wahrheit. Inocence and
experience, sensibility and sense, appearance and reality...'®

Por otro lado, esa busqueda del quijotismo como modo de hacer cervantino que
acufiara Ortega, es una muestra mas del interés por buscar esas influencias de Don
Quijote en la literatura del intelectual espafiol que tanto influyera en los autores que voy
a tratar como antecedentes directos del bildungsroman en nuestra lengua y, si seguimos
con los planteamientos de Levin, se podria afirmar que no hay novela moderna o novela
post-cervantina que pueda entenderse desligada de la recepcién de la novela por

antonomasia que es el Quijote:

No book has had a more spectacular fortune than the one whose relations with others |
am considering. Since it assumed so prominent a place in the canon of European
classics, and stood son near the beginnings of the novel, it was destined to figure in the
formation of nearly all the other novelists.’*

Asimismo - y al hilo del primer apartado- si el picaro puede llegar a identificarse
como un antecedente no del todo remoto de la formacion vital de un personaje como eje
de una narracion en prosa, en gran parte se debe a que la trama argumental se fija a
partir de uno o varios viajes que el protagonista inicia, desarrolla y finaliza a lo largo de
la novela. Del mismo modo, me parece interesante contemplar las salidas Don Quijote
como una variedad de salidas formativas que podrian enlazar con el bildungsroman. Al
igual que el personaje protagonista de la narrativa de formacion, Don Quijote establece
esa oposicién entre mundo real y la representacion que del mismo se ha hecho a partir
de sus repetidas salidas que, a su vez, configuran la estructura de la novela, estructura
que se encontrara, en mas de una ocasion, vertebrando alguno de los bildungsroman que
se han constituido en representativos del género y también, alguno de los que
constituyen el objeto de andlisis de esta tesis. Las salidas de don Quijote le sirven, como
ocurrira con las salidas, los viajes, las aventuras o los avances de los protagonistas de la
novela de formacién moderna, para constatar la imposibilidad de realizacion de sus

ideales, las limitaciones impuestas por el mundo circundante. En palabras de Ortega:

103 | EVIN, Harry. The Gates of Horn. Ob. Cit., pag. 48
104 |bid, pag. 57
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pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad.
Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos
que la costumbre, la tradicién y, en resumen, los instintos bioldgicos les fuerzan a hacer.
Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo (...)
Héroe es, decia, quien quiere ser él mismo. La raiz de lo heroico hallase, pues, en un
acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don Quijote no es una figura
épica, pero si es un héroe®

2.5.1.3. Emilia Pardo Bazan: la novela de artista.

Desde una perspectiva que se acerca a la novelistica actual, Emilia Pardo Bazén
(1851-1921), recoge en dos de sus novelas el tema de la formacion del artista. Mientras
que una de ellas corresponde a su primera etapa creativa, cuando se aventuraba ya por
los cauces narrativos mas proximos al naturalismo y en ella la cuestion artistica es
fundamental en la personalidad del protagonista masculino pero no determina la
evolucion argumental de la trama, en la segunda, correspondiente a la Gltima etapa
creativa de la autora, la intrinseca relacion entre la evolucién artistica del protagonista y
la evolucidn literaria de la autora, asi como algunos elementos biograficos que salpican
la narracion, hacen que sin poderla definir estrictamente como novela formativa, si crea
necesario mencionarla como antecedente claro del género que constituye el analisis de
esta tesis.

En el primer caso, se trata de su novela El cisne de Vilamorta, publicada en el
afio 1885, dos afios después de La Tribuna y un afio antes de publicar la que, sin duda,
ha sido la obra mas leida y analizada de su autora, Los pazos de Ulloa (1886-87). Obra
de dificil clasificacion por alejarse, precisamente, de esas formas propias del
naturalismo, El cisne de Vilamorta relata la historia de Segundo Garcia, licenciado en
leyes, hijo del abogado de Vilamorta, condenado a continuar con la profesion de su
padre pero absolutamente entregado a la creacion poética. La narracion recoge,
esencialmente, la historia de amor desgraciada de dos mujeres, Leocadia y Nieves, en

relacion al aspirante a poeta. Segundo, amante de Leocadia Otero — maestra de la aldea,

105 ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones sobre el Quijote. Ob. Cit. pp., 816 y 818
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madre de Minguitos, un adolescente tullido y entregada locamente a las aspiraciones
artisticas del protagonista hasta el punto de hipotecar su vida y su hacienda- se acerca a
Nieves, la esposa de don Victoriano, ex ministro que ha regresado a Vilamorta con la
esperanza de recuperarse de una diabetes que le acerca dia a dia a la tumba, con la
intencion de lograr los favores del politico y su recomendacion para prosperar como
poeta en la corte de Madrid. Pero Segundo acabara realmente prendido de Nieves — o de
las posibilidades que ésta podria ofrecerle- y la historia, al mas puro estilo naturalista,
tendréd un tréagico final: don Victoriano morira de una apoplejia al descubrir el nunca
consumado enamoramiento entre su hasta entonces casta esposa y Segundo; Nieves se
refugiara en su culpa y su viudez para no volver a ver a don Segundo ni a querer saber
nada de €l y mucho menos de sus poemas y sus posibilidades como artista; Segundo,
contrariado por el desamor y el desastroso desenlace de sus intentos de progreso,
emigrara a América; y Leocadia, después de renunciar a su amor materno, se suicidara.
Sin embargo, el amor de Leocadia se dirige tanto al poeta como a sus creaciones
artisticas y su pasion no es tanto por el personaje como por las posibilidades que en él

ve de convertirse en un auténtico artista;

Leocadia admitia, perfilaba, ensanchaba todos sus planes de porvenir; le animaba a que
escribiese, a que publicase; le elogiaba sin restricciones y sin fingimiento, porque para
ella, que tenia la facultad critica aposentadas en las cavidades cardiacas, Segundo era el
mas melodioso cisne del universo todo.'%°

De igual modo, Nieves se siente atraida hacia la condicion de poeta mas que
hacia el provinciano hijo de abogado que realmente ve en don Segundo. Y lo cierto es
que en El cisne de Vilamorta, seudénimo con el que don Segundo firma sus poemas,
Pardo Bazan introduce reflexiones sobre la formacidn estética del personaje masculino:

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y Espronceda, malas
traducciones de Heine, obras de poetas regionales, el Lamas Varela, alias Remedia-
vagos, y otros volimenes no menos heterogéneos. No era Segundo un lector incansable

16 pARDO BAZAN, Emilia, El cisne de Vilamorta, en Obras Completas. Tomo Il. Madrid: Aguilar.
1973, pag. 205
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(...) aprendi6 solo y a tientas el francés, para leer en el original a Musset, a Lamartine, a
Produhon, a Victor Hugo107

También sobre el proceso creativo del poeta:

Sentado a la exigua mesa, entre los exiguos libros, tenia delante un pliego de papel,
medio cubierto ya de renglones desiguales, jaspeado de borrones y tachaduras, con
monticulos de arenilla y algun garrapato a trechos. Segundo no pegaria los ojos en toda
la noche si no escribiese la poesia que desde el crucero le correteaba por la cabeza
adelante (...) Algunas estrofas caian sobre el papel redondas, faciles, remataditas de
consonantes armoniosos y oportunos, con cierta sonoridad y dulzura muy deleitable
para el mismo autor, que temeroso de perderlas, escribialas al vuelo, en letra desigual;
mas de otras se le ocurrian Gnicamente los dos primeros renglones...'®

Asi como el contraste entre las aspiraciones quiméricas del personaje y la
realidad prosistica que le quiere descubrir don Victoriano:

-No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se mete; me da usted pena: ya esta
usted divertido. En el estado actual de la sociedad, para descollar o brillar en algo, hay
que sudar sangre como Cristo en el huerto...Si es en la poesia lirica, Dios nos asista.
(...) /-¢Quiere usted oir la verdad y recibir un buen consejo? ;Tiene usted ambicion,
aspiraciones y esperanzas? Pues yo tengo desengafios, y quiero hacerle a usted un favor
comunicandoselos ahora.*®

Evidentemente, las palabras de don Victoriano caeran en saco roto pero me ha
parecido oportuno resaltar ese agudo contraste entre la realidad a la que el personaje
avejentado y desengafio quiere hacer entrar al joven poeta y la que éste imagina, algo
que, de algun modo, se repite en toda novela formativa.

En el segundo caso, me refiero a La Quimera, publicada en el afio 1905, época
narrativa en la que Pardo Bazan se ha alejado ya del naturalismo y se ha adentrado en la
novela psicoldgica — psicologismo que ya habia aventurado en la novela que acabo de
comentar-, influida por la lectura de las narrativas francesa y rusa. Novela
protagonizada por un pintor, Silvio Lago, entregado a su arte y a su afan de perfeccion
estética, quien, acogido por una dama en el Madrid del cambio de siglo, rechaza las

97 |bid, pag. 204
198 |bid, pag. 221
199 |bid, pag. 230
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bondades y comodidades de la corte y de la pintura al servicio de la aristocracia, en
busca de un ideal estético y de vida artistica que se le escapa una y otra vez, La
Quimera es una de las grandes novelas de artista de la literatura espariola,

...una sintesis perfecta de todos los géneros novelisticos ensayados por la Condesa de
Pardo Bazan. Desde la novela naturalista, la novela psicoldgica, aristocratica, los
cuadros de costumbres de ambientacion bucolica, e incluso, el género epistolar, las
memorias, la cronica artistica y el libro de viajes.110

Desde El cisne de Vilamorta han pasado dos décadas pero no es dificil adivinar
en el personaje de don Segundo, dispuesto a todo para lograr esa recomendacion que le
abra las puertas de los salones de la capital y de ese modo, poder dedicarse a su arte de
componer poesias libremente, un antecedente de ese Silvio Lago para el que no existe
nada mas trascendente que el cumplimiento de su objetivo, su quimera, la obra artistica
como fin Gltimo de su vida. Asi, el arte es definitorio y definitivo para el argumento, los
personajes y su evolucion. Mucho mas cercana al modernismo que al naturalismo, La
Quimera presenta, asimismo, varios personajes femeninos - Clara Ayamonte, Espina
Porcel, Minia Dumbria- quienes, en esta ocasion y a diferencia de los personajes
femeninos que acompafiaban al poeta de El cisne, reflejan a su vez posturas estéticas.

Por otro lado, el psicologismo ha hecho ya su entrada plena en la narrativa de
Pardo Bazan y es ese interior del personaje principal el que la autora quiere relatar, la

personalidad del genio artistico, sus motivaciones, su impetu:

La compositora le miraba danzar, y, en vez de reirse, experimentaba una especie de
susto. El repentino arrebato de Silvio descubria la nerviosidad mal dominada, profunda
como una lesion organica, el desequilibrio de aquel temperamento de artista. Lo
desmedido del jubilo, la imposibilidad de moderarlo, parecianle a Minia -iddlatra del
self control- sintoma de debilidad. «;Es lo fisico? ¢Es lo moral lo que se opondra a que
este muchacho de dotes tan extraordinarias llegue a ser artista completo? ;O me
equivoco, y no sé reconocer en el desequilibrio la marca del genio? jOjala!». Deseo, con
piedad inmensa. «jDios le dé también el método, la paciencia, la perseverancial»."**

110 SOTELO, Marisa, “La Quimera de Emilia Pardo Bazéan: autobiografia y sintesis ideolégico-estética.”
En SOTELO VAZQUEZ, Adolfo (coord.) y CRISTINA CARBONELL, Marta (ed.), Homenaje al
profesor Antonio Vilanova, I, Barcelona: PPU. 1989, pag. 758

111 PARDO BAZAN, Emilia, La Quimera. Edicién de Marisa Sotelo Vzquez. Barcelona: PPU. 1992,
pag. 151
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También su obsesion por el triunfo, por la posibilidad del fracaso, sus
contradicciones - *apasionamiento obsesivo, sensibilidad enfermiza y vehemente,

perpetua insatisfaccion, ansias de inmortalidad, profundo pesimismo 'y

1112

melancolia...”"“- rasgos psicoldgicos inherentes al espiritu artistico, inherentes quizas

al espiritu finisecular:

Sin haber tanteado aun sus disposiciones para el arte, ya padecia Silvio la penosa
incerteza, el titubeo de los desorientados y los deslumbrados, la solicitacion de las otras
formas artisticas, la ambigiiedad ambiciosa que obliga al escultor a buscar efectos
pictoricos; al pintor, a introducir poesia lirica o épica, literatura, en fin, en sus cuadros;
al musico, a calcular efectos descriptivos y notas de color, en vez de notas musicales; al
escritor, a emular al pintor, produciendo, a toda costa, la sensacion artistica, el efecto de
la luz o del sonido, al arquitecto, a forzar las lineas, alterando la serenidad, volviendo al
barroquismo; a todos, en fin, a meter la hoz en mies ajena, a sentir el desasosiego
panestético, ansia de expresar la belleza con mayor amplitud, mas recursos, sentimiento
mas vario, algo que abarca, en abrazo eterno, lo infinito de la hermosura, lo ilimitado de
su goce. La idea de que nunca pintaria como hace sonetos Heredia sumi6 a Silvio en
una de esas meditaciones desconsoladas en que se quisiera renegar hasta del ser y
convertirse en piedra. Hay instantes en que los pensamientos nos ahogan como olas.!*?

De ambicion habla la autora en el prélogo a su obra:

Viniendo a La Quimera, en ella quise estudiar un aspecto del alma contemporanea, una
forma de nuestro malestar, el alta aspiracién, que se diferencia de la ambicién antigua
(por mas que tenga precedentes en psicologias definidas por la Historia). La ambicién
propiamente dicha era mas concreta y positiva en su objeto que esta dolorosa inquietud,
en la cual domina exaltado idealismo. Es enfermedad noble, y una de las que mejor
patentizan nuestra superioridad de origen, acreditando las profundas verdades de la
teologia, el dogma de la caida y la significacion del terrible &rbol y su fruto."**

Valga también este breve espacio para sefialar que la novela de Emilia Pardo
Bazan bebe directamente de la realidad. Sin ser autobiografia ficcionalizada, si hay
realidad ficcionalizada puesto que el personaje de Silvio Lago estd inspirado
directamente en el pintor Joaquin VVaamonde, quien fuera amigo muy cercano de la

autora y a quien ella, al igual que en la novela Minia Dumbria, protegié en su carrera

"2 SOTELO VAZQUEZ, Marisa. Ob. Cit. pag. 760-61
3 PARDO BAZAN, Emilia, La Quimera. Ob. Cit., pag. 410
" Ipid., pp. 99-100
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artistica. Pero Pardo Bazan no es Minia, como tampoco Silvio Lago es Vaamonde. La
autora acaba repartiéndose entre los distintos personajes protagonistas de la novela, a
los cuales les hace entrega de las distintas cartas de su postura artistica y vital para que
jueguen a lo largo de las paginas de La Quimera:

En La Quimera, quizd como en ninguna otra de sus obras, el espiritu de la autora
impregna sus personajes (...) Pardo Bazan vibra en el interior del joven artista, bello y
deslumbrado por el brillo de la vida y el arte, a la vez fragil e implacable. Silvio c’est
moi podria decir Dofla Emilia, gran admiradora de Flaubert. Es un yo que pocas veces
ha dejado entrever y que muy pocos conocen. Y es, asimismo, Espina Porcel, hedonista
y algo perversa, y también Clara Ayamonte, la mistica febril que renuncia al mundo, un
ideal nunca lejano en la mente de la novelista.**®

Tal como ha sefialado muy acertadamente Marina Mayoral, la realidad de ese
personaje obsesionado por su arte, incapaz de empatia alguna, cruel y despiadado con
sus semejantes y absolutamente entregado a la creacibn de su obra, acaba
convirtiéndose, en realidad, en un espejo en el que se refleja la ambicion artistica de la

misma Pardo Bazéan:

A esto es a lo que yo llamo la crueldad del artista. En mi opinién, dofia Emilia no oculta
lo que sabe de Vaamonde y lo utiliza para componer un personaje lo mas rico posible.
Era asi aquel chico tan guapo y de aire tan romantico, y la escritora se encarga de
resaltar el contraste entre el exterior y el interior, convencida de que eso es bueno para
sus propdsitos artisticos y sin remordimientos ni compasion para la memoria del que
una vez fue su amigo. El arte est4 por encima de todo, igual que para Silvio Lago (...) Y
llegamos al final: Crueldad en la figura del pintor que, despreciando a las mujeres, las
utilizé para conseguir fama y dinero; crueldad en el comportamiento del hombre que se
dejé querer o fingié amor sin preocuparse del dafio que pudiera hacer... y crueldad en la
escritora que sacrifico al amigo a su arte. 10

Artista en suma, entregada a su arte y decidida a dejar constancia del mismo a
través de su narrativa, Pardo Bazan constituye un antecedente mas en ese largo hilo de
conexiones literarias en nuestra lengua en las que el papel del creador se constituye en

eje de la creacién misma.

15 ACOSTA, Eva, Emilia Pardo Bazan: la luz en la batalla, Barcelona: Lumen, 2007, pag. 457.

116 MAYORAL, Marina, «La Quimera, o la crueldad del artista», en Gonzélez Herran (1997), pp. 211-
221. Consultado en Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003,
http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-quimera-o-la-crueldad-del-artista-0,
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2.5.2. Antecedentes directos de la novela de formacion.

2.5.2.1. Las novelas de 1902: Azorin y Baroja

Para ir acercandome cronoldgicamente a las novelas que este estudio quiere analizar, es
necesario realizar un salto generacional y centrarnos en un afio emblematico en las
letras espafiolas, el afio 1902, fecha en que ven la luz cuatro grandes novelas del siglo
XX, obra de cuatro de los grandes escritores de dicho siglo. Son Amor y pedagogia de
Unamuno, Sonata de Otofio de Valle Inclan y dos novelas fronterizas con el género del
bildungsroman: La voluntad de Azorin y Camino de perfeccién de Baroja.

Nuevamente nos encontramos con una nacion en decadencia, una sociedad en
crisis y una época de convulsos cambios. Para empezar, las cuatro obras de este afio
abren la novela espafiola al futuro alejandola de la novela que habia predominado en el
siglo anterior. Son las primeras novelas que pueden adscribirse al movimiento
modernista, aquel que pretende alejarse de la convencion precedente, es decir, el
realismo y el naturalismo que dominaba la creacidn novelistica hasta el cambio de siglo.
La novela realista se caracteriza por un punto de vista objetivo y un narrador
omnisciente, narrador capaz de bucear en los sentimientos y pensamientos de los
personajes pero, a su vez, con el poder para describir la realidad al detalle, una realidad
que intenta ser un reflejo exacto del mundo real, un espejo de la sociedad del momento.
Pero conforme el siglo XI1X se acerca a su fin, una acuciante pregunta hace su aparicion:
¢cual es la realidad que la novela realista esté reflejando? ;Qué entendemos por realidad
real? (Es posible hablar de realidad dentro de la ficcion que constituye la esencia de
cualquier novela? Si la narracién es, por si misma, una ilusién, ;cdmo podemos
asegurar que es al mismo tiempo el reflejo del mundo real? Probablemente este primer
cuestionamiento de la funcion de la narracién es el primer signo de una nueva
concepcién de novela que surge en la Europa finisecular, una Europa que vive el fin de
siglo como un momento critico, vivencia que se convierte en esencia misma del

movimiento modernista entre la intelectualidad espafiola. Desde Tolstoi a Virginia
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Woolf, se cuestiona el papel del arte que trata de imitar una realidad que, como tal, ha
dejado de ser referente. Dira Tolstoi, “when we define the value of a production by its
realism, we merely show by this that we’re not speaking of a production of art, but of an
imitation of it.”*'" Y, Virginia Woolf, después de afirmar que la vida es todo menos una

serie de linternas o focos simétricamente dispuestos, se pregunta:

Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as Little
mixture of the alien and the external as possible?*®

Antes de que Virginia Woolf cuestionase en sus ensayos el papel del artista
como imitador de la realidad y, practicamente al mismo tiempo que Tolstoi negaba que
la finalidad del arte fuese la imitacion, algunos novelistas espafioles ya ponian en
préactica un tipo de narracion que frente a la objetividad del realismo, se caracterizaba
por la introversion y la subjetividad. Los personajes de estas novelas son seres en
perpetuo conflicto consigo mismos, analizados desde una perspectiva psicologica y el
énfasis recae, sistematicamente, en la conciencia del individuo. Esta focalizacion en la
mente del personaje principal deriva, en ocasiones, hacia una narracién autéonoma
focalizada en si misma, es decir, preocupada esencialmente con la narracion en si y no
con la representatividad de referente externo alguno. Narraciones por tanto narcisistas o
novelas auto referenciales, auto-conscientes, metaliterarias o, segin la terminologia
anglosajona, novelas en las que predomina la “metafiction”, es decir, “fiction about
fiction, that is, fiction that includes within itlself a commentary of its own narrative
and/or linguistic identity.”*°

Asi pues, en ellas aparecen con frecuencia teorias sobre el arte de escribir y
pueden acabar configurandose como la canalizacion de la ansiedad, preocupacion e

17 Tolstoy, “What is art?” (1897) en ALLOTT, M. Novelists on the novel, London: Routledge and Paul.
195, pég. 75 ( “cuando definimos el valor de una produccion por su realismo, lo que realmente mostramos
es que no estamos hablando de una obra de arte sino de una imitacion de la misma.”)

18 Woolf, Virginia, “Modern Fiction” (1919) en ALLOT, M., Ob.Cit., pag. 77 (“¢No es tarea del
novelista expresar esta variedad, este espiritu desconocido e ilimitado, sea cual fuere la aberracion o la
complejidad que pueda mostrar, con la menor mezcla posible de lo extrafio y externo?”)

9 HUTCHEON, |. Narcissistic narrative. The metaphysical paradox. London and New York : Methuen
1984, pag. 1 ( “ficcion acerca de la ficcidn, es decir, ficcion que incluye en ella misma comentarios sobre
su propia identidad narrativa o lingliistica.”)
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inseguridad sobre las posibilidades del artista para aprehender el mundo circundante.
Algo que, como es evidente, las acerca al bildungsroman en tanto en cuanto novela
sobre la formacion del espiritu artistico o literario de su personaje principal.

Dentro de esta nueva concepcion de la novela y en esa busqueda de una forma
de expresion narrativa nueva, pueden inscribirse las novelas de Azorin y Baroja.

Tal como ha sefialado Johnson?, en menos de treinta afios (desde finales de los
afios sesenta del siglo X1X hasta los primeros afios del siglo XX, fecha en la que se
publican las dos novelas que aqui se analizan), Espafa trata de asimilar dos siglos y
medios de ideas filosoficas. La consecuencia es una cierta confusion ideoldgica y un
marcado escepticismo. La introduccion del krausismo y su énfasis en la autonomia del
individuo y su capacidad para la progresiva perfeccion, se refleja en las novelas de
Azorin y Baroja. Sus dos conceptos clave, voluntad y perfeccion, forman el nacleo de
los dos titulos, La voluntad y Camino de perfeccion. Asi, ambas novelas reflejan el
influjo del krausismo, pero, de algin modo, muestran una cierta recepcion irénica del
mismo. Los protagonistas, Antonio Azorin y Fernando Osorio, parecen querer creer en
la capacidad de perfeccion a través de la voluntad, pero no pueden evitar comulgar con
ideas filosoficas completamente opuestas: la atraccion hacia el determinismo darwinista
de Fernando Osorio, el contraste entre la negativa vision de la voluntad de
Schopenhauer frente a la exaltada vision que del mismo concepto se desprende de la
filosofia de Nietzsche, tal como queda manifiesto en las dudas de Antonio Azorin 'y, asi,
las contradicciones ideoldgicas y filoséficas se suceden en estos dos personajes. Pero,
de cualquier modo, ambas novelas relatan la historia de un hombre joven y solo,
insatisfecho o abulico, perdido en el mundo y que a lo largo de la novela trata de
descubrir sus valores personales y una verdad propia. Una estructura por tanto- la de un
individuo en conflicto consigo mismo y en busca de una solucién para sus
contradicciones internas- que se asemeja notoriamente a la definicion de

bildungsroman.

120 JOHNSON, R. Crossfire. Philosophy and the novel in Spain. 1900-34. Lexington: The University
Press of Kentucky. 1993
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En la introduccién a La voluntad de Azorin, uno de los criticos que mejor ha

estudiado al autor levantino, E. Inman Fox, inicia asi su discurso al lector:

El libro que tiene en sus manos el lector es una novela que describe la lucha interior de

un personaje por encontrar una solucion vital: la de incorporarse a la vida de un

ambiente que le es extrafio. Es la novela de un hombre que ha roto psicolégicamente

con cuanto le ligaba a la realidad de su circunstancia, y que busca, desesperada y

sinceramente, el porqué de su existencia. 121

En la busqueda de ese porqué, el personaje evoluciona psicolégica vy
espiritualmente y aunque las novelas de 1902 tienen un poso nihilista innegable (la
lectura de Nietzsche y Schopenhauer marca a los jovenes Baroja y Martinez Ruiz), y un
tono pesimista que enlaza con el tono que desprendian las novelas picarescas de unos
siglos atras, son creaciones literarias que afirman la vida, aunque esa vida con las que se
cierran no sea la vida sofiada al inicio de sus paginas y los sinsabores que en ellas se han
relatado hayan sido mucho mas pesarosos de lo que apuntaba la inquietud adolescente:
“...el nihilismo del final de La voluntad no es la Gltima palabra. Un tono afirmativo que
anuncia la salvacion de Martinez Ruiz, si no de Antonio Azorin, es la fe en el yo intimo

como realidad Unica y suprema.” **> O en relacién a Camino de perfeccion:

...como buena parte de los personajes barojianos, el protagonista de Camino de
Perfeccion se ve abocado al fracaso; y es también una criatura inadaptada al medio
social y errabunda existencialmente, donde angustia vital e impotencia social parecen
las caras de una misma moneda (...) La recuperacion final del protagonista, de hecho, se
lleva a cabo mediante la afirmacion inequivoca de los genuinos valores vitales, de la
vida en si, sin misticismos ni trascendencia’?

Sin embargo, que el final de ambas novelas deje la puerta abierta a la afirmacion
de la vitalidad del yo, no desdice que se trata de obras que relatan el desengafio de ese
yo frente a la vida exterior. Los personajes han sido marcados desde su infancia por una
formacion (religiosa) que les ha dejado, cuanto menos, un poso de tristeza y amargura.

2L FOX, E. Inman, Introduccién a MARTINEZ RUIZ, J. AZORIN, La voluntad. Madrid.:Castalia. 1989,
pag. 9

1221pid., pag. 37

12 CALLES, J. M. Un siglo de camino de perfeccién. Revista Espéculo, n® 22. Dic 2002
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/baroja.html
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Renegar de esa formacién les ha permitido la busqueda de otras vias para lograr el
conocimiento de la realidad que les permita convertirse en hombres de accién, hombres
con un lugar en la sociedad que les rodea. No es este el lugar para insistir en el
componente regenerador que caracteriza la literatura de la generacién del 98 a la que los
dos autores citados pertenecen. Pero si me parece interesante recalcar que la renovacion
social, politica, cultural y filosofica que los jovenes Baroja y Azorin, junto al resto de
compafieros intelectuales que dieron fruto a uno de los grupos mas prolificos de la
literatura espafiola de todos los tiempos, va acompafiada de un verdadero interés por
realizar una renovacion literaria profunda, algo de lo que son muestra las dos novelas
que publicaron en 1902.

Innovacion, vanguardia, stream of consciousness, psicologismo, viaje. Todo al
servicio del individuo protagonista, trasunto de su autor, quien, en el caso de La
voluntad, tomara incluso el nombre de su personaje principal como seudénimo. Ese
protagonista alrededor del cual gira el material narrativo, viaje y busca, intentando
hallar respuesta a su existencia en el mundo exterior.

En conclusion, La voluntad y Camino de perfeccion, novelas escritas
practicamente al unisono narran, como también lo hacen las novelas de formacion, la
historia de unos “personajes imbuidos en una busqueda, en un itinerario, de signo
interior y subjetivo, pero donde la interioridad acaba teniendo repercusiones definitivas
en el complejo conjunto de pulsiones y sentimientos que es su itinerario vital.”*?*
Relatos ambos con componentes autobiograficos destacables y ambos también de un
profundo anticlericalismo, La voluntad y Camino de perfeccion son, sin duda,
antecedente directo de dos novelas de formacién que voy a analizar someramente en el
préximo apartado: A.M.D.G de Ramén Pérez de Ayala y El jardin de los frailes de
Manuel Azafa.

124 | pid.
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2.5.2.2. Las novelas de la generacion de 1914: A.M.D.G. de Ramoén Pérez de Ayala
y El jardin de los frailes de Manuel Azafia

El jardin de los frailes y A.M.D.G. de Manuel Azafia y Ramdn Pérez de Ayala
respectivamente, son dos novelas que bien podrian calificarse de obras malditas. En el
caso de la primera, el papel historico jugado por su autor, ha impedido un acercamiento
objetivo a la obra y, al igual que A.M.D.G., ha sido habitualmente circunscrita al
subgénero de la literatura anticlerical, dejando la critica de lado, en muchas ocasiones,
aspectos literarios que podrian haber servido al estudio de la obra. En cuanto a la
segunda, la fuerte polémica que desatd su publicacion y su posterior exclusion de las
obras completas de Ramén Pérez de Ayala a peticion del propio autor, ha impedido
también que la novela se analice desde una perspectiva esencialmente literaria.

Es indudable que ambas novelas deben analizarse desde el entendimiento del
momento histérico en que fueron creadas y comprendiendo, sobre todo, las inquietudes
sociales y politicas que movian a la generacidn literaria y cultural de 1914, generacion a
la que pertenecieron sus dos autores. Indudable es también que ambas novelas pueden
asociarse a una tendencia expresiva que marca, especialmente desde la segunda mitad
del siglo XIX, la novelistica en lengua espafiola: el anticlericalismo.*?

De manera intermitente, la literatura anticlerical llega hasta el Gltimo tercio del
siglo XIX, viviendo entonces un fuerte resurgimiento que coincide con la entrada del
krausismo en Espafia (la Institucién Libre de Ensefianza se funda en 1876) y llegando
hasta los albores del siglo XX, quedando el afio 1901 como la fecha emblematica en la
que la representacion de la obra de Galdds, Electra, sacudié a la sociedad espafiola y
mostr6 de manera abierta y, sobre todo, a través de una manifestacion de calidad
literaria indiscutible, el efecto pernicioso de la religion catdlica. La oposicién entre
detractores de la religidn catolica y afines a la misma, que se arrastra durante todo el
siglo XIX, marcara de manera notable a los jovenes intelectuales que buscan su lugar en

125 Tendencia que, por otro lado, puede hallarse en manifestaciones literarias tan embleméticas en nuestra
lengua como El Libro del Buen Amor o, por supuesto, la novela picaresca.
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la Espafia de principios del siglo XX. Entre ellos estaban Manuel Azafia y Ramon Pérez
de Ayala. Los novecentistas 0 generacion de 1914, irrumpen en la escena intelectual
espafiola con fuerza rompedora. Frente a la visién nihilista y desesperanzada que
caracteriza, puede que injustamente, a la generacion del 98, los jovenes del grupo que
lidera ideoldgicamente Ortega y Gasset, estan convencidos de que su papel es cambiar

esa sociedad con la que no estan conformes:

...la generacion de 1914, desde el primer momento, estaba convencida de que era su
obligacion historica crear una nueva idea de Estado. Esta mision historica estd
magistralmente expresada por Azafia en su ensayo jTodavia el 98! La mision de los
noventayochistas fue clara, cambiaron la literatura. EI cometido de la generacién de
1914 era cambiar el pais. 2

Evidentemente, para cambiar Espafia era indispensable que los espafioles
tuvieran interés en que ese cambio se produjese y ello sélo era posible si sus mentes
estaban abiertas al mismo. A través de una educacion alejada de los valores
tradicionalmente catolicos y que permitiese la divulgacion de los postulados
intelectuales que se manejaban en la Europa de principios de siglo, los jovenes

novecentistas confiaban en iniciar la reforma del pais que tanto ansiaban:

...la generacién de Azafia se habia propuesto crear un nuevo Estado para desde él
rehacer la sociedad. Tal era la aspiracion o el suefio de aquella generacion intelectual
que irrumpid en la escena artistica, literaria y profesional espafiola hacia 1913-14, con el
propésito de barrer la vieja politica e inaugurar una politica nueva. **’

Conscientes, sin embargo, de que la educacion era sélo un paso en el largo

camino que querian emprender:

Pero aunque Ayala, como otros intelectuales de su época, estaba vinculado
espiritualmente a los ideales de la Institucion Libre de Ensefianza y creia firmemente
que so6lo la educacion y la cultura podrian resolver los problemas tradicionales de
Espafia, no dejaba de comprender, con su buen sentido caracteristico, que el progreso

' ARIAS ARGUELLES-MERES, L. “Azafia y Ortega”. insula, n° 526. Oct.1990., pp. 13-15
127 JULIA, Santos. “Politica como arte moral.” Insula, n° 526, Oct. 1990., pp. 9-10
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cultural del pais debia ir indispensablemente unido a su transformacion social, sin la

cual todas las reformas pedagdgicas no pasarian de ser ingenuas utopl’as.128

La educacion se convierte, por tanto, en tema de debate y objetivo importante al
que dirigir las energias renovadoras. En este contexto deben situarse El jardin de los
frailes y A.M.D.G. No pretendo calificarlas como novelas de tesis, ni considerarlas
exclusivamente novelas escritas con una finalidad pedagdgica, pero debe afirmarse que
ambas obras literarias son fruto de las inquietudes de sus autores con respecto al sistema
educativo que a ellos les tocd vivir y que pretenden cambiar a través de su labor
intelectual, cultural y politica. Ayudandose de la recreacion de sus afios escolares y
universitarios, Manuel Azafia y Ramdn Pérez de Ayala, quieren mostrar aquello que
debe ser indispensablemente modificado para conseguir una auténtica renovacion de

Espana.

Manuel Azafia sobre todo, y Ortega y Gasset también, constituyen la manifestacion mas
evidente, cada uno a su manera, de esa implicacion del pensador moderno orientado a la
accion, en un pormenorizado analisis de la realidad de su entorno. Pero es Ramon Pérez
de Ayala quien, como estricto escritor, viene a representar la asuncién de una
conciencia nacional (...) Precisamente desde el caracter literario de su exposicion critica,
Pérez de Ayala recrea también — y sobre todo- un particular estilo ético en la aplicacion
de una estética puesta al servicio de la propagacion de ideas. 129

Para Andrés Amoros, por ejemplo, A.M.D.G “se inscribe en el &mbito de lo que

1130

Durckheim Ilama la “educacién moral”~"" y llega a calificar la obra como “ensayo sobre

el tipo de educacién que proporcionan, en Espafia, algunos colegios religiosos.”
A.M.D.G. no es un ensayo ni es una novela puramente pedagogica, tal como
vengo de afirmar. Como tampoco lo es El jardin de los frailes, pero ambas comparten
rasgos de denuncia y voluntad de influir en los lectores.
Mas alla de esa adscripcion a la tendencia anticlerical, ambas novelas muestran

la influencia de los postulados de Ortega y Gasset no s6lo en la ya citada preocupacion

128 RODRIGUEZ MONESCILLO, E. “El humanismo griego en Ramén Pérez de Ayala.” insula, n® 404-
405. 1980., pag. 8.

129 FERRER SOLA, J. “Ramén Pérez de Ayala: casticismo y modernidad en la generacién de 1914.”
insula, n°563. 1993, pag. 15

130 AMOROS, A. La novela intelectual de Ramén Pérez de Ayala. Madrid: Gredos. 1972, pag. 128

B Ibid., pag. 140
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por la educacién de los jévenes espafioles, sino en la concepcion misma de la narracion.
La diferencia entre los autores que firman las obras analizadas en el apartado anterior,
La voluntad y Camino de perfeccion, y los autores de la generacion de 1914, es la que
se da entre la simple intuicién con respecto a las posibilidades de cambiar la narrativa
en lengua espafiola y el conocimiento absoluto de esas amplias posibilidades. Asi,
Baroja y Azorin habian profundizado en las relaciones entre literatura y filosofia y, al
unir estas dos preocupaciones intelectuales en la forma narrativa, iniciaban una forma
experimental novedosa de acercarse al acto narrativo al menos diez afios antes que en
otros paises europeos. Sin embargo, cuando Azafia o, sobre todo, Pérez de Ayala,
comienzan su labor literaria, no solo tienen el soporte de la generacidn precedente sino
el espejo de una nueva novela europea. Es cierto que ambas obras preceden a la
publicacion de La deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset-*? la distancia entre la
escritura de A.M.D.G. de Pérez de Ayala y el momento en que ve la luz la obra del
filosofo espafiol es de mas de una década-, pero también es evidente que las ideas
recogidas en el titulo de Ortega, llevaban gestandose desde los albores del siglo XX y
definieron, sin duda, la estética de toda una generacion. Refiriéndose concretamente a

Pérez de Ayala, afirma Johnson:

Pérez de Ayala and the members of 14™ Generation, had half way done in the travel
against realism, thank to the works writers as Unamuno, Azorin y Baroja had already
done (...) His first novels, though, were essentially philosophical ones, closed in style
and mode to the ones the previous intellectual generation had been composing. And
even though he moved from the conception of novel dominating the first years of the
twentieth Spanish century, his works were always full of philosophical references and
they never lose the epistemological and existential tone.*®

32 ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte. Madrid: Revista de Occidente en Alianza
Editorial. 1991.

3% JOHNSON, R. Crossfire. Philosophy...Ob.Cit., pag. 135 (“Pérez de Ayala y los miembros de la
generacion del 14, tenian ya hecho la mitad del viaje en contra del realismo, gracias a las obras de
escritores tales como Unamuno, Azorin y Baroja (...) Sin embargo, sus primeras novelas, fueron
esencialmente, novelas filosoficas, muy cercanas en estilo y forma a las que la generacion intelectual
previa habia escrito. Y a pesar de que se distancio del concepto de novela que dominaba la narrativa
espafiola de principios del siglo XX, sus libros siempre estuvieron llenos de referencias filoséficas y
nunca perdieron el tono epistemoldgico y existencial.”)
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Me adentraré ahora en las obras y analizaré esos rasgos que las hace, ademas de
narraciones de denuncia y testimonio de una realidad con animo de ser modificada,
novelas de formacién, plagadas de detalles, aspectos, elementos que las configuran
como relatos de un paso hacia la vida adulta donde el espiritu de sus personajes
principales sufre modificaciones esenciales, bildungsroman, al fin y al cabo, de una
generacién que inaugurd el siglo XX con la energia de los que creyeron ser capaces de

cambiar para siempre un mundo con cuyas ideas, valga la metafora, no comulgaban.

Ramon Pérez de Ayala (1880-1962) publica entre 1907 y 1913 cuatro novelas
con un mismo protagonista, Alberto Diaz de Guzman. A.M.D.G., fechada en el afio
1910, es la segunda de ellas, después de Tinieblas en las cumbres y antes de La pata de
la raposa y Troteras y danzaderas. Cuatro novelas unidas por un personaje principal,
alter ego del autor, correspondiéndole a A.M.D.G narrar los afios mas tempranos de la
vida del protagonista y, a la par, describir la vida de un colegial en una institucion
religiosa jesuitica a principios del siglo XX.

Para M? del Carmen Bobes Naves, A.M.D.G *...tiene una finalidad clara de
«explicaciony> de la conducta de Alberto en Tinieblas en las cumbres y los datos para
esa explicacion estan en el pasado, por eso se cuenta como recuerdos™3* Pero esté claro
que al autor la explicacion de ciertas actitudes de su personaje, le permite adentrarse en
el relato cuasi-autobiografico de su experiencia como alumno en un colegio de jesuitas.

Ha quedado claro en el primer capitulo introductorio a la novela de formacién el
marcado componente autobiografico de esta tendencia narrativa. En el caso de Pérez de
Ayala y A.M.D.G. no es dificil rastrear el origen de la novela en la vida de su autor. Ya
lo ha hecho la critica*® y no es necesario insistir en ello. Sélo basta apuntar que Ramén
Pérez de Ayala estudié en un colegio regentado por la orden de San Ignacio de Loyola a

una edad similar a la que tiene Bertuco en la novela y que ciertamente “Bertuco se

¥ BOBES NAVES, M?* d. C. “Sintaxis temporal en las primeras novelas de Ramon Pérez de Ayala.”
Insula, n°® 404-405, 1980, pag. 1y 30.
135 AMOROS, A. Introduccién a PEREZ de AYALA, Ramén, A.M.D.G. Madrid: Catedra. 1995.
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construye, literariamente, sobre la base de las experiencias reales del chico Ramoén
Pérez de Ayala, a sus catorce afios.”**

Autobiografia novelada, por tanto, como corresponde al bildungsroman en el
que pretendo enmarcar esta novela. Y narracion de un personaje principal que va a
sufrir una evolucion sustancial desde la pagina inicial en la que se abre la accién
narrativa y la pagina con la que ésta quedara cerrada. La novela se abre con el inicio del
curso escolar y la llegada de Alberto Diaz de Guzman, Bertuco, al colegio. Quince
capitulos mas tarde, Bertuco sale del colegio de la mano de su padrino, abandonando,
antes de finalizar el curso, un espacio fisico y psicolégico en el que ha crecido desde la
inocencia infantil hasta una primigenia adolescencia en la que no queda rastro de la
candidez de los primeros momentos.

En AM.D.G. la oposicion entre el individuo y el mundo adulto se desarrolla
dentro del marco fisico de la institucion escolar, un marco descrito con adjetivos que
realzan su negatividad. La novela precisamente se abre con la descripcion del edificio
que alberga el colegio:**" “Es una mole cuadrangular, cuyas terribles dimensiones
hacenla medrosa; la desnudez de todo ornato, inhdspita y la rojura viva del ladrillo de
que esta fabricada, insolente. No tiene estilo. Su fachada lisa, de meticulosa austeridad,
abierta por tres ringlas de ventanales, se ofrece a la mirada inquisitiva del viandante con
la tristeza sorda y hostil de los presidios, los cuarteles y los establecimientos
fabriles.”(pag. 117)

Con la llegada de Bertuco al colegio, su criada, Teodora, lo compara con un
“maricomio” (pag. 133) y esa lugubrez que desprende el ambiente colegial se repite a lo
largo de todas las paginas de la novela: “El refectorio es una pieza alongada, de aire
ceniciento; el piso, embaldosado de losetas grises; las paredes, grises y desnudas; al pie
y adosados a ellas, bancos de pino; delante de los bancos, largas mesas con tablero de
marmol gris” (pag. 137); “Son los estudios grandes salas, de muros blancos y
desguarnecidos” (pag. 141).

136 |bid., pag. 68
137 Acompafiaré las citas del texto con el nimero de pagina correspondiente a la edicién citada de
Amoros.
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En este ambiente, por encima de todo, triste, estudian los jovenes que han de
dirigir el pais el dia de mafiana. Entre ellos esta el protagonista, un nifio huérfano (la
novela es la primera incursion literaria de su autor tras el fallecimiento de su padre),
solitario, sincero y de extrema sensibilidad, en el que ya apunta su gusto por las letras: -
“cVeis ese puente? Es un puente romano./-Parece un dromedario con gualdrapas de
seda verde- hablé Bertuco./-Ya salid éste con sus metéaforas.”(Pp. 205-206).

La sensibilidad innata de Bertuco esta en su momento algido en el periodo que
se relata en la novela y le hace propicio a que la sensualidad incipiente de sus sentidos
quede asociada a una religiosidad extrema, promovida en la Compafiia de Jesus a través
de sus ensefianzas y, especialmente, mediante los Ejercicios Espirituales. Unos afios
antes de que James Joyce relatase de manera sublime las impresiones que el retiro
espiritual de los Ejercicios Espirituales de los jesuitas irlandeses producian en su alter-
ego Stephen Dédalus, en la Espafia de 1910, Ramén Pérez de Ayala describia de modo
muy similar cdmo su alter ego, Bertuco, vivia esa misma experiencia: “Bertuco padecid,
todo el tiempo que duraron los ejercicios espirituales, dolorosos desfallecimientos y
agonias interiores” (pag. 248); “Bertuco se oprimia las sienes y trituraba los labios (...)
La necesidad de la confesion general llegd a hostigar al nifio con la violencia de una
comezon fisica (pag. 249); “Aquella mano temblona de senectud le absolvié. Bertuco
salié de la celda con el alma leve y &gil; creia llevar alas en los talones, como un dios
pagano.”(pag. 250)

Obsérvese la irénica comparacion que asemeja al protagonista con un dios
pagano, justo en su momento de maxima comunion con los postulados catélicos de sus
ensefiantes. Los Ejercicios Espirituales llevan a Bertuco a la méaxima exaltacion de la fe
en Dios, una exaltacion que, en su espiritu sensible y adolescente, tiene mucho de
comunidn sensual y mucho de comunién artistica. Este momento de algida religiosidad
que, despueés, dara paso al definitivo desengafio y abandono de las creencias catdlicas,
se da de manera idéntica en Retrato del artista adolescente de James Joyce y, por
supuesto, en El jardin de los frailes de Manuel Azafa.

Tenemos, por consiguiente, tres novelas emparentadas que describen de manera

muy similar los efectos que sobre el espiritu voluble y moldeable de un joven estudiante
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en un colegio religioso, provoca la trasmision de preceptos religiosos méas cercanos a
una concepcién primitiva del universo que a las ensefianzas de una doctrina religiosa:
“«Hagase revivir en la memoria de los alumnos las faltas o pecados que hayan
cometido (...) j\Vosotros no lo veis; pero el &ngel de la guarda, que estéa a vuestra diestra,
lo ve, y sufre, y llora, y tiene que taparse el rostro con el ala, para no contemplar tanta
suciedad»>"(pag. 240) O mas adelante: “El condenado yace en el infierno siempre en
aquel mismo sitio que le fue sefialado por la Divina justicia, sin poderse mover, como
en un cepo; el fuego de que esta, como el pez en el agua, todo circuido, le quema
alrededor, a diestra, a siniestra, por arriba y por abajo. La cabeza, el pecho, la espalda,
los brazos, las manos...” (pp. 243-244).

Las semejanzas con los horrores del infierno que llevan a Stephen Dédalus a
transformar su vida licenciosa en un desesperado deseo de profesar la fe catdlica como
jesuita, son notables. Sin embargo, el protagonista de A.M.D.G. no ve la luz como la
viera Stephen Dédalus, sino que incluso antes de pedir la absolucion y creer haberse
vuelto de la materia divina en una union espiritual absoluta, ya duda de la verdad que
esconde la divinidad que le relatan sus maestros: “Maravillavase de la burda estofa de
un Dios que cria al hombre como mufieco con que distraer infinito tedio” (pag. 248). Y
en paginas posteriores, Bertuco comienza a ver tambalearse seriamente su fe, ya no en
Dios, sino en la especie humana: “;Por qué inventd él la injusticia, una cosa tan
horrible? Porque claro esta que todo viene de Dios. Eso estd muy mal. A mi no se me
hubiera ocurrido nunca que en el mundo cupieran estas atrocidades habiendo
providencia. No, no puede ser.”(pag. 330).

Las palabras de Bertuco, escritas éstas Gltimas en un diario (A.M.D.G presenta
una alternancia muy lograda de personas narrativas — 12 y 32 persona, combinando la
narracion lineal con diarios, dialogos teatrales, parafrasis de ejercicios ignacianos y
memorias), son trasposicion del pensamiento religioso de su autor. Tal como ha
defendido Andrés Amordés y parte de la critica de Pérez de Ayala, el autor asturiano no
pretendié con A.M.D.G. escribir una novela antirreligiosa sino Gnicamente una novela

anticlerical:

79



Pérez de Ayala manifiesta rechazo hacia el fundamento altimo del catolicismo militante,
tanto histérico como doctrinario. Pérez de Ayala no cree en una religion maniquea que
se basa en dogmas absolutos atentatorios contra la inteligencia (...) sustenta la negacion
de la religiosidad desde la Contrarreforma hasta el presente. La Fe catolica debe estar en

otra parte. 138

La sensibilidad que hace a Bertuco dudar de la justicia divina al comprobar en
carnes ajenas y propias la injusticia de los adultos, es uno de los rasgos de caracter
alrededor del cual vertebra el bildungsroman y condicionan la relacion del personaje
con el mundo. Esa sensibilidad que le lleva a asociar puentes romanos con dromedarios
y a buscar la comunion de su alma con el cosmos a través de la absolucién de la mano
de su viejo profesor jesuita, choca, irremediable y repetidamente con el entorno en el
que Bertuco pretende desarrollar su espiritu.

El choque se produce, en primera instancia, con sus propios comparieros,
descritos, en su mayoria, como seres mediocres y ordinarios, dominados por el terror al
castigo y a la expulsion y futuros continuadores de los valores burgueses que defiende
la Compafiia de JesUs. Sin embargo, los jovenes compafieros de estudio y juego, quedan
disculpados en la obra de Pérez de Ayala, ya que la responsabilidad Gltima de su actitud
y caracter recae en los jesuitas, a quienes se les acusa de aniquilar cualquier
espontaneidad o bondad inherente a los adolescentes: “El sistema de la emulacién,
mediante el cual los nifios ignoraban el concepto de lealtad y compafierismo no viendo
los unos en los otros sino émulos, es decir, enemigos del propio bien, seres tortuosos,
les estaba encomendado a los maestrillos, en las catedras.”(pég. 217)

Asi, méas alla de las discrepancias con el grupo de iguales, sometidos a las
mismas penurias que afectan al protagonista, Bertuco choca con los “maestrillos”, con
el mundo adulto, ese mundo que no comprende y que descubre de manera violenta.
Porque la violencia, apenas esbozada en unos azotes de vara en, por ejemplo, Retrato
del artista adolescente de Joyce y, practicamente inexistente en El jardin de los frailes
de Manuel Azafa, tiene en A.M.D.G. una presencia muy poderosa y que, finalmente,
acaba determinando el desenlace de la novela. El castigo fisico adquiere rasgos
monstruosos en la obra de Ramdn Pérez de Ayala y nos remite, sin duda, a la violencia

138 GARCIA-AGUAYO, G. “El jardin de los frailes versus A.M.D.G” insula, n° 526, octubre 1990., pp.
16- 17
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fisica de la picaresca. Si, “la angustia y el dolor de la nifiez ya nunca se olvidan***,

Pérez de Ayala sabe verter sus fantasmas infantiles en las paginas de A.M.D.G. de
manera magistral. Mas alld de su ironia, su sarcasmo y su denuncia, las paginas de la
novela describen brillantemente la soledad angustiosa de un nifio al que se le infringe,
de manera continua, el innecesario castigo motivado por un odio irracional hacia la
rebeldia de la juventud y la belleza de una vida que se abre al mundo.

La huida de Coste -“;Sabéis? Me escapo. El padre Mur me odia, todos me odian.
Yo no puedo vivir asi.”(pag. 313) - y su absurda muerte, dan a la obra una aureola
tragica que no puede soslayarse y matizan el final feliz de la novela. Coste huye del
odio del padre Mur, inflexible ensefiante que aterroriza a alumnos y al resto del claustro
de profesores del colegio. Su odio hacia Bertuco, - “El padre Mur perseguia la
oportunidad de satisfacer su venganza en Bertuco, el cual en cierta ocasion, habia
repelido coléricamente las asiduidades cariciosas y pegajosas del jesuita” (pag. 335) -, le
llevan a torturarle fisica y psicoldégicamente hasta que Bertuco sufre un ataque de
nervios y es rescatado por su tio, llevandole lejos del colegio, escena con la que se cierra
A.M.D.G. Pero, como he comentado, el padre Mur no sélo aterroriza a sus alumnos,
sino también a sus compafieros de profesion. Con Bertuco, huye del colegio el padre
Atienza, personaje inspirado en la historia real de un jesuita amigo de la familia de
Pérez de Ayala que abandoné la orden, el padre Julio Cejador.**° La salida de Atienza
del colegio junto con Bertuco toma la forma de una huida, quedando patente la
dificultad de los padres no afines a la normativa estricta de la orden para abandonarla.
La salida esté descrita casi de un modo bucélico: “Era una mafiana primaveral y florida.
Cubria la mocedad del campo un bozo de verde tierno. Los mas vetustos troncos
reflorecian de juventud. En los nidos brotaban las primeras voces. El sefior malviz tafiia
su flauta.” (pag. 342)

Parece que en esa naturaleza hermosa y resplandeciente, el protagonista de
AM.D.G. si va a poder realizar un verdadero desarrollo espiritual y dejar crecer su
sensibilidad. Fuera de los muros lagubres y pesadumbrosos del colegio de los jesuitas,

139 AMOROS, A. La novela intelectual de Ramén Pérez de Ayala. Ob. Cit., pag. 149.
140 E| padre Julio Cejador escribi6 después de salir de la Compafiia de Jests el libro Mirando a Loyola. El
alma de la Compafiia de Jesus (1913), un alegato feroz contra la orden.
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existe la vida y en ella el personaje puede que llegue a conseguir esa comunién con el
mundo que busca el individuo en formacién. La conciencia universal y el deseo de
comunién con el cosmos son determinantes en la obra de Ramén Pérez de Ayala y
determinantes también para sus compafieros de generacion. A través de una actitud
vital, de la explotacion de una sensualidad entendida como sensibilidad ante el universo,
puede darse la inicialmente imposible union césmica. Dicha sensibilidad debe ser
comin a todos los espafioles y s6lo a través de la superacién de esos muros
infranqueables de la educacion religiosa, solo a través de la salida al mundo exterior que
logra Bertuco al final de A.M.D.G., podra llegar a ser alcanzado ese modo nuevo de ver
la realidad. Metéafora pues de las ansias renovadoras de una generacién, A.M.D.G no es,
ni mucho menos, un panfleto anticlerical o un ataque a la Compafiia de Jesus. Tal como
plantea Andrés Amords en la introduccion a la edicién que manejamos: “Lo llamativo
de la satira anti jesuitica ha ocultado un poco, quizas, cual es el tema primero de
A.M.D.G.: la educacion.” **' Y méas adelante da en la clave: “Para Pérez de Ayala, ése es

el defecto fundamental de los jesuitas: no educan de verdad.” **2

Esa anti-educacion que Pérez de Ayala achacaba a los jesuitas, es extensible a
toda la educacion religiosa. Y para ello, nada mejor que entrar ahora en el analisis de El
jardin de los frailes de Manuel Azafa.

Manuel Azafia (1880-1940) inicia muy joven su labor periodistica. Con el
seudénimo “Salvador Rodrigo” comienza a colaborar en la revista de Alcala de
Henares, Brisas del henares. Cambiard su seudonimo al de “Martin Pifiol” en la
segunda década del siglo pasado, para finalmente, en los afios veinte, aparecer con su
firma como director de la revista literaria madrilefia La Pluma. Precisamente en La
Pluma aparecen los primeros capitulos de El jardin de los frailes. La obra consta, por
tanto, de dos momentos creativos diferenciados: los afios 1921-22, fecha en que ve la
luz en la revista literaria que dirige Azafa y el afio 1925, cuando, a instancias del que
fuera codirector de La Pluma, C. Rivas Cherif, el autor continGa con la creacion de El

1“1 AMOROS, A. Introduccién a PEREZ de AYALA, Ramén, A.M.D.G. Ob. Cit., pag. 87
142 |bid., pag. 89
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jardin de los frailes. En ese lapso de tiempo, Azafia ha sido director de la revista
Espafia, forzada a cerrar al poco tiempo de hacerse con ella por la dictadura de Primo de
Rivera, ha abandonado el Partido Reformista de Melquiades Alvarez, del que fuera

encendido defensor “como tantos profesionales y literatos de su generacion”*

y “se
encuentra sumido en una profunda depresion moral y sentimental.”*** Sin embargo, el
cierre de la revista Espafia no solo le permite tener tiempo para recuperar El jardin de
los frailes, sino que le da el espacio intelectual necesario para escribir su biografia sobre
Juan Valera con el que ganara el Premio Nacional de Literatura. También por esa época,
renace su impulso politico y Manuel Azafia funda Accidn Republicana.

Asi, El jardin de los frailes ve la luz poco después de que su autor haya iniciado
su verdadera labor politica y poco después de que su nombre haya sonado en los
circulos culturales nacionales como ganador de un premio de prestigio. Sin embargo,
esta primera novela de Azafia, ha quedado sepultada por la fuerza de los hechos
historicos que protagonizé su autor, probablemente demasiado trascendentes para que
esta breve novela de formacion pudiese ser estudiada como lo que fue, el
bildungsroman de la generacién que protagonizé la vida cultural, social y politica del
primer tercio del siglo XX en Espafa: “Tiene cuarenta afios bien cumplidos el autor de
este genuino bildungsroman, novela de la forja de un carécter liberal espafiol de la
vuelta del siglo” **. Puede que esa década de mas (Pérez de Ayala tiene cerca de treinta
afios cuando escribe y publica A.M.D.G.) sea en parte condicionante de la mayor
distancia emocional que media entre Azafa y su novela. Las paginas de El jardin de los
frailes destilan un humor irénico, un sarcasmo comedido, una distancia desde la que el
narrador parece esbozar una sonrisa que, en Pérez de Ayala, es dificil imaginar: “En la
novela de Azafia la perspectiva aun siendo en primera persona es mucho menos

apasionada (...) Estamos ante un ensayista...” *4°

3 JULIA, S. Ob. Cit.

14 MARCO, J. M. “Un sefiorito en apuros. Manuel Azafia y El jardin de los frailes.” Quimera, n° 38,
mayo 1984, pp. 50-54.

Y 'MARTINEZ, 1. “El moderado no tiene quien le escriba” El Nacional, 18 de marzo de 2000, en
http://www.analitica.com/biblioteca/ibsen_martinez/moderado.asp

46 GARCIA-AGUAYO, G. Ob. Cit.
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Sea ese desapasionamiento fruto de su pluma como ensayista o fruto de una
concepcién menos realista de la novela, lo cierto es que Manuel Azafia recupera unos
hechos autobiograficos y, desde la distancia de los afios o de la narracion, los relata en
El jardin de los frailes. Los hechos son sus afios adolescentes como estudiante en el
colegio universitario de los Padres Agustinos en San Lorenzo de El Escorial, adonde
habia sido enviado por su familia para cursar los estudios de Derecho. Una vez mas, por
tanto, autobiografia novelada, recuperacion de un tiempo pasado a través de la memoria
y narracion de unos afios formativos marcados por la educacion religiosa y sus
desastrosos frutos.

El narrador de El jardin de los frailes es un joven inteligente y sensible, solitario
y distante que observa y relata un entorno destinado a darle la formacidén clave para su
evolucion espiritual e intelectual y que, sin embargo, le condena al aburrimiento y a la
apatia'®’: “Esforzdbamos la atencién para no sucumbir al tedio o al suefio” (pag. 12)
relata el narrador al poco de comenzar la novela y ese tedio en el que se sumergen los
estudiantes impregna cada leccién, cada sermon, cada clase impartida en el colegio en el
que estudia el protagonista. Abrumados por “la pesadumbre del tiempo” (pag. 29)
dificilmente pueden extraer los alumnos algun conocimiento de tanta ensefianza
mondtona e insulsa. Frente a ese sopor continuado de las horas colegiales, el narrador-
protagonista afiora ese tiempo propio que le pertenecié en un tiempo pasado, el de la
infancia ya casi perdida y en el que pudo alimentar su sensibilidad con ingredientes

intelectuales dignos de ser digeridos:

Las novelas de Verne, de Reid, de Cooper, devoradas en la melancdlica soledad de una
casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mi una sed de
aventuras furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Sofiaba una vida errante. La primera
vez que me asomé al Cantabrico y vi un barco de verdad, casi desfalleci de gozo (...)
Devoré con manifiesto estrago de mi paz interior cuantos libros de imaginacion hallé
guardados en la libreria de mi abuelo: Scott, Dumas, Sue, Chateaubriand, algo de Hugo,
traducidos, y sus secuaces espafioles. Recuerdo haber vivido entonces en un mundo
prodigioso (Pp. 13-14)

YT AZANA, M. El jardin de los frailes. Madrid: Alianza Editorial. 1997. Acompariaré las citas del texto
con el nimero de pagina correspondiente a esta edicion.
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Ese mundo prodigioso invita al espiritu sensible de nuestro protagonista a
lanzarse a por él, pero, por el contrario, el personaje se ve trasladado al interior de unos
muros cuyo grosor resulta insalvable (el narrador esta estudiando en El Escorial,
monumento a la rigidez, austeridad y valores patrios de la Espafia que Azafa quiere
cambiar). Dentro de esos muros s6lo queda esperar a que el tiempo pase lo mas
rapidamente posible. En la novela queda patente la gran contradiccién que imper6 en la
formacion educativa y espiritual de la generacion del 14. Hijos muchos de ellos de
familias de ideologia liberal, fueron enviados sisteméaticamente a colegios religiosos: “-
iSi tu abuelo levantara la cabeza...!” (pag. 22)

Sorprendido y algo atemorizado, el protagonista de El jardin de los frailes
abandona la infancia y Alcala de Henares para llegar al colegio de los frailes agustinos
de El Escorial. Como tantos protagonistas de bildungsroman, el de El jardin de los
frailes es, al mismo tiempo que inteligente y sensible, egoista y distante: “Vivia para mi
solo. Amaba mucho las cosas; casi nada a los préjimos” (pag. 20). Esta altivez que, uno
no puede evitar relacionar con la que rodea al protagonista de Joyce en su Retrato del
artista adolescente, distancia al protagonista de El jardin de los frailes de su grupo de
pares o iguales: “Hay que ser un barbaro para complacerse en la camaraderia
estudiantil.”(pag. 24). El narrador, desde la soledad de su inteligencia, desgrana las
lecciones que los padres agustinos van transmitiéndole, en materia de conocimiento, en
materia religiosa, en materia vital. Esas lecciones educativas de los frailes cuyo jardin el
narrador quiere superar para perderse en el verdadero mundo, son, desde luego, materia
trascendental en la novela.

Manuel Azafa, al igual que Ramdn Pérez de Ayala y que casi todos los
componentes de su generacion, estuvo enormemente influido por los postulados de la
Institucion Libre de Ensefianza. Al final de El jardin de los frailes, por ejemplo, cuando
el narrador regresa afios después de haber abandonado el colegio para saludar a algunos
de los padres con los que estudio, hay una alusién directa a la Institucion en la que
Azafia hace gala de un gran sentido irénico del humor. Dirigiéndose al narrador, uno de
los padres le comenta: “-¢iNo te has casado? Te lo prohibe la Institucion libre de

ensefianza...” (pag. 171)
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En sus diarios, correspondientes a las fechas de la muerte, entierro y sepelio de
Francisco Giner de los Rios, Azafia llega a afirmar: “La obra de Giner es tan
considerable que, hoy, cuanto existe en Espafia de pulcritud moral lo ha creado él”, para
continuar, “Este hombre extraordinario fue el primero que ejercié sobre mi un influjo
saludable y hondo” y maés tarde, “con sélo asistir a su clase de oyente comenzaron a
removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando
dentro de mf."**®

Precisamente contra esa “rutina mental” quiere luchar Manuel Azafia y uno de
los modos de hacerlo es relatar su experiencia de abulia intelectual en un colegio
religioso al uso en la Espafia de principios del siglo XX. Lo que le importa a Azafia no
es relatar unos hechos ni denunciar una actitud, sino trasmitir, a través de sus paginas, el
efecto de postergamiento, abandono y dejadez que provocan las ensefianzas de los
religiosos, para que, una vez conocida causa y efecto, se pueda realizar la labor
realmente importante: eliminarlas. Asi, en El jardin de los frailes, se relata sin piedad la
pobreza de las ensefianzas impartidas, asi como la ignorancia de la que hacen gala, sin

pudor, los ensefantes:

Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos, y a Hegel, y a Comte, y a tantos .
Oponiamos a los asaltos del error buenos reparos: «1°. , es contrario a las ensefianzas de
la Iglesia... 2°,, lleva derechamente al panteismo...», y otras rodelas imperforables. El
positivismo disputaba al materialismo el calificativo de grosero. El panteismo era
repulsivo. jLo que nos tenemos reido del judio Spinoza! Y el dia en que el padre
profesor de Derecho Natural nos leyd para escarmiento unas lineas de Sanz del Rio,
quedamos bien impuestos del peligro que hay para la sana razén en apartarse del redil.
A Hegel le reduciamos safiudamente a polvo.(pag. 49)

Como la filosofia, todo conocimiento que se transmite desde los pulpitos de los
frailes, queda ridiculizado por la pluma de Azafa. Cuando le llega el turno a la Historia,
el narrador le dedica un capitulo casi completo: “La historia guisada en pociones caseras
por sus paternidades nutrié mi conciencia espafiola.”(pag. 96) Y asi, las tergiversaciones
de los hechos histoéricos convierten Alcala en “pueblo elegido” y en suma convierten al

espafol en el objeto de gracia divina por el mero hecho de serlo: “El espafiol bueno no

18 AZANA, M. Citado en MARICHAL, J. “Presencia de Giner”, articulo consultado en la revista de la
Residencia de Estudiantes, http://www.residencia.csic.es/bol/num5/giner.htm
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tiene que devanarse los sesos; ser castizo le basta”(pag. 106). Contra la filosofia castiza
y la historia falseada, quiere Azafa levantar su voz, bien a traves de esta novela relato
de la que debi6 haber sido su formacion espiritual, pero se convirti6 en pérdida de
preciado tiempo, bien a través de sus ensayos, articulos, discursos o intenciones
politicas. Para Azafa: “el intelectual deja de ser un moralista aislado, un miembro
rebelde de la burguesia para adquirir una mayor conciencia de grupo y preparar una
alternativa politica.” **. Esa alternativa politica sélo puede llevarse adelante, como
vengo postulando en todo este capitulo, con el apoyo de un pueblo formado en una
realidad diferente. Pero para que la realidad se perciba de modo distinto, la educacion
debe prescindir de una religién que dictamina la verdad filoséfica, histérica, intelectual
en fin y que, en El jardin de los frailes, marca también la evolucion espiritual del
personaje principal. Aunque me he servido de A.M.D.G. para trazar los rasgos
esenciales de la ensefianza de los preceptos religiosos en la época, también El jardin de
los frailes ofrece muestras de como una religién exaltada y supersticiosa hace mella en
la sensibilidad adolescente de nuestro protagonista (curiosamente media un jesuita):
“«jQue Dios os toque en el corazon!>>, clamaba el jesuita. No lo pidié en vano. Con un
vuelco de las entrafias me deshice en tantas lagrimas, que al volver a casa me escondi
porque no advirtiesen las huellas del llanto.”(pag. 74)

Sin embargo, el rapto mistico del narrador protagonista de El jardin de los
frailes acaba dejando paso a una indiferencia racional hacia el hecho religioso, pasando,
eso si, por la rebeldia que cierra su estancia en el colegio. Cuando el protagonista se
niega a confesarse, da por finalizado un periodo de su vida: “El tono colérico de mi
repulsa queria ser insultante (...) Me despedi, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie,
que yo no volveria.”(pp. 160-161). En este caso no se produce un hecho tragico como la
grave enfermedad que afecta a Bertuco antes de salir en libertad del colegio de la
Compaifiia de Jests en A.M.D.G., pero el acto de rebeldia implica automaticamente la
ruptura con el ordenado mundo de los frailes agustinos: “El jardin de los frailes, como

1% AUBERT, P. “El proyecto de Manuel Azafia (1911-1924)” insula, n° 563, 1993., pp. 16-19.
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tantas otras novelas de educacion, cuenta, por lo en apariencia, un proceso de rebelién y
ruptura” **°

Rebelion, ruptura, cambio, entrada en el mundo adulto a partir de una
modificacion del espiritu, crecimiento individual, distanciamiento respecto a los valores
que gobiernan la infancia, desengafio, egoismo, soberbia adolescente, ansias de hallar
un lugar donde desempefiar una labor digna del individuo que quiere, de verdad,
modificar su entorno. En una conversacion con uno de los padres mejor tratados por la
pluma de Azafia, el padre Blanco, el protagonista le comenta: “-He sofiado destruir todo
este mundo” a lo que el padre Blanco le responde: “-Es una tentacion impropia de tus
afios.” (pp. 143-144). Tentacion impropia por la negatividad que nutre ese deseo
destructivo, pero propio de los afios de formacién y adolescencia el querer arrasar con lo
que ya se ve caduco y poco acorde con los tiempos a los que el protagonista quiere dar
inicio.

El jardin de los frailes ha sido considerada por la critica como una obra “a
caballo entre la novela y el tratado sobre la educacion.” *** Sin lugar a dudas y tal como
ha querido mostrarse en este breve andlisis de la obra, la educacion es eje temético de la
misma. Pero se trata, por encima de todo de unos afios formativos convertidos en
materia novelistica, filtrados por la distancia de un narrador que, aun asemejandose en
mucho a Manuel Azafia, es el narrador protagonista de una ficcion que, caracteristica de
la generacién a la que pertenece su autor, es compendio de géneros diversos, ecléctica
mezcolanza de formas y estilos, memorias y recuerdos, ensayo y tratado histérico,
oratoria politica y simpatico retrato de un espacio y un tiempo que se perdieron al entrar

su protagonista en la edad adulta.

¥ MARCO, J. M. Ob. Cit.
1 HERMOSILLA ALVAREZ, M? A. La prosa de Manuel Azafia. Cérdoba: Universidad de Cérdoba.
1991, pag. 37
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CAPITULO 3.
EL BILDUNGSROMAN EN LA LITERATURA ESPANOLA DEL SIGLO XX
ESCRITA POR MUJERES

He ordenado la presentacion de las obras segln la edad cronoldgica de sus
autoras y en caso de coincidencia, por fecha de publicacién, un criterio que me lleva a
presentar primero novelas publicadas mas tarde que otras que analizo en primer lugar
(Julia, de Ana Maria Moix se publico seis afios antes que Barrio de Maravillas de Rosa
Chacel, pero la presento en quinto lugar). Posteriormente, las obras se analizan segln
los elementos de andlisis presentados en la introduccion a esta tesis, pero
evidentemente, a la hora de presentar las obras, la fecha de nacimiento de las autoras me
parecié no sélo un criterio objetivo sino, sin duda, un criterio también adecuado para
entender el conjunto de las autoras y obras objeto de analisis.

Es verdad que algunas de las autoras que aqui analizo siempre se posicionaron
en contra de la existencia de una literatura femenina. A las que ya no estan y nunca
comulgaron con un corpus literario femenino, les pido disculpas aunque no puedan
recibirlas. A las que si estan y también discrepan de la posibilidad de analizar las obras
escritas por mujeres por separado, no trataré de convencerles de lo contrario con esta
tesis y si les pido benevolencia a la hora de juzgar su inclusion en ella caso de que
Ilegue a sus oidos. Confio en que lo valoren como una aportacion mas al analisis de su

obra desde una lectora admiradora de la misma.
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3.1. Barrio de Maravillas de Rosa Chacel

Rosa Chacel (1898-1994) publica Barrio de Maravillas en el afio 1976 en la editorial
Seix Barral de Barcelona. Lleva ya varios afios a caballo entre Rio de Janeiro y Madrid
y gracias a la obtencion de una beca de la Fundacion March, consigue finalizar la obra
que, después de décadas de trabajo y publicaciones, le va a convertir en una autora
reconocida en su pais. Barrio de Maravillas se presenta como la primera novela de una
trilogia que completardn Acropolis en el afio 1984 y Ciencias naturales en 1988. La
trilogia cierra una de las producciones literarias mas sobresalientes de la literatura
espafiola del siglo XX y probablemente, una de las mas olvidadas durante gran parte de
dicho siglo.

La critica literaria, especialmente desde la publicacion de Barrio de Maravillas,
ha hecho valer la categoria literaria e intelectual de Rosa Chacel, superando asi ese
olvido al que se vio condenada su obra durante demasiados afios. Es bien sabido que las
circunstancias historicas que acompafiaron a la generacion de la autora condicionaron
en gran medida el conocimiento de muchos de sus componentes y que, si bien algunos
de ellos se convirtieron pronto en objeto de constantes estudios, muchos y, sobre todo,
muchas escritoras de la generacion que se vio forzada al exilio en su momento de mayor
energia intelectual, quedaron arrinconadas hasta bien entrado el ultimo tercio del siglo
XX. Ese olvido, sin duda, se ha visto compensado por la labor critica de estos ultimos
treinta afios. En el caso concreto de Rosa Chacel, es indudable que la larga y consistente
investigacion de Ana Rodriguez Fischer ha permitido un profundo acercamiento a toda
su obra y una constante difusion de la misma. Del mismo modo, muchas otras autoras
de su generacion han visto su obra recuperada y analizada desde angulos muy diversos

tanto en nuestro pais como en el extranjero.™

152 De Carmen Conde se editaron cuatro antologfas poéticas entre el afio 2005 y 2006 ( Mar de bronce :
antologia. Madrid : Vitruvio, 2005; Carmen Conde. Antologia infantil y juvenil. Murcia : Patronato
Carmen Conde-Antonio Oliver : Direccion General de Formacién Profesional e Innovacién Educativa,
2006; Carmen Conde : antologia poética. Edicion de Francisco Javier Diez de Revenga. Madrid :
Biblioteca Nueva : Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 2006; Carmen Conde y el mar. Presentacion
y seleccion de Rosario Hiriart. Madrid : Huerga y Fierro editores, 2006); de Ernestina de Champourcin, se
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El ambiente cultural en el que se forma la personalidad literaria de Rosa Chacel
no tiene nada que ver con el que recibe la obra de la autora a mitad de la década de los
setenta del pasado siglo. Cuando Rosa Chacel regresa de su estancia en Roma junto a su
marido Timoteo Pérez Rubio en el afio 1927, Madrid se halla sumido en una
efervescencia cultural e intelectual que dara esplendorosos frutos literarios. Entre ellos,
sin duda, estan las primeras aportaciones de Rosa Chacel a la Revista de Occidente con
dos cuentos en los que se halla el germen de su quehacer literario: Chinina Migone y
Juego de las dos esquinas (1928 y 1929 respectivamente). Es el ambiente de tertulias y
estrechas relaciones entre poetas, novelistas y artistas en general, el que ha dado origen,
por ejemplo, al Liceo Femenino o Lyceum Club en el afio 1926, entre cuyas fundadoras
se encontraban Maria de Maeztu, Carmen Baroja 0 Zenobia Camprubi y al que se
vincularon otros grandes nombres de las letras femeninas del primer tercio del siglo XX
como Josefina de la Torre, Carmen Conde, Maria Teresa LeoOn, Ernestina de
Champourcin, Concha Méndez o, por supuesto, Rosa Chacel. Barrio de Maravillas,
aunque publicada en un momento intelectual totalmente distinto, tiene su génesis en ese
otro momento vital de la autora y en ese momento creativo irrepetible que precedio6 a la
guerra civil espafiola.

Sin embargo, Rosa Chacel no es una desconocida cuando su obra empieza a ver
la luz en Espafia. En 1953 escribe Julian Marias —uno de sus descubridores y valedores-
en el periédico ABC:

Rosa Chacel es una novelista. Quiero decir con esto algo muy preciso: tenia que ser,
tiene que ser una novelista (...) Rosa Chacel es, desde luego, una escritora; tiene eso
que suelo llamar <«calidad de pagina»> Su prosa (...) es admirable. Hace ya ocho afios,
Rosa Chacel publicd en Buenos Aires una novela: ««Memorias de Leticia Valle>>. Una
de las novelas mejor contadas que he leido en estos afios; con personajes menos
descritos y definidos, mas presentes en cambio; con un mundo del que se dice muy

publico recientemente un conjunto de estudios sobre su figura y su obra de la mano de Rosa Fernandez
Urtasun y José Angel Ascunce, con el titulo Ernestina de Champourcin: Mujer y cultura en el siglo XX
Madrid: Biblioteca Nueva, 2006; o, por Gltimo, de Concha Méndez , de la cual todavia hay poca
bibliografia, aunque contamos con una antologia publicada en el afio 1995: Poemas: 1926-1986, dibujos
de Norah Borges, Manuel Altolaguirre y Gregorio Prieto; seleccion e introd. de James Valender, Madrid,
Hiperion, 1995 (coleccion Poesia Hiperion; 244) y en el afio 2001 la Residencia de Estudiantes realizé
una exposicion en honor a la poetisa y su marido Manuel Altolaguirre con el titulo: Manuel Altolaguirre y
Concha Méndez. Poetas e impresores.
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poco, pero en el que se vive. Quiero decir, claro esta, que es una de las mejores novelas
espafiolas de los quince afios Gltimos.™>

Otros criticos cuyo criterio me atrevo a cuestionar mas que el de Julian Marias,
pero cuya valoracion de la misma novela es preciso sefialar para entender otras posturas

frente a la trayectoria narrativa de la autora, escriben en el mismo periédico:

Solemnes y largos analisis (que recuerdan constantemente a Proust y a Virginia Woolf)
nos presentan a Leticia, una nifia de doce afios, personaje concebido como pretexto, ser
increiblemente dotado para la sicologia profunda y el autoandlisis. A las pocas lineas se
descubre el artificio: Leticia, personaje, no es mas que una excusa para el examen
exhaustivo de la propia autora.™*

Artificio para unos por tanto -aunque las referencias a los novelistas del
modernismo son, sin duda, certeras - novelista por excelencia para otros, como es el
caso de la admiracion que una joven poeta del recién estrenado grupo de los novisimos,
Ana Maria Moix, le profesa a la escritora en el exilio. Admiradora no s6lo de su obra
sino también de su compleja personalidad, Moix iniciara una intensa correspondencia
con Rosa Chacel a través de la cual, ambas intercambiaran dudas creativas y
existenciales. Junto a Moix, Pere Gimferrer y Guillermo Carnero también
estableceran un fluido di4logo epistolar con Rosa Chacel.**®

El caso es que cuando Rosa Chacel regresa a Espafia, esta en condiciones de
defender, por si misma, su coherente forma de entender la narrativa. La mejor manera

de hacerlo es escribiendo y dando a conocer su obra; y en este contexto de primera

153 MARIAS, Julian. “Camino hacia la novela”, ABC, 30 de mayo de 1953.

> DE LA ROSA, J. M. “Notas para un estudio sobre la novela del siglo XX. Rosa Chacel.”, ABC, 25 de
octubre de 1969.

1 CHACEL, Rosa y MOIX, Ana Maria, De mar a mar. Epistolario. Edicién de Ana Rodriguez Fischer.
Barcelona: Ediciones Peninsula, 1998. Valga esta cita como ejemplificacion de la influencia que la obra
de Chacel ejercio en los joévenes autores que comienzan a escribir en la década en la que ella regresa a
Espafia: “Sigo creyendo que su obra es un camino. Si es cierto que se debe avanzar a partir de algo, hoy
debemos avanzar, en la novela espafiola, a partir de usted.” pag. 75. Carta de Ana Maria Moix a Rosa
Chacel fechada en diciembre de 1965.

156 “porque no sélo se carted con los amigos y compafieros de su generacion o de su grupo, sino que
desde la distancia, y en ocasiones sin que mediara un contacto personal, supo o pudo entablar un dialogo
intenso y transparente, como el mantenido con “el trébol” poético- asi lo llamaba Rosa Chacel- formado
por Ana Maria Moix, Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero.” RODRIGUEZ FISCHER, Ana. Prélogo a
De mar a mar, Ob. Cit. pag. 11
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novela — que no primer libro, Seix Barral ha publicado ya su ensayo Saturnal y su
autobiografia Desde el amanecer® cuatro afios antes- publicada con la autora
practicamente instalada en Espafia, debe entenderse Barrio de Maravillas y su recepcion
critica que va de la incomprension al entusiasmo sin dejar de pasar nunca por una cierta
extrafieza. Extrafieza que no impide que la obra reciba el premio de la Critica al afio
siguiente, ni que, también en 1977, una escritora como Carmen Martin Gaite'*®, al
hablar de La sinrazon, sin duda una de las novelas méas ambiciosas de Chacel, se refiera
a ella como una demostracion de una inteligencia “insobornable”. Siguiendo con la
recepcion de Barrio de Maravillas, el periddico El Pais se hace eco de la novela con
una resefia que ve la luz el 16 de mayo de 1976 y en la que se establece con certera
claridad la conexién entre Barrio de Maravillas y la autobiografia inmediatamente antes

publicada:

Como se trata de habitar por unas horas luz el Barrio de Maravillas -San Vicente Alta,
28, esquina a San Andrés- resulta indispensable utilizar la guia fiel que aporta Desde el
amanecer, libro que no goz6 de salida del merecido predicamento, mas sin cuya brajula,
entiendo, dificil serfa pertinente acceso al recinto en que Rosa Chacel penetrara...*

La misma critica, sin embargo, establece ya el lugar que le corresponde a la

autora en el amplio espectro de la narrativa del momento:

conviene apuntar, a manera de sefial de transito, que la escritura, sabia y razonadora,
certera y apasionada, de Rosa Chacel, instaura gradualmente un codigo inconfundible,
claves de penetracién. Los inclinados al pasatiempo, a la amenidad fraudulenta, a la
carnaza de los aconteceres sin contrapunto de génesis, entorno y trascendencia,
absténganse de acudir al Barrio de Maravillas, que es composicion y concierto. La
autora, tan habil en justos y oportunos ornatos, reclama del lector pareja consagracion -
quiza profundamente erdtica- a la que ella profesa y ejemplifica, a través de la sabrosa

37 |_a estrecha relacion entre Barrio de Maravillas y Desde el amanecer ir4 recogiéndose a lo largo de los
distintos apartados en los que se estructura esta tesis pero, sin duda alguna, ambas obras — toda la obra
chaceliana, en definitiva- estan vinculadas de una manera muy honda y beben del caudal autobiografico
que configuro la creacion de su autora.

8 MARTIN GAITE, Carmen. “Triunfo y derrota de la inteligencia.” Diario 16, 20 de junio de 1977. En
Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pag. 178.

159 CONTE, Rafael. “El Olimpo de la memoria como género literario. Rosa, Chacel y su Barrio de
Maravillas” El Pais, 16 de mayo de 1976.
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mixtura de corporales emociones, animicos latidos y de un implacable, lozano don
analitico...*®

Obra por tanto alejada del puablico que no quiera literatura y a la que, unos
meses mas tarde, El Pais vuelve a dedicar un espacio, esta vez, con la firma de Clara
Janés, quien destaca esos elementos esenciales de la obra chaceliana y que, entusiasta,

concluye:

De este modo, con su peculiar tenacidad, con la luz y la palabra como finos bisturies, y
sin ninguna piedad, Rosa Chacel nos lo hace ver todo, absolutamente todo por fuera y
por dentro, de dia y de noche, a tamafio natural primero, al microscopio luego,
dandonos una obra redonda en cuanto a plena, perfecta. La obra de un artista tan seguro
de si como rebelde, un artista que no se atiene a ninguna convencion, que no se arredra
ante nada, que por su absoluta libertad nos recuerda al noveau roman. Por ello Rosa
Chacel, con Barrio de Maravillas da una buena leccion, no s6lo de técnica sino de
firmeza, a muchos jovenes escritores.*

En el periédico ABC, Jose Maria Alfaro establece, de nuevo con acierto, la
relacion entre Barrio de Maravillas y el ensayo que Rosa Chacel publicara en la
editorial Edhasa en el afio 1971, La confesion,'®® una reflexion, precisamente, sobre la

escasez de ejemplos del género en las letras espafiolas:

Al buscar las cifras confidenciales de otros novelistas va levantando sus privativos
velos. Por ello al penetrar en Barrio de Maravillas, lo hacemos dotados de un aviso sin
trampas. Estamos advertidos, pues, de qué mares han de ser navegados, partiendo del
laberintico oleaje de las confesiones. Claro que la confesién no vale aqui como
desahogo, sino como reconquista.'®

En verano de ese mismo afio, Rafael Conte cuenta con el espacio de la revista

Insula para un analisis mas amplio y mas profundo sobre la obra a la que califica como

1% 1bid.

161 JANES, Clara. “Rosa Chacel y la luz.” El Pais, 05 de enero de 1977.

162 No tiene cabida esta tesis para un estudio en profundidad de las relaciones entre las distintas novelas
de las autoras analizadas, aunque si es indispensable irlas sefialando. Pero me parece interesante dejar
constancia de que la critica del momento, supo ver en Barrio de Maravillas una continuidad con la obra
que se conacia ya entonces de la autora y como eso demuestra, de algin modo, que la autora estaba ya
presente entre los lectores especializados.

163 ALFARO, José Maria, Critica de Barrio de Maravillas. ABC. 4 de julio de 1976.
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“obra sorprendente. Sorprendente por su lozania, por su frescura juvenil.” *** De Barrio
de Maravillas, el critico sefiala la sensibilidad que transmiten sus paginas, “sensibilidad
que sutilmente se convierte en colectiva” y esa capacidad de la autora para establecer
una unidad a partir de la multiplicidad de voces y espacios y saltos temporales:

De tal modo, que los saltos de tiempo y espacio, de personajes, de voces que narran,
estan sabiamente calculados para producir una inextricable sensacion unitaria. Como si
fuera una sola voz la que habla, una voz colectiva. El tema se desgrana lentamente: es el
salto de la nifiez a la juventud, y paralelamente el acceso al conocimiento- sexual,
social, artistico-, todo ello como una investigacion.

Barrio de Maravillas es una obra configurada por la alternancia entre ese flujo
de pensamiento tan caracteristico de la autora, herencia directa del stream of
consciuosness joyceano, y una abundancia de dialogos entre los distintos personajes que
configuran la novela. Sin division de capitulos y diferenciando las escenas Unicamente
por un salto en la composicion del texto, la obra relata a través de esa alternancia
sefialada, las vidas de Elena e Isabel desde una edad temprana, que no se especifica pero
que se intuye por algunos apuntes que es la antesala de la pubertad, hasta el anticipo de
la primera juventud a través de su entrada en la ensefianza superior y artistica mediante
el ingreso en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. Esta fecha coincide,
ademas, con el comienzo de la Primera Guerra Mundial y, por tanto, con un momento
histérico de gran trascendencia. Tanto los dialogos, constantes en la novela, como ese
flujo de pensamiento corresponden, esencialmente, a Elena e Isabel y los ojos de éstas
se configuran en los narradores de la novela. Novela por tanto predominantemente en
primera persona (hay una tercera persona narrativa que asoma en el texto de manera
muy particular), pero una primera persona alterna, seran estos dos personajes citados y
su manera de observar el mundo, analizarlo y comentarlo, los que guien al lector a lo
largo de las trescientas paginas de la novela.

Pero no seran solo ellas las que den forma a la historia. Ademas de las vidas de
Elena e Isabel, Barrio de Maravillas, recorre el dia a dia ya no sélo del barrio que da

164 CONTE, Rafael. “La vida enmasacarada: Rosa Chacel- José Maria Guelbenzu” insula, n°® 356-7, julio-
agosto 1976, pag. 21
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titulo a la novela, sino de otros personajes que rodean a sus protagonistas y que
configuran la realidad del Madrid que vivié la autora en su temprana adolescencia. Asi,
estan la abuela dofia Eulalia y los padres de Elena, perteneceintes a una generacién
finisecular a la que la realidad comienza a escaparseles; dofia Laura, ejemplo de mujer
valida e independiente; Piedita, su hermana voluble y constendia; don Luis, el
farmaceutico o Luisito y Montero, primeros contactos con el género masculino para las
jovenes. Todos ellos configurardn un mosaico particular, un fondo sobre el que se

mueven las voces de las dos protagonistas que dan voz a la novela.
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3.2. Nada de Carmen Laforet

En el afio 1945 las perspectivas literarias y editoriales en Espafia no eran muy
halagliefias. La constitucion de un premio literario como forma de fomentar la escritura
y la difusion de las letras espafiolas es, por consiguiente, recibido con entusiasmo por la
juventud intelectual que intenta abrirse paso en un yermo panorama intelectual. En
Barcelona, la editorial Destino funda el premio Nadal y lo falla la noche de Reyes del
afio 1945, fecha emblematica, a partir de entonces, para las letras espafiolas. La novela
ganadora, Nada, es obra de una joven escritora catalana de tan solo veintitrés afios,
Carmen Laforet (1921-2004); la edicion de La Vanguardia del 9 de enero de ese afio, en

el pequefio espacio dedicado a convocatorias varias, informa:

Ha sido adjudicado el premio de novela instituido por el semanario <«Destino>»> en
memoria de quien fue su secretario de redaccion, el escritor Eugenio Nadal. Entre los 26
concurrentes al mismo, el jurado calificador ha elegido por tres sufragios contra dos, la
novela «Nada>> de la sefiora Carmen Laforet de Canarias.'®

Hasta la fecha, la relevancia publica de la obra literaria escrita por mujeres habia
quedado circunscrita a premios exclusivamente creados para mujeres y otorgados por
mujeres. Tal es el caso del Premio Elisenda de Moncada de la editorial Garbo, el Premio
Fémina de la editorial Colenda o el Premio Concha Espina de cuentos del Diario
Madrid. Pero en esta ocasion, el premio de la editorial Destino nace con vocacion de
universalidad y prestigio, de difusion y calidad. Y durante dos décadas, fueron muchas
las novelas escritas por mujeres*® que se alzaron con el galardén. Asi, tres de las

novelas que analizo en esta tesis fueron ganadoras del premio Nadal: Carmen Laforet

1% Hemoroteca de LA VANGUARDIA, 9 de enero de 1945, pag. 9.

166 Ademés de las tres obras objeto de analisis de esta tesis, Viento del Norte de Elena Quiroga en 1950 y
Nosotros, los Rivero de Dolores Medio en 1952, ganan el citado premio. Precisamente al Premio Nadal
del afio 1955 presenta Josefina Aldecoa, entonces todavia Josefina Rodriguez, su novela La Casa Gris,
pero lo obtiene uno de sus comparieros de generacion, Rafael Sanchez Ferlosio, con El Jarama. Después
de Primera memoria de Ana Maria Matute que gana el Nadal correspondiente al afio 1959, tendran que
pasar veintidos afios hasta que Carmen Gomez Ojeda lo gane en el afio 1981 y la profusion de firmas
femeninas no se repetira hasta la primera década de nuestro presente siglo. Pero para entonces, el premio
ha perdido el valor intrinseco de reconocimiento estrictamente literario.
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con Nada en 1944, Carmen Martin Gaite con Entre Visillos en 1957 y Ana Maria
Matute con Primera memoria en 1959.

La historia de la novela de Laforet y, quizas, la historia de la trayectoria literaria
de su autora, queda innegablemente ligada a la concesion de ese primer premio del afio
1944. La novela, como es bien sabido, se convierte ya en esos afios en un fendmeno de
ventas que llega hasta nuestros dias y, por supuesto, en objeto de criticas, elogiosas
muchas de ellas. Sin embargo, Carmen Laforet s6lo publicara tres novelas mas a lo
largo de su vida: La isla y los demonios (1952), de nuevo una novela sobre la
adolescencia y con un gran peso autobiografico; La mujer nueva (1955) que gano el
Premio Menorca de Novela y el Premio Nacional de Literatura del afio 1956; y La
insolacion (1963) que suponia la primera novela de la trilogia Tres pasos fuera del
tiempo, inacabada. La segunda novela de dicha trilogia no seria publicada hasta poco
después de su muerte en el afio 2004 con el titulo Al volver la esquina. Escribi6 a su
vez numerosos relatos que quedaron reunidos recientemente en el volumen Carta a don
Juan. Cuentos Completos publicado por la editorial Menoscuarto en el afio 2007.

Mucho se ha escrito también sobre el alejamiento de la autora de los circulos
literarios y sobre su silencio, especialmente desde su muerte. Para entender mejor a la
autora de Nada, quizas la mejor fuente de informacion sea su correspondencia con
Ramon J. Sender recogida en el afio 2003 en la obra Puedo contar contigo, publicada
por la misma editorial que la lanzara a la fama.

Precisamente de Ramdn J. Sender recibird Carmen Laforet, al publicar Nada,
una de las mas elogiosas criticas a través de una carta fechada en octubre de 1947, con

la que se abre dicho epistolario:

He leido su Nada y me parece una buena novela. Hace afios que no habia tenido una
impresion tan «confortable>> intelectualmente hablando. Es un gran placer encontrar el
talento literario sobre todo en nuestro propio idioma. Enhorabuena.*

167 | AFORET, Carmen y SENDER, Ramén J. Puedo contar contigo. Correspondencia. Edicién a cargo
de Israel Rolon Barada. Madrid: Destino. 2003
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Poco después, es Juan Ramoén Jiménez quien le escribe a Carmen Laforet para
elogiar su obra:

Acabo de leer Nada, este primer libro suyo, que me lleg6, en segunda edicion, de
Madrid. Le escribo, interrumpiendo su lectura, por su... no, para decirle que le
agradezco la belleza tan humana de su libro, belleza de su sentimiento en su libro;
mucha parte, sin duda, un libro de uno mismo y mas de lo que suele creerse, sobre todo
un libro como el de usted, que se le ve nutrirse, hoja tras hoja, de la sustancia propia de
la escritora.*®®

Las voces de Ramoén J. Sender y Juan Ramon Jiménez se unen a la de Azorin,
quien en el mismo afio 1945, con una ironia que no pretende esconder la profunda
admiracion que siente hacia esa recién descubierta narradora, escribe en la revista

Destino:

¢Y qué es lo que ha hecho usted? ;Qué es lo que suscita nuestra indignacién? jAhi
nada, un bello libro! Un libro que se titula "Nada"; un libro que viene a ser una cosa
nueva en nuestra novelistica. ¢Y usted, Carmen Laforet, cree que se puede publicar
impunemente una novela original, una novela bellisima? Ha debido usted, para nuestra
tranquilidad, avisarnos con tiempo (...) No se puede publicar un bello libro; no es
posible dar a las prensas una novela que viene a renovar la novelistica.'®°

El mes anterior, La Vanguardia, de la mano de J.R. Masoliver, publica una
critica menos elogiosa y entusiasta, sin duda, pero en la que se destaca el valor literario
indiscutible de esa primera obra de Laforet. Asi habla de la “mano maestra” de su autora
y de como la novela mantiene “sin desmayo su densidad y altura”, aunque no duda en
reprocharle un supuestamente excesivo apego a la realidad — “tal es la fidelidad del
cuadro que nos cuesta trabajo convenir en que la protagonista no sea la autora™ y
achaca también a la autora un exceso de “timidez y puritanismo.”".

Dos meses mas tarde, sin embargo, el periédico ABC recoge la critica que de la
novela realiza Fernandez Almagro quien, asombrado, como casi todos aquellos que

hablaron de la novela en el momento de su publicacion, asegura que *“...en Carmen

1 JIMENEZ, Juan Ramon. "Carta a Carmen Laforet”, en Insula, n°. 25, Madrid, 15 de enero de 1948.
169 AZORIN, "Réspice a Carmen Laforet", en Destino, Barcelona, 21 de julio de 1945
170 MASOLIVER, Juan Ramén, Critica de Nada de Carmen Laforet. La Vanguardia, 1 de junio de 1945,
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Laforet, su autora, apunta un novelista de valor extraordinario.”*”*. La sorpresa y el
elogio acompafian a Laforet y su primera novela.'’”> Y probablemente la sorpresa,
devenida en extrafieza, acompafara de algin modo a la figura de la autora, tal como he
mencionado. Como si ese apelativo de “chica rara” que le acufi6 Carmen Martin
Gaite'”® muchos afios mas tarde, hubiese sido algo intrinseco a la figura, la obra y la
trayectoria literaria de Laforet.

La historia de Nada narra un afio en la vida de la joven Andrea, desde su llegada
a Barcelona con tan s6lo dieciocho afios para estudiar en la Universidad viviendo en
casa de su familia materna en la calle Aribau del Ensanche barcelonés, hasta su partida
un afio méas tarde rumbo a Madrid, para continuar alli sus estudios, lejos de la casa
familiar que ha marcado su estancia en la capital catalana.

Estructurada en veinticinco capitulos repartidos, a su vez, en tres partes no
homogéneas, la narracién arranca con la llegada de Andrea a Barcelona y su encuentro
con la familia de la madre de la protagonista, ya fallecida. Entre los personajes con los
que se encuentra Andrea estan la abuela, la tia Angustias, sus tios Roman y Juan y la
mujer de ésta, Gloria, ademas del hijo de ambos. La primera parte, formada por nueve
capitulos y en la que Andrea entabla también relacién con Ena, compafiera de estudios
en la Universidad, termina con la partida de la tia Angustias camino de un convento. La
segunda parte, del capitulo diez hasta el capitulo dieciocho, recoge las vivencias de
Andrea liberada ya del control de la tia Angustias, sus aventuras por la ciudad en
compafiia de Gloria y de otros personajes secundarios con los que ha establecido una
cierta amistad a través, mayoritariamente, de Ena y también en esta parte, se introduce

la amistad de Ena con el tio Roman. Este segundo blogue narrativo termina con la fiesta

1" FEERNANDEZ ALMAGRO, M. “Carmen Laforet, Nada.” ABC, 12 de agosto de 1945.

172 Resulta muy interesante el articulo de Margarita Garbisu Buesa, “1944: La Estafeta literaria, el Nadal
y Laforet” publicado en la revista insula en su nimero 696 correspondiente al mes de diciembre de 2004
(pp. 17-20), en el que recoge las reacciones a la concesion del Premio Nadal a Carmen Laforet y su
novela Nada en La Estafeta literaria, revista nacida a la par que el premio de la editorial Destino. El
articulo arranca con la certera aseveracion: “Si en 1944 no hubiera nacido el premio Nadal, quiza
habriamos tardado en conocer a Carmen Laforet (...) Y si a partir de 1944 no se hubiera empezado a
editar una revista como La Estafeta literaria, el nombre de la ganadora habria contado con menor
divulgacion.” pag. 17

1% MARTIN GAITE, Carmen. “La chica rara” en Desde la ventana. Madrid: Espasa. 1988
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en casa de Pons, de la cual Andrea practicamente huye y el encuentro de la protagonista
con la madre de Ena. La tercera parte que engloba Gnicamente cinco capitulos, narra el
desenlace de la trama: la conversacion entre Margarita, madre de Ena, y Andrea, la
toma de posicién de Andrea ante la relacion de su amiga con su tio y finalmente, su
partida de la ciudad rumbo a Madrid. Narracion lineal y en primera persona, los
acontecimientos de Nada le llegan al lector a través de la voz de una Andrea que se
intuye cercana temporalmente a la protagonista de la novela, pero alejada de ella,
distante y distinta. Los espacios de la novela, por otro lado, pueden dividirse claramente
entre la casa de la calle Aribau, un espacio que se constituye en eje de la narracion y de
la evolucién de Andrea, y el resto: Barcelona, la Universidad, el Barrio Chino, el
estudio de los compafieros universitarios, la casa de Pons, todos ellos contrapunto a ese
hogar de la familia materna que aloja y asfixia a Andrea. Contraste por tanto entre
interior y exterior, entre protagonista y mundo, entre heroina y realizacién, que

determina la evolucion de Nada, como se verd en los proximos apartados.
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3.3. Entre visillos de Carmen Martin Gaite

El Premio Nadal correspondiente al afio 1957, recayd en una escritora que habia
comenzado muy recientemente a sonar en los circulos literarios (en el afo 1954 habia
ganado el Premio Café Gijon por El balneario) Era Carmen Martin Gaite (1925-2000) y
la novela que habia presentado al premio se titulaba Entre visillos.

La prolija obra de Martin Gaite, no sélo narrativa sino también ensayistica y
critica, convierte este titulo en una obra destacable dentro de su produccién novelistica,
pero que no llega a la riqueza estructural y el logro estético de obras posteriores como
Ritmo lento (1963), Retahilas (1974) y, por descontado, El cuarto de atras (1978), obra
que le valié el Premio Nacional de Literatura y, probablemente, una de sus novelas mas
estudiadas y discutidas por la critica y, sin duda, la mas compleja. Hasta su inesperada
muerte en el afio 2000, Carmen Martin Gaite no dejé nunca de cultivar la narrativa tanto
en forma de novela como de relato corto, logrando, ademas de un progresivo
reconocimiento critico, una enorme proyeccion publica y un éxito entre los lectores
poco habitual en nuestro pais, especialmente con novelas como Nubosidad variable
(1992), La reina de las nieves (1994) o Lo raro es vivir (1996). A su vez, dej6 una
extensa obra ensayistica de la que me parece oportuno destacar, sobre todo, EIl cuento
de nunca acabar (1983), por cuanto recoge la reflexién de la autora sobre su quehacer
literario y sobre la formacion de un espiritu artistico. Junto a esta obra, por supuesto,
incontables ensayos tales como La blsqueda de interlocutor y otras busquedas (1973),
Agua pasada (1993), Desde la ventana (1987) - titulo ligado enteramente al concepto
que subyace al titulo de su novela ganadora del Nadal, Entre visillos-, Esperando el
porvenir (1994), recopilaciones todas ellas de conferencias, articulos y criticas diversas.
Ademas de, claro esta, sus dos ensayos histéricos, Usos amorosos del dieciocho en
Espafa (1972) que habia sido, inicialmente, su tesis doctoral y Usos amorosos de la
postguerra espafiola (1987) que le valié el premio Anagrama de Ensayo. Un afio
después le era concedido el Premio Principe de Asturias de las Letras Espafiolas junto a
José Angel Valente.
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De esa extensa obra, hay una novela no demasiado estudiada por la critica ni
muy conocida por el gran publico pero que conecta, de manera inequivoca, con el
espiritu de la novela de formacién y ese &mbito intimo del género. Se trata de El libro
de la fiebre'™, un relato originalisimo y de marcado acento autobiogréfico, en el que la
escritora cuenta en un estilo préximo al surrealismo la enfermedad que sufrié cuando
contaba poco mas de veinte afios en la soledad del Madrid en el que era estudiante.
Aunqgue el libro se acerca, de algin modo, al género del bildungsroman, me sigue
pareciendo Entre visillos y el personaje de Natalia, la mejor muestra del acercamiento
de Martin Gaite a ese paso a la vida adulta de una joven que bien pudiera ser la que ella
fue.

Al igual que ocurre con Carmen Laforet, los estudios criticos sobre Carmen
Martin Gaite son numerosisimos y aunque no se centran esencialmente en la novela que
aqui es objeto de analisis- como si ocurria con Laforet y Nada- Entre visillos es un
referente al que acudir al hablar de la larga trayectoria de una autora que fue
enriqueciendo su quehacer literario con el tiempo. Pero estoy hablando de anélisis desde
la distancia que confiere la visién de una obra extensa y reconocida y, casi siempre,
como referente comparativo a la hora de analizar obras de mayor complejidad literaria.
Porque lo cierto es que en el momento de su publicacién, la recepcion de la obra no
despertdé ni muchas ni excesivamente entusiastas criticas. Tampoco es de extrafiar
dentro de un panorama literario, si bien no tan yermo como el que viera aparecer la
sorprendente voz de Carmen Laforet una década atrés, si de un persistente inmovilismo.
La misma Carmen Martin Gaite asi lo refleja en su prologo a una nueva edicion de Los
bravos de Jesus Fernandez Santos, que habia sido publicada unos afios antes de que

Entre visillos viera la luz:

No existian, efectivamente, grandes estimulos para los futuros prosistas, ni la opinion
del publico estaba favorablemente dispuesta a escuchar voces nuevas, aun cuando la
creacion de ciertos premios literarios importantes como el Nadal hubiese empezado a
significar algo en ese sentido. Los dos primeros brotes originales de la prosa joven de

" MARTIN GAITE, Carmen. El libro de la fiebre. Madrid: Cétedra. 2007. Santos Sanz Villanueva hace
una elogiosa referencia a esta olvidada obra de la autora de Entre Visillos en un articulo publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos, n® 697-698, julio-agosto 2008, titulado “Martin Gaite, critica de
actualidad.” Pp. 105-108
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posguerra (Cela y Carmen Laforet) no habian conseguido, con todo, a comienzos de la
década de los afios cincuenta, pasar de ser dos ejemplos aislados y excepcionales, y, de
hecho, Baroja y Azorin seguian detentando entre los vivos, de forma indiscutible, el
titulo de maestros de la novela espafiola.’™

Como reflejo de las palabras de la autora, Entre visillos, siendo ganadora de un
premio Nadal ya muy consolidado hacia el final de los afios cincuenta, parecia destinada
a tener una acogida que no se dio. De especial interés resulta la critica que firmara
Antonio Vilanova en marzo de 1958, el mismo afio de la publicacion de la obra, ya que
en ella establece el contraste entre la sencillez aparente de la novela de Martin Gaite y
su complejidad interna:

A la luz de una sosegada y despaciosa lectura, que no excluye la apasionada curiosidad
del lector interesado y atento, Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, aparece, por
debajo de su apariencia intrascendente y anodida de novela costumbrista y provinciana,
como uno de los mas dificiles experimentos novelescos que se han intentado
Gltimamente entre nosotros.*"®

Que Vilanova relacione la tematica, los ambientes y los personajes de Entre

Visillos con lo “hemos dado en llamar el mundo de la novela rosa™’’

, sirve al critico,
esencialmente, para evitar posibles vinculaciones entre la novela de Martin Gaite y el
género y, a su vez, para elogiar obra y autora concluyendo: “...la extraordinaria pericia
y maestria con que el talento creador de Carmen Martin Gaite ha trocado la desvaida y

anodina vulgaridad de la novela rosa en una auténtica obra de arte.”"®

La “experiencia arriesgada y dificil™*"

, en palabras de Vilanova, que puso en
practica Carmen Martin Gaite en la novela, no fue del agrado de otros criticos quienes
acusaron a la autora de inmadurez y simplicidad, como es el caso de la critica que la

revista Insula publicada en mayo del afio de su publicacion:

> MARTIN GAITE, Carmen. Prélogo a Los bravos en edicion Biblioteca Bésica Salvat, 1971. Recogido
en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pag. 179.

176 \VILANOVA, Antonio. Critica de Entre visillos fechada el 15 de marzo de 1958 y recogida en Novela
y sociedad en la Espafia de postguerra. Barcelona: Lumen. 1995, pag. 382

Y7 1bid., pag. 383

178 |bid., pag. 386

7 |bid., pag. 383
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Los personajes de Entre visillos, descritos con un realismo fotografico, parecen
estrechamente ligados a la vida de su autora y observados muy de cerca. Pero hay que
saber salir de uno mismo para infundir una existencia real a seres imaginarios.180

Para el critico de Insula, ninglin personaje se salva de esa falta de profundidad,
ni tan siquiera Natalia:

Sin duda alguna, andan por el mundo muchas sefioritas a quienes no se les ocurren cosas
de mas sustancia (...) Hubiéramos podido hacer una excepcién en favor de la
adolescente Natalia si su personalidad, nada mas que eshozada, se hubiese manifestado
en forma mas completa.'®

Sin vincularla con el género rosa ni tan siquiera para contraponerla a él pero
coincidente con Vilanova en ese andlisis de dobles planos o distintas capas de
profundidad que encuentra el lector en la novela, fue la valoracion por parte de M.
Fernandez Almagro quien firmé las criticas de la obra en La Vanguardia y el ABC en
términos muy similares y positivos, comentando ese contraste entre un plano externo y

otro interno en la obra:

Todo el primer plano de Entre visillos es de un realismo muy a la espafiola. Pero el
juego interior, aunque pudiera relacionarse con anticipaciones introspectivas de Galdés
y de Leopoldo Alas, relaciona Entre visillos con la lenta y fertilizante corriente
psicolégica que arranca en nuestros dias de Marcel Proust.'®?

Novela compleja, por tanto, cuya posible sencillez s6lo puede hallarse en la
apariencia y que se revela como una compleja narracion a varias voces, siendo la de esa
adolescente camino de la edad adulta la que mas interesa a la hora de analizar la novela
en este trabajo. Estructurada en dieciocho capitulos que a su vez, se reparten en dos
partes equilibradas, Entre visillos alterna tres voces narrativas. Una primera, que abre la
novela, es el diario de Natalia, la protagonista adolescente, a la que Carmen Martin
Gaite concede el honor y la responsabilidad de hablar al lector por primera vez. La
segunda voz, a la que la autora concede mayor extensién de paginas, es la de Pablo

180 AL FARO, José Maria. Resefia de Entre visillos. insula, n° 138-9. Mayo. 1958, pag. 13
181 e 4

Ibid., pag. 13
182 FERNANDEZ ALMAGRO, M. La Vanguardia, 11 de marzo de 1958
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Klein, ese personaje que llega desde fuera y que se convertird en interlocutor de la
protagonista adolescente y narrador, desde la omnisciencia de su extranjeria, de las
vidas de los habitantes de la ciudad a la que arriba. Por Gltimo, existe una narracion
realmente omnisciente que se entrelaza con el relato de Pablo Klein, tejiendo entre
ambos la realidad de la novela.

El tiempo narrativo de la novela no lo marca, en este caso, la protagonista del
bildungsroman que constituye en gran parte la novela, sino que lo marca ese outsider
que llega para ayudar en ese proceso formativo a la protagonista principal. La novela
recoge asi el tiempo que Pablo Klein, el nuevo profesor, pasa en la ciudad, desde su
llegada a finales del verano para impartir clases de aleman en el instituto femenino,
hasta su marcha definitiva antes de las fiestas navidefas. Este periodo de tiempo le sirve
a la autora para hacernos un retrato de una capital de provincias en la Espafia de los
cincuenta mediante una sucesion de voces y ambientes que convierten Entre visillos en
una novela coral, al igual que se verad en La Casa Gris de Josefina Aldecoa. Por tanto, el
protagonismo de la trama no es tanto Natalia, como todo un conjunto de personajes, en
su mayor parte, femeninos, que pasean por sus paginas. Desde las hermanas de la
protagonista adolescente, Mercedes y Julia, el padre de éstas, las amigas de Natalia,
Gertru y Alicia, las amigas de las hermanas, Goyita, Isabel, Marisol..., la hija del
director del instituto, Elvira, su pretendiente, Emilio del Yerro, asi como los amigos de
éste, Manolo Torre, Angel, el novio de Gertru, Yoni, Federico o la corista del casino.
Todos ellos personajes secundarios que forman el fondo sobre el que se traza la historia
de aquellos a los que la autora si concede voz propia. Y entre ellos, claro estd, la de
Natalia. Asi pues, la disposicion coral de la narracién no impide que se pueda afirmar
que Entre visillos sigue siendo la novela de Martin Gaite mas cercana al bildungsroman.
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3.4, Primera memoria de Ana Maria Matute

El Premio Nadal del afio 1959 que se falla en los primeros dias de la nueva y
prometedora década de los sesenta, recae en una escritora que ya ha conocido el éxito de
publico y critica. Ana Maria Matute (Barcelona, 1926) ha publicado varias obras y ha
obtenido reconocimiento a través de numerosos premios (el Café Gijon en 1952 por
Fiesta al Noroeste; el Planeta en 1954 por Pequefio teatro; el de la Critica y Nacional
de Literatura por Los hijos muertos) cuando la primera novela de su trilogia Los
mercaderes, Primera memoria, recibe el premio Nadal del que ya habia quedado
finalista varios afios antes con Los Abel. La trilogia Los mercaderes es anunciada por
Ana Maria Matute al abrirse la lectura de Primera memoria y la componen, ademas de
la novela citada, Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969).

Asi, cuando Ana Maria Matute gana el premio Nadal y publica la novela, la
critica recibe la obra de una autora que ya tiene un lugar asignado en el panorama
literario del momento. Lo confirman las palabras de José Luis Cano:

Desde que en 1948 revelé6 Ana Maria Matute su talento de narradora con Los Abel,
hemos seguido con atencién y esperanza su obra de novelista- pequefio teatro, Fiesta al
Noroeste, En esta tierra, Los hijos muertos-. Siempre hemos admirado su fidelidad a un
estilo creador personalisimo, que nos impresiona por su verdad y su autenticidad.*®

Esa personal manera de narrar en creciente perfeccionamiento, también la recoge

la critica que, una vez mas, publica Fernandez Almagro en ABC:

Quien venga siguiendo la carrera literaria de Ana Maria Matute se dara perfecta cuenta
del ascendente camino que le ha permitido ganar esta cima (...) que, a través de
sucesivas etapas, ha integrado en su férmula novelistica los términos de realidad,
fantasia y poesia (literatura propiamente dicha, cualificada por fino analisis psicoldgico
y felices equivalencias plasticas, en bien conseguido acorde)...184

183 CANO, José Luis. Resefia de Primera memoria de Ana Marfa Matute. insula, n® 161. Abril. 1960, pp.
8-9

184 FERNANDEZ ALMAGRO, M. Critica de Primera memoria de Ana Maria Matute. ABC, 3 de abril de
1960.
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De ese lenguaje poético y contenido a un tiempo, ese equilibrio entre los
diversos elementos narrativos Yy estilisticos que caracterizan la obra de Matute y que la
critica citada elogia, también se hace eco la revista insula:

Un estilo de admirable justeza, de una adjetivacion enormemente expresiva, que
huyendo de toda retérica da en el mas profundo clavo poético (...) nos admira aqui esa
perfecta fusion de fondo y forma, de mundo y estilo, sin la cual la obra de arte no
alcanza la plenitud y perfeccion deseadas.*®

Y nuevamente Ferndndez Almagro, esta vez en La Vanguardia, habla de “ese
vaho de un suefio” como caracteristica que acaba imponiéndose sobre la trama de
Primera memoria: “Ese vaho de un suefio persiste a lo largo de la novela, y al
convertirse en halo poético, transfigura el juego real y aun realista de los personajes en
el cruce argumental.”*%

Pero aunque las citas previas puedan hacer creer que la obra de Ana Maria
Matute ha sido siempre recibida con la valoracion que merece, han sido muchos los
criticos para los que la obra de la autora barcelonesa dista mucho de ser considerada
merecedora de elevados calificativos. Tal como refleja Ana Rodriguez Fischer en un
articulo publicado con motivo de la concesion del Premio Cervantes 2010 a Matute,
muchos manuales 0 monografias sobre la narrativa espafiola del pasado siglo, eluden su

figura o evitan elogiar su calidad literaria:

Cuando un estudiante de filologia o de literatura, o simplemente un lector inquieto y
cuidadoso, que desee 0 necesite orientarse sobre el panorama de la narrativa espafiola de
la segunda mitad del siglo XX, acude a las monografias y estudios sobre la materia
saldra mas bien desorientado- si no disuadido-.- en el caso de Ana Maria Matute, ya
que, por lo general- y salvo escasisimas excepciones-, lo que alli se le cuenta sobre la
escritora no resulta estimulante o atractivo.*®’

185 CANO, José Luis. Ob. Cit.

18 FERNANDEZ ALMAGRO, M. “(Es la nifiez un paraiso perdido? Ana Maria Matute, Primera
memoria”, La Vanguardia, 13 de abril de 1960.

187 RODRIGUEZ FISCHER, Ana. “Del lugar y el tiempo de Ana Maria Matute.” En La palabra magica
de Ana Maria Matute. Premio Cervantes 2010. Alcala de Henares: Universidad de Alcala. Abril 2011.
pag. 27. En este articulo se recogen algunos de los comentarios mas insidiosos sobre la obra de Matute de
Gonzalo Sobejano, por ejemplo, en su Novela espafiola de nuestro tiempo. Madrid, Prensa Espafiola,

1970, que utiliza estos términos para definir la prosa de Matute: “excreciencias retdricas.”, “adjetivacion

LI T

enfatico-crispante”, “imagenes desencajadas” y un lenguaje “impreciso”.
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Primera memoria esta intimamente relacionada con una novela anterior de
Matute, Los Abel, escrita en 1945 y presentada al premio Nadal del afio 1947. En dicha
novela, la autora recoge ya algunos de los motivos que recorreran toda su obra: el
enfrentamiento entre familias, los efectos terribles de la guerra en sus maltiples formas
de crueldad, el mundo infantil enfrentado al mundo adulto, siempre aplastantemente
vencedor y, por supuesto, la soledad de los personajes infantiles, condenados a una
mirada perpetuamente nostalgica.

Sélo dos afios mas tarde, otra novela recoge la recurrente tematica que
protagonizara Primera memoria. Se trata de Luciérnagas que, no logrando vencer la
censura, sera retocada y con nuevo titulo, En esta tierra, vera la luz en el afio 1955,
Sus temas, tal como he mencionado, vienen a ser un precedente de la novela
protagonizada por Matia: el odio que acompafia al enfrentamiento civil espafiol, el
abismo entre los poderosos y los despojados, la licida y melancélica mirada de la
protagonista infantil que, en esta ocasion, responde al nombre de Soledad, sentimiento
que encarnan todos y cada uno de los personajes de Matute.

También habria que sefialar las conexiones de Primera memoria con una novela
posterior, La torre vigia, publicada en el afio 1971, en la que Ana Maria Matute realiza
su primera incursion en el género fantastico- algo que habia apuntado en relatos cortos
pero no habia ocupado por completo una novela- y a la que seguirdn tematica y
estilisticamente las mas recientes y conocidas Olvidado Rey Gudu (1996) y Aranmanoth
(2000), configurando lo que ha venido a llamarse trilogia medieval fantastica de Ana
Maria Matute. La torre vigia, ademas de inaugurar esta tendencia hacia lo fantastico, es
también una novela de formacion en la que se narran los afios de aprendizaje de su
joven héroe protagonista a través de un relato autobiogréafico.

De la obra mas reciente de Ana Maria Matute, es ineludible mencionar la novela
Paraiso inhabitado, publicada en el afio 2008, en la que Ana Maria Matute recupera de
nuevo la tematica que protagoniza Primera memoria, es decir, el adiés a la infancia y la

entrada en el mundo de los adultos, a través del personaje de Adriana, quien, ya adulta,

188 En el afio 1993 Ana Maria Matute recupera la versién original y podréa publicarla tal como fue
inicialmente concebida.
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rememora ese momento en que tuvo que abandonar el paraiso que da nombre al titulo y
en el que habia encontrado refugio. Novela de iniciacion, guarda estrechas conexiones
con la novela objeto de estudio en esta tesis aunque bien es cierto que en el caso de la
obra de Matute, la coherencia que la gobierna hace que sus obras estén practicamente en
su totalidad, estrechamente ligadas.

Aun formando parte de una trilogia, Primera memoria se lee de manera
independiente y es una novela con una equilibrada estructura que reparte la accion
logrando una creciente tension narrativa que viene a relatar, esencialmente, la crisis
espiritual que trae consigo el despertar de la adolescencia, evocando el mundo
inconsciente y cuasi-magico de la nifiez y la desaparicién de los ultimos suefios e
ilusiones infantiles. Inscrita a partir de ese transito de la nifiez a la edad adulta de
manera clara en la tradicion del bildungsroman, narra las vivencias de la joven Matia
quien, aislada durante los meses que siguen al estallido de la guerra civil espafiola en
casa de su abuela en una isla del Mediterraneo muy parecida a Mallorca, descubre los
sintomas evidentes de una nueva etapa vital, dejando atras para siempre la realidad
infantil en la que se ha movido hasta entonces. Huérfana de madre y sin saber cuél es el
paradero de su padre, Matia ha quedado a cargo de su abuela materna, dofia Praxedes y
en su casa insular se han quedado anclados en un verano interminable tanto ella como
su primo Borja y la madre de éste ultimo, la tia Emilia, a la espera de noticias sobre la
evolucion de la contienda. Mientras tanto, Matia y Borja reciben clases de EI Chino y,
sobre todo, burlan la vigilancia de los adultos de la casa, especialmente la de dofia
Préaxedes, para corretear por la isla y mezclarse con algunos de los muchachos del
pueblo, tanto aquellos que les corresponden por clase (el hijo del médico o los hijos del
administrador de la abuela), como los otros. Entre estos Gltimos destaca Manuel, hijo
ilegitimo de Jorge de Son Mayor, el otro gran sefior de la isla, con quien Matia
establecera una especial amistad. Al final de la novela, Borja acusara falsamente a
Manuel de haber robado el dinero de dofia Praxedes y éste sera enviado a un
reformatorio. Matia y Borja, ante la prolongacién de la guerra, seran enviados a sus
respectivos colegios internos lejos de la casa de la abuela. Matia, que sabe la verdad de
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la inocencia de Manuel, callara y con su silencio, se adentrara de manera definitiva en
otra etapa de su vida que nada tiene que ver con la infancia.

Dividida en cuatro partes, El declive, La escuela del sol, El gallo blanco y Las
hogueras, relne un total de diecisiete capitulos, seis la primera, cinco la segunda y tres
cada una de las dos ultimas partes. La novela esta narrada en una primera persona
repartida en dos momentos temporales: una voz narrativa mas apegada a la realidad de
los hechos narrados y que se confunde con la Matia nifia que los vivié y otra voz, la de
Matia adulta, que desde la lejania del tiempo y del espacio interviene desde el presente
narrativo a través de comentarios que se presentan entre paréntesis y que denotan una
perspectiva distinta. Ambas voces unidas configuran el relato de una accién que engloba
un periodo de tiempo muy breve, apenas cuatro meses, desde finales de verano hasta
después de las fiestas navidefias, pero trascendental para la narradora y protagonista.
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3.5. La Casa Gris de Josefina Aldecoa

Josefina Rodriguez Alvarez (1926-2011), que adopté el apellido de su esposo, el
escritor Ignacio Aldecoa, para firmar su obra literaria, escribié La Casa Gris cuando
apenas tenia 25 afios, es decir, al arrancar la década de los cincuenta. Presentd la novela
al Premio Nadal del afio 1955, quedando entre las obras finalistas. La obra se convirtié
en una de esas novelas guardadas en el cajén de los libros no publicados y no vio la luz
hasta el afio 2005, publicada en Madrid por la editorial Alfaguara, un abismo de cinco
décadas que s6lo se entiende cuando recordamos que la carrera literaria de su autora
fue, més bien, una carrera tardia.

Cuando en 1969 muere Ignacio Aldecoa, Josefina Rodriguez sélo ha publicado
dos conjuntos de relatos y lleva diez afios centrada en la direccion del colegio Estilo de
Madrid, que ella misma ha fundado basandose en los postulados de la Institucion Libre
de Ensefianza. Después de la muerte de su marido, tardard mas de una década en volver
a publicar y precisamente lo hara con una edicion critica de los cuentos de Ignacio
Aldecoa. Desde ese momento, su obra se ird ampliando con titulos como La enredadera
(1984), Porque éramos jovenes (1985) — una novela que narra los afios de iniciacion de
su generacion, aunque solo parcialmente y rememorado desde un presente narrativo
alejado del momento formativo o de aprendizaje vital- El vergel (1986) y, por supuesto,

su trilogia formada por Historia de una maestra (1990)°

, Mujeres de negro (1994) y
La fuerza del destino (1997), novelas de las que hay que destacar su alto contenido

autobiografico, un contenido que comparten con La Casa Gris. De las tres novelas que

189 A esta novela y su estrecha relacion con Diario de una maestra de Dolores Medio, dediqué uno de mis
trabajos de los cursos de doctorado, inédito:Josefina Aldecoa y Dolores Medio: la bisqueda de la
identidad femenina en la novela espafiola de postguerra, haciendo especial hincapié en el importante
papel que el concepto de la maternidad jugaba en la novela de Josefina Aldecoa y como ésta determinaba
el personaje de Gabriela. Precisamente en la critica que publicd Carmen Martin Gaite de Historia de una
maestra en Diario 16 el 8 de noviembre de 1990, la autora salmantina destaca que se trata de “una
historia de maternidad” y concluye el articulo con unas emotivas palabras que he querido reproducir aqui:
“...comprendemos que lo que le ha quedado a la vieja narradora no es poco: alguien a quien legar su
memoria, un espejo donde quedar reflejada. La prueba esta en el excelente y primoroso relato que
tenemos entre las manos, capaz de arrancar las lagrimas de cualquier mujer. Sobre todo de las que nos
hemos quedado para siempre sin espejo.” En Agua pasada. Ob. Cit., pp. 236-38
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configuran la trilogia, es probablemente el personaje de Juana, protagonista de Mujeres
de negro, la que mas rasgos biograficos comparte con Josefina Aldecoa. Pero debido a
que dicha novela recorre una trayectoria vital mucho mas amplia que la estricta
formacion del personaje y también a que probablemente, la voluntad de la autora es, tal
como ella afirmara en muchas de sus reflexiones sobre el éxito comercial de esta
trilogfa, la recuperacion de la memoria histérica'®, me ha parecido mucho méas
adecuado para hablar de bildungsroman en Josefina Aldecoa, la eleccion de La Casa
Gris, novela mucho menos analizada y que se centra en esos afios esenciales para la
formacion del caracter de la heroina que son los de la primera juventud.

Por otro lado, es necesario citar dos obras ensayisticas y memorialisticas de la
autora: la que vendria a ser una auténtica autobiografia, En la distancia (2004), por un
lado vy, por otro, su conocido ensayo Los nifios de la guerra (1983), una semblanza
colectiva de la generacién de escritores junto a la que se formd y a los que ella misma
bautizé con el nombre que da titulo al mencionado ensayo.

Como he sefialado, la distancia entre la elaboracién de la novela, muy cercana a
la vivencia del viaje auténtico de la autora a Londres y la publicacién de la misma, es
muy significativa. No podemos saber cual habria sido la recepcidn de la obra de haberse
publicado después de pasar por el Premio Nadal y no lograrlo en el momento de su
creacion. En el afio 2005, su recepcidn viene determinada por el hecho de que Josefina
Aldecoa es ya una autora consagrada y probablemente, también por esa tendencia a
identificarla con esa “nifia de la guerra”, es decir, con la autora de la trilogia Mujeres de
negro, asi como con su ya mencionada defensa de la memoria histdrica. La critica,
como en algunas de las otras novelas que analizo, fue escasa, como también lo fue la
difusion de la edicion, mucho mas limitada que la de otras de sus obras, mas exitosas
entre el gran publico.

En El Cultural no fue Santos Sanz Villanueva precisamente proclive a ensalzar

la novela. Su critica podria tacharse mas bien de condescendiente:

190 \/éase el estudio de Christina Dupléa sobre la vinculacién de Josefina Aldecoa con esa recuperacién de
la memoria histérica, Memoria si, venganza no en Josefina R. Aldecoa. Barcelona: Icaria Editorial. 2000
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No es La Casa Gris un libro con grandes pretensiones. Apenas busca otra cosa que
plasmar un pufiado de vivencias, sensaciones y tensiones psicoldgicas, y presentar sin
rebuscamientos una galeria de personajes casi todos femeninos, bastante comunes, pero
no faltos de un fondo de misterio en unos cuantos casos notables. El estilo es muy
simple, de frase corta. La construccion, tradicional, con secuencias sueltas en las cuales
alternan narracion, descripcion y didlogo. El desarrollo es un tanto monétono, tal vez
porque quiera reproducir la monotonia de la existencia. A eso se limita: a comunicar de
un modo calido, como en cercania al lector, mediante unas estampas costumbristas, una
etapa singular en el proceso de maduracion de una joven.191

También el critico se refiere a ese “décalage” entre creacion y publicacion de la
obra, aludiendo al grupo literario en el que realmente se formé Josefina Aldecoa, como
si la novela hubiese quedado adscrita a otra época literaria distinta a la de principios del
siglo XXI:

La Casa Gris quedd olvidada y ahora se rescata, aunque no sé si con el texto primitivo o
con modificaciones estilisticas o de otro tipo. Si encaja, en todo caso, con una ténica de
época proclive a registrar sin gran aparato la vida comin que compartieron el grupo de
amigos escritores de la autora, la Martin Gaite de “entre visillos”, el Sanchez Ferlosio
de los domingueros excursionistas al Jarama, el Fernandez Santos de “los bravos”
sobrevivientes en la montafia asturleonesa, o el mismo Ignacio Aldecoa, quien resumia
Su poética en un «yo escribo de lo que tengo cercar.'%?

Sin embargo, estimo que el valor de la novela trasciende ese posible desarraigo
historico o literario y que, ademas, se aleja de esa forma narrativa a la que la vincula
Sanz Villanueva. Para mi, La Casa Gris queda mucho mas ligada a otra forma de

novelar, tal como sefialara en su dia Ayala-Dip:

La Casa Gris, que transcurre en cuatro meses, es heredera de la tradicion inglesa de
novelar. Ese murmullo sutil que indaga en la conciencia de los personajes, como un
tejido de voces desilusionadas o resignadas. Sélo de Teresa, que es testigo siempre
distante en ese cruce de vivencias, nos llega una voz fria y directa, una actitud estilistica
que impregna a veces toda la novela, y con esa misma transparencia y contencion de las
Gltimas novelas de Virginia Woolf.'*®

191 SANZ VILLANUEVA, Santos, Critica de La Casa Gris. El Cultural. EI Mundo, 10 de noviembre de
2005.

192 1bid.

193 AYALA-DIP, J. E. “Murmullo sutil.” Critica de La Casa Gris en Babelia. El Pais, 29 de octubre de
2005.
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Y es que Josefina Aldecoa ha construido su narrativa siempre en busca de una
VOz propia, alejada consciente o instintivamente de las normas o modas establecidas a lo

largo de las distintas décadas en las que ha ido publicando.

No parece que interese demasiado a Josefina R. Aldecoa la perspectiva literaria ni las
cuestiones tedricas con respecto a la narrativa. Mas parece preocuparle, sin embargo, la
busqueda de una manera propia de decir, de un modo de contar que la singularice frente
a los narradores de su propia generacion.'*

De ahi que, para finalizar, me valga de la valoracion de Ana Rodriguez Fischer
en Letras Libres para suscribirla y dejar asi constancia del valor que, a mi modo de

entender, tiene La Casa Gris, mas all4 del momento en que viera la luz:

La Casa Gris se lee maravillosamente. Es novela de una fluidez y de una naturalidad
exquisitas, y en nada se nota la distancia del tiempo que va desde el presente en que
transcurre la historia y el momento en que fue escrita a esta hora del lector, que ve
desplegarse ante sus 0jos un variado y curioso retablo de figuras y de vidas.'*®

La Casa Gris relata una breve etapa en la vida de Teresa, una joven espafiola
que se traslada a Londres durante un largo verano, como parte de su formacién
profesional y vital. En Londres entra a trabajar en la casas gris del titulo, una mansion
sefiorial convertida en casa de huéspedes para sefioras y sefioritas, muchas de ellas
extranjeras, casi todas mujeres independientes econdémicamente, con profesiones y
destinos diversos. La protagonista ayuda en el servicio pero es, al mismo tiempo,
huésped y por tanto, no llega a ser considerada ni trabajadora ni invitada, algo que le
confiere la privilegiada posicion de observadora de todos los personajes que habitan la
casa.

La narracion esta dividida en cuatro partes correspondientes a los cuatro meses
que pasa Teresa en Londres. Se abre con el mes de Junio de 1950 y se cierra con el mes
de septiembre. Cada parte, a su vez, se subdivide en diferentes capitulos y en el caso de

104 QUINONES, Francisco. “Dias sin brillo, afios de desesperanza: la narrativa de Josefina R. Aldecoa”
en Lectora 1 (1995) Barcelona: GRC Creaci0 i Pensament de les Dones (Universitat de Barcelona) y
GRC Cos i Textualitat (Universitat Autonoma de Barcelona)

1% RODRIGUEZ FISCHER, A. Critica de La Casa Gris en Letras Libres, edicién espafiola, n° 52, enero
de 2006.
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la primera y ultima parte, los capitulos se corresponden con los sucesivos momentos del
dia, La mafiana, El mediodia, La tarde, La noche. En ambas partes hay un capitulo que
recoge otro dia distinto al relatado, EI domingo y otro que reproduce una carta, La carta
y, a modo de espejo, la Unica y notable diferencia entre ambos es el primero y el Gltimo
de cada una de las dos partes: Junio se abre con La llegada y Septiembre se cierra con
La despedida. Las dos partes centrales de la trama, correspondientes a Julio y Agosto,
se dividen en capitulos a los que se les da titulo a partir de fechas concretas, como si de
un diario se tratase. Dentro, a su vez, de cada capitulo, se da voz a los distintos
personajes que viven en La Casa Gris, desde las mujeres encargadas del servicio, hasta
las huéspedes, pasando por las responsables administrativas de la casa o el portero de
noche. De entre todas las voces, la de Teresa es la que acta como alter ego de la autora
Yy, por consiguiente, tiene mas protagonismo. Pero, como puede observarse a partir del
analisis de la estructura de la novela, al igual que sucedia en Entre visillos, nos
encontramos ante una novela coral donde los personajes alternan sus voces y donde la
evolucion de Teresa se intuye a través de esas voces externas mas que desde la

narracion de la protagonista.
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3.6. Jardin y laberinto de Clara Janés

En el afio 1990, Clara Janés (Barcelona, 1940) publica una de sus aisladas incursiones
en la narrativa, Jardin y laberinto, un relato intimo y abiertamente autobiogréafico en el
que la autora repasa su infancia y adolescencia.

Al igual que ocurrird con La intimidad de Nuria Amat, ambas novelas
ambientadas en un mitificado barrio de Pedralbes de Barcelona, paraiso infantil alejado
de la auténtica gran ciudad a la que las autoras-narradoras parecen llegar al mismo
tiempo que entran en la vida adulta, Jardin y laberinto es una narracion donde la
protagonista y la autora comparten, por de pronto, nombre, formacién, familia y
trayectoria vital. Es, por tanto, una auténtica narracion autobiogréfica pero con una clara
vocacion de ficcion. Y aunque, estrictamente, podria incluirse dentro de un corpus
literario afin a los diarios, confesiones 0 memorias, su pretension narrativa y lirica la
coloca en una difusa frontera de la que me he servido para recogerla e incluirla en este
estudio.

En realidad, ese juego entre géneros ya lo habia iniciado Clara Janés en algin
poemario inmediatamente anterior a la publicacion de Jardin y laberinto, como es el
caso de Lapidario (1988)- poemario en el que cada poema viene antecedido de una

explicacion en prosa-, algo que destaco la critica en su momento:

¢Acaso se debe caer en la tentacion de discernir entre prosa y poesia? No, el libro de C.
Janés ha sido realizado desde la concepcion de la vida corno consecucion del
conocimiento puro, de la sabiduria.**®

En el afio en que ve la luz Jardin y laberinto, Clara Janés es ya una autora
plenamente consolidada como voz poética, con ocho poemarios publicados, ademas del
citado: Las estrellas vencidas (1964), Limite humano (1973), En busca de Cordelia y
poemas rumanos (1975), Libro de alienaciones (1980), Eros (1981), Vivir (1983), con
el que gana el Premio Ciudad de Barcelona, Kampa (1986), y Creciente fértil (1989).

1% AGUADO, Neus. “Esculpiendo las palabras. Clara Janés, Lapidario.” La Vanguardia, 1 de
septiembre de 1989.
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De ahi quizés que la critica sefialara a la hora de analizar la novela, ese lirismo

evocativo y ese difuminado género en el que se inscribe:

El libro no pretende ser un texto narrativo, sino un conjunto de impresiones liricas,
fogonazos que surgen de pronto en la conciencia, sin intencion de que formen una
historia: se trata sélo de iluminar algunas zonas alborotadas que componen el magma
del recuerdo. ™’

Aungue no comparto la afirmacion de que la voluntad de la autora no sea el
relato de una historia con una clara pretension narrativa, es evidente que el texto que
compone la obra se sitla a caballo entre la lirica y la prosa, pero evidente es también ese
deseo de narrar, de contar. Precisamente en el mismo periédico y el mismo dia, se

publica una entrevista con la autora en la que ésta afirma:

Yo no tengo una teoria de la novela. Este dltimo libro son unas memorias (...) Pero a
medida que lo iba escribiendo lo fui deformando y se me fue convirtiendo en novela
(...) En esta segunda version hay una estructura concreta y un querer decir unas cosas
determinadas.'®®

Como vengo de comentar, la trayectoria literaria de Clara Janés ha estado mas
ligada a la poesia que a la prosa. También a la traduccién — es Premio Nacional de
Traduccion del afio 1997- y al ensayo. Destacable es, precisamente por ser un personaje
que ocupa un papel importante en Jardin y laberinto, su biografia sobre Frederic
Mompou, La vida callada de Federico Mompou, publicada en el afio 1975 y por la que
gano el Premio Ciudad de Barcelona de ese afio.

A la narrativa, por tanto, le ha quedado poco espacio. Pero de sus novelas,
ademas de la que nos ocupa, quisiera destacar otros dos relatos autobiograficos. Por un
lado, La voz de Ofelia (Barcelona, 2005), una novela en la que la autora recoge su
estrecha relacion con el poeta checo Vladimir Holan, ademéas de retazos sueltos de su
vida, y que se hermana en estilo, fragmentarismo, mezcla de géneros, lirismo y

evocacion con Jardin y laberinto, como la propia autora ha explicado en este ultimo

7 MARTIN NOGALES, J. L. Critica de Jardin y laberinto de Clara Janés. EI Mundo, 6 de mayo de
1990.
19 JANES, Clara. Entrevista realizada por Isabel Martinez Moreno. EI Mundo, 6 de mayo de 1990.
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titulo, aunandolos de tal modo que aungue cada uno se puede entender sin el otro, es
mucho mas comprensible la lectura de cualquiera de los dos habiendo leido ambos. En
segundo lugar, debo mencionar el titulo que Clara Janés publica en 1989, un afio antes
de Jardin y laberinto, en la editorial Anagrama de Barcelona con el titulo Los caballos
del suefio. La novela recoge, en parte, los afios de formacion de la autora en Pamplona
y, por tanto, también entronca con el género objetivo de esta tesis. Como en el caso de
otras autoras, a la hora de seleccionar, consideré que Jardin y laberinto, aun
acercandose mas al género memorialistico que al estrictamente novelesco, permitia
ahondar en esa rememoracion de la infancia que nutre muchas de las novelas que
configuran el género del bildungsroman.

Resulta llamativo que en la trayectoria creativa de la autora se sucedan dos obras
en prosa en un tiempo tan corto de tiempo y ambas centradas en los afios formativos. Si
en Jardin y laberinto es la infancia perdida de la torre de Pedralbes de la que hubo que
partir, en Los caballos del suefio es la adolescencia, el primer amor, la juventud primera
en la que se suceden crisis de identidad a partir de las cuales los personajes v,
predominantemente, la narradora, entran en la vida adulta. También la critica destaco
esa particularidad de la autora por mezclar géneros literarios en esta ocasion y hablé de
“una fusién muy poco habitual entre narrativa “dura” e intencion lirica, entre sordidez y
prosa poética.”**°

Los caballos del suefio se cierra con unas palabras que parecen anunciar una
llamada a la creacién, a la labor poética, literaria en suma, de una narradora que,
sospechamos, como en tantas novelas con marcada carga autobiogréfica, bien pudiera
ser la autora. Con esa invitacion a crear se cierra Los caballos del suefio, después de,
veinte afios mas tarde, haber relatado una tragica historia de juventud.

Al hilo de lo anteriormente mencionado, me ha parecido imprescindible recoger
las palabras que Masoliver Rédenas dedica a Los caballos del suefio y a la ausencia de
referencias infantiles en la obra de Clara Janés. Cuando uno lee y relee algunas
afirmaciones de dicha critica — no excesivamente positiva, todo hay que decirlo-
después de haber tenido entre sus manos Jardin y laberinto, casi pudiera parecer que

199 VILA-SAN-JUAN, Sergio. Critica de Los caballos del suefio. La Vanguardia, 21 de abril de 1989.
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esta ultima fuera una reivindicacién memorialistica frente a las palabras del critico

catalan:

La raiz de esta singularidad esta en la naturaleza de su desarraigo. No deja de ser
curioso, o tal vez sintomatico, que en los dos escritores mas desarraigados, Panero y
Pombo, la infancia y el espacio geografico de la infancia sean presencias tan
recurrentes. Este espacio esta totalmente borrado en Clara Janés: lo esta en lo que yo
conozco de su abundante obra poética y lo esta, desde luego, en Los caballos del suefio
(...) en realidad en Clara Janés no hay evocacion o nostalgia del pasado, sino
reinvencion de experiencias y nostalgia de lo que no existe.”®

Curiosamente —0 no- , un afio mas tarde, Clara Janés publica este otro recuento
de juventud que nos ocupa, también tragico, del que le separan también mas de dos
décadas: la pérdida de su padre a quien se rinde homenaje a través de las paginas de
Jardin y laberinto. Como si la novela Los caballos del suefio hubiese desembocado, de
algiin modo, en la rememoracion de la mas auténtica y dolorosa de las pérdidas. Pero
este recuento esta, desde luego, tefiido de la nostalgia del pasado, protagonizado
integramente por el espacio geografico de la infancia y recurrentemente impregnado de
la evocacion de un tiempo que ya no es 'y de un lugar que también se perdio.

Jardin y laberinto es un libro breve, que no alcanza las 150 paginas repartidas en
dos partes que no obedecen a espacios o tiempos distintos sino a la division que nace
del flujo de conciencia de la narradora. Dos partes que podriamos llamar también, dos
capitulos, en los que a través de esa conversacion de Clara Janés narradora con ella
misma y con sus recuerdos, se desgrana, con un lenguaje de profundo lirismo, insisto, el
pasado infantil recuperable sélo a través de la palabra. Ademas de la voz interior de la
protagonista, el lector asiste también a transcripciones que la autora anuncia como
reales y que se recogen en lengua catalana, de conversaciones entre algunos de los
personajes que rodean al personaje principal y que son muchos mas de los que se podria
intuir partiendo de una novela tan sujeta al monélogo interior: su padre, por supuesto, su
madre, hermanas, un sinfin de tios y tias, abuelos y abuelas evocados a través del texto,

asi como amigos de la familia, tal como analizaré en los proximos capitulos.

200 MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio. “Una fuga de lo cotidiano” Clara Janés, Los caballos del
suefi. La Vanguardia, 1 de septiembre de 1989.
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Novela rica en ambientes y en personajes, por tanto, pero dirigida por esa voz
narrativa evocadora y lirica, Jardin y laberinto constituye un bildungsroman cercano a
la autobiografia novelada, pero relato de la pérdida de la infancia de la protagonista y de

su encuentro con el mundo y, por tanto, novela de formacion.
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3.7. Julia de Ana Maria Moix

En el afio 1970, José Maria Castellet publica su antologia Nueve novisimos poetas
espafoles y en ella incluye una sola voz femenina, la de la jovencisima Ana Maria Moix
(Barcelona, 1947). Ese mismo afo, la autora publica su primera novela, Julia, un relato
con marcado acento autobiografico. Dos afios antes, en la edicién del afio 1968 del
premio Nadal, la autora habia quedado finalista con una novela titulada El gran King y
Julia habia sido seleccionada también entre las finalistas del premio Nadal del afio
siguiente, 1969. Desde sus inicios como escritora, por tanto, Moix se acercé a la
narrativa a pesar de que se diera a conocer, en primer lugar, por su poesia.

En ese afio 1970, la autora ha publicado ya dos poemarios, Baladas del dulce
Jim y Call me Stone (1969), precedentes creativos inmediatos de Julia, y practicamente
al mismo tiempo estd componiendo el que seré su cuarto titulo, No time for flowers, un
conjunto de relatos liricos que, al igual que Julia, publica la editorial Lumen, de la
mano de Esther Tusquets, en el afio 1971. Asi, la primera novela de Ana Maria Moix se
recibe como la novela de una poeta cuya obra ya ha despertado elogios. Por ejemplo,

Emilio Mir6 en la revista insula, habla de Baladas del dulce Jim del siguiente modo:

Irénico y melancolico, tierno y sarcastico, maravilloso y revulsivo, este libro, que
irritara sin duda a muchos y desconcertara a otros, es para quien esto escribe, sugeridor,
liberador, enriquecedor con su vuelo imaginativo, con sus valientes metaforas, con sus
amplios horizontes de belleza (...) Libro juvenil y maduro, literario y mas hondo de lo
que pueda parecer a primera vista, descubre a una escritora y nos incita a estar muy
atentos a su obra futura.?”*

Esa obra futura se concretiza, en el género narrativo, con la publicacion de Julia,
una novela que se lleva gestando largo tiempo y a la que la autora hacer referencia, por
ejemplo, en sus cartas a Rosa Chacel.?2

201 MIRO, Emilio. “Moix, Ana Marfa. Baladas del dulce Jim.” insula, n® 279, febrero 1970, pag. 6.

202 «En realidad tengo dos novelas que me urge escribir (...) La segunda es otra cosa. Por ahora alin estoy
pensando la manera de abordarla, pues estoy indecisa entre la narracion objetiva 0 en primera persona.
Indudablemente, narrada en primera persona tal vez seria mas facil (pero eso no me interesa.” Carta de
Ana Maria Moix a Rosa Chacel fechada en octubre de 1965. En CHACEL, Rosa y MOIX, Ana Maria, De
mar a mar. Epistolario. Ob. Cit., pag. 42.
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La critica del momento no es ni uniforme ni mucho menos extensa. La novela si
ha generado continuados estudios criticos a lo largo de las Gltimas cuatro décadas —
muchos de ellos ligados a las teorias feministas- pero en el momento en que se publica
la obra, Ana Maria Moix es todavia, Unicamente, una voz joven al principio de su
carrera. En las notas a propdsito de la novela que recoge La Vanguardia el afio de su
publicacidn, el critico, bajo las iniciales J. G.-S., escribe:

obra eminentemente personal e intimista, a modo de autobiografica confesién constituye
una de las novelas mas interesantes que la literatura castellana producida en Catalufia
nos ha dado en los ultimos tiempos (...) Ana Maria Moix es una de las mas sensibles e
interesantes voces de entre los novisimos recién antologados por J. M. Castellet-, una
buena y sensible autora de novelas. El tiempo lo dira. 2

Un mes mas tarde, el mismo periddico publica nuevamente una nota sobre la
novela, aunque en esta ocasion, se apuntan algunos excesos en ella que, sin embargo, el

critico reconvierte en elogios:

Novela de gran precision psicoldgica, Julia tiene todos los méritos de una novela adulta.
Los defectos propios de la juventud, en este caso, le dan todavia un mayor
apasionamiento y énfasis. La falta de mesura, en algunas ocasiones (...) en lugar de ir
en contra de la novela, le ayuda a conseguir ese efecto fascinante y onirico que Ana
Marfa Moix, como ningln autor de su generacion ha sabido crear.”®*

La revista Insula, una vez mas, se hace eco de esta nueva voz narrativa y poética

y recoge unas impresiones similares a las que habia publicado en relacién a su poesia:

Un libro auténtico, un libro tierno, un libro desolador y cruel (...) Un primer libro (...)
con toda la fragancia juvenil que le corresponde (...) En el que un ritmo narrativo, agil,
sencillo, sirve de vehiculo para ese indudable valor testimonial.

Podria decirse que Ana Maria Moix continu6 Julia en su obra Walter, ¢por qué
te fuiste? (1973) donde la autora retoma el personaje principal dandole un papel

secundario, y donde, con mas madurez, se retoman elementos propios del

203 Nota publicada en La Vanguardia, 12 de julio de 1970.
2% Nota publicada en La Vanguardia, 20 de agosto de 1970.
25 DOMINGO, José. Critica de Julia de Ana Maria Moix. insula. n® 287, oct. 1970, pag. 6.
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bildungsroman. Ademas de esta continuidad del personaje en otra novela de la autora,
habria que destacar tres titulos intimamente relacionados con Julia: el que Ana Maria
Moix publica en el afio 2002 coincidiendo con el lanzamiento que la editorial Lumen
hace de su obra en la Biblioteca Ana Maria Moix: De mi vida real nada sé, un conjunto
de relatos cuyo titulo conecta directamente con el elemento autobiografico en la obra de
la autora, aunque se trate de un conjunto de diez cuentos; el ensayo 24 horas con la
Gauche Divine, de ese mismo afio 2002, un articulo periodistico o ensayo particular
recuperado muchos afios después de ser escrito que resulta un retrato mordaz vy, a ratos,
melancélico, sobre las vivencias personales, esta vez si, sin ficcionalizar, de una joven
Ana Maria Moix que, probablemente, viene a ser la continuacién de esa Julia con la que
cierra su primera novela; y, claro esta, el Gltimo titulo publicado por la autora en el afio
2011, Manifiesto personal, el cual, en su mismo titulo ya lleva implicito que se trata de
una vision personal del momento histérico actual. Absolutamente circunscrito al género
ensayistico, no deja de ser un testimonio interesante para descubrir elementos
autobiogréficos de la autora.

Me sirvo de esta Ultima mencién para destacar que precisamente de todas las
autoras que recojo en esta tesis, es Ana Maria Moix la que, desde un plano ensayistico y
periodistico, ha desarrollado una labor mas militante dentro del movimiento feminista.
Formo parte de la revista Vindicacion feminista que introdujo las teorias feministas en
Espafia en la segunda mitad de los afios setenta del siglo pasado, revista de corta
duracion pero que, desde una posicién claramente combativa, dio brevemente voz a las
inquietudes de las intelectuales espafiolas a la muerte de Franco. Asi pues, estamos ante
una autora que se posiciona activamente y que, posteriormente, desarrolla una amplia
labor no sélo como autora (ensayista, poeta, novelista) sino como traductora y como
relevante editora.

Centrandome en la novela, ésta relata una noche de insomnio en la vida de su
protagonista, una noche en la que el personaje hace un recuento de su infancia, su
adolescencia y su recién estrenada juventud a punto de truncarse con un intento de
suicidio. En esa larga noche que ocupa menos de 250 paginas, el lector conoce la

evolucion y final involucion de Julia.
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Julia tiene veinte afios cuando arranca el relato y vive con sus padres, su abuela
materna y su hermano mayor, Ernesto, después de que el segundo de los hermanos,
Rafael, haya muerto. El matrimonio de sus padres ha sido siempre fuente de conflictos y
aungue en el presente narrativo viven juntos, han pasado un largo periodo de tiempo
separados. Su infancia ha estado perpetuamente dominada por el amor desmedido hacia
una madre inconstante, una larga estancia en casa de su abuelo paterno en unas
montafias sin especificar y un anhelo insatisfecho de algo que se le escapa una y otra
vez. En el presente, Julia asiste a la universidad de Barcelona, frecuenta la compafiia de
Andrés, afiora las tardes que dedicaba a ayudar a Eva, profesora universitaria y conocida
de la familia, ha protagonizado algun episodio relacionado con las revueltas
estudiantiles y esté reiniciando la vida normal después de un intento de suicidio.

La novela, por tanto, recoge dos tiempos narrativos diferenciados: el tiempo
presente, aquel que ocupa esa noche de desvelo en el lecho de una joven de veinte afos
que ha regresado a casa después de su ingreso hospitalario por ese intento de suicidio
que el lector no conoce hasta el final de la novela; y el tiempo pasado recobrado a través
del texto y de la evocacion que hace a ese personaje incapaz de conciliar el suefio. Ese
tiempo pasado también podria a su vez subdividirse en dos tiempos distintos: el del
pasado infantil en el que la narracién cambia el nombre a la protagonista y le devuelve
al diminutivo Julita y, en segundo lugar, el tiempo correspondiente a la Julia presente y
adulta, o casi, a esa Julia inmediatamente anterior a la noche insomne.

En ese primer tiempo del pasado incluiria desde la escena recurrente de Julita
aguardando a su madre bajo el sol abrasador de agosto en un pueblo de la costa
catalana, hasta la larga temporada que la nifia pasa en casa de su abuelo paterno, don
Julio, pasando por todos los recuerdos de su primera infancia y su amor absoluto por su
madre, la muerte de su hermano Rafael, sus problemas de relacién en la escuela, la
separacion de los padres, etc. En el segundo tiempo, correspondiente a un pretérito
perfecto, englobaria las vivencias de la Julia universitaria, con un padre que ha
regresado al hogar materno y que frecuenta la casa de Eva por las tardes y a escondidas.

Todos estos tiempos narrativos estan recogidos en doce capitulos y un

decimotercero que funciona a modo de epilogo, muy breve y que devuelve al lector y a
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la narradora a su habitacion y a su cama, donde empieza a intuirse el amanecer y por
tanto, con el fin de la noche de insomnio, llega el fin del relato.

Los doce capitulos que configuran el texto comienzan, muchos de ellos, con una
vuelta al presente narrativo, un regreso que funciona a modo de recordatorio de que la
VOz que narra es una voz anclada en un presente distinto al de los hechos narrados. Voz,
por cierto, en tercera persona, algo bastante inusual en el género del bildungsroman y

que supone una excepcion entre las novelas de esta tesis.
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3.8. Cielo nocturno de Soledad Puértolas

Cielo nocturno (2008) es el relato de la infancia, adolescencia y primeros afios de
juventud de una joven hija Gnica en la Zaragoza de la segunda mitad del siglo XXy, por
tanto, entra de lleno en el género del bildungsroman. Pero, a diferencia de algunas otras
novelas, no se trata ni mucho menos de una obra temprana de su creadora.

Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947), tiene una larga trayectoria como prosista
cuando este titulo ve la luz - el mas recientemente publicado de todos los que
conforman el corpus de este trabajo de investigacion- cerca de treinta afios, para ser
exactos, desde su primera novela publicada y premiada con el Premio Sésamo 1979, El
bandido doblemente armado. A esta novela se suceden, siempre con éxito de critica y,
sobre todo, de publico, titulos como Burdeos (1986), Todos mienten (1988), Queda la
noche (1989) con el que gana el Premio Planeta de ese afio, Una vida inesperada
(1997), La sefiora Berg (1999) -por sélo citar las novelas que considero de mayor
importancia- ademas de diversos relatos en antologias publicadas en la década de los
noventa, libros de cuentos como Gente que vino a mi boda (1998) o Adi6s a las novias
(2000) y ensayos tales como La vida oculta (1993) con el que gana el Premio Anagrama
de Ensayo de ese afio y en el que precisamente ahonda en algunos aspectos basicos del
oficio de escritor y en la continuidad o discontinuidad entre la vida y la literatura,
Ilegando incluso a analizar sus novelas y sus relatos en relacién con su propia biografia.
Al hilo de este Gltimo aspecto, me interesa especialmente destacar otras dos obras de no
ficcidn, ensayo, memorias o autobiografia: Recuerdos de otra persona (1996) y Con mi
madre (2001). Estos dos titulos tienen muchos elementos cercanos al bildungsroman y,
desde luego, tienen el elemento autobiografico como eje de los diversos relatos que
configuran las dos obras, pero considero que son titulos que caen mas en el terreno del
ensayo autobiografico que en el propiamente novelistico. Del mismo modo, es necesario
contemplar la obra Historia de un abrigo (2005), un libro que redne a una serie de
personajes interconectados en momentos vitales trascendentes, momentos de cambio,
momentos de crecimiento y de evolucion personal. Después de Cielo nocturno, Soledad

Puértolas ha seguido indagando en el viaje intimo femenino a través de una novela coral
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(ambos elementos comunes a toda su obra) en el libro Compafieras de viaje (2010), que,
una vez mas, bebe del caudal autobiografico de la autora.

Sin embargo, si realmente existe una novela de formacion, un bildungsroman en
la obra de Soledad Puértolas, sin excesivo temor a equivocarme, afirmaria que se trata
de Cielo nocturno.

Aunque la critica sobre Soledad Puértolas es abundante, no es tan facil encontrar
analisis especializados sobre sus obras mas recientes, como es el caso de Cielo
nocturno. Si hay referencias a la obra en articulos generales sobre la autora, como es el
caso de algunos de los aparecidos en el nimero 100 de la revista Turia®®, en la que el
grueso central del nimero, el cartapacio, esta dedicado a la autora zaragozana. También
resulta facil localizar algunas de las criticas que se sucedieron a la publicacion de la
obra, no siempre favorables.

Asi, Alberto de Brigard, por ejemplo, en la revista Arcadia, llega a titular el
articulo sobre la novela de Puértolas como “paso en falso” y después de denostar
practicamente el género que constituye objeto de esta tesis de un plumazo- “Las novelas
de iniciacion o de aprendizaje son un rico filon en la tradicion de la narrativa y muchos
novelistas principiantes acuden a ellas para lanzarse a las traicioneras aguas del mundo
literario.”-, de cuestionarse el por qué una autora consagrada se zambulle en ese género
de no iniciados y de poner en duda la validez de la posible identificacion entre autora y
personaje, como si fuese algo negativo per se- “creando un personaje que debe tener
muchisimo de ella misma”- el critico acaba calificando la obra de “paso en falso de una
escritora habil, que no contiene mas que una sucesion de incidentes simplones y no
logra arrastrar al lector al mundo personal de la protagonista.”’

No es necesario aclarar que estoy en completo desacuerdo con todas las
afirmaciones de este critico que parece destilar una animadversion personal hacia la
pluma de Puértolas. Tampoco Ricardo Senabre en EI Cultural, parece sentir una
especial simpatia hacia el género literario en el que me muevo y menos adn, cuando la

pluma firmante es femenina:

206 Tyria Revista cultural. N° 100, nov. 2011-feb. 2012.
27 BRIGARD, Alberto de, “Paso en falso.” Arcadia. n°36, sept. 1998
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Una vez mas se produce un hecho reiterado en la narrativa espafiola de las ultimas
décadas (y también en la literatura de Soledad Puértolas): la historia se plantea como el
relato en primera persona de una mujer que evoca su infancia y su adolescencia y que,
en multitud de detalles, deja entrever la intima relacion entre ese personaje y la autora,
entre el sujeto del relato y su creador.?®

Sin embargo, el critico de El Mundo desentrafia alguno de los rasgos
caracteristicos de la prosa de Soledad Puértolas y la sitGa en el lugar que le corresponde,

si no a esta novela en concreto a su modo de entender, si a su obra:

El momento en que la historia se adensa y se eleva es cuando aquella etapa se esfuma
definitivamente y el reencuentro, afios después, de algunos personajes despierta en la
narradora la conciencia temporal. La mirada retrospectiva deja paso a una reflexion casi
elegiaca acerca del virgiliano fugit irreparabile tempus. (...) Poco a poco, los sucesos se
han ido elevando del terreno anecdético al plano simbdlico, y hasta el paisaje adquiere
en las Gltimas paginas la funcion de transmitir un estado de animo, al modo del mejor
Baroja.?®®

También en Babelia, el suplemento literario de El Pais, la novela queda

210 ‘moda en

englobada dentro de lo que el critico denomina “la moda de la autoficcion
la que, en esta ocasion, la autora queda agrupada con algunos de los grandes nombres de
la novelistica contemporanea como Javier Marias, por poner sélo un ejemplo.

En el suplemento cultural del ABC, sin embargo, si se elogian los rasgos
caracteristicos de esta intima novela de formacion personal y el critico ve en ella “la

fidelidad a la percepcién como reina de la trama”*"

y “el manejo de la elipsis” como
“rasgo estupendo” que el critico relaciona con un feminismo silencioso y, por
consiguiente, mas auténtico. De la critica de Pozuelo Yvancos, sin embargo, lo que
verdaderamente me interesa resaltar es como relaciona la novela de Puértolas con dos
de las novelas que recojo en esta tesis y, de algiin modo, reafirma las relaciones que he

establecido entre ellas al englobarlas todas ellas en el género del bildungsroman:

208 SENABRE, Ricardo. Critica de Cielo nocturno en El Cultural. El Mundo, 26 de junio de 2008.
209 |
Ibid.
219 MANRIQUE SABOGAL, W. “El Yo asalta la literatura.” El Pais. Babelia, 13 de septiembre de 2008.
(Un interesante articulo sobre los limites de la novela.)
211 POZUELO YVANCOS, José Maria. Critica de Cielo nocturno, ABC Cultural, 31 de mayo de 2008.
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Adrede he convocado la cita de «entre visillos»>, para que los lectores recuerden la obra
de la maestra de Soledad Puértolas, Carmen Martin Gaite, en aquella novela que junto
con Primera memoria, de Ana Maria Matute, figura en el primer término de un
testimonio vital que precisa e inevitablemente es femenino.*?

No es éste el espacio para hacer una comparativa entre las distintas reacciones
criticas que despiertan las novelas que analizo en esta tesis en los suplementos literarios
de los periodicos espafioles, los cuales no se han caracterizado precisamente ni por su
rigor ni por su independencia, pero si quiero dejar constancia de que comparto
enteramente la vision mas positiva que en la revista EI Ciervo realizara su directora
Rosario Bofill quien habla de una historia donde todo “esté tan perfectamente narrado”
y afirma:

Es, en definitiva, el itinerario de tantos chicos y chicas en esa edad que se desea todo y
todo se cuestiona. Una descripcion perfecta de la adolescencia y juventud. Sin
estridencias, detalladamente, al estilo de Soledad Puértolas, narrando con claridad, un
periodo de profundas dudas y deseos. Tiempo de soledad en un mundo que ain no se
conoce Yy fascina. Todo va cambiando lentamente y a su vez con rapidez. Las amistades
quedan atras como los recuerdos. Quizas en el desarrollo de los seres humanos esta
etapa de la vida es la que mas deja huella, es en la que se penetra mas en el interior de
uno mismo en busca de algo que se presiente, se teme o se anhela, todo a la vez.

Solo el cielo estrellado de la noche de agosto parece guardar todos los secretos.”*

O, por supuesto, las palabras que Maria Delgado dedica a la novela en la revista

Cuadernos Hispanoamericanos:

este Cielo nocturno en el que la escritora buscaba sefiales cuando era nifia, es capaz, de
evocar una época y un lugar concretos al mismo tiempo que los trasciende para
hacernos revivir las sensaciones de fascinacion, de diferencia, de temor y desarraigo
que, igual que el cielo que miramos cada noche, son comunes a la infancia y
adolescencia de todos nosotros, sin importar el cuando y el dénde.”**

212 1
Ibid.
213 BOFILL, Rosario. Critica de Cielo nocturno. El Ciervo, n° 688-689, julio-agosto 2008, pag. 42
214 DELGADO, Marfa, “Bajo el mismo cielo nocturno.” Cuadernos hispanoamericanos n° 697-698,
julio-agosto 2008.
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Cielo nocturno, narrada en primera persona, consta de 47 capitulos en una
estructura novelistica tradicional, 47 capitulos que, tal como he mencionado, recorren la
evolucion vital desde el final de la infancia y temprana adolescencia, hasta la entrada de
la juventud de una protagonista que tiene la particularidad de no ser nunca nombrada.
Esta narradora sin nombre, desde cuya perspectiva el lector asiste no sélo a su
formacion personal sino también a algunos de los cambios sociales que vive el
personaje en primera persona, configura el universo principal de la novela.. Nifia
silenciosa e introvertida, pero no por ello poco sociable, la protagonista vive una
infancia placida y comoda, asiste a un colegio de monjas gracias a una beca especial que
pronto se revela como nota diferencial, frecuenta a sus asilvestrados primos, visita el
pueblo de sus abuelos en verano, sale con algunas de sus comparieras de clase v,
finalmente, abandona la escuela para entrar en el mundo universitario donde entabla una
relacion amorosa con Mauricio, un joven mayor que ella y con comprometidas ideas
politicas, vive de cerca las revueltas estudiantiles y, tras sufrir un tremendo desengafio
amoroso con Carlos, sufre en primera persona las consecuencias de su actividad
estudiantil y es expedientada por la universidad. Alejada del hogar paterno, estudiante
externa y decidida a acabar sus estudios, la joven protagonista de Cielo nocturno intuye,
al final de la novela, que su futuro serd muy distinto al que su formacion académica y su
ciudad le deparan.

El universo de la novela, por tanto, pese a estar regido por la voz de esa
protagonista sin nombre, contiene un gran nimero de personajes que acompafian a la
narradora en su formacién: sus padres; las tias de San Juan de Luz que visitan a la
familia anualmente; el tio Cosme y sus hijos, los primos Azogue; Modesta, la sirvienta;
la modista Pilar Abell6, amiga de la madre; las profesoras del colegio, Carmen Gémez
Moraleda, Teresa Aristide, Pilar Crespo, la madre Rubio; las compafieras de clase,
Concepcion Ainsa, Dolores, Belén...; Mauricio, Carlos y, por ultimo, la ciudad en si,
con sus calles y sus barrios, ese almacén abandonado de la familia Moraleda, el rio y el
desierto, la universidad y las posibilidades finitas de una capital de provincias.
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3.9. La intimidad de Nuria Amat

Nuria Amat (Barcelona, 1950) habia publicado ya dos novelas y varios libros de relatos
cuando publica en el afio 1997, La intimidad, una obra que, desde las primeras lineas,
no esconde su caracter autobiogréfico.

Al igual que otras autoras de este estudio, la labor literaria de Nuria Amat ha
estado vinculada tanto a la narrativa como a la poesia —tiene dos libros de poemas
publicados, Amor infiel (2004) y Poemas impuros (2008)- y al ensayo — cabe destacar

su biograffa Juan Rulfo. El arte del silencio (2003), “un libro apasionante”?*

segun la
critica- y, especialmente interesante, resulta su capacidad para crear obras hibridas en
las que autoficcion, ensayo y narrativa se entremezclan.

Aunque en los ultimos afios se ha dedicado con mas ahinco a la novela de
estructura méas tradicional o convencional —nada que ver con esa primera novela
publicada en el afio 1979 en la editorial feminista La Sal. Ediciones de les Dones, con el
titulo Pan de boda y que se caracterizaba, entre otros rasgos ya definitorios de la prosa
de Nuria Amat, por no tener ni puntos ni comas, sélo saltos marcados por el espacio en
blanco en la pagina y frases truncadas- como El pais del alma (1999) o Reina de
América (2001), obras por las que quedo finalista al Premio Internacional de Novela
Romulo Gallegos 2001 y consigui6 el Premio Ciudad de Barcelona 2002
respectivamente, hasta hacerse con el Premio Ramon Llull del afio 2011 con su novela
en lengua catalana Amor i Guerra, lo cierto es que la obra que nos ocupa debe
entenderse dentro de esa produccion literaria hibrida que acabo de mencionar, una
produccion que, pese a lo que acabo de afirmar sobre la evolucion de la autora hacia una
narrativa de corte mas tradicional, nunca ha abandonado del todo. Por ejemplo, en 2008,
vuelve a ofrecer al lector una novela autobiogréfica y casi catartica, Deja que la vida
Ilueva sobre mi, en la que personaje principal y autora se solapan y donde se relatan los
recuperados recuerdos de la infancia y la juventud. Por consiguiente, se trata de una

novela conectada intensamente con La intimidad, que se adscribe, como esta ultima, al

215 BECCIU, Anna, “Raices de Rulfo. Nuria Amat, Juan Rulfo. El arte del silencio.” El Pais. Babelia, 31
de enero de 2004.
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género de la autoficcion, tal como ella misma se ha referido en méas de una ocasion a su
obra.?

En esa linea hibrida, Nuria Amat ha publicado otros titulos como Amor Breve
(1990), Monstruos (1991) Letra herida (1998) o Todos somos Kafka (1993)?*", novela
en la que la autora ya adelanta algunos de los recurrentes temas de La intimidad,
especialmente el papel preponderante de la literatura y los libros como personajes vivos
de la novela. A proposito de este ultimo libro la critica también ha destacado ese

caracter de alternancia entre la ficcion y la no ficcion tan caracteristico de la autora:

Soélo que con sutileza y una pizca de maldad, Nuria Amat afiade a la relacion autor-
lector, biblioteca-libro, escritura-lectura, una acompafiante, un fantasma femenino que
interrumpe, a veces diabdlicamente, las secuencias tanto l6gicas como imaginarias,
plantandose en el centro de la pagina (...) Esa figura es la mujer de la narracion, a veces
personaje de la obra, a veces mujer o hija 0 amante del autor, siempre la otra narradora
invisible, que nos dice ese algo mas que a simple vista no esta en lo que leemos. Que el
escritor es siempre muchos escritores. Que a un escritor lo hacen muchos escritores*®

Las palabras de Carlos Fuentes, tan literarias, me sirven para incidir, mas adn, en
ese papel trascendental que Nuria Amat concede a la literatura y al libro en si, tanto por
su contenido como por su condicion de objeto fisico, al que la autora ha dedicado
también parte de su recorrido literario y de su dedicacién profesional. Bibliotecaria,
introductora en nuestro pais de estudios bibliograficos y documentacion, profesora en la
Escuela de Bibliotecarios de la Universidad de Barcelona, ha publicado numerosos
ensayos sobre el libro, no s6lo ensayos técnicos, sino nuevamente titulos donde se

entremezclan géneros y donde el ensayo adquiere tonos marcadamente liricos. Destaco,

218 En una entrevista con Xavi Ayén a propésito de la publicacion de Deja que la vida llueva sobre mi y
su obra de poesia Poemas impuros, declara la autora: “es un juego de autoficcion, la literatura es
autobiografica por definicion (...) Doy un tono ficcional a hechos de mi vida, y afiado y suprimo cosas.”
La Vanguardia, 29 de marzo de 2008.

21| a deuda con Kafka que Nuria Amat reivindica en esta novela, la comparte con otra de las autoras de
esta tesis, Carmen Martin Gaite, quien escribe un articulo en el que le reconoce al autor checo la
paternidad de la novela moderna “con la aportacion del tipo puro del antihéroe.” y el haber “arrojado
tanta luz sobre la soledad, el caos y el desarraigo de todo el siglo XX.” Articulo publicado en El Pais el 3
de julio de 1983y recogido en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 144-146.

218 FUENTES, Carlos. “La sombra dilatada de Kafka.” Prélogo a Todos somos Kafka de Nuria Amat
recogido en Babelia, El Pais, 25 de septiembre de 2004.
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precisamente por su mas estrecha relacion con La intimidad, El libro mudo (1994) y
Escribir y callar (2010).

Aunqgue Nuria Amat es una autora reconocida literariamente y conocida también
publicamente, no hay una extensa obra critica sobre su labor creativa y es dificil hallar
referencias especificas a La intimidad.?*°En El Pais, precisamente Ana Maria Moix,
escribe a proposito de la novela, resaltando ese caréacter de biografia y literatura

convertidas en una unidad indisoluble.

En La intimidad, mas que en ningun otro libro de Nuria Amat, vida, literatura y ficcion

no sélo se funden, sino que la literatura (la experiencia que de la literatura tiene la voz

narradora a través de la lectura) se convierte en biografia, y a la vez, en material de

ficcion.??°

El ABC se hace eco de la publicacion de la novela de Nuria Amat y le concede el
espacio de una critica en la que se desgranan las esencias de la novela y su profundidad,
mas alla de la complejidad del artefacto narrativo que construye la autora, calificando el

libro asi:

lleno de hondura, de ideas esenciales y de advertencias humanas que invitan a leerlo con
detenimiento, a pararse en su emocion, y a disfrutar, sin objeciones, de una historia que
simula contarse como una novela cuya trama se forja con objetos personales.?*

La doctora Zulema Moret, de la Universidad del Pais Vasco o la doctora de la
Universidad de Barcelona, Virginia Trueba, han profundizado especialmente en la obra
de Nuria Amat — desde el analisis de género basicamente- y han dedicado estudios a La
intimidad. De la primera, cito la descripcién que hace de la novela como amalgama de

tematicas recurrentes en el universo narrativo de su autora:

2% En La Vanguardia y a propoésito de la publicacion de la obra, por ejemplo, si se recoge una entrevista
en lo que después seria La Contra del periddico catalan de la mano de Margarita Riviére, lo cual da
muestra de la relevancia del personaje publico pero no tanto de su obra. Ver AMAT, Nuria. Entrevista a
cargo de Margarita Riviere, La Vanguardia, 6 de marzo de 1997

220 MOIX, Ana Maria. “Literatura hecha biografia. Nuria Amat, La intimidad” El Pais Catalunya, 13 de
marzo de 1997.

221 CASTRO, Pilar. Critica de La intimidad. ABC, 4 de julio de 1997.
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Si bien la textura de la novela en cuestion ha sido considerada por la autora y por la
critica periodistica como una novela autobiogréafica (...), en ella se condensan una serie
de temas que aparecen en libros anteriores, como: la lectura y la Lectora, la muerte y del
autor, y la muerte como nacleo tematico, el plagio y todas las circunstancias creativas
del escritor en el desarrollo de su actividad, la locura como génesis de la obra literaria y
como consecuencia de la misma en un doble recorrido, una aguda critica al sistema
bibliotecarzizg y a la figura de la bibliotecaria, la necesidad de fundar una genealogia
literaria...

La intimidad, estructurada en ocho capitulos y narrada en primera persona,
recorre la vida de Nuria Amat, personaje novelesco y narradora a su vez de ese relato,
desde su tierna infancia viviendo con su padre y sus dos hermanos varones en una casa
— 0 torre, como se le llamaria en Barcelona- de Pedralbes, hasta una edad adulta
indefinida en que, convertida ya en escritora, regresa al lugar fisico en el que arranco la
historia, esa manzana especifica del barrio de Pedralbes de Barcelona. Por el camino,
Nuria Amat ha sido una nifia subyugada por la figura de una madre muerta, apegada al
desconsolado padre, fascinada por el mundo de los libros, suicida y bibliotecaria en
potencia, paciente de un sanatorio mental y esposa de dos hombres, Pedro Paramo y
Carles Riba. Todo ello narrado en tiempos fragmentados, saltos narrativos y
movimientos circulares dentro del relato, algo que convierte la narracién en una
compleja lectura donde el lirismo y el significado metaférico de algunos pasajes,
contrastan con otros momentos en los que el relato sigue una linea de evolucién lineal y
simple. Lirica, compleja, irénica y circular, autobiografia novelada o novela
autobiogréfica, lo que esté claro es que La intimidad es el relato de la formacién de una

escritora y, como tal, bildungsroman.

222 MORET, Zulema. “La loca, la lectora y contar la vida en La intimidad de Nuria Amat.” En
VILLALBA, Marina (coord.) Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX: | Congreso de
narrativa espafiola. Universidad de Castilla la Mancha. Ediciones de la Universidad de Castilla la
Mancha. 2000, pag. 317.
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3.10. Fiebre para siempre de Irene Gracia

En el afio 1994, la editorial Planeta publica la primera novela de Irene Gracia (Madrid,
1956), Fiebre para siempre, con la que la autora gana el Premio Ojo Critico a la
primera novela de ese afio. De la obra, tal como ya he mencionado en la justificacion de
este corpus, hay pocas referencias criticas. La que Nuria Barrios realiz6 en El Pais y la
que la revista Lateral publicé con firma de Miquel Dalmau, ambas con motivo de su
publicacion. De esta Gltima, me interesa especialmente la adscripcion que el critico hace

de la obra al género objeto de esta tesis:

El acierto de Irene Gracia es haber escrito una novela que admite diversas
interpretaciones: desde una historia de amor levemente incestuoso, hasta un caso clinico
muy aspero; una parabola donde el boxeo es signo de la autodestruccion
contemporanea, o un bildungsroman en que la formacion del héroe es, en realidad, su
deformacion aniquiladora, es decir, el efimero ascenso de icaro, antes de la elemental
caida del después. Como en sus mejores cuadros, Irene Gracia ha sabido mostramos con
poesia de tonos malva que el Paraiso Perdido s6lo es un Infierno perpetuamente
recobrado.?®

También Nuria Barrios, en El Pais, hace referencia a la adolescencia como

elemento narrativo esencial de la obra;

Irene Gracia rompe su primera lanza, llena de vida, llena de fiebre, con una novela llena
de imagenes intensas: el hermano que nacié azul, ahorcado con su propio corddn
umbilical; el estrangulador nocturno de perros; los amores adolescentes de la
protagonista Frida y su hermano Mateo con otros dos hermanos que les devolvian su
imagen, como en un espejo; la misteriosa biblioteca esotérica de un padre distante y
vacio de amor... Y, en el centro de todas ellas, como un poderoso iman, el recuerdo del
cuadrilatero donde reinaba Mateo.?**

11225

En ABC, Care Santos la califica como “dignisima primera novela”*>, adjetivo

que, a mi modo de entender, destila una condescendencia que la autora no necesita en

222 DALMAU, Miquel, Critica de Fiebre para siempre en Lateral. Revista de Cultura, noviembre de 1994
224 BARRIOS, Nuria. Critica de Fiebre para siempre. El Pais Tentaciones, 10 de febrero de 1995

225 SANTOS, Care. Critica de Fiebre para siempre de Irene Gracia. ABC Cultural, 18 de noviembre de
1994.
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absoluto, pero la breve y poco perceptiva critica, si recoge algo esencial en la novela y
es la figura del héroe como eje argumental de la trama y sentido profundo de la novela:

En las paginas de esta primera novela (...) asoma, fundamentalmente, el tema del héroe.
Héroe enaltecido, en plena escala ascendente hacia ninguna parte y héroe en decadencia
muy cerca o ya inmerso en el terrible final. 2%

Primera novela y a su vez, con una cierta dosis de elementos autobiograficos,
Fiebre para siempre inauguré una trayectoria de novelista que Irene Gracia ha
combinado con su creacién pictérica. Alabada por la critica pero esquiva al éxito de
pUblico®’, la autora ha publicado, después de su épera prima, cuatro novelas més: Hijas
de la noche en Illamas (1999), Mordake o la condicién infame (2001), El coleccionista
de almas perdidas (2006) y El beso del angel (2011), siendo esta Gltima la que
probablemente, més elogios ha recibido por parte de los criticos: de “...encanto sensual
y erético expresado con especial intensidad y delicadeza.”?*® habla Masoliver R6denas
después de alabar “la audacia” de la autora.

Cito otras resefias a propdsito de esta ultima novela escrita por la autora, todas
ellas elogiosas:

No es frecuente en la literatura espafiola encontrar novelas que consigan a la vez
imaginar y reflexionar. Eso siempre lo encontrarén en las de Irene Gracia. Como quien
posee una linterna y va iluminando las zonas oscuras de un teatro de seres de alas de
gasa, con palabras de Baudelaire, asi siempre nos sorprende con sus personajes entre
épicos y liricos.?

escenarios en los que Irene Gracia se mueve con la elegancia y la seguridad que
proporciona el llevar en su equipaje pertrechos tan sélidos como sugerentes: un plural
abanico de referencias culturales -arte, masica, literatura, danza- que despliega para

226 1bid.

227 En un reciente articulo publicado en Babelia, con el titulo “Autores en penumbra”, el autor del mismo,
Winston MANRIQUE SANDOBAL, incluia a Irene Gracia entre aquellos autores que “duefios de una
solida poética” son, in duda alguna, minoritarios en lo que a publico se refiere. El Pais. Babelia, 17 de
septiembre de 2011.

Se puede consultar la referencia en http://elpais.com/diario/2011/09/17/babelia/1316218335_850215.html
228 MASOLIVER RODENAS, J. A. “Sobre los &ngeles. Irene Gracia, El beso del &ngel.” Cultura/s. La
Vanguardia, 23 de agosto de 2011

229 ARNAIZ, J. “Irene Gracia y las alas de gasa. Irene Gracia, El beso del 4ngel.” La razén, 18 de mayo
de 2011.
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elevar las historias que nos cuenta por encima del rasero comin, eludiendo el realismo
de manual.>*°

Fiebre para siempre es la historia de Mateo narrada a través de los ojos de su
hermana, Frida, desde sus primeros afios de vida hasta la muerte tragica, anunciada y
prematura del primero en el Gltimo capitulo, después del descubrimiento de un secreto
familiar que parece dar sentido a la extrafia y desasosegante infancia que han
compartido. La novela recorres asi los afios de infancia, adolescencia y primera
juventud de la protagonista femenina y narradora del relato, Frida, y de su hermano
mayor, Mateo, a quien la critica ha concedido el papel de protagonista de la novela pero
que comparte, en realidad, dicho protagonismo de manera absoluta con su hermana y
narradora, como dos contrapuntos de un mismo relato.

La estructura de la novela sigue el esquema de un combate de boxeo, deporte al
que se dedica Mateo, y sus diferentes capitulos reciben el titulo del nimero de asalto
que les corresponde. La novela se abre con un Primer asalto, al que siguen dieciséis
mas y un Ultimo asalto (dieciocho en total) al que cierran dos capitulos, Transito y
Duelo y de un epilogo: Epitafio. Estos veinte capitulos, veintiuno con el epilogo,
constan, a su vez, de subcapitulos, un total de 99 en toda la novela.

Mas alla de que el boxeo sea el deporte que salva y condena a Mateo al mismo
tiempo, la division de la novela en asaltos constituye en si una metéfora de la vida
entendida como lucha y del protagonismo de la misma en la evolucion de los
personajes. Para Mateo, y también para Frida, su proceso de crecimiento se constituira
en asaltos — también llamados episodios en la terminologia deportiva- que, en conjunto,
configuraran un largo combate con funesto resultado. La novela, por tanto, se configura
como un cuadrilatero en el que se mueven los personajes principales con un nocaut y un
vencedor, aunque la lucha no haya sido entre ellos. Narrada en primera persona, excepto
el asalto decimotercero en el que el relato adopta la tercera persona, previo anuncio por
parte de la misma voz narrativa, Fiebre para siempre es una novela densa y de
metaforas impactantes, en la que Mateo y Frida y la relacién entre ambos es la materia

narrativa por excelencia. Aun asi, otros personajes les acompafan: los padres, la

2% RODRIGUEZ FISCHER, A. “Irene Gracia, El beso del angel.” El Pais. Babelia, 18 de junio de 2011.
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hermana pequefia, Berta, ese novio musico, padre del hijo de la protagonista, la
profesora de inglés de Mateo, Lauray, claro esta, esos espejos que son Irma y Matias.
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CAPITULO 4.
LA TEMATICA RECURRENTE EN LAS NOVELAS DE FORMACION
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4.1. Autobiografia ficcionalizada

“... sentir que la novela es la realidad y que, por otra parte, lo que yo puedo plasmar de
ella no sera nunca exactamente lo que sucedi, que, a pesar de mi pudor a la hora de inventar, todo
lo que puedo contar es invencién.”

Clara Janés, Los caballos del suefio
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Analizando el aspecto autobiografico de las novelas objeto de analisis una a una
y centrandome en la primera de ellas, Barrio de Maravillas de Rosa Chacel, vemos
que si “el vinculo indisoluble entre vida y obra es rasgo peculiar y esencial en el

1231

quehacer chaceliano”*", Barrio de Maravillas no es una excepcion. Esa tendencia

autobiografica que “como rasgo primero y perdurable que, con distintos grados y

matices, reaparece en posteriores novelas”?%

ya ha aparecido en la primera novela de la
autora, Estacion. Ida y vuelta (1925-1926), ha reaparecido en la que fuera su obra mas
conocida en la primera mitad de su vida, Memorias de Leticia Valle (1945), “primer

acercamiento de Rosa Chacel a la literatura de confesion.”?*

y se plasma de manera
clara y definida en el relato que ella misma define como autobiografico y que abarca
los primeros diez afios de su vida, Desde el amanecer (1972).

Este Gltimo titulo, precedente inmediato en la labor creativa de la autora a Barrio
de Maravillas, lo escribe casi a la par que su ensayo La confesion (1971) donde “Rosa
Chacel se propone responder a la interrogacion orteguiana sobre la escasa presencia de
memorias y confesiones en la literatura espafiola.”®**. Por consiguiente, la novela se
empieza a escribir en un contexto creativo autobiografico. Ana Rodriguez Fischer

asevera en su tesis doctoral sobre la prosa chaceliana:

Es una escritora que escribio siempre acerca de si misma: sobre su circunstancia, sus
conflictos, sus convicciones o sus dudas. Todas sus novelas se organizan sobre
complejas reminiscencias, directas o encubiertas, sublimadas o desveladas por un
portentoso esfuerzo de autoandlisis sometido al tratamiento objetivo que exige la
transferencia al personaje de ficcion.?®

8! RODRIGUEZ FISCHER, A. “Rosa Chacel y su circunstancia” en Rosa Chacel, Premio Nacional de
las Letras espafiolas 1987. Barcelona: Anthropos. Madrid: Ministerio de Cultura. Centro de las Letras
Espafiolas, 1990, pag. 35

232 RODRIGUEZ FISCHER, A. “Hacia una nueva novela: Rosa Chacel”, en DIAZ-DIOCARETZ, M. y
ZAVALA, Iris M. (coords), Breve historia femenina de la literatura espafiola (en lengua castellana) Vol.
V. La literatura escrita por mujer (Del siglo XIX a la actualidad) Barcelona: Anthropos: 1999, pag. 243
2% |bid., pag. 253

234 |bid., pag. 258

2% RODRIGUEZ FISCHER, Ana. La obra novelistica de Rosa Chacel. Tesis doctoral. Ob. Cit., pag. 510

142



En la misma tesis, Rodriguez- Fischer sefiala cdmo, Desde el amanecer es, de

algin modo, introduccion o prélogo de Barrio de Maravillas:

...buena parte del material novelado, ficcionalizado ya en ésta [Barrio de Maravillas]
aparece previamente en las paginas finales de aquélla [Desde el amanecer]. Se
reconocen objetos, figuras, datos, pero no hay una traslacion directa sino que entre
ambas- la vida y la obra- media una operacién transmutadora, un trabajo de estilizacién
poética de la propia existencia (...) S6lo sefialar como en Barrio de Maravillas, aun
siendo autobiografia pero por ser novelada, el caudal autobiografico se somete a un
Proceso N0 menos riguroso, asegurandose asi la autonomia de la obra de ficcion.

En Barrio de Maravillas, con la que la autora inaugura su trilogia “Escuela de
Platon”, completada con las novelas Acrdpolis (1984) y Ciencias naturales (1988), le
toca el turno a los afios adolescentes, aquellos que contemplaron sin nostalgia el
abandono de la nifiez y la entrada en un mundo nuevo, donde los adultos se transforman
en seres cada vez mas cercanos, la luz invade los rostros desde un angulo nuevo, las
prendas nifias quedan para siempre dormidas en los cajones y el ansia de poseer el
momento magico de la creacion se convierte en motor de la vida. Todo ello en un
espacio concreto, espacio autobiografico que da titulo a la novela, espacio evocado
desde las postrimerias de la madurez, espacio que alberg6 la formacion de un Madrid
bullicioso y activo, el que desembocara, como relatara la misma Rosa Chacel en la
segunda parte de su trilogia, en el nacimiento de la generacion del 27:

El 3 de marzo de 1908 viaja Rosa Chacel de Valladolid a Madrid, instalandose en casa
de la abuela materna- San Vicente, esquina San Andrés-, en pleno Barrio de Maravillas.
El viaje nocturno tuvo caracter de travesia iniciatica, pues la nifia advertira al pronto que
atras quedaba un microcosmos irrecuperable apareciendo en su lugar un nuevo mundo
que ellazgfrontaba con un «silencio alerta»>. Era la entrada en la madurez y en otra
soledad.

En esa madurez incipiente se presentan los personajes de Barrio de Maravillas,
algo que ya anuncian las paginas de su antecedente, Desde el amanecer. En el Gltimo
tercio de esta autobiografia de su primera década, Rosa Chacel describe con detalle su

2% |bid., pp. 752-753
27 RODRIGUEZ FISCHER, A. “Cronologfa intelectual de Rosa Chacel” en Rosa Chacel. La obra
literaria, expresién genealdgica del Eros. Anthropos n° 85, junio 1988, pag. 28
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llegada a Madrid y sus primeras impresiones del lugar que va a cobrar absoluto
protagonismo en Barrio de Maravillas. Asi recuerda Rosa Chacel la primera noche en
Madrid en casa de su abuela materna y la impresion que le produce el frio recibimiento

de ésta:

Mi madurez, cuajada en la desolacion de aquella noche, no era un fantasma sin futuro:
se despertd conmigo y siguié por debajo de la actividad trivial esperando- desesperada-
su turno para actuar, en silencio, por supuesto. Este silencio alerta es lo que recuerdo
como mi madurez.”*®

Esa madurez — o el proyecto de ella- es la nota predominante de Barrio de
Maravillas. También en la mencionada autobiografia se anticipa ese otro gran
protagonista de la novela, el barrio, aunque con una primera impresion negativa
aderezada por las posibilidades que otorga la libertad: “Los primeros dias, cuando sali a
la calle con mi madre, el barrio me parecidé horroroso, pero pronto empecé a salir
sola.”?*

También en Desde el amanecer aparece, a su vez, el esbozo de la que, sin duda,
se convertira en el personaje de Isabel, una indicacion mas del contenido autobiografico
que nutre Barrio de Maravillas: “Pronto tuve compafiia para aquellas excursiones (...)
Era una chica un poco méas pequefia que yo, tenia poco mas de ocho afios. Hija de una
actriz del género chico...”; “Congeniamos en seguida. Tenia dos afios menos que yo,
pero era de una madurez increible: una pequefia mujer. Sabia todo lo que yo
ignoraba...”; “Ahora tenia una amiga menor que yo, pero era mas vieja que todos los
otros (...) de modo que con Inés empecé a practicar el componente mas genuino de la
vida femenina, la confidencia.”?*°

Sin embargo, Inés no es enteramente Isabel, como tampoco Rosa Chacel es
Elena. En el caso de Barrio de Maravillas, a mi modo de entender, la joven artista
queda desdoblada en dos jovenes, Isabel y Elena, aunque, es cierto que después de leer

la trilogia completa, queda bastante claro que el personaje con mas peso autobiografico

2%8 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Madrid: Debate. 1993, pag. 236
2% |bid., pag. 257
249 1bid., pp. 259, 260, 272
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es esta Ultima, algo que para algunos criticos, no ofrece lugar a dudas: “Es significativo
que Rosa Chacel haya escogido, para el personaje en quien se autorretrata como artista
adolescente, el nombre de Elena...”**.

A mi modo de entender, Rosa Chacel, reparte emociones y pensamientos entre
las dos jovenes protagonistas de Barrio de Maravillas, aunque los rasgos de su
personalidad queden vinculados a la figura de Elena. Ambas jovenes viven en un
edificio en el que, como en el pasado real de la autora, hacen esquina las calles San
Vicente y San Andrés y donde, hoy en dia, una placa recuerda los afios que Rosa Chacel
pasé en ese espacio del ahora barrio de Malasafia. Precisamente el conjunto de calles y
habitantes que configuran ese espacio juega un papel destacable en la novela

adquiriendo, como en otras novelas analizadas, la categoria de personaje:

Y asi, en primerisimo lugar tenemos el barrio: lienzo, tapiz o escenario donde operar
con recuerdos, rostros, luz, espacio, objetos... para ir narrando los diversos procesos
vitales, amorosos o vocacionales de las figuras que habitaban aquella “vieja vecindad”
nacida con el siglo. / EIl Barrio es casi un personaje mas, en continuo dialogo con el
resto de figuras.”

Que Barrio de Maravillas tiene un caracter autobiografico queda, por tanto,
sobradamente probado. Una de las criticas que mas ha profundizado en la literatura
autobiogréafica en nuestro pais (y también en la literatura escrita por mujeres), Anna

Caballé, comenta a proposito de la obra de Chacel:

...tengo la impresion de que ese sentimiento nostélgico tiene una cabida reducida en el
caudal autobiografico de que deriva buena parte de la obra chaceliana. Es el deseo de
comprender mas que el de recordar el que mueve a la escritora y... ;qué le iba a
permitir mayores posibilidades de ejercitar la facultad de conocer que aquellas
experiencias que hirieron profundamente sus sentidos? 243

También Rafael Conte hace referencia a la autobiografia en Barrio de

Maravillas: “En esta novela encontramos una especie de autobiografia imaginaria. De la

4! RODRIGUEZ FISCHER, A., Introduccién a CHACEL, Rosa. Barrio de Maravillas. Madrid: Castalia.
2004., pag. 42

242 |bid., pp. 26-27

243 CABALLE, Anna. “Desde entonces” en Rosa Chacel. La obra literaria, expresion genealégica del
Eros. Ob.Cit., pag. 58
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misma manera que Teresa recred una imaginaria Teresa Mancha, Barrio de Maravillas
efecttia la misma operacién- pero mas libre- con la propia vida de su autora.” **

No obstante, a modo de conclusion, a pesar de esa probada autobiografia que
discurre por Barrio de Maravillas, recojo las palabras de Ana Rodriguez Fischer para
insistir en la estilizacion literaria de esos recuerdos y su alejamiento, por tanto, de la

mera autobiografia novelada:

Se calificd la obra de «novela autobiogréfica»> o «autobiografia novelada>> porque en
ella Rosa Chacel relata la parte de su vida que podriamos Ilamar <«de crecimiento
espiritual>>, ddndonos un nuevo retrato de la artista adolescente, pues mucho hay en la
novela -como se vera-de Bildungsroman. Reconocemos buena parte de los materiales de
la obra ya que procede del caudal autobiografico, pero no hay una traslacion directa de
la vida a la obra, sino que entre ambas media una operacion transmutadora, un trabajo
de estilizacion poética de la existencia propia.”*

Pasando a la segunda novela, mucho se ha insistido en el caracter autobiografico
de Nada de Carmen Laforet. La juventud de la autora (y la consiguiente cercania entre
los hechos supuestamente inspiradores de la novela y el tiempo de la escritura)
parecieron invitar a la critica a identificar autora-narradora, llegando a confundirse la
personalidad de Carmen Laforet con Andrea, su personaje en la ficcion.

Carmen Laforet naci6 en 1921 en Barcelona pero siendo una nifia se traslado a
Canarias con su familia. Con dieciocho afios, los mismos que cuenta Andrea al iniciarse
la novela, volvié a Barcelona para estudiar Filosofia y Letras y Derecho. No acabaria
ninguna de las dos carreras. Tres afios mas tarde se trasladaba a Madrid. Es evidente que
este breve apunte biografico coincide, de manera casi completa, con el personaje de
Andrea, quien llega a Barcelona cuando arranca Nada y parte, apenas un afio mas tarde,
rumbo, precisamente, a Madrid.?*® Externamente, por tanto, Andrea y Carmen Laforet

244 CONTE, Rafael. “La inocencia en los infiernos. Leticia en el Barrio de Maravillas.” Revista de
Occidente, 3? época, n® 10-11, agosto-sept. 1976, pag. 103.

%5 RODRIGUEZ FISCHER, Ana, “El mito en Barrio de Maravillas de Rosa Chacel” Barcarola, n° 30,
junio 1989, pag. 232.

246 “Creo que cuando Laforet se trasladd a Madrid- lo mismo que Andrea, la protagonista de su libro, en
1942- dejaron de relacionarse.” comenta Carme Riera en referencia a la relacion que sus padres
mantuvieron con la autora cuando ésta estudié en la Universidad de Barcelona, en RIERA, Carme.
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parecen tener vidas calcadas en los afios que se corresponden con la primera juventud.
En Mis paginas mejores, un ensayo publicado por la editorial Gredos en el afio 1956,
Carmen Laforet habla de la génesis de Nada y de su posible origen autobiografico:

La idea de la novela- escrita en Madrid de enero a septiembre de 1944- vino del choque
experimentado por mi sensibilidad al llegar desde el mundo amable y pacifico de las
Islas Canarias a Barcelona, en septiembre del afio 1939, recién terminada la guerra civil
espafiola.?”’

Un impacto que se recoge en la voz de Andrea en las primeras paginas de la
novela. Andrea, protagonista y narradora llega a Barcelona “con toda la fuerza de mi
juventud y de mi ansiosa expectacion” (pag. 12)**%, pero cuando los cerrojos de la calle
Aribau se descorren, ese “choque experimentado por mi sensibilidad” del que habla
Laforet, se produce de manera inmediata: “Luego me parecié todo una pesadilla” (pag.
13) Sin embargo, Laforet continua afirmando a proposito de Nada:

No es- como ninguna de mis novelas- autobiografica, aunque el relato de una chica
estudiante- como yo fui en Barcelona- e incluso la circunstancia de haberla colocado
viviendo en una calle de esta ciudad donde yo misma he vivido, haya planteado esta
cuestion mas de una vez.?*

Y es que las interpretaciones que identificaban a Andrea con Carmen Laforet

siempre incomodaron a la autora. En una entrevista concedida a La Estafeta literaria y

250

recogida en el articulo de Margarita Garbisu ya citado™", afirma:

No; yo no soy Andrea ni tengo nada que ver con ninguno de mis personajes. Me siento
totalmente desligada de ellos. Los he creado pero los he dejado vivir libremente sin
intentar imponerles mi voluntad.

Prologo a Carta a don Juan. Cuentos completos de Carmen Laforet. Palencia: Menos Cuarto. 2007, pég.
8

7 | AFORET, C. Mis péginas mejores. Madrid. Gredos. 1956, pag. 13

248 | as citas extraidas de la obra se corresponden con la décima edicion de Destinolibro, Barcelona, 1988.
9 | AFORET, C. Mis péginas mejores. Ob.Cit., pag. 13.

20 GARBISU BUESA, Margarita. “1944: La Estafeta literaria, el Nadal y Laforet”, donde se recoge esta
entrevista publicada el 25 de septiembre de 1945 en La Estafeta literaria, n°® 34 con el titulo: “Nada. Los
escritores opinan sobre su éxito. Y ahora la autora.” pag. 19
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En una de sus primeras cartas a Ramodn J. Sender, la autora, aunque refiriéndose
a las criticas negativas de la obra de Sender en Espafia, hace el siguiente comentario que

viene a ser una resignada protesta:

No se asombre usted de las malas interpretaciones espafiolas sobre la obra, las
intenciones y hasta la vida de uno. Usted se ha olvidado que vivimos siempre en los
pequefios reinos de las Taifas, y que una persona que no esta declaradamente en
ninguno de estos reinos belicosos, a la fuerza se la considera como enemiga de todos. O
tonta, 0 malvada, o lo que sea.”*

En el caso de Carmen Martin Gaite y Entre visillos, al tratarse, junto con La
Casa Gris de Josefina Aldecoa, de una de las novelas mas corales de todas las que
estudio, es mas dificil de establecer esa correlacion biografica entre autora y personaje
principal.

Pero del mismo modo que me atrevo a afirmar que Rosa Chacel es tanto Elena
como un poco Isabel en Barrio de Maravillas, considero que Carmen Martin Gaite
puede haber repartido entre su amplio abanico de personajes femeninos, rasgos,
emociones, pensamientos y vivencias propios. Aunque no puedo evitar oir a Natalia
como la Carmen Martin Gaite adolescente que debidé de ser y es la mirada de esa
adolescente la que, del mismo modo que abre la novela, marca la narracion. Mucho méas
sencillo resulta identificar en la descripcion de las calles de la capital de provincias
donde se desarrolla Entre visillos, la ciudad de Salamanca, donde la escritora pasé su

infancia, adolescencia y primera juventud:

1 |_AFORET, Carmen y SENDER, Ramon J. Puedo contar contigo. Correspondencia. Ob.Cit., pag. 61
Quizas estas palabras son un perfecto resumen, también, de las razones del silencio de Laforet después
del impacto del éxito de su primera novela. Pero si hay algo de lo que se ha escrito ya y mucho es del
silencio de Carmen Laforet, no sélo por criticos diversos y de muy diversa procedencia geografica, sino
por aquellos miembros de su familia mas cercana que han querido dejar constancia de su vision,
interpretacion o andlisis del retiro voluntario de la autora de los circulos literarios durante décadas, un
conocimiento, desde luego, de primerisima mano. Véase CEREZALES, Agustin, Carmen Laforet en
Madrid: Ministerio de Cultura. 1982; y la reciente obra de CEREZALES, Cristina, Musica blanca,
Barcelona: Destino. 2009, en este caso, una biografia novelada.
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Sélo alguien que hubiera vivido su juventud en Salamanca podria haber reproducido
con tanta fidelidad el lento despertar de una generacion de mujeres cuyo destino gravita
entre los bailes en el Casino y el elogio de un matrimonio afortunado.?

Aunque las coincidencias no son exactas, hay algunas notables: “Carmen
attended secondary school in the girl’s Institute of Salamanca where she mixed with

girls of all social classes...” **

, algo que queda claramente ilustrado con la amistad
entre Natalia y Alicia en Entre visillos. La misma Carmen Martin Gaite en su “Bosquejo
autobiografico”, recogido en su coleccion de articulos publicada en el afio 1993 por la

editorial Anagrama con el titulo Agua pasada, cuenta:

Hice el bachillerato en el Instituto femenino de Salamanca, un caseron destartalado y
frio, cuyo ambiente he descrito en mi novela Entre visillos. Alli iban nifias de las mas
distintas clases sociales, pero la mayoria de condicion modesta, entra las que coseché
mis primeras buenas amigas, sobre todo Sofia Bermejo, hija de dos maestros que
estaban en la carcel, y que me aficion6 a escribir diario.”*

Otra coincidencia biogréfica resefiable se da al final de la novela. Pablo Klein y
la hermana mediana de Natalia, Julia, abandonan Salamanca en tren al final de la
narracion justo antes de las vacaciones navidefias. Inmaculada de la Fuente, comenta al
respecto: “Carmifia se ira alejando también de esa Salamanca en la que nacié un 8 de
diciembre, dia de la Inmaculada Concepcién.” %°
Asi, podria afirmarse que la critica, en general, ha aceptado el componente

autobiogréfico de la novela:

Carmen Martin Gaite’s novel Entre visillos (1957) occupies a space between pure
fiction and autobiography. As a hybrid between these two genres, one may consider it
an “autobiographical” or “self-referential” novel, a work that is geographically and

%2 FEUENTE, Inmaculada de la, Mujeres de la postguerra. De Carmen Lafoet a Rosa Chacel: historia de
una generacion. Barcelona: Planeta, 2002, pag. 179

5% DAVIES, Catherine. Spanish Women Writing (1849-1996). London:The Athlone Press. 2000. pag.
229 (“...donde se mezclo con chicas de todas las clases sociales...”)

%4 MARTIN GAITE, Carmen. “Bosquejo autobiogréfico” en Agua pasada. Barcelona: Anagrama. 1993,
pp. 15-16

% FUENTE, Inmaculada de. Ob. Cit., pag. 191
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historically based on the life of its author, yet steers away from directly depicting the
actual life story of the writer himself.®

Una de las estudiosas anglosajonas de nuestra literatura contemporanea y en
especial de Martin Gaite, Joan Lipman Brown, también afirma categéricamente el
caracter autobiografico de la obra:

Entre visillos and El cuarto de atras are unequivocally autobiographical (...) Martin
Gaite’s explicit autobiographical intent, as set forth in published and unpublished
interviews, and the public record which documents that Martin Gaite’s youthful age and
domicile coincide exactly with that of the fictionalized protagonists appearing in Entre
visillos and El cuarto de atrés.’

Del mismo modo, también hay divergencias notables: a Carmen Martin Gaite no
le falté su madre de nifia (mas bien, al contrario, fue uno de sus mas firmes apoyos en
su voluntad de estudiar y ejercer una profesidn), pero si fue la adolescencia de la autora
un universo femenino (eran dos hermanas y a su hermana dedica la autora la novela) en
el que, como en tantos hogares espafioles de postguerra, se debieron suceder escenas y
ambientes como los relatados en la novela. Asi también lo interpreta Inmaculada de la

Fuente:

Influida por la comdn preocupacion por lo social que une a los escritores de los
cincuenta, no parece que Entre visillos responda a un deseo encubierto de trazar unas
apresuradas memorias de juventud ni de ajustar cuentas biograficas con Salamanca (...)
Se aprecia més bien un empefio por reflejar un universo conocido.?®

2% GAGLIARDI, T. D. “Determined, Detached and Drowning: The Use of Rhetoric of Enclosure in
Carmen Martin’s Gaite Entre visillos” Letras Peninsulares, XVI, Fall/Winter 2003-2004. n°® 2-3, pag.
431. (“La novela de Carmen Martin Gaite, Entre visillos (1957) ocupa un espacio entre la pura ficcion y
la autobiografia. Como hibrido entre ambos géneros, puede ser considerada como una novela
autobiogréafica o auto-referencial, una obra que esta basada histérica y geograficamente en la vida del
autor, pero que evita describir la vida real del autor.”)

%7 BROWN, Joan Lipman. “One autobiography, twice told: Martin Gaite’s Entre visillos and El cuarto
de atras”, en Hispanic Journal, Spring, 1986, Vol. 7, n® 2, pag. 37 ( “Entre visillos y El cuarto de atras
son sin duda autobiograficas (...) Martin Gaite explicité su intencion autobiogréafica en entrevistas
publicadas y no publicadas, y hay documentos publicos que certifican las coincidencias exactas de la
juventud y el domicilio de Martin Gaite con los de las protagonistas de ficcion que aparecen en Entre
visillos y en El cuarto de atras.”)

8 FEUENTE, Inmaculada de. Ob. Cit., pag. 180
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También los recuerdos escritos de la autora sobre esa Carmifia adolescente nos
hacen pensar en una Natalia, mas alegre, menos solitaria, pero igualmente rebelde y
empefiada en salir de la ciudad de provincias, donde la referencia no puede ser mas

evidente.:

Y aqui hice el bachillerato, y me enamoré por primera vez (...) y publiqué los primeros
versos, trasunto de mis ansias juveniles de volar a otro sitio donde nadie me conociera
ni me pidiera cuentas de los pasos que daba: no queria seguir viendo la vida entre
visillos.**

En el caso de Ana Maria Matute, la autora vivia en Barcelona con su familia
cuando estall6 la guerra civil. No fue enviada lejos, sino que permanecio en casa en ese
verano eterno en que la guerra convirtio las vidas de muchos nifios y adolescentes. Sin
embargo, Ana Maria Matute si habia pasado largas temporadas alejada del hogar
familiar debido a su fragil salud. No fueron las Baleares el lugar de destino de esa nifia
delicada, sino la Rioja, de donde era oriunda su familia. Los paralelismos con Matia, la
protagonista de Primera memoria, huérfana de madre y con un padre del que no se
tienen noticias y enviada a casa de su abuela materna, son claros. En periodos diferentes
y por razones distintas, pero la escritora extrae de su propia experiencia la soledad de un
lugar familiar pero extrafio, distinto al hogar materno, en el que permanecer a la fuerza.

Precisamente en su reciente discurso con motivo de la recepcion del Premio
Cervantes, ElI que no inventa no vive, Ana Maria Matute habla de ese caracter
autobiogréafico de la novela que analizo en este trabajo y de ese mufieco, Gorogg, al que
dice seguir llevando a todas partes:

Y recuerdo. Recuerdo. S6lo tenia un amigo, mi mufieco Gorogd, que, naturalmente, mas
tarde incorporé a una de las novelas con las que me siento mas identificada, Primera
memoria. Aunque no haya escrito nunca una novela autobiografica, estoy en sus
paginas.”®

%% MARTIN GAITE, Carmen. Discurso pronunciado en la iglesia de San Esteban de Salamanca, el 23 de
abril de 1992, recogido en Agua pasada, Ob. cit., pag. 385.

260 MATUTE, Ana Maria. Discurso de la autora leido el 27 de abril de 2011 con motivo de la recepcién
del Premio Cervantes del citado afio. Se puede consular en:
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Es evidente que Ana Maria Matute esta en las paginas de todas sus novelas pero
queria resaltar como la autora, en un momento vital en el que puede echar la vista atras
y abarcar con ella una obra muy amplia y muy lejana en el tiempo, escoge precisamente
Primera memoria para hablar de autobiografia y narrativa.

Es curioso sefialar como, sin embargo, en reflexiones sobre su propia obra
literaria en afios precedentes, Ana Maria Matute habia hecho afirmaciones totalmente
opuestas, tal como sefialan algunos de sus criticos?®*, lo cual viene a demostrar, una vez
mas, como el paso del tiempo no sélo cambia la percepcion que se tiene sobre los afios
de formacidn sino sobre la obra creada en relacion a esos afios.

La traslacion de las vivencias de la nifia Matute como espectadora de los
cruentos acontecimientos que experimentd durante la guerra a la novela, también ha

sido recogida ya por la critica. Dice al respecto Inmaculada de la Fuente:

En Primera memoria (...) introduce elementos de su propia infancia: recupera la figura
de su tata Anastasia en el personaje de Mauricia, la mujer que cuida de Matia (...); hace
que a Matia le acompafie un mufieco negro de trapo, el viejo Gorog6 que le trajo
realmente su padre a la autora de uno de sus viajes, y aparece también un homenaje a
Mansilla de la Sierra. Frente al himedo y a veces abrasador verano de la isla aficionada
a las hogueras donde el ojo de la abuela lo vigila todo, Matia rememora el pueblo del
interior peninsular en el que se sinti6 libre y feliz. %

Precisamente esa evocacién de los veranos infantiles, vuelve a retomarla
Inmaculada de la Fuente siguiendo con el analisis de la novela y sus semejanzas con la
biografia de la autora, al referirse a las aventuras prohibidas que Matia vive junto a su

primo Borja y los chicos de la isla:

En algunas de esas salvajes aventuras se filtran parte de los veranos infantiles de la
escritora en Mansilla de la Sierra. Unos veranos en los que Ana Maria se sumaba a sus
hermanos varones y se mezclaba con los chavales del pueblo. «Yo siempre iba con

http://www.elpais.com/articulo/cultura/ Ana/Maria/Matute/inventa/vive/elpepucul/20110427elpepucul _3/
Tes

261 MAS, José. Introduccion a MATUTE, Ana Marfa. Fiesta al Noroeste. Madrid: Catedra. 1999. Ana
Maria Matute “califica Primera memoria como la menos autobiografica de su obra”, pag. 19.

262 FUENTE, Inmaculada de. Ob. Cit., pp. 132-133
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ellos a todas partes. A mi no me pasaba lo que a Matia, %ue no la dejaban ir al
Naranjal>» (...) recuerda Matute en Casa de juegos prohibidos.2 3

Por tanto, es la propia Matute en este Ultimo libro citado, la que se compara con
la protagonista de Primera memoria de manera directa. Y asi, esa experiencia lejos de
casa vivida por la autora, se alna a la experiencia de esos largos meses que suceden al
estallido de la guerra civil y precisamente a esa anulacion del mundo tal como era
conocido por los mas jovenes de la casa hasta ese momento. Igual que Matia y su primo
Borja, reciben las clases en casa de la mano de Lauro, el Chino, seminarista frustrado,
hijo de la sirvienta de la casa, en la realidad de la autora, la escuela, como tal, queda en
suspenso. Ana Maria Matute, alumna de las Damas Negras, colegio religioso de la
capital catalana escogido por muchos miembros de la burguesia barcelonesa a la que la

escritora pertenece, ve como su mundo, de pronto, se tambalea:

Durante los primeros dias de julio de 1936, la familia Matute se encuentra en Barcelona.
Los nifios en vacaciones esperan el momento de trasladarse al campo, a la finca de
Mansilla de la Sierra — esa finca tantas veces trasladada a sus novelas de las formas mas
diversas- Pero ese afio, de forma inesperada e incomprensible para esos nifios, sus vidas
van a dar un vuelco (...) En Barcelona, la fabrica de su padre es colectivizada. Los
conventos y colegios son abandonados por los religiosos que huyen perseguidos. Y ve
derribar imagenes de santos a las que rindié culto, ve a las monjas y sacerdotes cambiar
sus habitos por ropas de seglar...(...) Los Jesuitas- adonde van José Luis y José
Antonio-han cerrado sus puertas. Los cinco hermanos, como tantos nifios, quedan en
casa. Contintan sus estudios con profesores particulares, un seminarista y un sacerdote.
Pero tampoco estas clases duran mucho tiempo, porque el miedo (siempre el miedo
aduefiandose de los personajes de la Matute), hace que los maestros provisionales huyan
de Barcelona, un intento frustrado, pues ninguno de los dos consigue escapar. El
seminarista es apresado y lo envian al frente. Al sacerdote lo matan cuando se halla
cerca de cruzar la frontera.?®*

También Lauro, en Primera memoria, hallara la muerte, una muerte futura al
tiempo de la novela, pero que Matia nos cuenta poco antes de finalizar la narracion: “Y
me dije: «<Acaso le mataran en el frente, quiz una bala le atravesara asi, tal como ahora

esta, por la espalda»>. /(Y asi fue, pues, un mes més tarde, lo mataron...)” (pag. 205)°%°

2% Ibid., pp. 143-144

264 ROMA, R. Ana Maria Matute. Madrid: Epesa. 1971, pp. 25-28.

265 | as citas extraidas de la obra se corresponden con la decimoctava edicién de Destinolibro, Barcelona,
2001.
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De cualquier modo, en el caso de Carmen Martin Gaite y Ana Maria Matute,
precisamente por el inabarcable corpus critico que hay acerca de su obra en general y de
estos dos titulos en particular, ha habido numerosos criticos que han establecido el
elemento autobiografico que hay en las mismas. Por mi parte y a modo de conclusion,
comparto la afirmacién de Maria del Carmen Riddel al respecto:

Aunque existen numerosos datos biograficos de las autoras que coinciden con los que
establecen para sus personajes, considero, sin embargo, mas significativo el que las
autoras tan diferentes entre si escriban Bildungsromane aproximadamente en el mismo
momento de desarrollo de sus carreras y que estas novelas tengan puntos en comun.
Propongo que el importante contenido autobiografico de estas obras tiene que ver, mas
que con datos especificos, con los conflictos que presentan y que es en los conflictos
con los que se enfrenta la protagonista de cada una de ellas donde se centra la similitud
0 se establece la analogia entre la situacion narrativa y la situacion vital de las
respectivas autoras.?®®

Pasando a Josefina Aldecoa y La Casa Gris, también coincidencias
autobiogréaficas son abundantes. Si tomamos como referencia el libro de memorias que
la autora habia publicado un afio antes, En la distancia, en el prélogo descubrimos una

reflexion de la autora sobre el componente autobiogréfico en su narrativa:

El deseo de comunicacion, el primer impulso que nos lleva a escribir, es el mismo
cuando se crea una novela y cuando se trata de recrear un episodio de la propia vida. En
ambos intentos hay una buena dosis de sinceridad. Pero ;cuando nos acercamos mas a
la verdad? ¢(Cuando consciente o inconscientemente trasladamos a un personaje
inventado nuestras ideas o0 nuestras reacciones 0 cuando pretendemos explicar,
directamente y sin intermediarios, nuestra actitud vital, nuestras sensaciones,
sentimientos e ideas? No lo sé. Ese es uno de los misterios de la literatura. **’

En dicho libro de memorias, Josefina Aldecoa le dedica unas quince paginas a
ese viaje a Londres que recoge La Casa Gris y en él se encuentran suficientes detalles
para adivinar en el personaje de Teresa un alter ego de la autora. Son detalles que
también corrobora la critica. Asi, Inmaculada de la Fuente, en el estudio ya citado,

266 RIDDEL, M. del C. Ob. Cit., pag. 67
267 ALDECOA, Josefina. En la distancia. Madrid: Alfaguara. 2004, pag. 11
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también recoge algunos datos de la biografia de Aldecoa que nos ayudan a identificarla,
de manera mas fidedigna, con Teresa:

Ademas de acudir a la universidad, se matricula en el Instituto Britanico para estudiar
inglés- un signo de modernidad en unos afios en que lo extranjero, todavia proscrito,
tenia connotaciones perversas- y empieza a leer la generacién perdida norteamericana.
Ir al Britanico, entonces, era, en el fondo, un acto de heroismo... ?%®

Ese dominio del inglés, que efectivamente, era algo absolutamente inédito en la

época, es el que le permite vivir la experiencia que quedara plasmada en La Casa Gris:

La fiebre de viajar mas alla de los Pirineos era tan acuciante que en 1950 Josefina pasé
cuatro meses en Londres alojada en Crosby Hall, una residencia de profesoras e
investigadoras que habia conocido a través de Emilia Moliner, sobrina de la filéloga, y
que aceptaba alojar estudiantes extranjeras para ayudar en las tareas domésticas. Una
experiencia que le permitié conocer a una clase de mujeres muy dificil de encontrar en
Espafia en esos afios.?®

Efectivamente, esas paginas que Aldecoa dedica al viaje en En la distancia,

arrancan asi:

Cincuenta y dos afios después, me resulta dificil creer que un viaje a Londres pudiese
significar tanto para mi y para los que me rodeaban. Hoy no podria imaginar un viaje
que sorprendiese mas. ¢Quiza un viaje a la Luna? Puede que ni siquiera eso. 210

O un poco mas adelante, para seguir insistiendo en ese caracter inédito y
totalmente original de viajar a Inglaterra en la época:

Muchas veces desde entonces, he vuelto a Inglaterra. Pero por encima de otras
experiencias posteriores, ese primer viaje a Londres, a Europa- una Europa que se
estaba recuperando de una guerra terrible terminada sélo cinco afios antes-, ese viaje a
la libertad y a la cultura que en Espafia permanecia reprimida, ha quedado grabado en
mi memoria para siempre. *"*

268 FUENTE, I. d. I. Ob. Cit., pag. 215

289 |bid., pag. 217

210 ALDECOA, Josefina, Ob. Cit., pag. 49
! |bid., pag. 51
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Recogiendo las palabras de Aldecoa en el prélogo de En la distancia citado, La
Casa Gris me parece la recreacion de un episodio de la propia vida, grabado en la
memoria de la autora, en clave de novela, con una fuerte dosis de sinceridad y un
acercamiento a la verdad, en la que un personaje inventado transmite, sin duda, las

vivencias de la autora en el Londres de 1950 que ella visito.

En el caso de Clara Janés y su novela Jardin y laberinto, tal como he apuntado
en la presentacion de la obra, se trata de una narracién autobiografica sin paliativos, por
lo que casi resulta innecesario apuntar ese rasgo caracteristico del bildungsroman. El
problema, tal como he planteado, es justificar que una narracion de dificil encaje en
género alguno se defienda como novela de formacion. Esta difuminacion de las
fronteras del género, ya sefialada en la introduccién a la novela, ha sido ampliamente
analizada por la critica literaria en general y también por aquella centrada en la literatura

escrita por mujeres:

Debido a la multiplicidad y simultaneidad de aspectos convergentes en la idiosincrasia
genérica de la autobiografia, la problematica de la misma requiere una limitacion y
diferenciacién de otros géneros allegados a menudo y utilizados indistintamente:
diarios, memorias, testimonios, autorretratos, epistolarios, poemas Yy novelas
autobiogréaficas (...) caracteristica comin a todos ellos de presentar una correlacion
directa entre el narrador textual y el autor de la narracién.?

Argumenta también la critica que la autobiografia es una de las formas literarias
esenciales para que la mujer realice no s6lo su autodescubrimiento sino también su
autodefinicién: “La novela autobiografica ofrece una mayor libertad en el tratamiento y
la presentacion de la experiencia femenina al poder salir de la codificacion clésica y
jugar con la ficcion.”?"

Para empezar, Jardin y laberinto se abre con una nota de la autora en la que

advierte al lector de que el texto recoge transcripciones de grabaciones reales y que

2’2 MASANET, Lydia, La autobiografia femenina espafiola contemporanea. Madrid: Editorial

Hispanoamericana. 1998, pag. 10
273 |bid., pag. 45
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éstas se limitan al texto en lengua catalana, “...transcripciones de conversaciones
recogidas directamente en cinta magnetofonica...” (pag. 7)°"*. Clara Janés narradora
establece asi las bases de relacion con el futuro lector de su texto quien debera asumir la
voz de autoridad y la realidad de la historia a la que se enfrenta. De entrada, se podria
afirmar que el texto arranca con algo opuesto a la ficcionalizacion caracteristica de toda
novela. Poca ficcionalizacién puede haber en una transcripcion de voces que hablaron
en realidad de un modo y en un momento reales. En segundo lugar, la novela presenta
nombres de personajes auténticos. No s6lo los de la propia autora y su familia (su padre,
el editor y poeta Josep Janés de cuya muerte se ocupa gran parte de esta novela; sus
hermanas Nona y Elisenda, tias y tios citados con sus nombres propios), sino los de
personajes como Eugenio D’Ors 0 Xenius (Janés alterna las dos formas para referirse al
escritor catalan), Frederic Mompou o Miguel Llor, intelectuales y artistas catalanes que
rodearon a la familia Janés durante la infancia y adolescencia de la autora. Del mismo
modo, los lugares geograficos nombrados, mas alla de su simbologia esencial para
entender la novela, son citados con el detalle y la verosimilitud de espacios con un
correlato exacto con la realidad. Asi, Pedralbes, Valldoreix, Els Monjos, Berga, Santa
Creu de I’Ordre, Cambrils, Comarruga, la calle Muntaner, Pamplona...son lugares de la
vida no sélo de Clara Janés, sino también de sus padres. Porque Jardin y laberinto no
solo es autobiografia de la autora, sino también, en cierto modo, biografia del padre
ausente a quien se evoca a través de sus antepasados y al hacerlo, se recoge también el
legado de los antepasados maternos. Clara Janés no sélo nos habla de su infancia, sino
también de la de sus padres.

Y ese elemento autobiogréfico, sin duda, queda sujeto a la ficcionalizacién, tan
valida como los hechos vividos: “Janés incorpora el hecho ficcional inherente en el
recuerdo como un instrumento mas de verificacién de su discurso autobiografico...”"

En la entrevista ya citada a la hora de introducir la novela, la autora afirma:

2% | as citas extraidas de la obra se corresponden con la primera edicion de Jardin y laberinto en Debate,
Madrid, 1990.
2’8 MASANET, Lydia. Ob. Cit., pag. 202
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Soy de los escritores que s6lo pueden escribir de lo que han vivido, aunque luego lo
metamorfoseen.(...) Al igual que Nathalie Sarraute pienso que hoy nadie cree en la
ficcion; se necesita el testimonio de lo real, y eso lo tengo dentro. Yo quiero contar
cosas por las que pueda dar fe. Se trata de una necesidad: si no escribo, me muero.?’®

En Julia de Ana Maria Moix, de nuevo las coincidencias entre personaje
principal y autora son significativas. Como Julia, Ana Maria Moix es la pequefia de tres
hermanos, la Gnica nifia y, al igual que el personaje de la novela, pierde a su hermano
mediano cuando éste tiene apenas dieciocho afios, un episodio que la misma autora ha
reconocido que marcO duramente su adolescencia. EI nombre que Ana Maria Moix
escoge para su hermano en la ficcion es Rafael, un nombre muy cercano por sonoridad y
significacion al de su hermano en la vida real, Miguel. En cuanto al hermano mayor, la
ambigua sexualidad del mismo es una constante a lo largo de la novela y no es muy
dificil identificar en él algunos de los rasgos méas caracteristicos del escritor Terenci
Moix (Barcelona, 1942-2003), hermano mayor de Ana Maria.

El ambiente de una Barcelona cambiante, en las postrimerias del franquismo,
donde los movimientos estudiantiles chocan con la rigidez de una estructura familiar
conservadora y que le otorga un papel muy limitado a la mujer aunque le esté permitido
el acceso a la cultura y a los estudios superiores, es, sin duda, el ambiente en el que
crecio la autora, tal como ha sefialado ya la critica:

...Moix portrays in her early fiction within the clearly autobiographical contours of the
bourgeoisie of Barcelona of the post-civil war period.*”’

La critica del momento también sefialé la posible carga autobiogréfica de la
novela y en la previamente citada de José Domingo en la revista Insula, sefala:
“...paginas autobiogréaficas de una joven que no nos atrevemos a decir sea ella misma,

pero que bien pudiera serlo.”?"®

276 JANES, Clara. Entrevista realizada por Isabel Martinez Moreno. EI Mundo, 6 de mayo de 1990.

2T BUSH, Andrew, “Ana Maria Moix Silent Calling” en BROWN, Joan L. Ob. Cit., Women writers...
pag. 137 ( “...En sus primeros trabajos de ficcién y de manera claramente autobiografica, Moix retrata
desde dentro a la burguesia de Barcelona en la época de postguerra.”)

2”8 DOMINGO, José. Critica de Julia de Ana Maria Moix. insula. n® 287. Oct. 1970, pag. 6
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En un articulo en el que se recogen las semejanzas de la 6pera prima de Moix y
Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel, la investigadora comenta: “Both novels are
quite autobiographical, with protagonists who echo elements of the author’s life
stories.”?’® Precisamente en la correspondencia que mantuvo una jovencisima Ana
Maria Moix con la autora de Barrio de Maravillas, ya citada en varias ocasiones,
podemos vislumbrar muchas de las semejanzas entre Moix autora y Julia personaje.
Citaré solo algunas de las palabras de Ana Maria Moix a proposito de su infancia, su
familia, su vida, en la carta que le dirige a Chacel en noviembre de 1965:

Mi familia pertenece al repelente rango de la pequefia burguesia catalana (...) Dicen que
he sido nifia precoz, rara y casi <««monstruo»> (...) era maleducada y extrafia, pero por lo
menos estudiosa (...) Epocas terribles de desanimo. Desengafios con la gente, cuyo trato
me es dificil, ain no sé por qué. Descubrimientos prematuros en la vida privada de la
familia: engafio, fingimiento, hipocresia. Planteamiento de suicidio (incluso intentos).
Luego, un inexplicable amor por todo.?®

Las semejanzas entre personaje y autora pueden también hallarse en palabras

281 Ana Maria

mucho maés recientes de esta Gltima. En una entrevista en La Vanguardia
Moix deja constancia de algunas vivencias de su infancia y adolescencia que parecen
hablar al lector de la entrevista tanto de la autora como del personaje. A la pregunta de
si fue feliz en su nifiez, responde Ana Maria Moix, “lloraba por los rincones”, una
imagen que se repite constantemente en la novela: “Celos, diagnosticaba Aurelia cuando

la encontraba lloriqueando por los rincones.” (pag. 26) 2%

, se relata en las primeras
evocaciones de la infancia que aparecen en Julia. O, mas adelante, afirma la autora en la
entrevista: “Mis hermanos Terenci y Miquel me decian cosas horribles: «Serés negra y
no te querran>> y «viviras en un circo y pasaran el platillo>>”, algo que en las paginas de

la novela aparece directamente reflejado: “Lo tonta que eras de pequefia, ¢verdad,

2 KINGERY, Sandra. “Writing Away the Distance: Letters Between Ana Maria Moix and Rosa
Chacel.” Hispanic Journal. Vol. 23, n° 2, otofio 2002, pag. 110.

280 Carta de Ana Marfa Moix a Rosa Chacel fechada en noviembre de 1965 (pp. 58-62) en CHACEL,
Rosa y MOIX, Ana Maria, De mar a mar. Epistolario. Ob. Cit.

%81 MOIX, Ana Marfa. Entrevista a cargo de Victor Amela en La Contra de La Vanguardia, 08 de
noviembre de 2011

%82 | as citas extraidas de la obra se corresponden con la edicion revisada de la autora y publicada por la
editorial Lumen en la Biblioteca Ana Maria Moix, Barcelona, 2002.
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Mama? Llorabas porque no querias volverte negra ni mendiga.” (pag. 17) y mas tarde,
de nuevo Ernesto le dice: “Te van a vender” (pag. 92).

La entrevista referida la concede la autora con motivo de la publicacion de su
ualtimo libro, Manifiesto personal, en el que, entre otras muchas cosas, nos cuenta:
“Quienes fuimos adolescentes o jovenes en los afios sesenta fuimos muy muy muy
adolescentes y muy muy muy jovenes. Quiero decir que seguramente éramos

insoportables.”?®

, insoportabilidad hacia los demas y hacia si misma, que se refleja en
el personaje de Julia.

Sin embargo, también es cierto que Ana Maria Moix ha hecho hincapié en el
caracter ficcionalizador de cualquier obra literaria. En una conversacion entre Montse

Barderi y Ana Maria Moix publicada en la revista Lectora, la autora afirma:

Personalment no puc escriure sobre alguna cosa que m’ha passat de veritat. EI material
sobre el que escrivim és el que hem viscut, el que hem somiat, el que hem vist en una
pel.licula, el que ens han explicat, el que hem sentit i hem presentit. La propia vivencia
apareix en el meu cas de manera indirecta (...) De fet, quan escrius ja ets una altra.

Y en una entrevista recogida en el libro de Maria del Mar Ldpez-Cabrales ya
citado, a proposito de Julia, cuando le preguntan si esa novela se relacionaba con “...tu
experiencia, con lo vivido”, Moix responde: “Cuando escribo es porque tengo que decir
algo, pero no sé por qué lo escribo (...) pero supongo que Julia fue el resultado de la
experiencia mas proxima que tenfa en ese momento.” ?®°> Asi pues, Julia es experiencia
autobiografica pero ficcionalizada, como corresponde al género de novela de formacién

en el que enmarco la novela.

28 MOIX, Ana Marfa, Manifiesto personal. Barcelona: Ediciones B, 2011

284 BARDERI, Montse. “Entredés. Transgredint el peridoisme amb Ana Maria Moix.” Lectora. Revista
de Dones i Textualitat. Universitat de Barcelona. Barcelona, n®9. 2003, pag. 101 (“Personalmente, no
puedo escribir sobre algo que me haya pasado de verdad. EI material sobre el que escribimos es el que
hemos vivido, el que hemos sofiado, el que hemos visto en una pelicula, el que nos han contado, el que
hemos sentido y presentido. Mis vivencias aparecen en mi caso de manera indirecta. (...) De hecho,
cuando escribes, ya eres otra.”)

285 | OPEZ CABRALES, M. del M.., Ob. Cit., pag. 181
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Soledad Puértolas, como he mencionado en la introduccion de su obra, tiene
una extensa produccion literaria en la que la autobiografia tiene un enorme peso. La

288 an su obra

critica ha hecho alusion a esta difusa frontera entre autobiografia y ficcion
repetidamente e incluso la propia autora en su ensayo La vida oculta, analiza su obra

narrativa al hilo de su propia biografia:

Puértolas ya no se desviara del tema, realiad-ficcién, hasta el final, s6lo que ahora seran
sus novelas las que dardn cuenta de forma mas concreta y biogréfica del mismo, pues
entrara en el analisis de su propia obra comparando ésta con su vida, y nos llevara
novela a novela, cuento a cuento, de la vida a la literatura y de la literatura a la vida.?®’

Cielo nocturno es una novela muy posterior a este ejercicio de autoficcion que
realizara la autora en el ensayo mencionado, pero, desde luego, no es una excepcion y se
puede afirmar que la novela es una autobiografia ficcionalizada pero con un anclaje
profundo en la realidad vivida por Soledad Puértolas.

Esas referencias biograficas se obtienen directamente de la detallada lectura de
sus textos, tal como hiciera ella con su propia obra. Asi, si el lector se acerca, por
ejemplo, a un libro recopilatorio de articulos y escritos sueltos acerca de la infancia
sobre todo, pero también de la vida en general, Recuerdos de otra persona®, es facil
encontrar en él evocaciones, escenas, ambientes, incluso lugares que protagonizan Cielo
nocturno. Todo ello filtrado por el matiz de la escritura que convierte los recuerdos
propios, como reza el titulo del libro citado, en recuerdos de ese otro que escribe y que
no es uno mismo: “;Soy yo quien firma estos textos?” se pregunta Soledad Puértolas en
la nota que precede a la recopilacion y continta: “;estoy hablando de mi infancia, de
mis ciudades, de personas que conoci? Al hablar, y mucho més al escribir, nos
separamos de la vida, de la realidad, creamos otra realidad, de manera que soy yo y no

soy yo, es mi infancia y no es mi infancia, son y no son mis ciudades...”

288 Uno de los articulos més exhaustivos sobre el tema es el de Christine DI BENEDETTO, “ Soledad
Puértolas: autobiografia y ficcién.” En Turia. n® 100, nov. 2011-feb. 2012, pp. 148-160.

81 \VAZQUEZ, Juana. “Vida y literatura en el ensayo de Soledad Puértolas.” Turia. n° 100, nov.2011-
feb.2012, pag. 179.

288 pPUERTOLAS, Soledad. Recuerdos de otra persona. Barcelona:Anagrama. 1996
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Estas palabras de la autora (tan similares a las que acabo de recoger de Ana
Maria Moix) me permiten acercarme a Cielo nocturno como lo que es en realidad: los
recuerdos de la evolucién desde la infancia hasta la primera juventud de una Soledad
Puértolas ficticia y que es ella siendo esa otra persona en la que se convierte al escribir.
Ademas, claro esta, hay divergencias notables entre esa protagonista sin nombre de
Cielo nocturno y la vida de la autora: ella no es hija Unica, por ejemplo y, mas
importante ain, Soledad Puértolas abandond su ciudad natal, Zaragoza, trasladdndose
con su familia a Madrid cuando era todavia una adolescente. Asi que no pudo participar
de la vida universitaria de su ciudad natal ni tomar la decision de abandonarla al acabar
esos estudios como hace la protagonista de Cielo nocturno. Esa marcha, en su caso, le
fue impuesta, algo que ella misma recuerda como una experiencia dura y que marco su
vida:

A lo mejor, me dije, esta desolacién, esta desorientacion permanente que sufro ya en
todas las ciudades, proviene del hecho de no haberme quedado en mi hogar (...) Tal vez
pertenezco a esa clase de personas que necesitaban de esa proteccion, de esa envoltura,
y al perderla, al alejarme del lugar que hubiera podido ser mi hogar, me desorienté para
siempre.”®

Vuelve a insistir, un poco mas tarde, en esa traumatica marcha de la ciudad

natal:

...esa mafiana de domingo, a mis, calculo, diez afos, yo, que parezco contenta y sin
duda lo estaba, no tenia ni idea de que al cabo de unos afios nos ibamos a trasladar a
Madrid, cambiando de casa, de vecindad y de colegio (...) Ahi estoy, a punto de perder
todos los puntos de referencia que se preveian estables...?®

Sin embargo, aunque la coincidencia entre Cielo nocturno y su personaje
protagonista y la trayectoria vital de la autora no es completa (hay coincidencias
notables como, por ejemplo, la de que tanto Soledad Puértolas como su protagonista
fueran expedientadas en la universidad), la novela estd plagada de referencias
autobiogréaficas. Para no extenderme en exceso y que este apunte autobiografico de la

novela no se convierta en un analisis comparativo entre Recuerdos de otra persona y

289 |bid., pag. 18.
20 bid., pag. 36

162



Cielo nocturno, pondré unos pocos ejemplos de esas idénticas evocaciones en la novela
y en un libro que se supone ensayo autobiografico.

El primero de los ejemplos corresponde al tercer texto recogido en el ensayo,
Itinerarios, que describe el ir y venir al y del colegio al que asistia Soledad Puértolas de
manera casi idéntica a esos mismos caminos recorridos por la nifia de Cielo nocturno:
“Siento en mi piel la mano rugosa de Felisa. Jamas usaba guantes. Mis manos,
enfundadas en los mios, de lana azul marino, que se endurecia con el viento de la
mafana, se quedaban heladas. La bufanda también se endurecia, himeda sobre la boca.
En las frias mafianas de invierno, el viento me empujaba y me hacia caer al suelo.” (pag.
10)*** En el relato (0 articulo) de Recuerdos de otra persona titulado Itinerarios,
Soledad Puértolas rememora asi el ir hacia el colegio: “Este es un trayecto matutito,
hecho con prisa, luchando con el frio y el viento.”?%?

También hay nombres propios, como el de Modesta, la mujer de servicio que
reina en la cocina de la casa infantil de Cielo nocturno y que recoge también la autora
en su articulo Primeros recuerdos: “Estoy también con la doncella- ¢Inés? ;Modesta?-
.73 o, también en lItinierarios, esa evocacion del Mercado Central: “... Al fin
desembocamos en el mercado y el estallido de la vida me sorprende y me atrapa.
iCuanta vida alli, tan lejos del colegio, tan lejos de casa! Voy de la mano de mi madre
que se detiene aqui y alla (...) este bullicio (...) Pero mi madre se mueve aqui con una

naturalidad sorprendente...”?*

, un espacio que en Cielo nocturno se refleja hacia el
final de la novela, cuando la protagonista vive precisamente cerca de la Pequefia Lonja,
tan parecida a ese mercado visitado en la infancia: “El bullicio me remitia a la infancia,
al trajin del Mercado Central, al recorrido que hacia mi madre por los puestos, hablando
con los tenderos como si fueran grandes amigos suyos, sus amigos de verdad.” (pag.
204).

Confio en que estos pocos ejemplos sirvan para ilustrar como en la literatura de

Soledad Puértolas la realidad y la ficciébn se alnan para crear un estilo propio,

21| as citas extrafdas de la obra se corresponden con la primera edicién de Cielo nocturno en Anagrama,
Barcelona, 2008.
292 |bid., pag. 26
2% |bid., pag. 22
2% |bid., pag. 29
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autobiogréafico y, tal como sefialaba la autora en la nota citada, ficcionalizado en el

mismo momento en que se relata.

En lo que se refiere a La intimidad de Nuria Amat, al igual que en el caso de la
novela de Clara Janés, nos hallamos ante una novela donde la autobiografia es tan
transparente que, una vez mas, resulta casi pueril sefialarla. De nuevo, la narradora tiene
el mismo nombre que la autora y los nombres de los personajes son los nombres reales
de familia, parientes y conocidos de la familia de Nuria Amat. De entrada, la novela se
abre con la clara intencionalidad de explicarle al lector que Amat esta hablando de si
misma: “Mi habitacion, situada en la primera planta de la casa de Pedralbes en que
viviamos, daba a la verja de una calle que aun hoy lleva el patronimico de una abuela
mia cuyo padre fue fundador y editor de una enciclopedia espafiola de renombre.” (pag.
9)295

Nuria Amat hace referencia aqui al enciclopedista Espasa, ascendiente directo
suyo por via materna. Asi, como en el caso de Clara Janés, la referencia a lugares es
constante, centrdndose ademas Nuria Amat en referencias de Barcelona mucho mas
concretas: el monasterio de Pedralbes, la montafia de San Pedro Martir, la plaza de
Sarria, la pasteleria Foix o la floristeria Prats (negocios que a dia de hoy siguen en
funcionamiento en la ciudad), el balneario de la Garriga donde muere la madre, la
estacion de Reina Elisenda de los Ferrocarriles de la Generalitat de Catalunya, el
nombre de calles lejanas como la Gran Via o la calle Muntaner y el de calles cercanas al
hogar de la escritora como Angli o Pablo Alcover, facilmente reconocibles por el lector
de la ciudad condal, o el cementerio de Sarria. Son todos lugares que formaran ese
paraiso de infancia y que me sirven ahora para resaltar ese anclaje en la realidad de lo
que la novela presenta como ficcion.

Por otro lado y de nuevo como en Jardin y laberinto, la referencia a personajes
reales del mundo intelectual de la Barcelona de los afios cincuenta y sesenta del pasado

2% | as citas extraidas de la obra se corresponden con la primera edicién de La intimidad en Alfaguara,
Madrid, 1997

164



siglo es una constante en la novela y le liga ain mas al género autobiogréafico siendo, en
ocasiones también, una biografia de una época y una clase social muy determinada, de
nuevo, anclada en ese mitico mundo que representa, igual que para Clara Janés, el

barrio de Pedralbes, tal como asegura la misma autora:

Juego con eso: el escenario es absolutamente real. Yo vivia entre Sarrid y Pedralbes.
Sarria era un pueblo y Pedralbes, en los afios cincuenta, un limbo periférico sin
identidad. En conjunto, una burguesia un poco desorientada (...) Me marcé no tener
madre y ser de una familia que me inculcé que no se podia vivir sin libros. Para mi
escribir ha sido decir aquello que callas al hablar (...) Esta vez vi que tenia que escribir
con nombre y apellidos. He puesto mucho de mi misma en esta novela.?*

En La intimidad, el lector conoce al poeta J. V. Foix; pasa junto a la casa donde
los Goytisolo se convirtieron, igual que la protagonista, narradora y autora de la novela,
en huérfanos de madre; visita la tumba de los poetas Carles Riba y Clementina Arderiu
y vive junto a la clinica que dirige el doctor Fuster, padre del prestigioso cardi6logo
Valenti Fuster, cuya esposa, Pilar de Carulla y Carulla, comparte genealogia
precisamente con ese bisabuelo con cuyo patronimico se abre la novela: “Poco era lo
que sabiamos de la familia Fuster. Tal vez que su mujer era una pariente lejana de mi
bisabuelo, fundador de una enciclopedia de renombre.” (pag. 139). También hay
nombres de personajes reales que no son tales, como es el caso de Carles Riba, nieto del
poeta enterrado junto a la madre de la narradora en el cementerio de Sarria, con el que
ella contraera un ficticio matrimonio o el de su primer marido, Pedro Paramo, nombre
del protagonista de la novela de Juan Rulfo®’. Asi, los hechos y personajes reales se
ficcionalizan a pesar de su urdimbre autobiografica, pero ésta se halla en cada pagina de
la novela, presente, como bien sefialara Ana Maria Moix en la critica citada. Para dar
buena cuenta de ello, nada como unas palabras de la misma Nuria Amat, extraidas una

entrevista titulada “Nuria Amat, la salvacién de la literatura” 2:

2% AMAT, Nuria. Entrevista a cargo de Margarita Riviere en La Vanguardia, 6 de marzo de 1997.

27 Tal como he mencionado en la presentacion de la obra, al autor mexicano le dedicé Nuria Amat una
biografia, Juan Rulfo. El arte del silencio. Barcelona: Omega. 2003.

2% AMAT, Nuria. Entrevista a cargo de Virginia Trueba, consultada en:

http:// www.catedramdelibes.com/autores.php?id=148
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Doris Lessing decia que en literatura todo es autobiogréafico. Esta frase, como todas, es
verdad y es mentira. Yo no escribo nunca, no sabria hacerlo, sobre lo que me pasa en mi
cotidianeidad. De entrada yo no escribo diarios, esto es importante. Nunca se me
ocurriria escribir sobre mis hijas, mi marido o mis amigos intimos. En el fondo, el que
escribe siempre es otro, la que dicta la escritura es siempre una voz literaria, por eso un
escritor dice la verdad cuando sostiene que sus libros no son autobiogréficos. (...) En La
intimidad, por ejemplo, hay un escenario real pero en el momento en que se convierte
en escritura deja de serlo.

Con una cierta ironia, en esa misma linea respondia en una entrevista en la que
se le preguntaba sobre el caudal autobiografico de sus novelas a propdsito de la
publicacion de Deja que la vida llueva en mi:

Ya me hicieron este tipo de preguntas cuando salié La intimidad (Alfaguara, 1997), no
demasiado elegantemente porque media novela transcurria en un psiquiatrico, pero en
fin...?*

Por ultimo, Irene Gracia y Fiebre para siempre ofrecen un nuevo caso de
paralelismos entre la autora y Frida, la protagonista de la novela. Son paralelismos
limitados a la semblanza biografica de Irene Gracia, de la que se tienen pocos datos y
limitada también a algunas de las entrevistas que la autora concedi6 después de la
publicacion de su primera novela. Al igual que Frida, sabemos que Irene Gracia nacié
en Madrid y vivié en Barcelona parte de su infancia. En la novela, ese traslado marca un
punto de inflexion importante en la trama y se puede intuir que también lo marcé en la
infancia de la autora. Pero el elemento mas importante de la biografia de Gracia que la
novela recoge y que constituye su eje fundamental es la figura del hermano. La obra se
abre con una dedicatoria: “A mi hermano, para siempre”, y la novela es la narracion, en
realidad, de la vida del Frida y de la vida del su hermano contada por ella misma.
¢Cuanto hay del hermano de Irene Gracia en Mateo? Me serviré de la entrevista que
Maria del Mar Lopez-Cabrales recoge en su libro Palabras de mujeres para ilustrar ese
peso autobiografico en la novela: “Finalmente, confiesa que Fiebre para siempre se

basé en la historia real de su hermano que murié antes de que ella pudiera terminar de

29 AMAT, Nuria. Entrevista a cargo de Xavi Ayén. La Vanguardia, 29 de marzo de 2008.
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contar su tragedia: la locura, la esquizofrenia de alguien querido es peor que la
enfermedad en la propia carne.” 3%

Mas adelante, durante la entrevista, Irene Gracia plantea esa diferenciacion clara
entre la fuente de inspiracion de una obra y la obra en si como objeto ficticio alejado de
la estricta realidad. Ante la afirmacion de la entrevistadora de que la novela “esta
relacionada con un hecho real de tu vida”, contesta Irene Gracia: “Bueno, digamos que
es una ficcion. La literatura siempre ha de ser ficcion. Lo que sucede es que el duende,

1301

me lo ha inspirado una persona. Y después afiade: “El duende del libro es mi

hermano, lo que he sentido por ese personaje es absolutamente real, aunque, es curioso,
porque las anécdotas son en su mayorifa inventadas.”*%

Ficcion inspirada en el hermano de la autora, anécdotas inventadas (o no, habla
de la mayoria, no de todas) y lugares reales: “Si, esa plaza de toros existe y el bar El
guante de oro también existe. Sé que a esa plaza de toros por la noche va mucho
vagabundo a dormir.”*® En resumen, una novela de formacién con el elemento

autobiogréafico indispensable para convertirse en inspiracion de un relato de ficcién.

%00 | OPEZ CABRALES, Maria del Mar. Ob. Cit., pag. 100
%01 |bid., pag. 101
%02 |bid., pag. 102
%98 |bid., pag. 104
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4.2. Reflexion sobre la labor artistica/literaria y el conocimiento.

“Habia terminado toda actividad en la escuela, pero yo segui pasando a diario y pensando: cuando
se vuelva a abrir, en septiembre, por esta puerta entraré al mundo.”

Rosa Chacel, Desde el amanecer.
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Si tuviera que escoger una novela de todas las que analizo en esta tesis, donde la
mision del personaje principal de convertirse en artista o recreador del universo que le
circunda, ésta seria, sin dudarlo, Barrio de Maravillas. Junto a la obra de Chacel, que
se teje como novela artistica y que en si misma es busqueda de perfeccion estilistica, las
novelas que destacaria seguidamente en este apartado son Jardin y laberinto de Clara
Janés, La intimidad de Nuria Amat y, por ultimo, Cielo nocturno de Soledad Puértolas,
narraciones todas ellas donde el papel de los libros y de la creacion literaria destaca por
encima de otros elementos también propios del bildungsroman. En el resto de novelas,
aungue mas o menos destacado, no juega esa funcion primordial y por consiguiente, lo
analizaré de modo mas breve.

Barrio de Maravillas de Rosa Chacel es, realmente, el autorretrato del artista
adolescente de nuestra literatura escrita en lengua espafiola, y si hay un correlato de la
obra de Joyce en lengua espafiola, creo que ése es Barrio de Maravillas. No sélo por su
basqueda de esa misién artistica en el acceso a la vida adulta, sino también y por
descontado, por el estilo de la autora a la hora de explicar esa busqueda. Afirma asi
Rosa Chacel:

Al salir de Espafa conoci el Retrato del artista adolescente, recién traducido por
Damaso Alonso, y dije, en mi fuero interno, esto es la novela.®%*

Sobre las impresiones de Rosa Chacel en relacion a la obra de Joyce, ya me he
detenido en la introduccion a esta tesis y en el apartado dedicado a la recepcion de la
obra del autor irlandés en Espafia, asi que simplemente aqui recalco que Barrio de
Maravillas es, al igual que Retrato de un artista adolescente de James Joyce, una
novela sobre la conformacién del espiritu artistico, de la mirada estética, de la forma de
percibir el mundo como materia literaria. Y es, por supuesto, heredera estilistica de la
forma de hacer de Joyce. En un ensayo divulgativo en el que el académico y escritor
britdnico David Lodge analiza la relacion entre conciencia y novela, a la hora de hablar
de esa magistral capacidad de expresar la conciencia humana que destacé a Joyce por

encima de todos los novelistas de la era moderna en lengua inglesa, comenta:

%% CHACEL, Rosa. “Autobiografia intelectual” Anthropos, n° 85, junio 1988.
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Joyce’s representation of consciousness was a quite new combination of third-person
and first-person discourse. The third-person narrative is impersonal and objective- there
is no trace of an authorial persona, a confiding, commenting, ruminating “I” (...) Its
function is to establish the spatio-temporal frame in which the subjective consciousness
of the individual character is operating. The first-person narrative is vividly expressive
of personality...>*

Es evidente que esa capacidad de Joyce que en su dia rompiera los canones de la
narracion, se nos aparece en las paginas de Barrio de Maravillas a través de esa
variedad de dialogos y voces que se entremezclan con una alternancia en la que el
pensamiento, la sensacion, el acontecer interior de los personajes es lo que mas
directamente le llega al lector. Algo que también habia perseguido, insistentemente, otra

f306

de las grandes voces del modernismo en lengua inglesa, Virginia Woolf™, cuyas

técnicas de Woolf también son utilizadas por Rosa Chacel:

Lo dicho sobre Barrio de Maravillas respecto a la alternancia entre el polo externo y el
interno, la inversion paralelistica o el desplazamiento de la continuidad narrativa
mediante la concentracion de didlogos escénicos alternando con monélogos interiores,
muestra la proximidad de la obra de Rosa Chacel a la asi explicada funcion literaria del
momento.*”’

Momento que permite reproducir el mundo externo e interno de los personajes

principales de la novela. Personajes que son Elena e Isabel, dos amigas inseparables

%5 | ODGE, David. Consciousness and the novel. London: Penguin Books. 2003, pag. 56 (“La
representacion que Joyce realiza de la conciencia era una nueva combinacion del discurso en tercera y
primera persona. La narracién en tercera persona es impersonal y objetiva- no hay rastro de la voz del
autor, un “yo”confiado, que comenta y rumia (...) Su funcién es la de establecer el marco espacio-
temporal en el que la conciencia subjetiva del personaje individual estd actuando. La primera persona
narrativa es una vivida expresion de la personalidad...”)

%% Recojo de nuevo, por claridad que no por simplicidad, la breve y concisa explicacién que David Lodge
realiza sobre la narrativa de la escritora inglesa: “By breaking up the formal railway line of the sentence,
by blurring the boundaries between what is thought and what is spoken, and by switching point of view
and narrative voice with bewildering frequency- by these and similar devices she tried to imitate in her
fiction the elusiveness of the phenomenon of consciousness” Ibid., pag. 63 (“Mediante la ruptura de la
linea formal de la frase, desdibujando las fronteras entre lo que se piensa y lo que se dice, y mediante el
cambio sorprendentemente constante de punto de vista y de voz narrativa- mediante ese y otros
mecanismos, inentaba imitar en la ficcién el elusivo fenémeno de la conciencia™)

%7 RODRIGUEZ FISCHER, La obra novelistica de... Ob. Cit., pag. 732. La funcion literaria del
momento a la que se refiere la cita es precisamente aquella capaz de solventar la distancia entre el interior
y el exterior, entre el yo y el objeto, entre la conciencia y la forma de expresion artistica, algo que
aventurd en su narrativa Virginia Woolf.
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provenientes de mundos muy diversos pese a vivir en el mismo edificio: el abuelo
materno de Elena es un compositor de prestigio, su madre imparte clases de piano y su
padre fue poeta antes de caer en una apatia burocratica. Frente a la casa de Elena,
burguesa y culta, esta la buhardilla en la que la madre de Isabel, soltera, cose y descose,
teje y desteje, entre dolores de cabeza y recuerdos intermitentes de su época de sirvienta
en una casa aristocratica, fruto de la cual nacié su hija Isabel. Diferente origen y
diferente edad (Isabel representa que tiene un par de afios menos que Elena) pero
amigas unidas por inquietudes artisticas, espirituales, vitales en fin, a cuya evolucién
asiste el lector de Barrio de Maravillas, con el entusiasmo de ser testigo de la formacion
intima de una generacién eminentemente artistica.

Pero, (qué es el arte para Rosa Chacel? Como para sus compafieros de
generacién, para Rosa Chacel el arte es conocimiento, es aprehension de la realidad
externa transmutada en obra artistica, sea escultura, cuadro o palabra. El arte es,
también, alejamiento de los moldes anteriores de creacién, aquellos que la nueva novela
que inauguro6 el siglo — algunos de cuyos ejemplos he recogido en la introduccién de
esta tesis- rechaz6. En el afio 1924, Ortega define asi esa forma nueva de crear:

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la
purificacion del arte. Esta tendencia llevard a una eliminacion progresiva de los
elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la produccién roméantica y
naturalista.*®

Arte como conocimiento, conocimiento como consecuencia de la percepcion,

percepcién solo posible a través de la mirada.

Mantener los ojos bien abiertos, he aqui tal vez la primera cualidad de Chacel desde la
infancia, cuando empez6 a tejer su pensamiento. De este modo lograba ver bien su
entorno sin que nada se le escapara y saber no s6lo donde estaba, sino cual era su
relacion con lo que la rodeaba y, en Gltimo extremo, con ella misma.**

%8 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanizacién del arte. Madrid: Alianza Editorial. Revista de
Occidente. 1991, pag. 19
%09 JANES, Clara. “Rosa Chacel y la libertad.” Revista Salina, n°14, 2000, p4g. 151.

171



“El aprendizaje de la mirada” **° lo ha adquirido Rosa Chacel, asi, en su

infancia, tal como quedara reflejado en Desde el amanecer:

Todo sera después literatura, pero la nifiez enhebrard intenciones que engarzan la
musica, el canto, el baile, la percepcion de la naturaleza, el teatro, la Gpera, la pintura,
las labores, la escultura y los libros (...) Los sonidos, la mlsica, forman la base de
futuras percepciones.®!

Esa base perceptiva que se ha adquirido en los afios previos a la adolescencia,

guiada por la mano de su padre, convierte la luz en elemento predominante en Barrio de

Maravillas®*?, el elemento que determina la percepcion de la realidad, por encima de

otras sensaciones:

Recuerdo su color y hasta su olor...Es tonto, pero aquel olor era como cuando pasa cerca
una de esas sefioras que van muy perfumadas, que van dejando una estela...Daba ganas
de ir detras, de ir siguiendo aquello que pasaba y lo llenaba todo..., y era la luz. Ahora
voy a procurar ver la luz en todas partes, pero claro, no sera la misma... ;O es la misma
siempre? ... (O es, sencillamente, que hay mucha luz o que hay poca luz?...No, no es
eso; es que es tan diferente, es que son tan diferentes las luces, es que son tan diferentes
como las caras: tan diferentes como una cara de otra cara... (pag. 94)313

Mirada condicionada por la luz. La luz como identificadora de una persona, de

una personalidad. La luz, también, como identificadora del espacio y del momento:

La luz que entra ahora por la tronera es la luz de la hora de la siesta y el silencio es un
tributo debido a su sefiorio, que se extiende por todo el barrio. La luz que entra ahora
por la tronera le mira benévola, pero imperiosa, ¢quién se negaria a acatarla?...La luz
mira al barrio con mirada hipnotizante... (pag. 95)

La luz que Clara Janés comenté a propdsito de la publicacion de la novela:

*°RODRIGUEZ FISCHER, A. “Rosa Chacel y su circunstancia”, Ob. Cit., pag. 36

311

EGIDO, A. “Desde el amanecer: la memoria omnisciente de Rosa Chacel.” Cuadernos

Hispanoamericanos, n° 390, diciembre 1981, pp. 651-652

#12 «Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada més. Nada menos.”
afirmaba Ortega. ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones sobre el Quijote. Ob. Cit., pag. 788

%13 | as citas extraidas de la obra se corresponden con la ya citada edicién de Ana Rodriguez Fischer en la
editorial Castalia, Madrid, 2004.
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El hilo, el Gnico hilo que nos permite recorrer ese multiple laberinto de Barrio de
Maravillas, es la luz (...) Y la luz no sélo describe y deja adivinar, sino que es el gran
elemento comparativo.®*

Esa luz actia como eje vertebrador del relato de la vida de los padres de Elena:
“La luz de la media tarde en el comedor- habitacion de esquina, San Andrés, San
Vicente- no lograba encerrar el didlogo en un clima grave, como era debido...” (pag.
123); y continta: “Todo fue facil, con la facilidad de lo posible, de lo practicable, hasta
que la luz desbordante del mes de junio, la luz desnuda, violenta del mediodia, alumbré
a Ariadna en su alumbramiento (...) Las dos, madre e hija, habian sido poseidas en su
desnudez, en su futurible virginidad por la luz de junio...”(pp. 124-25) La luz (la estética
de Chacel ha sido calificada repetidamente por la critica como apolinea y Apolo es, al
fin y al cabo, el dios de la luz) protagoniza momentos esenciales en las vidas de Isabel y
Elena y la luz se convierte también en iluminacién interna al producirse el
conocimiento. Interior es la iluminacion del conocimiento y exterior es la luz que bafa
rincones y figuras y que es introduccion a uno de los temas claves de Barrio de
Maravillas: el arte.

La novela se abre con una anécdota significativa: unas amigas de la abuela de
Elena comentan el gran parecido que tiene Isabel con unos personajes que a los pocos
dias las dos amigas, acompafiadas por el padre de Elena, van a ir a visitar al Museo del
Prado. La anécdota, divertida para Elena, dista mucho de ser inocente, puesto que Isabel
es, al fin y al cabo, hija de madre soltera -“Se les metié en la cabeza que yo me parezco
a esos personajes (...) Si, mama, figlrate que todos son principes, duques...(...)jQué
barbaridad! Pero ¢qué es lo que dijeron?;Ellas conocen a alguien..?, (pag. 90) - pero
sirve para que las jovenes recién entradas en la pubertad, descubran maravilladas el
museo que alberga todas las artes y entre ellas las formas armoniosas y ritmicas del
clasicismo, evocadoras perfectas de la realidad: “Eso del marmol es lo que ve la gente:
nosotras no veiamos eso. Nosotras veiamos que Ariadna estaba dormida a la orilla del

mar y venian las olas...TU no sabes, no te imaginas como es el suelo alli dentro...

814 JANES, Clara. “Rosa Chacel y la luz.” Ob.Cit.
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¢Sabes?..., es como un espejo en el que se refleja todo, lo que hay y lo que no hay.”
(pag. 89), comenta Isabel a su madre al volver de la visita al museo del Prado.

En un interesante articulo sobre la intensa presencia del arte en Barrio de
Maravillas y Acrépolis, la hispanista Christine Arkinstall — que recurre al término
“écfrasis” para referirse a la descripcion verbal de objetos artisticos o, en general, a las
referencias a las artes visuales o graficas en la literatura- afirma que en la novela de
Chacel “...discussion of art and culture is overwhelmingly present.”**°. Sin entrar en la
tesis de Arkinstall sobre como esa utilizacién de referencias artisticas denota no sélo
una postura estética sino también ética de la autora, su andlisis de la obra chaceliana

resalta precisamente esa omnipresencia del arte, de la mirada, del objeto pictorico:

...Isabel’s interrogation of the painting [se refiere al cuadro de Juan Bautista Martinez
Mazo en el que retrata a Dofla Margarita de Austria y que las jévenes protagonistas de
Barrio de Maravillas contemplan en su visita al museo del Prado] is a self-reflexive
process through which the painting also provoques questions in her (...) In Chacel’s
ekphrasis of Mazo’s painting, it is significant that the description of the already dead
queen is offset with the narration of the imagined context of her dying (...).**®

Ese poder del arte, capaz de reflejar los mundos que existen y los que no han
existido, capaz de conectarles con lo mas intimo de ellas mismas, incluso con aquellos
momentos vitales nunca antes evocados, maravilla a Isabel y Elena. Pero las dos

jovenes se ven fascinadas especialmente por la perfeccion de las formas clésicas:

En la pubertad o primavera genésica fue el profesar en Apolo: juramento y nupcias que
presidieron y presidiran la vida toda. La imagen apolinea como una ley: forma, logos y
mito; serenidad, rigor, claridad, exactitud, belleza...>"’

Esa busqueda de la perfeccidn estética que hara que las protagonistas de Barrio
de Maravillas sean tratadas, de un modo algo burlesco, como “estetas” por sus

15 ARKINSTALL, Christine. “Painting History: Ekphrasis, Aesthetics and Ethics in Rosa Chacel’s
Barrio de Maravillas and Acropolis.” Revista de Estudios Hispanicos. Tomo XXXIX, n° 3, oct. 2005.
pag. 491 (“...las discusiones sobre el arte y la cultura estan presentes de manera abrumadora.”)

318 1bid., pag. 493 ( “Los interrogantes que el cuadro le plantean a Isabel es un proceso auto-reflexivo en
el que el cuadro le provoca interrogantes internos (...) En la écfrasis de Chacel sobre la obra de Mazo es
significativo como la descripcion de la reina ya muerta despierta en el personaje interrogantes sobre su
propia muerte.”)

' RODRIGUEZ FISCHER, A. “ Rosa Chacel en su circunstancia...” Ob. Cit., pag. 38
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compafieros intelectuales mas comprometidos con la realidad histérica (la novela acaba
con el estallido de la Gran Guerra), - “Ahora, ultimamente, hablabamos sobre todo de
adonde iremos a parar. La cosa ali6 de uno de esos vaticinios que haciamos. A veces
hablabamos de vosotras y haciamos suposiciones. Si llega tal ocasion, ;qué papel
representaran las estetas? ;Qué resoluciones tomaran? ;Para qué serviran las es-
tetitas?”(pag. 352) -, llevara a Elena a optar por la escultura en su decision de dedicarse
a la creacion artistica, una decision dificil, vivida como trascendente, con la angustia de
quien sabe que desea abarcar el mundo entero y, sin embargo, debe decantarse s6lo por

una vertiente de ese impulso:

iTener que elegir! Parece tonto tener que elegir cuando le gustan a uno dos cosas, que
no sé, nadie puede saber si son dos cosas o si es la misma, o si son dos que salen de una
tercera (...) Yo creo que el dia que estuve mas cerca de comprender algo fue el que me
puse a pensar por qué me gusta mas la escultura que la pintura. Acabé decidiendo que es
porgue en la pintura entran otras muchas cosas, entran otras cosas y a mi me interesa
una sola cosa, los cuerpos: asi, como se dice, el cuerpo humano...No me interesan los
trajes, los terciopelos...Bueno, es idiota decir que no me interesan: me interesa todo, me

gusta todo... (pp. 195-96)

Quizés por ese “me gusta todo”, Elena-lsabel-Rosa, lucha por fundirse con el
objeto que quiere transformar en arte y acaba hallando en la palabra escrita el modo mas
idéneo para arremeter esa labor titanica de “casarse con la cosa, zambullirse en la
cosa...” (pag. 196). En 1915, fecha con la que se cierra Barrio de Maravillas, Rosa
Chacel ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Alli conoce al que seria
su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, pero también alli conoce a Valle-Inclan,
influencia decisiva en su posterior abandono del arte escultorico y el despertar de su
vocacion literaria, a la que trasladara esa estética apolinea que domina a los personajes

de Barrio de Maravillas, un estilo del que jamas prescindira:

Su lengua es de extremada calidad; esto era exigido cuando empezé a escribir, pero
nunca renunci6 a ello, incluso cuando hubo licencia para maltratar y aun mancillar la
lengua, e incluso se considerd un mérito. Por eso su prosa tuvo siempre singular
perfeccidn, tal vez excesiva para el gusto dominante en varias fases...

318 MARIAS, J. “Rosa Chacel.” ABC, 22 de octubre de 1998
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Esa voluntad de perfeccion prosistica fue herencia directa de los postulados de

Ortega y Gasset®'®

, unos postulados que la autora vallisoletana, al igual que la obra de
Joyce, conoceria en los determinantes afios de estancia en Roma: “En 1922, antes de
salir de Espafia, Rosa Chacel no conocia ain a Ortega y apenas si algo de su

obra...”%%°

, pero que adoptaria con la vehemente pasion de la artista que ha dado con la
teoria filosofica que aplicar a su novelistica: “Claridad, sencillez, exactitud, rigor, ritmo,
elegancia...Son valores propugnados por Ortega y que Rosa Chacel no olvidara en su
modo de proceder con la palabra.”*?* Procedimiento prosistico que bafia toda su obra v,

por supuesto, es patente en la composicién de Barrio de Maravillas.

En la prosa de Rosa Chacel — tan cuajada de impresiones y reminiscencias-la
orientacion apolinea — simetria y ritmo- se percibe en la amalgama o correspondencias
profundas que se dan entre los diversos elementos que entran a formar parte de la
composicion; en el rigor semantico-un permanente esfuerzo por sacar la palabra del
«fango del uso», un trabajarla, limarla, ahondar en ella, probar su poder, su capacidad
de matizar, evocar, 0 sugerir-...322

Una voluntad de perfeccion en el hallazgo de la palabra de la que ya dejara
constancia la Rosa nifia que recoge las paginas de Desde el amanecer en esa blsqueda
del trazo perfecto en el dibujo y que le lleva, inevitablemente, a conjeturar sobre la
adquisicion del poder de la palabra:

Una tendencia profundisima de mi cuerpo y de mi mente pugnaba por ejecutar aquellos
movimientos- actos interiores- que pretendian decir algo. No puedo, por mas que ponga
en juego una voluntad descomunal- llevada, como en las gimnasias orientales, al
gigantismo- revivir la primera agonia de la palabra.**

Habiéndose proclamado Rosa Chacel pluma practica de las teorias orteguianas,
en muchas ocasiones su obra se tratd de deshumanizada. Nada mas lejos de la realidad.
En la busqueda de la perfeccion, de la eleccion, del quehacer artistico, subyace una

%19 CRISPIN, J.. “Rosa Chacel y las Ideas sobre la novela.” insula, n° 262, septiembre 1968, pag. 10

%20 RODRIGUEZ FISCHER, Ana. “El magisterio de Ortega en Rosa Chacel” en Homenaje al profesor
Antonio Vilanova. Ob. Cit. pag. 568.

%21 |bid., pag. 571

%22 RODRIGUEZ FISCHER, A. “Rosa Chacel en su...” Ob. Cit., pag. 38

%23 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer, Ob. Cit., pag. 159
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voluntad de posicionamiento en el mundo que es el que regird las vidas de Elena e

Isabel, tal como se vera en los sucesivos apartados.

En Jardin y laberinto de Clara Janes, la creacion literaria no solo aparece como
una busqueda de la protagonista sino que forma parte intrinseca del relato y éste es en si
el que constituye ese camino. La novela es un relato que se construye mientras la
narradora va buscando la forma de narrarla, “Yo no sé si esto es literatura pero, sin lugar
a dudas, brota del estado de mi cuerpo” (pag. 10) dira la voz narrativa en una alusién
que inevitablemente conecta con algunos de los postulados teéricos feministas
defendidos por autoras como Helene Cixous y su defensa de una escritura femenina que
nazca de la corporalidad de la mujer. Sea factible o no esa influencia, lo cierto es que en

su trayectoria poética, Clara Janés ha cultivado “el misticismo del cuerpo” 3%

y ha dado
a éste un valor crucial en su escritura poética y, como se ve en Jardin y laberinto,
también en su escritura en prosa: “Crear un texto se iguala a dar a luz, es una
experiencia corporal, pero a la vez mistica.”®

El estado corporal en el que se halla la narradora es el estado de la creacidn
literaria, un estado que viene asociado, como se vera, con el recuerdo del padre ausente
y a través de él, con la infancia ubicada en el espacio de Pedralbes: “...porque la cabeza
da vueltas. Flor de jacinto en la mesa. La flor que él ya no vera. Porque ¢(qué sentido
tiene la idea que me asalta a veces de su posible regreso?” (pag. 9), una flor cuyas
raices, a la vista, permiten seguir penetrando en la raiz creativa y vital de la narradora,
“...pues cuando se apodera de mi la sensacién de que mi padre puede volver es porque
ya esta aqui, presente desde lo escondido. Y con él todo el mundo de Pedralbes” (pp.
12-13). Y ese mundo de Pedralbes, espacio concreto que Jardin y laberinto va a

recuperar se hace a través de la vivencia fisica del proceso de escritura®®: “Estoy

%24 CIPLIJAUSKAITE, Biruté, La construccion del yo femenino en la literatura. Cadiz: Publicaciones de
la Universidad de Cadiz. 2004, pag. 299

%25 |bid., pag. 301

%26 \/éanse las similitudes con la vivencia de la creacion artistica que describia Rosa Chacel en la tltima
cita recogida en este mismo apartado de Desde el amanecer.
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echada en el suelo. Me sentia enormemente cansada, pero me decia que estuviera como
estuviera, en este momento o en un futuro, debia ser capaz de escribir.” (pag. 9).

La reflexion sobre la escritura es una constante en la obra de Clara Janés.
Precisamente en uno de sus titulos mas intimamente relacionado con Jardin y laberinto,

escribe:

Es un movimiento enigmatico el de la escritura. No se sabe a ciencia cierta si esté en el
interior o en el exterior su germen, porque es un deseo y una posesion, 0 acaso una
forma de unidn, de transparencia...Y por ello una fuerza, un poder, pero es vano
convocarla. Asoma su posibilidad en la niebla como algo inasible. Debe acudir ella. Y
pueden ser meses y meses de espera.®*’

E incluso comenta el arranque de Jardin y laberinto, testimonio de una infancia

truncada por la muerte del padre, autobiografia poética:

...Aunque a veces uno escribe sin saber qué es lo que le empuja, sin tener clara
conciencia de donde parte ese impulso situado en el presente, ni qué emisiones de la
memoria lo alimentan. Por ello empecé mi texto de recuerdos con puntos suspensivos,
con una frase truncada...**®

En ese “texto de recuerdos”, como lo llama la autora, abundan las reflexiones

acerca de la creatividad literaria pero también artistica en general:

Me decia que Mompou, con su infinita paciencia, lo aguantaba todo movido por el
mismo anhelo de su infancia: conservar la mente en libertad. Esa habia sido también mi
aspiracion de nifia y es la aspiracion legitima de todo creador. (pag. 70)

Pero la escritura, carnal y conectada con la libertad de la infancia, funciona
también a modo de salvacion, como sera, por ejemplo, en el momento en que se traslade
a estudiar a Pamplona: “Fue alli donde realmente estableci una firme relacion con la
escritura, pues todo mi hogar era un cuaderno a través del cual convertia un paisaje
inhdspito en interlocutor esencial.” (pag. 54), algo que comparte Clara Janés con Nuria
Amat y Soledad Puértolas y, en el caso del resto de autoras, con el conocimiento como

%27 JANES, Clara. La voz de Ofelia. Madrid: Siruela. 2005, pag. 48
%28 bid., pag. 21

178



salvacion: “Han transcurrido afos terribles y a pesar de ello un instinto, una fuerza que
se cifra acaso en el impulso de escribir, de inventarme, me hace seguir...” (pag. 14)
Como la propia autora declara y recoge Masanet: “La escritura es lo Unico que puede
salvar y dar significado al transcurrir de la existencia hacia el vacio.” **°

Ademas de esa constante presencia del proceso de escritura como objeto de
reflexion, en Jardin y laberinto tiene una enorme relevancia el papel de los libros. Clara
Janés, hija de un editor de increible talento ademas de poeta, establece desde muy
pronto, una relacién particular con ese universo: “Su padre es editor. A ella le dan
miedo los libros y no lee, pero, dado que vive encerrada en un jardin y no se dispersa,
comunica al papel algunas sensaciones e intuiciones.” (pag. 11). Escritora desde la
infancia, por tanto, temerosa del conocimiento que albergan las paginas de esos libros
que identifica con el padre y del que, de algin modo, parece querer escapar

precisamente para recuperar esa voz virgen de la que brota la auténtica creatividad:

Sentada inmovil, habiendo borrado todo pensamiento, me entregaba en aquellas
ocasiones a recibir las voces del espacio que me rodeaba, Utero del misterio (...) Esta
captacion data de mis cinco y seis afios (...) Es, pues, anterior a las contemplaciones
nocturnas que precedieron a mis lecturas rituales de Shakespeare... (pag. 15)

Las lecturas de Shakespeare, sin embargo, acaban finalmente conquistando a la
narradora que se pone el despertador de madrugada para sumergirse en los personajes
del dramaturgo inglés:

...luego volvia a la cama y abria el libro, y durante una hora seguia los pasos de Julieta
o de Ofelia, de Perdita o de Porcia, para disponer las regiones mas hondas de mi espiritu
cara a un destino tragico o heroico que tal vez habia de cumplirse sélo en mi mente.
(pp. 16-17)

Asi, los libros se convierten en proyeccion de posibilidades de otras vidas y de
otros espacios distintos al de la infancia y al de Pedralbes. Y los libros y su
conocimiento son también refugio y salvacion cuando el espacio de Pedralbes debe
quedar atrés:

%29 MASANET, Lydia, Ob. Cit., pag. 241
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Cuando dejamos Pedralbes (...) Cambios dificiles para ellas como para nosotras. Para
mi coincidieron, por suerte, con la llegada de Blecua a la universidad de Barcelona.
Blecua nos obligé a leer y mi mente se ocupd en ello por primera vez con entusiasmo.
Estaba anonadada, no conocia a Goéngora, ni a Quevedo, ni a Lope de Vega, ni a
Garcilaso, ni a Bécquer; conocia a Shakespeare, a Dostoievski, a Tanizaki, a
Euripides...Fue Blecua quien nos leyo la jarcha... (pag. 108)

Un descubrimiento que inicia a Clara Janés como poeta: “...Compré un cuaderno
diminuto que llevaba siempre encima, y empecé a anotar poemas que se me ocurrian
generalmente cuando iba por la calle, dictados por el ritmo de mis pasos...” (pp. 108-
109) Ese descubrimiento de la riqueza que ofrecen los libros, de la inmensidad
inabarcable de la literatura, hace también tambalear la seguridad de la incipiente
escritora que nunca ha estado del todo convencida de ser capaz de plasmar en letras lo

que quiere transmitir:

...porque la palabra se me habia aparecido desde el primer momento rodeada de lo
impenetrable, y los libros...Demasiados libros, sélo al alcance de la mano jtal cantidad!
que a su vista me sentia perdida entre las letras de molde, carentes de un significado
completo, porque al ser inabarcables eran fragmentarias... (pag. 111)

Incapacidad para abarcar la palabra, la escritura, la literatura, lucha del poeta por
asir la realidad o por transmitir su interior que es, junto con la su condicion de planto
por la muerte del padre, el eje alrededor del que se construye la narracién y de ahi que
ésta sea la novela que mas se acerca, junto a Barrio de Maravillas, al bildungsroman en
tanto narracion de la formacion de un artista, puesto que al igual que en la novela de
Chacel, la creacidn se reproduce en el mismo texto.

Al final del relato, vuelve la voz narrativa a esa idea de la creacién poética y nos
confirma que a pesar de la dificultad de encontrar una voz entre esa inmensidad de
voces, “...desde que aprendi a leer, siempre alguna voz concreta me impedia proseguir,
borraba toda memoria y hacia que la boca se negara a articular...” (pag. 144), la
narracion ha salido victoriosa: “...Mirar hacia el propio interior, y esto es lo que estoy

haciendo desde que empecé este texto, y por esto mismo lo escrito no son mas que
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trozos de mi misma, y lo que he sido capaz de arrancar a los otros, pedazos que me

constituyen...” (pag. 144).

Pasando a Nuria Amat y La intimidad, la novela es el relato, al igual que
ocurria con Jardin y laberinto, de como se construye una voz narrativa, una voz que

intenta escribir la vida;

La intimidad tiene mucho de novela de formacion. El relato cubre el transito de la
infancia a la madurez de una mujer, quien al final de este periplo estd acompafiada de
una nifia- Nuria- que, como antes ella, se asoma a una ventana, la misma de antes, pero
el mundo que contempla es ya otro. La novela es ese viaje. Al final del mismo, la
protagonista sabe ya como escribir la vida.. 330

No es dificil extraer del relato citas donde ese anhelo de literatura esté presente.
Lo dificil resulta precisamente escogerlas puesto que toda la novela es, en si misma,
reflexion literaria y creacién de una de “una protagonista contaminada y anhelante de

1331

literatura.””*", una voz narrativa que busca su propia identidad, méas alla de los discursos

que pretenden modelarla:

Mi padre habia tratado de sustituir ese dolor rodeandose de libros y de palabras dichas a
proposito de cémo deben escribirse los libros. La frase que mas le gustaba repetir,
dirigiéndose a mi, era: / -;Por qué no escribes como Dickens?” (pag. 23)

A pesar de Dickens, Josep Carner era su poeta preferido. ElI gran poeta del
Noucentisme, el poeta de la contencion y la perfeccion formal, la subjetividad
controlada, la medida del verso y el ritmo. Cualidades supremas para un poeta, segun el
parecer de mi padre. / -Dickens traducido por Carner es dos veces Dickens. (pp. 31-32)

Y la novela se convierte asi en el relato de por qué Nuria Amat personaje no
escribe como Dickens ni como Carner, y mucho menos como Dickens traducido por

Carner, sino que busca alejarse de ese discurso marcado, ése que su padre quiere

%% RODRIGUEZ FISCHER, Ana. Critica de La intimidad, Barcelona. Archipiélago, n°. 30, pag. 127
331 <
Ibid.
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inculcarle desde la primera infancia descrita al iniciarse la novela en la visita al
cementerio, contemplando las tumbas de los poetas (ademas de la de su madre), un
paseo “...que él consideraba (...) como algo esencial para la formacion vital y literaria
de sus hijos.” (pp. 27-28).

Sin embargo, antes de alejarse de esos discursos marcados y convertirse en una
narradora cuanto menos, distinta, la protagonista de La intimidad debera realizar ese
viaje formativo caracteristico del bildungsroman y fundirse, literalmente, con la
literatura. Empezara por sustituir a la madre muerta por los libros: “Empecé por devorar
novelas. Las novelas equivalian a la leche materna o dieta alimenticia de toda lectora
anémica.” (pag. 47), una alimentacion de la que se nutre la protagonista desde el
desconocimiento infantil, mucho antes de averiguar qué se corresponde formal o
poéticamente con los nombres de esos muertos que cita su padre, Dickens o Carner:
“Empecé a leer novelas cuando era aun demasiado pequefia para saber qué era o qué no
era una novela.” (pag. 47) Y como sustituto de la madre muerta, nada mejor que un
libro que habia pertenecido a esa madre ausente, “Mujercitas de Luisa M. Alcott fue la
primera novela de mi infancia...” (pag. 47), entregado, ademas, por el padre que,
saltdndose sus principios dickensianos, entregaba a la hija ese objeto que habia
pertenecido a una lectora que, como tal, jugaba en una division mas mediocre: “-Un
libro de segunda categoria- venia a decir también mi padre.” (pag. 49), un libro del que
su padre se deshace porque no tiene cabida en la biblioteca paterna, esa en la que
“estaban, se decia, todos los libros fundamentales de la literatura.” (pag. 50). Y, mas
alla de “...la historia de una chica con grandes deseos de ser escritora, una chica terca y
voluntariosa...” (pag. 50), es el objeto en sf el que adquiere protagonismo**? y el que se
convierte en simbolo al que aferrarse y al que Nuria Amat narradora vuelve al recuperar

sus primeras lecturas:

%32 |_a importancia del libro como objeto ha sido una constante en la obra de Nuria Amat: “Duermo con
libros. Me gusta dormir con libros.” afirma la autora en su ensayo Escribir y callar (Madrid, Siruela,
2010, pag. 28) y me parece oportuno sefialarlo aprovechando esta evocacion fisica del libro que la hija
recupera de la madre muerta, como si en sus paginas pudiera hallar la esencia de esa persona que no ha
conocido. Més adelante, encuentra el lector una nueva descripcion de esa pasion fisica por el libro: “De
los libros me gustaba el olor y el color, el tamafio y el grosor, el modo en que estaban encuadernados, la
clase de papel que se habia utilizado.” (pag. 88)
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Un libro con la letra manuscrita de mi madre. Que lo hubiera escrito ella o que, por el
contrario, solo fuera la duefia del libro era lo que menos contaba. Mis ojos confundian
aln autora y propietaria. Yo iba a leer una novela de mi madre. (pag. 47)

Pero el libro estaba en mis manos. (...) La novela Mujercitas era un libro viejo y usado,
de tapas duras... (pag. 49)

Del mismo modo que la autoria y la posesion del libro se mezclan en la mente
infantil de una protagonista que crece rodeada de libros, también la ficcion y la realidad
se funden: “Nunca pensé que las novelas fueran historias inventadas. Las novelas
sucedian del mismo modo que sucedia la novela triste de nuestra vida.” (pag. 54), “En
aquel tiempo todas las novelas, o las mejores al menos, parecian explicar mi vida.” (pag.
59) No es extrafio, por tanto, que la protagonista acabe por contraer matrimonio con un
personaje de novela mitica de la literatura en lengua castellana, Pedro Paramo. Pero
antes de desposarse con la literatura encarnada en escritor mexicano con nombre de
personaje literario - “O hija de poeta. O esposa de poeta” (pag. 32) afirmara la narradora
al principio de La intimidad-, la protagonista debe convertirse ella misma en escritora.
O intentarlo y asi, cuaderno en mano, escondite oscuro escogido, se pondra manos a la

obra:

La escritura era una actividad secreta, una especie de haz de luz que me protegia del
silencio. De ningn modo podia revelar a nadie mi secreto de escritura (...) Sélo alli
parecia posible que una nifia de casa con jardin y piscina aprendiese el cilicio de la
escritura. Y aprendia el monasterio de la literatura... (pp. 66-67)

Como una novicia en un convento, la joven “emborronaba cuartillas” (pag. 67) y
se deja llevar por una pasion literaria que es mas pasion que literatura: “Mi deseo de
escritura era mas grande que la escritura misma.” (pag. 67). Y en un salto adelante que
conecta con una protagonista que narra desde el presente, como si estuviera viendo a esa
nifia encerrada en un cuartucho oscuro esperando que la literatura le encarnase como
esposa de Dios a la espera del encuentro mistico con el Altisimo, afirma: “La escritura
viene luego, después de muchos afios de cilicio en cuartos tenebrosos y oscuros de
escritura.” (pag. 67), recordando al lector que, ademas de estar leyendo las aventuras y
desventuras de una huérfana con infulas literarias, esta leyendo el duro trayecto de
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formacion de una voz literaria. Ese trayecto formativo pasara, antes de su matrimonio,
por esa enfermedad literaria que poseera a la protagonista hasta hacer que los médicos le
obliguen a alejarse de los libros tras un intento de suicidio: “...los médicos aconsejaron
que me separase por completo de mis libros. “ (pag. 91), “La lectura podia estropearme.
| Es cierto que yo padecia una aficion obsesiva a los libros y la lectura. Una especie de
mania incorregible. Pedia libros a todas horas y en cualquier circunstancia. Libros
nuevos, prestados, viejos e inservibles. Siempre que se presentaba una ocasion propicia
pedia que me regalaran libros.” (pp. 87-88)°%

Precisamente, la solucion adoptada por la familia es que la protagonista se
convierta en bibliotecaria y a ese trabajo se entrega el personaje con el impetu de un
primer alejamiento de la casa paterna y un primer contacto con el mundo exterior, un
contacto que viene mediatizado por su relacién con esa prima bibliotecaria y esos
personajes que habitan el templo sagrado de los libros, tal como analizaré en el apartado
sexto de la tesis, al referirme a esas compafieras de viaje que sirven de referente al
personaje principal en su evolucion. Pero més alld del trabajo de la protagonista como
bibliotecaria y de su relacion intima con la biblioteca paterna, Nuria Amat recupera ese
matrimonio con la ficcién de Juan Rulfo que nos ha adelantado en las primera paginas
de la novela y el lector vuelve a encontrarse con una protagonista adulta, casada con
Pedro Paramo y tratando de escribir. Sabe el lector que la protagonista ha contraido
matrimonio, entre otras cosas, porque “Tal vez la vida no volviera a darme otra ocasion
de casarme con un escritor. Un escritor que admitiera como esposa a una escritora.”
(pag. 37) y también sabe que la protagonista, en realidad, ya ha contraido matrimonio
fisico, mistico y vital con los libros, asi que el que le une a Pedro Paramo sélo puede ser
“...una especie de apeadero circunstancial donde nos instalamos mas o menos

temporalmente con el motivo expreso de saldar cuentas con nuestro pasado.” (pag. 41).

3 | a protagonista de La intimidad parece responder a los peligros que Marcel Proust advirtiera:
“Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves magicas nos abren en lo mas profundo de
nosotros mismos la puerta de las moradas donde no habriamos sabido penetrar, su papel en nuestra vida
sera saludable. Se vuelve peligrosa por el contrario cuando, en vez de despertarnos a la vida personal del
espiritu, la lectura tiende a substituirla, cuando la verdad no nos parece ya un ideal que s6lo podemos
realizar por el progreso intimo de nuestro pensamiento y por el esfuerzo de nuestro corazén, sino como
algo material, depositado entre las paginas de los libros como una miel del todo preparada por los demas
y que s6lo tenemos que tomarnos el trabajo de alcanzar en los anaqueles de las bibliotecas...” PROUST,
Marcel. Sobre la lectura. Palma: José J. de Olafieta, Editor. 2011, pp. 58-59
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Del mismo modo que, su segundo matrimonio con el nieto de Carles Riba, sera también
un matrimonio literario: “La literatura nos unia. Era nuestro principal alimento.” (pag.
200)

Pero sera casada y con un escritor primero o con un nieto de escritor después,
cuando la protagonista logre dar, poco a poco con esa voz propia que parece querer
hacerse publica. Primero animada por Pedro Paramo, sacara los manuscritos ilegibles
del cajon y los mostrara ante sus ojos: “Mis manuscritos eran secretos. Nadie, con la
sola excepcion de Pedro Paramo, tenia noticia de ellos.” (pag. 165) y él sera quien le
recomiende exponerlos a los ojos del publico: “-En Barcelona- me decia Pedro Paramo-,
estan las mejores editoriales en lengua espafiola. Aprovecha la ocasién. Anda, no seas
timida, lanzate y procura publicarlos.” (pag. 165). Después, alentada por su segundo
marido, el nieto de escritor que no escribe, se alejard de la exposicidn pablica: “Nos
disgustaban tanto los médicos como los editores de libros...” (pag. 209) pero no de
escribir: “-Escribe-me decia Carles Riba, como quien dice calmate, tranquilizate. / Asi
es como se habla a los locos y a los escritores que enloquecen cuando no escriben y se
dejan matar por las palabras.” (pag. 217). Y Nuria Amat no dejara de escribir, como
tampoco dejara de leer. El libro leido, recuperara su condicion de objeto cerrando un
circulo en el que partia como encarnacidn materna para acabar encarnando al hijo
inexistente de la pareja: “También he llegado a preguntarme si mi marido no preferia
verme con un libro en los brazos antes que con un hijo suyo...” (pp. 202-203) Y el libro
escrito sera, finalmente, el que el lector esta leyendo, La intimidad, ese libro en cuyas
paginas ha estado siguiendo la elaboracion misma de la narracion y la evolucion de la
VOz que narra, ese libro que permite a la protagonista recuperar su infancia, acceder a
las bibliotecas de las que ha sido desheredada y aquellas de las que se ha desprendido;
ese libro que aun pareciendo que la lleva a la sinrazén, en realidad, la protege de ella.
En contra de la teoria de esa tal doctora Cohen que, con gran ironia, nos presenta Nuria
Amat: “La doctora Cohen queria investigar sobre la relacién existente entre mujer,
locura y escritura (...) pretendia demostrar (...) que la literatura es igual a la suma de
mujer y locura.” (pag. 257), La intimidad postula, en realidad, que de la locura se

escapa precisamente gracias a la lectura y a la escritura porque en los libros, segun
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Nuria Amat narradora, esta la explicacion de la vida en general y, por supuesto, de la
vida de la protagonista: “Lo real desaparece y s6lo queda el aquelarre de los libros para
entender la vida.” (pag. 281) Objeto fisico o contenido evocador, los libros poseen la

capacidad de cambiar el mundo, la realidad y a aquellos que los habitan:

-Los libros tienen el poder de hacernos cambiar de sitio. Nunca mienten (...) Un solo
libro puede volvernos locos, puede separarnos de nuestra pareja, de nuestros hijos, de
todo lo que somos. Puede curarnos de todas las heridas de una vida de sufrimiento. O

puede abrirnos a todas las heridas del sufrimiento. (pag. 135)

En Cielo nocturno de Soledad Puértolas, el papel que juega la creacion literaria
en la evolucién del personaje no es constituyente de la obra en si, como si ocurria en
Barrio de Maravillas, Jardin y laberinto y La intimidad, siempre que me cifia, por
supuesto, al contenido. Puesto que si analizamos tanto Cielo nocturno como el resto de
novelas desde la perspectiva del acto narrativo, todas ellas se convierten en libros sobre
el oficio de escribir y en este caso, sobre el acto de escribir de una narradora sin nombre

propio:

Puede suceder gue un personaje no esté en la narracion dotado de nombre. He tenido
algunos casos de éstos, siempre cuando el personaje era, a su vez, narrador. En tales
casos, lo importante era, precisamente, que el nombre no debia aparecer. No contaba.
Era lo de menos, lo tenia, desde luego, pero no hacia ninguna falta pronunciarlo. 334

Cielo nocturno, es, sin duda, ejemplo de esa ausencia de necesidad de
pronunciar el nombre de la narradora y protagonista. Quizés, esta protagonista sin
nombre obedezca a esa ambigiiedad a la que le gusta jugar a su autora, a ese contar sin

decir, narrar sin acabar de concretar, tal como ha observado Francisco Rico:

En la narrativa de Soledad Puértolas, la historia nunca esta enteramente contada, nunca
se nos revela del todo, sino mas bien se nos ofrece como se nos muestra la vida, con los
mismos huecos y la misma azarosa variedad de perspectivas que hacen a la vida
sorprendente y enigmatica. A la vez, sin embargo, la realidad novelesca tiende ahi a

%% GOMIS, Lorenzo y PEREZ, Jordi. La cocina literaria. 63 novelistas cuentan cémo escriben sus obras.
Barcelona: El Ciervo. 2003, pag. 18.
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trascenderse a si misma, a ir mas alla de la literalidad anecdética y, sin convertirse de
ningn modo en simbolo, a cargarse de una excepcional densidad de significaci()n.335

En Cielo nocturno, aunque la formacién artistica de la protagonista y narradora
sin nombre no es el eje vertebrador de la novela, si se convierte en una referencia clave
en puntos de inflexién de la vida del personaje. Apuntado apenas como don casi
clandestino en las primeras paginas que evocan la infancia de la narradora, ese don de la
escritura se pierde a lo largo de préacticamente toda la narracién y no reaparece hasta el
altimo tercio de la novela, cuando ya adulta, el encuentro fortuito con una antigua
compafiera del colegio en un momento de cierta intensidad dramatica, le ayude a evocar
una escena en la que una de sus profesoras le reconocio6 ese don y le animé a expresarse
a traves de él. Al evocar esos momentos creativos infantiles, las paginas de la novela
transmiten cdmo la escritura, como los libros, esta intimamente relacionada con ese
sentimiento de ser diferente y de aislarse de un entorno con el que se tiene la sensacién
de compartir mas bien poco. Asi, la protagonista sin nombre se siente “...perdida dentro
de mi misma” (pag. 19) y en ese aislamiento, explota su capacidad para inventar

historias que luego plasmara en un cuaderno:

Cuando la monja esta lejos, apunto las cosas que se me ocurren en el bloc de notas, en
letra muy pequefia, a lapiz, para aprovechar bien el espacio y no tener que pasar la
pagina y también para que, en el caso de que alguien lo viera, no pudiera entenderlo.
Son frases que se van encadenando mientras pasan al papel y que no son exactamente
las que han ido dando vueltas en mi cabeza durante todo el dia. Este es el momento que
llevo esperando, mi recompensa. (pag. 19)

Escritura privada, secreta, ilegible para los demas. Como los manuscritos
ilegibles de Nuria Amat en La intimidad, la protagonista de Cielo nocturno, escribe a
escondidas y el mayor premio es la escritura misma, esas palabras que llenan el papel
pero que difieren de como habian sido pensadas. En esta primera evocacion de la

escritura de la infancia, se rememora asi el acto mismo de la creacion literaria, una

%% RICO, Francisco, Los discursos del gusto. Notas sobre clasicos y contemporaneos. Madrid: Destino.
2003, consultado en:
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/80294974090596276754491/p0000002.htm?marca=sol
edad puértolas#490
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creacion que fluye, sin problemas, en contraposicion a esos dedos incapaces de extraer
acordes de una guitarra, arte para el que no esta dotada nuestra protagonista a pesar de
la voluntad paterna que le paga clases con un talentoso guitarrista, Melchor Daroca:
“Los dedos se me iban poniendo rigidos, agarrotados, sobre las cuerdas. Era incapaz de
coordinar los movimientos de una mano con los de la otra.” (pp. 26-27) Esa incapacidad
no es tal cuando se trata de encadenar frases, tal como apunta la narradora. Pero es una
capacidad que parece haber sido olvidada, como si no fuera digna de ser recordada. Sin
embargo, cuando se reencuentra con Concepcion Ainsa después de la ruptura con
Mauricio en los comedores universitarios y ésta le comunica que la madre Rubio ha
muerto, la protagonista parece por fin atreverse a recordar que hubo alguien que, en el

pasado, reconocid en ella a una escritora en ciernes:

Acto seguido me pregunt6 por qué habia escogido estudios de ciencias cuando yo tenia
que saber perfectamente que las ciencias no eran para mi. Mientras sus 0jos me
taladraban, yo sentia que la pregunta no era en absoluto intrascendente (...) Titubeé, le
dije, comprendiendo de golpe que eso podia sonar pretencioso, que las matematicas
siempre se me habian dado bien (...) La madre Rubio negé con la cabeza y aferrd con
una de sus manos blancas y huesudas mi hombro (...) asombrosamente, declaré que yo
no me podia permitir el lujo de perder el tiempo en asuntos que no eran de mi
incumbencia, que tenia que centrarme en mis talentos. Habia seguido de cerca mis
estudios, se conocia mi palmarés al dedillo. Habia leido todas mis redacciones, todos
mis ejercicios de estilo. Ese era mi talento, mi don. (pp. 151-52)

De pronto, sentada en casa de esa antigua compafiera que ahora se hace llamar
Concha, la protagonista recuerda, como si fuera un objeto olvidado, esa particularidad
propia de la que le hablaba una monja siempre desde el deber: “...siempre me hacia
vehementes comentarios sobre la importancia de la belleza, la necesidad de mantener
viva la llama de la creacién y de no dilapidar los talentos que nos han sido concedidos.”
(pag. 153) y vuelve a reflexionar sobre el arte de escribir:

Los ejercicios de estilo eran una oportunidad para mi (...) El tema que habia que
desarrollar me servia de excusa para dar cauce a todo lo que llenaba mi cabeza y que, al
ser convertido en palabras, me parecia que se transformaba, que adquiria un brillo
nuevo... (pp. 153-54).
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Asi, en Cielo nocturno el lector asiste asf a la titubeante voz>® de una narradora

que no acaba de considerarse tal:

Sin embargo, yo habia seguido con mis estudios de ciencias. Y, ya en la universidad, me
habia matriculado en ciencias econémicas, como si tuviera un empefio especial en evitar
el territorio por el que la madre Rubio, con sus frases tajantes, casi me conminaba a
aventurarme. (pag. 154).

El estudio parece haber actuado de sustituto de la labor literaria y la brillantez de
la carrera universitaria, condicionada por ese expediente disciplinario que ha estado a
punto de impedirle obtener el titulo, conducen a la protagonista a un destino muy
marcado: “Percibia que a mi alrededor nadie dudaba de cudl era mi destino (...)
Después del verano, me iba a incorporar al equipo de ayudantes de la catedra de
economia mundial...” (pp. 228-29) Sin embargo, el lector sabe que, en realidad, la
aventura de la literatura ha triunfado y que ese hipotético viaje que se plantea al final de
la novela, ese interrogante profesional, esa partida a una aventura distinta, - “Podia
solicitar una beca para hacer el doctorado en una universidad norteamericana (...)
Quizés podia irme ya, buscar un trabajo, entre tanto, en el departamento de espafiol o
donde fuera.” (pag. 240) - ha desembocado, finalmente, en una voz literaria que es la
que nos narra, desde el presente, los vacilantes pasos de una futura escritora en los
primeros afos de su vida adulta.

Es llamativo como el final de Cielo nocturno guarda grandes concomitancias

con el final de una novela que no forma parte del corpus de esta tesis pero si su autora.

%% En el discurso que Soledad Puértolas leyé con motivo de su ingreso en la Real Academia de la Lengua
en noviembre de 2010, puede entreverse un apunte biografico que remite directamente a las dudas de
vocacion literaria de la protagonista de Cielo nocturno: “Don Antonio Colino leyd su discurso de ingreso
en la Real Academia en enero de 1972 y, como cientifico, hizo en él un brillante resumen de las
cuestiones candentes en la época en materia de ciencia y tecnologia y sobre la expresion que los avances
técnicos y cientificos encuentran en el lenguaje. He de confesarles que yo misma, tiempo atras, me
aventuré un poco por alguno de los caminos por los que don Antonio Colino transité con tanto acierto y
éxito. Mi aventura fue muy breve, pero dejé en mi la tentacién de elucubrar en cuanto se suscitan este tipo
de asuntos, en especial los que se refieren a la génesis, aprendizaje y teoria del lenguaje y sus relaciones
con la psicologia. La claridad con la que don Antonio Colino resumié la evolucién que habian
experimentado estas materias ha hecho que volviera a plantearme con cierta nostalgia una serie de
cuestiones que me hubiesen pedido intensa y exclusiva dedicacion y que, siguiendo oportunos consejos,
abandoné para seguir los dictados, algo mas arbitrarios, de mi vocacién literaria.” Discurso integro del
ingreso en la RAE en http://www.abc.es/20101122/cultura-libros/puertolas-discurso-201011220025.html
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Me refiero a Los caballos del suefio de Clara Janés, en cuya Ultima pagina se adivina un
escenario muy similar al que cierra la novela de Soledad Puértolas. Dicen esas Ultimas

palabras de Janés:

Me despierto con la llamada del astro, me levanto y entro en el dia del mismo modo que
las aves y las plantas, con la luz que lentamente les va otorgando toda su dimension. Me
entrego a esa comunion con la naturaleza. No siento frio, ni calor, ni hambre, ni temor
alguno. Avanzo rodeada de luz, del halo que envuelve el rostro del amor, desasida y
victoriosa, en total abandono, en soledad total, en esa soledad necesaria que como el
vacio permite el amor, hace brotar la creacion.®’

Probablemente con un lenguaje menos lirico pero igualmente evocador, concluye

Soledad Puértolas:

Poco a poco, la noche se fue evaporando, sin dejar huella ni sombra alguna. Una tenue

claridad iluminé el jardin, un suave frescor recorrio6 mi cuerpo. El aire volvié a

inmovilizarse. Era el eterno amanecer de una ciudad desértica, muy palido, casi blanco,

y, a la vez, extrafiamente corp6reo, como si fuera un objeto que se pudiera tocar, tener

en las manos. (P&g. 242)

Novelas que se cierran con un amanecer, como corresponde a la iniciacion de
una vida nueva, la vida adulta, distinta a ese transito que ha sido el deambular de sus

protagonistas por sus paginas en su camino formativo.

Asi como la protagonista de Soledad Puértolas encuentra en el estudio un
refugio y, en este caso, una especie de excusa para no explorar sus posibilidades como
escritora, en el resto de novelas, el arte, los libros, la creacion o la formacion intelectual
juegan también un papel fundamental en la evolucion de las protagonistas. En el caso de
Nada de Carmen Laforet, la creacidn artistica impregna a personajes muy cercanos a
Andrea:

The centrality of art in Nada is evidenced by the presence of characters who are artists
or at least have artistic inclinations: Andrea’s two uncles, Juan and Roman, are painters,

%37 JANES, Clara. Los caballos del suefio. Barcelona: Anagrama. 1989, pag. 219.
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as are Guixols and Pujol, her acquaintances from the university. More importantly,
however, the narrator exhibits her own artistic sensitivity in the highly visual
descriptions of her surroundings.®®

El arte y la musica en la figura de Roman especialmente, pasan de posible
camino de realizacion personal, “Yo no lo dudaba: me parecia ver en Roman un fondo
inagotable de posibilidades.” (pag. 41), a desmitificadora sordidez en Nada. Como si de
una premonicion del complejo y debatido silencio de su autora se tratase, no sera esa
creatividad la que permita a Andrea situarse en el mundo y adquirir una voz propia, Sino
el trabajo en un despacho de abogados de Madrid que le ofrece el padre de Ena- “...Hay
trabajo para ti en el despacho de mi padre, Andrea.” (pag. 293) -el que le permita
encontrar un lugar desde el que narrar la historia de la calle Aribau. Y es que desde esa
perspectiva, al igual que en el caso de Cielo nocturno, el acto en si de que Andrea narre
la historia del afio que pasa en Barcelona en esa casa de la calle Aribau, convierte Nada
en una novela sobre la escritura y sobre la posibilidad de situarse en el mundo a través
de ella. Esta interpretacion de Nada como una novela sobre el acto de escribir, ya ha
sido recogida por parte de la critica: “l will argue that Laforet’s work remains
interesting, above all, for its sensitive discussion of the issue of vocation in general and
of female authorship in particular.”**°
Segun este planteamiento, la novela en si, incluido su titulo, versaria sobre el

acto mismo de escribir:

The point is that the choice of title is part of the protagonist’s propensity to elide or
downplay the act and fact of writing. Calling the novel Nada is still another self-

%% BRUNER, Jeffrey, “Visual art as narrative discourse: the ekphrastic dimension of Carmen Laforet’s
Nada” en Anales de Literatura Espafiola Contemporanea, vol. 18, n® 1-2, 1993, pag. 248 ( “La
importancia del arte en Nada se pone de manifiesto en la presencia de personajes que son artistas o que,
al menos, tienen inclinaciones artisticas: los dos tios de Andrea, Juan y Roman, son pintores, como lo son
Guixols y Pujol, sus amigos de la universidad. Pero lo mas trascendente es que el narrador manifiesta su
sensibilidad artistica mediante descripciones de su entorno enormemente visuales.”)

%% PEREZ FIRMAT, Gustavo, “Carmen Laforet: The Dilemma of Artistic Vocation”, en BROWN, Joan
L., Women Writers..., Ob. Cit., pag. 27 ( “Mi argumento es que la obra de Laforet sigue resultando
interesante, sobre todo, porque plantea sensiblemente la cuestion de la vocacion en general y de la autoria
femenina en particular.”)
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deprecastiéwg gesture that suggests the reluctance with which Andrea assumes the role of
author.>*

Leer Nada desde esta perspectiva parece ayudar, entre otras cosas, a entender la

evolucion de Carmen Laforet como autora y su posterior silencio:

If Nada is a bildungsroman, a novel of formation, La isla belongs to the subgenre of
the kunstlerroman, a novel of formation that deals specifically with the growth of an
artist’s vocation (...) La isla thus represents a rather rare genre: not a portrait of an
artist’s growth and maturation but a portrait of the sacrifice of vocation...3*

A mi modo de entender, Nada puede ser leida desde maltiples perspectivas y
aunque ésta, donde la novela se convierte en metaficcion, es muy sugerente y, en el caso
de mi tesis, ayuda a situar la novela en el terreno del bildungsroman mas puro,
considero que uno de sus inconvenientes es que despoja al personaje de Andreay a la
novela en si de una inocencia (compleja, pero inocencia) que, a mi modo de entender,

es la que ha hecho pervivir la novela de Laforet a lo largo de mas de seis décadas.

En cuanto a Entre visillos de Carmen Martin Gaite, el personaje de Natalia
s6lo actuard como voz narrativa con poder para relatar los acontecimientos en unos
cuantos capitulos, aquellos que corresponden a su diario personal. De los dieciocho
capitulos que conforman la novela, Carmen Martin Gaite concede la autoridad de narrar
a Natalia en el arranque de la novela, en el capitulo 13 y en el capitulo 16. Si los
capitulos 13 y 16 son significativos para el devenir intelectual y formativo de la
protagonista de la novela, el hecho de darle a Natalia la voz narrativa al iniciarse el
relato, hace que el lector le conceda al personaje, desde el principio, la autoridad para

narrar los acontecimientos de la novela: “La novela se inicia con un par de paginas del

%0 bid., pag. 31 (“Lo crucial radica en que la eleccién del titulo forma parte de la tendencia de la
protagonista a eludir o reducir el acto y el hecho de escribir. Llamar a la novela Nada es un gesto mas de
auto-mutilacion que insinGa la poca disponibilidad de Andrea a asumir su rol de autor.”

%1 1bid., pp. 32, 34. (“Si Nada es un bildungsroman, una novela de formacién, La isla pertenece al
subgénero del kunstlerroman, una novela de formacién que trata especificamente con el crecimiento de la
vocacién artistica (...) La isla, sin embargo, representa un género realmente peculiar: no es un retrato del
crecimiento y la maduracion de un artista sino el retrato del sacrificio de una vocacion.”
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diario de Natalia. Esto hace que el lector tenga presente a este personaje, que ha hablado
primero y directamente, durante la totalidad de las otras dos narraciones en las que

también aparece.”*

(la de Pablo Klein y la del narrador omnisciente) Eso si, el acto
narrativo privado e intimo de Natalia parece de entrada, como en La intimidad o en
Cielo nocturno, condenado a la clandestinidad: “Tenia las piernas dobladas en pico,
formando un montecito debajo de las ropas de la cama, y alli apoyaba el cuaderno
donde escribia. Sintié un ruido en el picaporte y escondié el cuaderno debajo de la
almohada.” (pp. 12-13)**® Y Natalia, en esa primera escena, debe abandonar el refugio
de la escritura para asomarse a la realidad de su vida, una realidad en la que debera
librar la batalla por su afan de conocimiento. Porque en Entre visillos, mas que la
vocacion literaria de Natalia, esta en entredicho sus posibilidades de seguir formandose
intelectualmente.

El capitulo 13 relata el momento en que Natalia se queda a solas con Pablo
Klein, su nuevo profesor de aleman y contrapunto a la protagonista de la novela y es
capaz de formular, en voz alta, su ansia de saber y de conocimiento, su deseo de
continuar estudiando y seguir formandose. Para describir este afan, Carmen Martin
Gaite le otorga de nuevo al personaje voz propia y sitGa a ambos, Pablo y Natalia,

dentro de una libreria;

Me paré un momento en el escaparate de la libreria (...) y en ése momento se puso a
hablar de unas revistas alemanas que habia alli. Dijo el titulo con familiaridad como si
yo tuviera también que conocerlo... (pag. 186)

La intimidad de la libreria consigue hacer hablar a Natalia:

Al salir de la tienda me hizo la primera pregunta directa, que qué carrera pensaba hacer
cuando acabase el bachillerato. Le dije que no sabia, que ni siquiera sabia si iba a hacer
carrera. (...) Le expliqué que dependia de mi padre, que le gustaba poco. (pag. 186)

%2 RIDDEL, M. del C., Ob. Cit., pag. 105
%43 |as citas extraidas de la obra se corresponden con la decimocuarta edicién de Destinolibro, Barcelona,
1994,
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Aungue ya he sefialado en el apartado dedicado al elemento autobiogréfico en la
obra, la distancia que hay entre el personaje de Natalia y sus dificultades para progresar
intelectualmente en un entorno hostil y la realidad de una Carmen Martin Gaite con el
apoyo absoluto de sus padres, no hay duda de que en ese retrato de una adolescente
timida, que suefia pero no se atreve a ir mas alla, que anhela pero no osa contarlo, bebe

directamente de la adolescente que la autora fue o recordd ser:

En mi caso, como acabo de decir, este miedo a la marginalidad, a salirse de los cauces
trillados- creciendo simultdneamente la sed de fuga, de vivir argumentos prohibidos y
excepcionales-, condiciono las primeras llamadas insistentes con que la literatura me
invitd desde mi adolescencia a montarme en su carro. Miedo y deseo inconfesados,
abrazados en el subconsciente, donde florecia su semilla. Mi condicion de chica modosa
y provinciana me prohibia otras aventuras de transgresién que no fueran las de la
imaginacion, las de la fantasia.***

El capitulo se cierra con una Natalia confundida y que, alentada por Pablo Klein,
cuestiona la falta de apoyo de su padre: “...y lo de papad no lo entendia, aunque la
verdad es que tampoco lo entiendo yo.” (pag. 187), una Natalia que, el lector sabe
inteligente y brillante “...una lumbrera para los estudios, la matricula de honor oficial.”
(pag. 213) y que, al final de la novela, después de esa conversacion fallida con su padre
en la que Martin Gaite vuelve a darle la primera persona que precisa para relatar los
hechos mas significativos de su evolucién, el lector teme que no logre cumplir su
proyecto formativo: “De la carrera no le he dicho nada. Me he dormido muy tarde,
haciendo diario” (pag. 234). El estudio se convierte asi en refugio ante la realidad
mediocre y el diario en refugio ante una realidad que niega a Natalia el estudio: “Estas
nerviosa, hijita, de tanto estudiar, yo lo comprendo.” (pag. 234) le dice su padre a
Natalia. Y frente a esa afirmacion que quiere consolarla pero que sentencia el estudio
como fuente de alteraciones emocionales, la insistencia final de Pablo Klein en la
estacion: “-Usted ahora- le dije a Natalia-, a ver si arregla con su padre lo de la carrera.”
(pag. 259) y la respuesta de Natalia: “~-No, no, si cada vez estoy mas decidida.” (pag.
259). Decidida a estudiar, decidida a escribir, decidida a contar.

%4 MARTIN GAITE, Carmen. Conferencia pronunciada en El Escorial el 11 de julio de 1990, recogida
en Agua pasada , Ob. Cit., pag. 159.
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Aunque en el caso de Primera memoria de Ana Maria Matute, también la
critica ha reflexionado sobre esa voz narrativa adulta que domina o no el punto de vista
narrativo de la adolescente que protagoniza la novela, lo cierto es que la Matia
protagonista poco tiene que ver con los personajes analizados hasta ahora en el resto de
novelas. Como tantos personajes de Matute, Matia es una adolescente rebelde y arisca
que huye literalmente del encierro, del estudio, de los libros. Para Matia los pasos
formativos propios de todo bildungsroman tendran lugar a cielo abierto, rodeada de la
salvaje naturaleza de una isla mediterranea.

Pero incluso en este caso, Primera memoria presenta un personaje que ya ha

contraido la enfermedad de la literatura:

Entonces comprendi que habia perdido algo: olvidé en las montafias, en la enorme y
destartalada casa, mi teatrito de carton. (Cerré los ojos y vi las decoraciones de papeles
transparentes, con cielos y ventanas azules, amarillos, rosados, y aquellas letras negras
en el dorso: El Teatro de los Nifios, Seix y Barral, clave telegréafica: Arapil. Al primer
telar, nimero 3...La Estrella de los Reyes Magos, El alma de las ruinas, y el misterioso
enorme y menudo de las pequefias ventanas transparentes. Oh, como deseé de nuevo
que fuera posible meterse alli, atravesar los pedacitos de papel, y huir a través de sus
falsos cristales de caramelo. Ah, si, y mis albumes y mis libros: Kay y Gerda, en su
jardin sobre el tejado, La Joven Sirena abrazada a la estatua; Los Once Principes Cisnes.

Y senti una rabia sorda contra mi misma. (pp. 18-19)

Cuentos que Matia nifia habia leido y que en el lugar donde se desarrolla la
trama no puede leer. Son cuentos que ha perdido pero que no ha olvidado y cuya
significacion profunda marcara sus relaciones con los personajes con los que comparte
el protagonismo del relato narrado. La relacion de Matia, tanto adolescente como adulta,
con los cuentos y sus personajes, viene a ser una perfecta metafora de su relacion con

los personajes que la acomparian en el camino hacia la edad adulta.

En cuanto a La Casa Gris de Josefina Aldecoa, las referencias al estudio y a los
libros acompafian a un gran nimero de personajes de esta obra coral y de todas las
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novelas que estudio es, sin duda, la que ofrece un abanico mas amplio de mujeres que

han logrado la independencia econémica gracias a su formacion:

Las residentes son en su mayoria extranjeras. Universitarias extranjeras. No estudiantes,
sino posgraduadas. Doctoras en distintas cosas. A Kate, en otro tiempo, le asustaban un

poco los titulos acumulados por las mujeres de la casa. Le parecian seres

extraordinarios, cargados de ciencia, de talento. (pag. 33)345.

Precisamente en calidad de universitaria: - “Teresa...algo, universitaria,
Ciencias Naturales...” (pag. 32) - llega el alter ego de la autora a esa casa que reline en
sus habitaciones intelecto femenino, una casa organizada para el estudio y el silencio:
“En la biblioteca hay una blanda penumbra de cortinas, alfombras y divanes. Los libros,
adormecidos en los estantes, llenan de silencio la habitacion.” (pag. 9). Y es que para
Teresa, la aventura londinense nace como aventura de crecimiento intelectual. Alli va a
pasar unos meses en los que su formacion debe ampliarse con el aprendizaje del idioma
extranjero - “Estoy en Londres. Tengo que pensar en inglés.” (Pag. 31)-, con el estudio
y con unas practicas que no acaban de concretarse del todo, pero que acaba ampliandose
a partir de la experiencia vital en la casa y de su relacion con esos personajes
particulares, esos modelos de mujer que le sirven de contrapunto en su evolucion
personal. Como ocurre con Matia y los cuentos que no pueden acompafarla como
personaje de Primera memoria, en La Casa Gris, el ambiente de la casa y los personajes
que la habitan parecen alejar sistematicamente a Teresa de sus intenciones intelectuales,

de la lectura, del estudio:

La biblioteca esté vacia. Son las diez de la noche. Quiero algo para leer hasta tarde (...)
Quiero elegir un libro para llevarmelo a mi cuarto. Entra Miss Dudley (...) —Hola,
Teresa, ¢busca un libro? ;Conoce a Cary? Joyce Cary (...) No he abierto ain el libro
cuando llaman a mi puerta... (pag. 75).

La lectura queda interrumpida por la visita de Delia Soto, personaje que juega un
papel destacable en la novela porque quizas es quien una relacion mas estrecha logra

%45 | as citas extraidas de la obra se corresponden con la primera edicién de La Casa Gris publicada en
Madrid: Alfaguara. 2005.
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establecer con Teresa: “La visita me ha dejado inquieta, a disgusto. Abro el libro de
Joyce Cary. Nota biogréfica...” (pag. 77), comenta Teresa cuando Delia abandona su
cuarto y es incapaz de seguir con la lectura, como si la realidad externa se impusiese por
encima de los libros, del estudio, del plan inicial de formacion que se ha trazado una
Teresa que ya ha cambiado en los pocos dias que lleva en esa casa londinense y que
parece arrastrada por los personajes y la realidad fuera de su habitacién: “Reconozco
que deberia limpiar un poco el polvo de mi cuarto (...) Tengo media hora para leer y un
cuarto de hora para arreglarme.” (pag. 79). Esa reiterada dispersién, volvera a hacer su

aparicion:

Hoy tengo que dedicar el dia a estudiar (...) no sé si me interesa buscar otro sitio para
trabajar en algo serio y no perder el tiempo. Los dias pasan y me veo demasiado
solicitada por la ciudad, las gentes, los nuevos amigos...No era esto lo que yo me habia
propuesto. Es necesario que de una vez decida si debo o no dedicarme a la carrera que

he elegido... (pag. 118)

Como la protagonista de Cielo nocturno, también Teresa en La Casa Gris parece
dudar de su vocacion inicial: “No quiero pensar en lo que haré, en lo que no estoy
haciendo. No quiero recordar que Londres esta lleno de bibliotecas, museos de ciencias
naturales privados y publicos, invernaderos con rarisimas especies.” (pag. 196)
reflexiona Teresa mientras conversa con Thomas, el amigo inglés. Y aventura el
personaje mismo: “...tambien recibiras alguna cronica privada mia.” (pag. 196), como
si ella misma se imaginase ya relatando a otro los hechos por vivir. Seria arriesgado
fundamentar en esa y en alguna otro pensamiento o frase de Teresa en los que ya parece
estar escribiendo literatura- “Medio en suefios pienso: ««Una cama con dos barrotes de
madera, en tirabuzon, trepando hasta llegar a la punta y quedarse en el aire, en una
ultima pirueta>>” (pdg. 217)- el nacimiento de una incipiente voz literaria, los primeros
pasos titubeantes de una escritora en ciernes, pero es cierto que el dilema vocacional de
Teresa es muy propio de la formacién del artista tan esencial en el bildungsroman. Asi,
cuando la narracidn llega a su fin, Teresa vuelve a reflexionar sobre el acto de narrar y

contar y, en esta ocasion, cierra la novela con una referencia a la propia novela en si. Es
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una carta, la ultima, que Teresa esta escribiendo intuye el lector que a sus padres con
apenas informacion porque sabe que ella llegara junto a ellos antes que esas letras:

Tendremos tiempo de hablar de estas cosas. No pueden decirse por carta. Tampoco
pueden contarse en un dia. Se recuerdan en distintos momentos. Creo que os hablaré
mucho, con frecuencia, de estos meses que dejo enterrados en la Casa. La Casa me
perseguird como un libro que se recuerda siempre, mucho tiempo después de haberlo
leido, cuyas frases vienen a nuestros labios sin nosotros saberlo. (pp. 288-89)

Frases con las que Teresa narradora y Josefina Aldecoa autora, construyen La
Casa Giris.

En Julia de Ana Maria Moix, no se puede decir que los libros configuren
enteramente el universo de la protagonista. Pero la lectura y también el estudio o la
formacion intelectual, tienen un papel importante en el desarrollo del personaje y
aparecen, aunque sea intermitentemente, en el ambiente de la protagonista. Cuando
arranca la narracion con una Julia adulta, hastiada de su hogar y de su familia, es en la

biblioteca donde encuentra refugio:

Era el Unico lugar de la casa en donde no se notaba la presencia de los demds (...) La
biblioteca ocupaba tres paredes hasta el alto techo (...) La mayor parte de los libros eran
sobre medicina (...) pero, ademas, habia cantidad de novelas, sobre todo francesas y
rusas, una buena coleccion de literatura pornogréfica, filosofia alemana, arqueologia
egipcia, historia y un gran nimero de autores desconocidos para ella, ademas de
folletones amarillentos sobre la vida de algunas cantantes de music-hall. (pag. 42)

El ambiente intelectual de una familia burguesa es el que rodea a la joven y
también intelectual es el ambiente que la acaba rodeando en ese retiro forzado en casa
del abuelo paterno. Aunque de entrada la casa de don Julio se presenta como un lugar
perdido en un entorno rural, serd alli donde la nifia adquiera los conocimientos que

parecen serle negados como Julita, la nifia asustada que vive dentro de ella y que si se le
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conceden cuando se convierte, a ojos de su abuelo, en Julia**

, €N una mente inquieta y
despierta para quien el estudio adquirira el atractivo y el interés que le corresponde: “Al
dia siguiente, don Julio prepard una mesa escritorio para Julia, libretas, pluma, lapices
de colores, pinturas y un par de libros, y lo dispuso todo en su despacho, una habitacién
biblioteca situada en el tercer piso de la casa. Voy a ensefiarte a escribir correctamente,
tienes letra de caballo, y comenzaremos clase de latin, geografia, historia y dibujo. A
Julita le interesé la novedad.” (pag. 112) Asi, de la mano de su abuelo, Julita se vuelve
Julia a través del estudio y del conocimiento, “El latin y la geografia la apasionaron (...)
Se enfrentaba con palabras misteriosas cuyo significado buscaba en un diccionario, y
luego debia encontrar el orden preciso de las mismas para darles un sentido.” (pag. 112)
y el tiempo y el espacio parecen adquirir un nuevo sentido: “A partir del dia en que
empezaron las clases, el tiempo pasé mas aprisa.” (pag. 113) Lo cierto es que el
conocimiento y la sabiduria actiia como un arma para ganar prestigio ante los demas, en
este caso ante sus hermanos quienes, de pronto, parecen mirarle con otros 0jos, como Si

para ellos Julita también se hubiera vuelto Julia:

Pero Julita, en lugar de llorar en un rincon como era su costumbre, arrancé el libro de
latin de manos de Rafael, en un arrebato parecido a los de su abuelo, y se puso a traducir
en voz alta La guerra de las galias. Rafael, asombrado, exclamo: Es cierto, es cierto,
sabe mas latin que el cura del colegio (...) Con el latin tenia acogotados a Ernesto y a
Rafael, quienes no acababan de comprender como era posible que Julita tradujera con
tanta facilidad. (pag. 115).

El estudio serd un arma para refugiarse de un mundo hostil, ese mundo del

colegio en el que no encajan las protagonistas de estas novelas:

A las siete de la tarde, cuando regresaba a casa, se encerraba en la biblioteca para
estudiar hasta la hora de cenar. Comia rapidamente y hundia de nuevo la cabeza en los
libros. Aprendia las lecciones y hacia los ejercicios de matematicas (...) Estudiaba sin
descansar ni distraerse en nada, hasta que Aurelia entraba en la biblioteca y la refiia:
Vete a la cama de una vez, te estds quedando en los huesos de tanto estudiar. (pag.
140)

346 «; Cuantos afios tiene mi nieta?, pregunté don Julio a tia Elena. Julita tiene siete afios. No se llama
Julita, dijo el abuelo alzando la voz. Se llama Julia, como yo.”, (pag. 99)
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Al igual que el padre de Natalia en Entre visillos achaca al estudio los nervios de
su hija o los médicos de La intimidad culpan a los libros la enfermedad de la
protagonista, también aqui la criada recrimina a Julia su delgadez y encuentra en el
estudio su causa, como si el conocimiento y la lectura estuvieran refiidos con la salud y
condujeran por un camino erréneo: “Claro, por eso la han devuelto tan delgada, ¢a quién
se le ocurre ensefiar latin a una nifia de ocho afos?” (pag. 115) comenta su madre al
oirla recitar La guerra de las galias. De nuevo la delgadez y el estudio, como si al
nutrirse de sapiencia, dejaran de nutrirse para otros cometidos vitales. Porque el
conocimiento y el estudio también le condicionaran, aunque negativamente, a la hora de
relacionarse con sus comparieras de clase o con la directora del colegio, y el saber se
convertira en condena. A pesar de ello, Julia quiere seguir aprendiendo y frente al
planteamiento - “Una mujer no necesita saber tanto como un hombre, asi es desde que el
mundo es mundo.” (pag. 177)-, ella seguird codiciando el conocimiento como forma de
situarse en el mundo o de refugiarse de él.

Puede que Julia no sea estrictamente una narracion sobre la evolucion artistica
de su protagonista, pero me sirvo de esta Ultima cita para dejar constancia de como en
sus paginas, como buen bildungsroman, se recoge, eso si, la formacidn literaria de su

protagonista:

En realidad, a Julia, mas que Sartre 0 Camus-los dos enemigos de la abuela Lucia-, le
gustaba leer los relatos tristones y apaciguadores de Saroyan, las turbulentas historias de
los héroes de Dickens, las trifulcas que impedian trepar hasta la aristocracia parisina a
los personajes de Balzac, la atmosfera melancélica y atrayente de los cuentos de
Chéjov, y la desesperacion acallada de los adolescentes que protagonizaban las novelas
de Pavese. Estos y otros libros que le gustaban de verdad, los leia en la biblioteca, o a
solas en su habitacién. Pero, de vez en cuando, aparecia en el comedor, o0 en el sal6n,
con un libro pecador (...) Sartre, Camus, Tennessee Williams y Francoise Sagan (...)
(pag. 176)

En Fiebre para siempre de Irene Gracia, la escritura como tal es objeto de
reflexion en la novela pero no en tanto en cuanto formacion de la artista sino como
modo de recuperar el pasado y de atraparlo en un intento de aprehender también el

personaje de Mateo, contrapunto de Frida y coprotagonista de la historia. Quisiera
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destacar un par de referencias a la escritura y a los libros que me parecen destacables,
ambas relacionadas con la poderosa figura paterna. Para empezar, el padre de Mateo y
Frida escribe. Al principio de la narracién de Fiebre para siempre aparece intercalada
parte del diario que ese padre redacta con motivo del nacimiento de Mateo y que abarca
s6lo su primer afio de vida. Resulta llamativo que ese diario se trungue con una
declaracion de la inutilidad de la escritura, como si la novela en si misma fuera una
forma de retomar ese diario abandonado por el padre y una oposicién a su abandono:
“iSe acabaron los diarios, se acabaron...! ;Para qué sirven los diarios? Para complicar
la vida, para oscurecerla todavia mas...” (pag. 14)**’. La narracion en primera persona
de Frida sirve, precisamente, para intentar asir esa vida compleja y tratar de
comprenderla. Esa escritura paterna interrumpida y circunscrita al secretismo del diario,
tiene un correlato en la biblioteca paterna, donde parece habitar la sabiduria, destinada

s6lo al hijo vardn y prohibida a sus hermanas.

Por lo que pude sospechar, parte de esos misterios debia hallarse en los libros de su
enorme biblioteca. Cientos de libros sobre nazis, brujeria, astrologia, astronomia,
siquiatria, satanismo, espiritismo, ocultismo, alquimia, en una sala forrada de madera a
la que sélo dejaba entrar a Mateo... (pp. 46-47)

Ante la puerta cerrada de esa biblioteca del saber custodiada por el padre, Frida
encuentra en el arte plastico una via creativa para evolucionar (creo que no es dificil
encontrar un paralelismo con la vocacién artistica de Irene Gracia): “...yo comenzaba
mis estudios de arte...” (pag. 156) aunque también, por supuesto, se aventura en su la
literatura coincidiendo con su pronta maternidad: “Al mes siguiente me quedé
embarazada y empecé a escribir mis primeras poesias.” (pag. 173). Por algo el musico
que sera padre de su hijo le comenta al conocerla que “...tenia cara de bestia literaria.”
(pag. 173). Mientras la pequefa de la familia, parece dispuesta a dejarse seducir por las
letras:

...y mi hermana Berta, que estudiaba mas que yo y mas que nadie, y que apenas le
dirigia la palabra a Mateo, se pasaba las horas escondida en su cuarto, leyendo hasta
muy tarde, enfrascada en libros de biologia y filosofia, a una edad méas bien prematura,

%7 |as citas extraidas de la obra se corresponden con la primera edicién de Fiebre para siempre en
Barcelona: Planeta. 1994.

201



como si buscara en los libros la clave de los enigmas de nuestra familia, y como si
creyera que en ellos iba a hallar las explicaciones que le negaba la vida. (pag. 156)

También Mateo, que acabara encontrando en el boxeo el arte para asirse a la
vida y también desasirse de ella, encuentra en la palabra y en el estudio una via de
conocimiento o un modo de acercarse a la complejidad de su mundo propio y del
mundo ajeno: “En realidad ya soOlo estudia inglés. Le fascina esa lengua, como si
hubiera visto en ella algo muy suyo.” (pag. 107) y para boxear, se sirve también de la
palabra: “Sus compafieros ya han empezado a apodarlo el Lira por su aficion a recitar
poesias truculentas mientras se entrena, y a €l no parece molestarle demasiado el mote.”
(pag. 149) Un poema de Mateo aparece en la parte central de la trama (pag. 171) y es
precisamente la voz escrita de Mateo la que toma la palabra en un Ginico momento, casi
al final de la novela, una palabra en forma de relato hallado por Frida después de

recorrer los restos de la biblioteca paterna:

En la biblioteca de nuestro padre casi todos los libros estaba rotos, y se amontonaban
aqui y alla como cadaveres de un legado que ya no interesaba a nadie (...) Sali de la
biblioteca y me acerqué a la chimenea del salén, rodeada de montones de cuadros,
ropas, libros a medio quemar (...) hasta que encontré tres folios con los angulos
superiores quemados, que contenian el Gnico relato que conservo de Mateo, y que debid
de escribir poco después de nuestro viaje a las montafias... (pp. 285-86).

Y asi, el lector oye a Mateo a través de una ficcion, como si su voz s6lo pudiese
oirse a través de la fabulacidn que, segun Frida, ella nos transmite sin haber alterado “ni
una sola palabra” (pag. 286).
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4.3. ldentidad diferencial

“El mundo de las nifias se me mostrd, desde el primer dia, hermético.”

Ana Maria Matute, Paraiso inhabitado
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Tal como he apuntado en la enumeracion de las tematicas recurrentes en las
novelas de esta tesis, el sentimiento de distanciamiento con respecto al mundo
circundante a causa de una sensacién de diferencia es comun a todos los personajes
protagonistas. Asi, son diferentes Elena e Isabel en Barrio de Maravillas de Rosa
Chacel, pero, eso si, unidas en su diferencia no se sienten precisamente aisladas, sino
Unicas; por los condicionantes de la calle Aribau y de su familia, se siente diferente
Andrea al resto de sus compafieros de universidad y al mundo que la rodea en general
en Nada de Carmen Laforet; Matia es particular y se aleja del patron de comportamiento
que se espera de ella en Primera memoria de Ana Maria Matute; Natalia es la rara de
las hermanas en la obra de Carmen Martin Gaite, Entre visillos; sensible y peculiar es
Clara en Jardin y laberinto y absolutamente atipica es Nuria en La intimidad; Teresa es
diferente al resto de habitantes de La Casa Gris de Josefina Aldecoa por motivos
objetivos que se traducen en un sentimiento de ambivalente peculiaridad; aislada se
siente Julia en su habitacion de infancia de la que no logra escapar en Julia de Ana
Maria Moix y una constante sensacion de ser distinta a las demés acompafia a la
protagonista sin nombre de Cielo nocturno de Soledad Puértolas. Frida y Mateo,
peculiarmente distintos, forman un universo aislado y Unico que les aleja del mundo en

Fiebre para siempre de Irene Gracia.

Ya en Desde el amanecer, Rosa Chacel se presenta a si misma como esa nifia
ajena al resto de comparieras en sus breves estancias en la escuela y ajena, en cierto
modo, al mundo que le corresponde por edad: “Mi dificultad para entrar en contacto con
cualquier grupo humano no era precisamente timidez, sino una especie de
presentimiento de discordancia.”**®

Pero es cierto que en Barrio de Maravillas, la fusion entre Isabel y Elena hace
que esa discordancia de la que habla Rosa Chacel en su autobiografia, no sea parte

esencial de la novela, puesto que la diferenciacion de las dos protagonistas con respecto

%8 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer, Ob.Cit., pag. 64

204



al mundo que las circunda, se contrapone a la unién que entre ellas existe y que les da
fuerza en su proceso formativo a pesar de su caracter diferenciado con respecto al resto
de sus iguales. Porque los personajes de Barrio de Maravillas, pese a esa
compenetracion que les evita la soledad, no dejan de formar parte de ese grupo de
jovenes especiales y diferentes en las que agruparlas. Se pregunta Isabel al arrancar la
novela “...yo ¢qué soy?...Yo ¢quién soy?” (pag. 53) a propdsito de su relacion con
Elena pero denotando ya una capacidad de analisis fuera de lo comin. Y poco despues,
Elena, en una conversacién con dofia Laura, dira “;De qué tengo yo edad, dofia
Laura?...Yo no lo sé, no lo sé.” (pag. 134), ambas reflexionando sobre su condicion
como personas y sobre su ser, dudando sobre su identidad, dudando sobre la edad que
tienen, como si en realidad su identidad y su edad fueran distintas a las que la realidad
les impone. Es esa extrafieza frente al mundo que parece verlas tan distintas como ellas
se sienten ante él, la que apare repetidamente, una y otra vez, en todas las novelas.

En la obra ya citada de Inmaculada de la Fuente, a propésito de los personajes de
Rosa Chacel, comenta la autora:

Tal vez sea siempre el mismo personaje: esa nifia algo adulta, solitaria, volcada hacia
dentro y ajena a la imagen de criatura débil que los mayores tienen de ella. 349

¢No seria esta definicidon quizas aplicable a todas las protagonistas de las obras
que estudio en esta tesis?

Andrea, la protagonista de Nada, ya fue identificada como la chica rara por

350 _

Carmen Martin Gaite “En una palabra, Andrea era una chica «rara»>, infrecuente.”

Asi también lo ha sefialado Andrea E. Minardi:

Andrea comienza a ser la chica rara (...) cuando transgrede las convenciones sociales
(...) Andrea es la chica rara que no sélo lee sino que configura el modelo femenino de
escritora: la mujer que elige no casarse, ni serpentear o tener hijos; la mujer que cuenta

9 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pag. 303
30 MARTIN GAITE, Carmen, “La chica rara” en Desde la ventana. Ob. Cit.
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su experiencia, la narradora que pone en la escritura un proceso que va de lo privado a
lo publico. sl

Como chica rara que es, Andrea compartird con los personajes protagonistas del
resto de novelas su condicion de estar fuera de lugar, de ser excesivamente salvaje o su
actitud poco acorde con lo que el entorno espera de ella. Nada méas arrancar la novela,
Andrea debe sufrir las recriminaciones de su tia Angustias en ese sentido: “-Eres muy
salvaje y muy provinciana, hija mia (...) Estas en medio de la gente, callada, encogida, con aire
de querer escapar a cada instante.” (pag. 32) Pero la sensacion de extrafieza que acompafia
a Andrea en sus salidas con la tia Angustias, también le acompafia en compafiia de su

bohemio tio Roman:

Yo me daba cuenta de que él me creia una persona distinta; mucho mas formada vy tal
vez mas inteligente y desde luego hipdcrita y llena de extrafios anhelos. No me gustaba
desilusionarle, porque vagamente yo me sentia inferior; un poco insulsa con mis suefios
y mi cara de sentimentalismo, que ante aquella gente procuraba ocultar. (pag. 39)

Tampoco la Universidad le concede, de entrada, una tregua a esa condicion de
extrafia que la acomparia, sobre todo, durante la primera parte de la novela: “Yo me
sentaba siempre en el Gltimo banco...” (pag. 62). Solitaria, ajena al entorno, aislada del
ambiente estudiantil, Andrea proyecta también hacia los demas una imagen de
peculiaridad. Asi, cuando se encuentra con Gerardo, un amigo de Ena con el que ha
coincidido en casa de su amiga, éste le comenta: “Quisiera ser amigo tuyo. Eres una
peque muy original.” (pag. 117). Del mismo modo, Pons, cuando la invita al estudio de
pintura de su amigo Guixols, le dira: “Pero yo he hablado tanto de ti, he dicho que eras
distinta...” (pag. 152). Esa particularidad la convierte, a ojos de los otros, en una
persona atractiva. No solo en el caso de los hombres sino incluso a ojos de la que sera
su mejor amiga. Asi, Ena, en el momento de la novela en que més se han distanciado, le

confiesa;

%1 MINARDI, Andrea E. “Trayectos urbanos: paisajes de la postguerra en Nada de Carmen Laforet”,
Espéculo, n° 30: http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/index.html
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Tu tio es una personalidad. S6lo con la manera de mirar sabe decir lo que quiere.
Entender...parece algo trastornado a veces. Pero ti también, Andrea, lo pareces. Por eso
precisamente quise ser tu amiga en la Universidad. Tenias los ojos brillantes y andabas
torpe, abstraida, sin fijarte en nada... (pag. 163)

Sin embargo, esa condicién especial que la hace atractiva a 0jos de una Ena

protegida por una realidad completamente distinta a la de Andrea, es para la

protagonista de Nada una vivencia que la aisla de su entorno, la diferencia y le impide

fundirse con él. Y esa identidad diferencial queda claramente manifiesta en la escena de

la en casa de Pons, comentada en infinidad de ocasiones por la critica especializada en

Laforet:

The narrator-protagonist in Nada identifies herself implicitly and briefly with
Cinderella, out of place in her shabby clothing an particularly her worn-out shoes at a
party in the elegant home of her classmate Pons’ parents352

Cenicienta 0 no, lo cierto es que Andrea transmite al lector esa sensacion de

estar fuera de sitio, de ser una completa outsider:

Me acuerdo del portal de marmol y de su grata frescura. De mi confusién ante criado de
la puerta (...) Del olor a sefiora con demasiadas joyas que me vino al estrechar la mano
de la madre de Pons y de la mirada suya, indefinible, dirigida a mis viejos zapatos (...)
(pég. 218).

Pobre y confusa, Andrea acaba enmudeciendo en ese entorno extrafio vy,

consecuentemente, hostil:

Yo no supe qué decir en todo aquel rato. No me divertia nada. Me vi en un espejo
blanca y gris, deslucida entre los alegres trajes de verano que me rodeaban.
Absolutamente seria entre la animacién de todos y me senti un poco ridicula. (pag.
219)

%2 BERGMANN, Emilie. “Reshaping the Canon: Intertextuality in Spanish Novels of Female
Development.” ALEC, n° 12, 1987, pag. 143 ( “La protagonista-narradora de Nada se identifica implicita
aunque brevemente con Cenicienta, fuera de lugar con sus ropas ajadas y especialmente con sus zapatos
gastados en la fiesta en la elegante casa de los padres de su compafiero Pons.”)
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Ridicula y seria, Andrea optara por marcharse y la trama de la novela le llevara

por unos derroteros mucho mas formativos que los que la fiesta de Pons le ofrecian.

Especial es la Natalia de Entre visillos y Carmen Martin Gaite asi nos la
presenta nada mas arrancar la novela: “-También es raro, ;verdad?, que nunca nos
hayamos conocido, con tantas veces como vengo a vuestra casa” comenta una amiga de
las hermanas al ver a Natalia, a lo cual Mercedes, la hermana mayor, replica: “-¢Esta?
(...) No me extrafia; si nosotros la conocemos de milagro. Esta es mas salvaje...” (pag.
22) Cuando la conversacion vuelve a Natalia y a su posible puesta de largo y la negativa
de la protagonista a celebrar fiesta semejante, su hermana insiste en su peculiaridad:

-Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide y vera. De trece las ponen de
largo ahora. Pero se ha emperrado en que no, y como diga que no...Fijate, si ya le habia
traido papa la tela para el traje de noche y todo... (pag. 239)

Distinta, salvaje, “-No seas loca-dijo su hermana sujetandola-. Te vas a caer, ¢no
te da vértigo?” (pag. 73) le advierte Julia a Natalia en lo alto del campanario de la
catedral cuando ésta se asoma a contemplar la ciudad, pequefia aventura a la que es
aficionada; lista, “-Creo que eres un rato lista t0” (pag. 65) le dira Angel, el prometido
de Gertru, la mejor amiga de Natalia, al conocerla; encerrada en su habitacién
escribiendo un diario en el que volcar sus emociones, alejada de ese mundo femenino al
que esta destinada y del que no quiere formar parte, Natalia (o Tali, como la llaman en
gran parte del relato) se convierte en el perfecto retrato de la heroina adolescente
extrafia y diferente, reacia a comunicarse con un mundo que se le antoja hostil y del que
no se siente parte: “-T0 seras un pozo de ciencia, no lo dudo- me ha dicho-, pero a los
dieciséis afios y un buen pico, resulta que no sabes ni saludar, y, vamos, digo yo que
tampoco es camino.” (pag. 221), anota Natalia en su diario a propésito de un comentario
de su tia. Finalmente, la Unica opcion para ser fiel a esa diferencia sera disimularla,
como si al fundirse superficialmente con la normalidad, se estableciese una tregua en la

que poder preservar la identidad diferencial:
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Me he dado cuenta de una cosa: de que en casa para pasar inadvertida es mejor hacer
ruido y hablar y meterse en lo que hablan todos que estar callada sin molestar a nadie.
Siempre que me acuerdo canto por los pasillos y tengo cara de buen humor, y he
empezado a mirar figurines y a dar opiniones sobre los trajes de las hermanas, y a decir
que qué buen sol si veo que esta despejado. También he dicho que quiero unos zapatos
nuevos. (pp. 222-23)

Las semejanzas del personaje de Natalia con Matia son notables. Es cierto que,
al igual que Natalia, Matia disimula su caracter especial o distinto:

A su vez, Matia, se relaciona con la abuela aparentando obediencia y sumision,
estableciendo una doble norma de conducta acomodada a las circunstancias. De forma
que ésta demuestra una pasividad resignada en presencia de dofia Praxedes, escapando a
su dominio siempre que puede, bebiendo, fumando y desarrollando una actitud de
agresion mental hacia la abuela y hacia los que le son afectos... >

Pero, aun asi, considero que en el caso de la obra de Ana Maria Matute, la
protagonista de Primera memoria, mas joven, mas salvaje, mas hurafia, presenta mas
dificultades para ese sometimiento superficial al que inteligentemente juega Natalia,
“Me tacharon de hosca y cerril, como venida de un mundo campesino, y aseguraron que
cambiarian mi caracter.” (pag. 20). La diferencia de Matia es mas notable, mas abierta,
mas incontrolable. Su sensacidn de extrafieza se traduce incluso en su aspecto, que la
cocinera, Antonia, confunde con enfermedad: “-Estas delgada, nifia, tengo miedo de que
estés enferma.” (pdg. 64) y de cuyo comentario se hace eco también la tia Emilia:
“...pobrecita, esta enferma. Hemos de vigilarla...” (pag. 69) Controlar a Matia es, de
algin modo, controlar esa peculiaridad que la caracteriza y que, en realidad, comparten
muchos personajes de Matute. La propia autora ha insistido, en innumerables ocasiones,
en su caracter peculiar, ese que la llevd a escribir y que, de algin modo, se traduce en
casi todos sus libros:

El tiempo en el que yo inventaba era un tiempo muy nifio y muy fragil, en el que yo me
sentia distinta: era tartamuda, mas por miedo que por un defecto fisico.®

%3 MAYANS NATAL, Marfa Jesus. Narrativa espafiola de postguerra. Madrid: Pliegos.1991., pag. 48
%% MATUTE, Ana Maria. Discurso de ingreso a la RAE citado.
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Esa singular excepcidn que vive Matute de nifia y adolescente, se traduce en la
identificacion de Matia con ese personaje de cuento de hadas, solitario, aislado,
diferente, incapacitado para unirse al mundo de los humanos: “La Joven Sirena queria
que la amasen, pero nunca la amé nadie. jPobre Sirena! ;Para eso se tuvo que parecer a
los humanos? Pero no era una mujer.” (pag. 73) Como se vera en el ultimo apartado,
Matia, finalmente, si tendra que parecerse a los humanos y abandonar, por el camino, su

cola de sirena.

La asilvestrada Natalia que no se quiere poner de largo y que extrafia esa
infancia libre que ha perdido y que la hace seguir sintiéndose diferente “...ella vivia con
el padre en la finca y estudiaba por libre en el Instituto. Cazaba y montaba en bicicleta.”
(pag. 218) y la Matia que no quiere dejar que su sensibilidad que a ella se le antoja
también como algo que la diferencia del resto, se convierta en arma que los demas
utilicen contra ella *...y en esconder (...) todo lo que pudiera mostrar debilidad o al
menos me lo pareciese. Nunca lloré.” (pag. 19), tienen enormes semejanzas con esa
Julia que protagoniza la novela de Ana Maria Moix, una Julia que, en su diferencia,
también se muestra hurafia al mundo y que parece encontrar la seguridad frente a los
demas solo en la casa de don Julio, ese abuelo que, como bien se ha sefialado, tanto
recuerda al bucélico abuelo de los Alpes de Heidi**®, como si s6lo en un mundo aparte,
la identidad diferencial del personaje no fuera una carga y se convirtiera en virtud: “TU
por ahora trata de aprender una sola cosa: eres libre, nada mas. Unicamente somos
libres.” (pag. 105)

Pero la libertad de la que goza Julia en casa de su abuelo y que le da la fuerza

suficiente para sentirse por primera vez a gusto en su extrafieza - “No, exclamé Julita

En una entrevista concedida hace casi veinte afios antes, afirma Matute también: “Soy muy tarada yo, y el
escritor, no olvides, en el fondo siempre es un gran tarado. Es un tarado que no puede vivir la vida de los
demas. De alguna manera, de alguna forma, se siente expulsado, se siente excluido, se siente
marginado...” Entrevista realizada por Michael Scott Doyle, “Recuperar otra vez la inocencia.” ALEC,
n°10, 1985, pp. 239-40

%5 MASOLIVER RODENAS, J.A. “La base sexta contra Ana Marfa Moix.” Camp de I’Arpan® 9, 1974,
pp. 9-12..
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dando un pufietazo encima de la mesa. Quiero matar a esos dos estUpidos. Gritd de tal
modo que los dos gatos, dormidos en el sillén junto al hogar, salieron disparados hacia
la cocina.” (pag. 110)- debe abandonar las montafias del abuelo y viajar al Frankfurt de
la novela de Johanna Spyri convertido en la Barcelona burguesa donde, una vez mas, su
diferencia la convertira en wun personaje extranjero en el mundo: “Una
pregunta...delicada: su hija...;,es muda?” (pag. 139) le pregunta la directora del colegio
a su madre. Y asi, la protagonista de la novela de Moix es aceptada sélo
superficialmente en el mundo de los otros porque, a la hora de la verdad, sigue siendo
una extrafa callada y solitaria que no acaba de encajar en el entorno: “Si le preguntaban
algo contestaba con las palabras imprescindibles. Al cabo de una semana, en el colegio,
le llamaban la que no habla.” (pag. 139) Y finalmente, aislada del entorno, Julia pasa a
sentirse tan diferente como anormal: “Pensaba que algo anormal habia en ella, algo que
la diferenciaba...” (pag. 194). Esa anormalidad puede llegar a manifestarse fisicamente y
la mala salud acaba convirtiéndose, como les ocurrira a otras protagonistas, en rasgo

distintivo:

El médico la oblig6 a permanecer en cama hasta que desaparecieran las fiebres (...) Le
hicieron analisis y exploraciones en el estmago. No he visto nada anormal, explicé el
médico. Una ligera anemia que hemos de vigilar y trastornos nerviosos que
desapareceran en cuanto se recupere. (pag. 181)

Una manifestacion de una singularidad que persigue a la protagonista de la
novela como alter ego de su autora, puesto que las semejanzas con la explicacion de si
misma que realiza al autora, son mas que notables. En las cartas que Ana Maria Moix
escribe a Rosa Chacel, hay abundantes referencias a esa peculiaridad — “Dicen que soy
nifia precoz, rara y casi <««monstruo»”, escribe Moix a Chacel en una de las primeras

356

cartas™ que le dirige a modo casi de presentacién- y con una aplastante sinceridad,

cuando la relacion epistolar es més intima y profunda, le confiesa:

%56 Carta de Ana Marfa Moix a Rosa Chacel fechada en noviembre de 1965 (pp. 58-62) en CHACEL,
Rosa y MOIX, Ana Maria, De mar a mar. Epistolario. Ob.Cit.
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Dicen gue soy un monstruo; me irrita, pero algo de eso debe de haber; no sé si para bien
o para mal (...) El caso es que me gusta la gente y diariamente veo a varias personas,
pero me parecen de otra especie, como si estuvieran en otro mundo. **'

Esa extrafieza frente a los otros de la autora y de su personaje tiene un
impresionante grado de similitud con el personaje protagonista de Cielo nocturno de
Soledad Puértolas. Un ejemplo de ello lo encontramos cuando, todavia nifia, asiste a
clases de guitarra con el maestro Melchor Daroca y éste le comenta en un momento
determinado: “-Eres una nifia muy callada.” (pag. 27). Ese silencio que rodea al
personaje se convierte en una sefia de identidad, como la mudez de Julia: “De vez en
cuando, la frase que habia pronunciado el guitarrista- Eres una nifia muy callada- se me
reproducia, como un eco que no puede extinguirse, dentro de la cabeza.” (pag. 29) Ya
antes, en las primeras paginas de la novela, la narradora se presenta ante el lector con
esa marcada identidad diferencial: “...siento que dentro de mi hay algo que me separa
de las nifias y de las monjas, algo que discurre por su cuenta, que nadie ve, nadie
sospecha.” (pag. 18) La extrafieza ante el entorno, en el caso de Soledad Puértolas,
parece tener una justificacion objetiva cuando el personaje descubre que auln
educandose con las nifias pudientes, su matricula es gratuita y, por consiguiente, se
encuentra en un lugar que no le corresponde realmente: “Mi certeza se tambaled. Yo
pertenecia al mundo del colegio por casualidad.” (pag. 33), una diferencia que el
entorno, en ocasiones agresivo, quiere remarcar: “...si, precisamente a usted hay que
exigirle mas, ya lo sabe.” (pag. 34) le recriminara la madre Pedrosa, “El precisamente a
usted me singularizaba. En aquellos minutos, se cre6 un lazo incémodo, complice, entre
nosotras. Sus palabras cayeron sobre mi secreto, levantaron a mi alrededor una
polvareda de verglienza.” (pag. 35) Verglienza, aislamiento, extrafieza. El abismo entre
la realidad interior de la protagonista de Cielo nocturno y la realidad externa es

constante en la novela y condiciona su entrada en la edad adulta y su evolucion.

%7 Carta de Ana Maria Moix a Rosa Chacel fechada entre el 9 y el 11 de abril de 1967 (pp. 289-293) en
CHACEL, Rosa y MOIX, Ana Maria, De mar a mar. Epistolario. Ob.Cit.
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No es tan acusada esa identidad diferencial en el caso de Teresa en La Casa
Gris, quizas porque en la novela de Josefina Aldecoa, el personaje es distinto de por si,

objetivamente hablando, tal como la presenta Miss Jackson cuando llega:

-Quiero presentarles a Teresa. Es una estudiante espafiola que viene aqui a ayudarnos
(...) Les agradeceria que la ayudasen. Es joven, es extranjera y no conoce bien nuestras

costumbres, nuestros métodos de trabajo. (pag. 27)

Teresa no es una residente, pero tampoco es una sirviente de la casa, asi que el

papel que desempefia es particular y Unico:

Es una residente mas, no hay contrato de trabajo que justifique...Es una ayuda pero con
todos los derechos de la residentes...Comerd en el gran saléon cuando no tenga
servicio...Enviele invitaciones como a las demas....Puede traer invitados...Ya sabe

usted, Kate... (pag. 32)

Curiosamente, esa extranjeria de Teresa la hace menos extranjera en el entorno
de esa casa inglesa que al resto de protagonistas de las novelas que estudio que son,
ineludiblemente, extranjeras en su propio hogar. Sin duda, la extranjeria de Teresa es
mas llevadera porque el entorno le brinda una calidez que la ayuda a vivir su identidad

como algo natural:

Las demas rieron. Yo sonrei. Hablaban muy deprisa, entrecortadamente, a golpecitos, y
yo no lograba entender una palabra. De vez en cuando, una levantaba la cabeza y me
sonrefa. La mayor parte del tiempo, sin embargo, parecia que no me daban ninguna
importancia. Como si mi llegada y mi presencia fuera algo natural, que sucede todos los

dias. (pag. 28)

Aungue eso no impida que la sensacion de extrafieza acompafie también a la
protagonista de La Casa Gris. Para ilustrarlo, este breve parrafo que reproduzco,
reflexion de Teresa quien, después de la visita que realiza a un matrimonio espafiol
residente en Londres y junto a los que la sensacion de alejamiento se agudiza, parece

casi no atreverse a andar por un mundo que le resulta ajeno:
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Me siento en un banco de piedra. Un viejo lee a la tltima luz, al altimo azulado claror, y
subitamente se hace de noche sobre las tumbas del jardin. Me levanto, intento no pisar
los nombres y las fechas de piedra al andar, no puedo acostumbrarme a pasear entre
estos nombres y fechas tranquilamente, como si fuesen las indicaciones de los cruces,
claveteadas en el suelo. (pag. 117)

En el caso de las novelas de Pedralbes, el lector se encuentra también con dos
protagonistas peculiares y con un agudo sentimiento de diferencia. En Jardin y
laberinto, la narradora se presenta al lector como alguien con una “vida subterranea”
(pag. 10) que le permite saltar por la ventana, encaramarse a un arbol y alejarse de si
misma, aunque esa vida subterrdnea y la vida exterior no tengan por qué estar
perpetuamente enfrentadas: “También esta nifia, pues, tiene una vida subterranea, pero
no en contradiccion completa con la que la cerca (...) pero ella, al mirar la noche, siente
vinculaciones con mundos lejanos y desconocidos...” (pag. 11); una nifia que, como
Julia o como la protagonista de Cielo nocturno, tiende al silencio: “Yo en mi mutismo
observador...” (pag. 49), pero que, como Matia o la misma Julia otra vez, esconde un
punto de rebeldia y una cierta furia salvaje: “Yo llevaba la pelea dentro, me sentia
guerrero, héroe, caudillo, pero era un caudillo y un héroe frustrado.” (pag. 25) y, como
guerrera, adoptara incluso papeles que no le corresponden y que le otorgan esa
particularidad o diferencia: “... ¢no me gustaron siempre los papeles masculinos?
Cuando tenia siete u ocho afios, en el colegio, jugamos durante una temporada a Robin
de los Bosques y me dejaron ser Robin-cosa inusitada, pues como no formaba parte del
grupo, por lo general las nifias-jefe nunca me escogian para un papel importante...”
(pag. 50) Inusitada es, pues, la personalidad de la Clara Janés que guia el relato,

inusitada para el entorno, para el mundo, particular, ajena, extrafa frente a él:

Pero siempre aparece aquello con lo que no se habia contado, aquellas tempestades
contra las que no se dirigian las naves, la mala salud, la inadaptacion a esa vida
distinta... (pag. 51)
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La mala salud de la narradora de Jardin y laberinto, la alina con la protagonista
de Julia, tal como hemos visto y también con la Nuria Amat de La intimidad. Esta, por
culpa 0 no del exceso de literatura, tiene también como rasgo inherente a su
personalidad la enfermedad como he sefialado en el capitulo anterior relacionandolo con
ese exceso de literatura, pero en esta ocasion, ese rasgo parece inocularla de esa
diferenciacion frente al mundo.

Pero la primera identidad diferencial le nace a la narradora de su condicion de
huérfana y, al igual que sucedera con Frida en Fiebre para siempre, esa identidad se
vive, en un primer momento, como algo compartido con los hermanos, como un

estigma familiar:

Hasta tal punto era grande la voluntad de los tres hermanos por mantener una actitud
correcta y ordinaria, es decir, por simular en la medida de lo posible nuestra falta de
madre, que este interés estrafalario era también la sefial que siempre nos delataba.
Dejabamos para la intimidad doméstica las manias y los tics extrafios que los tres
hermanos, de un modo u otro, padeciamos, pero las huellas de extrafiamiento se dejaban
entrever donde fuera que estuviéramos (pag. 16)

Estrafalarios, extrafios, peculiares...

Tan distinta me veia del resto de los nifios que no podia menos que buscar las mil y una
razones de esa diferencia. La perseguia en las paginas de los libros, en los silencios de
los mayores, en las conversaciones secretas de las chicas de servicio, y de pronto, un
buen dia, casi la encontré en esa nifia hurafia, respondona y finalmente huérfana de la
pelicula Matar a un ruisefior. (pag. 17)

Una nifia respondona, hurafia y huérfana que bien pudiera ser Matia de Primera
memoria 0 Jo March, la protagonista de Mujercitas, el primer libro materno que leeréa
Nuria- narradora. La sensacién de extrafieza se va agudizando en el caso de la
protagonista de la novela de Nuria Amat, pero es cierto que ese progresivo
extrafiamiento con respecto al mundo forma parte de la evolucién de la protagonista
como artista y constituye la esencia de su formacion como persona y de su proceso de
individuacion. Quiero sefialar como esa identidad diferencial que encuentra reflejo

primero en los personajes de las novelas citadas, va buscando, a lo largo de La
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intimidad, diferentes espejos en los que mirarse. Sera primero la suicida del sanatorio
que se convierte en “la sefiora blanca” (pag. 64) y en una personificacion de la
protagonista y de la novela misma y, mas tarde, la voz que transmite ese mundo intimo
y particular de la protagonista, ajeno al entorno real en el que intenta moverse con
normalidad, tal como ocurria, también, con la protagonista de Cielo nocturno: “Fue por
entonces cuando aprendi que una voz distinta de mi propio pensamiento me hablaba a
ratos (...) Se presentaba de improviso y, por lo general, se dedicaba a hacer
constataciones.” (pp. 76-77). Esa voz le servira de hilo conductor a la narradora, de guia
a la protagonista, de salvaguarda frente a los papeles reales y ficticios a un tiempo que
va adoptando: “La voz me empujaba a realizar una tarea meritoria y de la cual pudiera
sentirme tan orgullosa como se sentia Isabelita de su biblioteca universitaria.” (pag.
108); le invitara a dejarse seducir por la armonia de la norma y a ocultar su verdadera
condicion de artista: “-Esta vez céllate y no confieses tu vocacion auténtica. No digas
que escribes libros, ni siquiera que los lees...” (pp. 111-112) y, finalmente, tal como se
vera en el ultimo capitulo, le devolverd a la habitacion de su infancia y con ello, al

equilibrio.

Como vengo de mencionar, la identidad diferencial compartida con sus
hermanos que recoge La intimidad de Nuria Amat, tiene otro ejemplo en Fiebre para

8 entre los dos

siempre de Irene Gracia. Es cierto que, en este caso, la fusion®
protagonistas, Frida y Mateo, les convierte en extrafios al mundo por esa misma
condicion de dos personajes en uno o un personaje repartido entre una mitad masculina,
Mateo, y otra femenina, Frida y como bildungsroman de Mateo y de Frida a un tiempo,
su condicion diferencial es compartida: “Nuestros ojos eran faros en aquellas mafianas
brillantes de Madrid, faros que indagaban los secretos que el mundo escondia tras los
arboles oscuros...” (pag. 20) Curiosidad compartida, aguda sensibilidad: “En aquellos

lejanos dias todo parecia brillar mas y los objetos latian llenos de energia reciente (...)

%58 Un tema que la autora retomaré en su tercera novela, Mordake o la condicién infame Madrid: Debate.
2001
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No exagero si dio que Mateo y yo oiamos el sonido de la hierba al crecer y el roce de las
orugas al arrastrarse.” (pag. 21), mundo aislado y excluyente, en el cual parece que ni
siquiera la hermana menor de la familia tiene cabida: “Nosotros ibamos y veniamos por
los circulos terribles y méagicos de aquellos largos veranos y no siempre percibiamos la
presencia de la pequefia Berta, que nos espiaba continuamente en silencio.” (pag. 86)
pero que, inevitablemente, forma parte con ellos de la singularidad de esa terrible
macula de la desdicha familiar, tal como queda dibujada en las pocas apariciones que
tiene en la novela: “Era solitaria y parecia un muchacho guapo. Le gustaba llevar el pelo
corto y le fascinaban los reptiles, los insectos y los perros.” (pp. 86-87)

Ese mundo al margen que crean Mateo y Frida quedara analizado con mayor
profundidad en el apartado dedicado a esa comunion con el otro que, en el caso de
Fiebre para siempre, es esencial para entender la novela. Es un mundo en el que sélo
tienen cabida los dos hermanos y que alcanza su maxima expresion en el capitulo

decimotercero.
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4.4. Progenitores: ausencia y omnipresencia.

“El armario del dormitorio de mi madre siempre ha estado, a su vez, lleno de misterios.”

Soledad Puértolas, Con mi madre

“Yo todo lo que soy, o por lo menos lo que era entonces, se lo debo a mi padre.”

Josefina Aldecoa, Historia de una maestra
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En este apartado, dejaré al margen La Casa Gris de Josefina Aldecoa y haré un
rapido repaso a algunas escenas en las que el papel de los progenitores en Barrio de
Maravillas es digno de destacar; procuraré no extenderme demasiado en la orfandad
materna que ya ha sido ampliamente analizada en las tres primeras novelas mencionadas
(Nada, Primera memoria y Entre visillos) centrdndome, sobre todo, en Cielo nocturno y
la incomunicacién de la protagonista con unos progenitores donde la nota dominante es
la normalidad, en el papel preponderante de las madres presente y ausente en Juliay La
intimidad (donde el padre, por supuesto, no podra quedar al margen) y en los padres
ausentes y presentes de Jardin y laberinto y Fiebre para siempre.

En Barrio de Maravillas, el papel de los padres de Elena y de la madre de
Isabel, aunque relevante, no provoca conflicto. Por la autobiografia de su infancia, el
lector conoce la personalidad compleja del padre y las frustraciones que dominaron su
vida- tanto la suya como la de su madre, claro esta- : “...dada la obstinacién de mi
padre, creo que podria haber hecho hablar a un gato.”, “Mi padre, sumamente celoso y
desconfiado.”, “...argumentaba que su caracter le impedia cefiirse a la disciplina militar,
que era demasiado violento y no aguantaba érdenes de nadie.”, “Por qué no se esforz6
en escribir seriamente teniendo, como tenia, un gran dominio de la lengua; teniendo,
como tenia, un verdadero culto de la literatura, nunca pude explicarmelo.”, “Mi padre
también tenia miedo al error, pero no al suyo, sino al que los otros pudieran cometer con
respecto a é1>*°,

Pero lo cierto es que en Barrio de Maravillas el conflicto es un mar de fondo
que no llega a saltar al relato. Intuimos, sin duda, una relacién entre los miembros de la
familia en la que subyace un enfrentamiento, un desencuentro, un conflicto, en suma,
pero, tal como acabo de afirmar, el conocimiento de la autobiografia de al autora no
puede hacernos leer Barrio de Maravillas s6lo a partir de Desde el amanecer asi que,
insisto, la novela de aprendizaje adolescente que es objeto de esta tesis, s6lo presenta a

%9 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Ob.Cit., pp. 14, 22, 24, 42,316.
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los padres®*®® y sus posibles desacuerdos como un marco que no alcanza el primer papel
protagonista.

Si es evidente que la novela recoge la especial relacion que la autora mantuvo
con sus progenitores, quienes fueron no sélo padres sino también tutores intelectuales:
“Un aprendizaje dirigido por su padre, que la ensefid a acercarse a los objetos y a
mirarlos...”*®! Algo que también se recoge en Desde el amanecer y que explica esa
mirada en perpetua accién que otorga- como vimos en el primer apartado- a la luz ese

papel esencial:

Ver, y entender con solo ver, mas que un placer, mas que una funcion satisfactoria, era
una especie de tendencia imperiosa, a la que asentia plenamente. Asentia, sin duda, al
mandato de mi padre que guio mi vision en el sentido de mi dedo indice (...) Mi padre
(...) me lanz6, como quien tira una piedra que ya no puede cambiar de trayectoria, hacia
un destino de contemplacién, de vision, de revelacion.**

Y dirigido, también, por su madre:

La escritora tuvo como maestra a su madre, Rosa-Cruz-Arimén, una mujer llena de
sensibilidad artistica, nacida en Venezuela y sobrina del poeta José Zorrilla, cuyo
recuerdo la familia veneraba. Cuando la nifia sufria de fiebres gastricas o tenia
pesadillas, sus padres improvisaban funciones de teatro alrededor de su cama,
recitandole a Calderén, Quevedo y, sobre todo, al tio Zorrilla. 3

De nuevo las paginas de Desde el amanecer, recogen la particular educacion que
impartia la madre de Rosa Chacel a su aventajada alumna predilecta:

Sé, aunque no lo recuerdo, que empecé a leer a los tres afios. A los cuatro, poco después
de morir mi hermano, empez6 mi madre a sistematizar mis estudios. Sentadas junto a la
balcon por las mafianas, mi madre me leia las primeras paginas del catecismo, de la
gramatica, de la geografia, de la historia. Siempre empezaba leyéndome ella porque
queria comprobar mi comprension: no queria ensefiarme a memorizar las lecciones sin
penetrar en las cosas.**

%80 | a relacién con sus padres ya aparecia en el que fuera su primer relato, Chinina Migone, publicado en
1928 y que Laura Freixas recogié en su antologia Madres e hijas. Barcelona: Anagrama. 1996, pp.23-31
%1 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pag. 295

%2 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Ob.Cit., pag. 48

%63 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pag. 296

%% CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Ob.Cit., pag. 28
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Esa relacion tan especial, queda reflejada en Barrio de Maravillas en diversas
escenas, como la conversacion que mantienen los padres de Elena con la abuela a

proposito de la salud de la joven:

-Lo grave no es lo mucho que lee, sino lo que lee. Y a eso no le dais importancia./ -No,
mama, no se la damos porque no la tiene. La hemos acostumbrado a leer todo lo que
quiera. No tengo miedo de que se pervierta por eso. (pag. 302)

La confianza que fluye entre Elena y sus padres, no sélo a la hora de elegir su
vocacion intelectual sino en su libre deambular por el barrio, queda también plasmada
en la anécdota con la que se abre Barrio de Maravillas. La cordialidad del padre de
Elena al acompafiar a las dos protagonistas al Museo del Prado para ver el cuadro de los
Carrefios con quienes, al parecer, guarda parecido Isabel, es evidente:

Carcajadas de los tres al llegar al portal. Risas convulsivas, imposible subir sin agarrarse
a la barandilla. Un piso, otro piso, otro piso...Elena toca el timbre con todas sus fuerzas:
abre dofia Eulalia...Elena rie y tose, sin poder respirar. (pag. 85)

Del mismo modo, la relacion de Isabel con su madre es cercana, intima y de
enorme confianza. La madre de Isabel, madre soltera, cose en el Gltimo piso de la casa
donde vive Elena con su familia, pero no deja que su condicion marque la vida de su
hija y la asume con una naturalidad que, a veces dificil, permite a su hija, por ejemplo,
mantener una abierta amistad con Elena sin excesivos complejos: “-Bueno, lo que
importa es que te lleven. No sabes lo que me alegra que ese sefior te lleve con su hija.
Siempre me parecié muy simpatico.” (pag. 71) le dice la madre de Isabel a su hija
cuando sabe de la misteriosa salida del domingo siguiente y que acabara resultando una
visita al Museo del Prado. Y cuando su hija protesta por el traje elegido para la ocasion,
la madre replica “La naftalina no es peste; es un olor sano, a limpieza.” (pag. 72),
pequefios comentarios, breves muestras de una personalidad que no va a dejar que las

circunstancias la amedrenten.
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Otros personajes secundarios también ofrecen una relacion intima y cercana,
emocional e intelectualmente, con sus progenitores. Como Felisa, cuyo padre busca y
rebusca en las librerias de viejo para dar con la joya que ha de aportar a su hija sapiencia
y entretenimiento: “Sea lo que sea, actualmente, el sefior Olmedo adquiere libros viejos,
gramofonos, discos... Padre excelente, se desvive por nutrir de cultura a su chica.” (pag.
232)

Sin embargo, para las jovenes, en pleno despertar a la vida y al arte, sus madres
no son figuras fuertes: “Mi madre no es dominante y la de Elena tampoco; las dos
parece que siempre estan pidiendo perddn, cosa que me saca de quicio, y supongo que
también a Elena” (pag. 73)

De la relacién e Rosa Chacel con su madre tenemos la informacion que la autora
nos ha dejado en Desde el amanecer y esa falta de fortaleza materna ya ha sido descrita
de manera continuada en las paginas de la autobiografia de su infancia: “Yo queria ser
igual que mi madre, pero tal como yo creia que mi madre debia ser y podia ser. No
fragil y femenina y llorosa, sino majestuosa, fuerte intrépida.”*®* Mas adelante,
rememorando las lecciones maternas y la, no tan infrecuente, desobediencia de la nifia
Rosa hacia los planes de estudio impuestos por su madre, las paginas de Desde el
amanecer relatan una escena que da la pauta de la intensa relacién que unié a la

escritura con sus progenitores:

En estas ocasiones (...) era cuando mi madre perdia los estribos; era cuando la célera y
la decepcion que le causaba mi conducta sélo habria podido desahogarse dandome de
cachetes. Pero no era ésa su reaccion: era otra mucho mas impresionante. Se levantaba
de la mesa, me reconvenia 0 me insultaba, pero el furor le cortaba la palabra y se echaba
a llorar. Andaba de un lado a otro de la habitacion, sollozando, y cuando ya no podia
contenerse daba con la cabeza contra la pared. Se daba golpes atroces, agarrandose del
pelo y golpeando su cabeza contra la pared como si fuese una cabeza ajena (...) lloraba
yo también con todas mis fuerzas y nada mas.*®

Del mismo modo, el lector percibe también que la aparente normalidad familiar
es eso, apariencia, y no deja de esconder conflictos inevitables. En esa misma escena en

la que el padre de Elena y las dos jovenes regresan de la visita al museo entre

%3 |bid., pag. 105
%6 1bid., pp. 197-98

222



carcajadas, la abuela de Elena abre la puerta con un evidente enfado. Isabel reflexiona

después:

Si yo s6lo hubiera oido esa frase no le habria dado importancia porque no tiene nada de
particular, pero vi la cara de dofia Eulalia, vi como decia ademas...Todo el veneno y
todo el misterio estaba en que dijo ademas mirando al padre de Elena. (pag. 85)

En una conversacion entre dofia Eulalia y su hija Ariadna (abuela y madre de
Elena), avanzada la lectura de la novela, intuimos un poco méas de esos conflictos

misteriosos tanto para Isabel como para Elena:

-Yo creo, Ariadna, que deberias obligar a tu marido, bueno, ya sé que no puedes
obligarle. Creo que deberias convencerle de que seria conveniente que fuese a ver a ese
sefior. (pag. 228)

Algo a lo que el padre de Elena se resiste aunque, finalmente, de algin modo,
cederd y una situacion en la que se puede ver ecos de la que probablemente fue la
realidad de la familia de Rosa Chacel, con “...un padre que prefiri6 ser funcionario
antes que ejercer de militar- una eleccion que se tradujo en ciertas carencias
econémicas- (...)"%’

Al igual que de la vision que Elena e Isabel tienen de sus madres, el lector sélo
puede tener una imagen parcial de las mismas, en el caso del padre de Elena, seria
quizas la visién de la joven la que mantiene a su padre en una posicion de ideal

masculino tal como queda patente en estas reflexiones del personaje:

Yo veo a veces que mi padre es un caballero s6lo en el modo que tiene de saludar a la
gente- a la gente que saluda, que no es mucha-, en el modo de quitarse el sombrero, sin
afectacion, sin ceremoniosidad: con una verdad, jésa es la palabra! Con una verdad
como si fuera un gesto de mas que rendimiento, de mas que cortesia, de algo como el
signo de los juramentados...Mas, mas todavia, es el modo de hacer una cosa simple,
cotidiana en una forma que sobrepasa todo...Le dije una vez a mi padre que cuando él
se quita el sombrero parece que pasa el Santisimo (pag. 246)

%7 |bid., pag. 296
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Confianza, cordialidad, complicidad, admiracion. La relacién entre Elena e
Isabel y los padres de la primera y la madre de la segunda despiertan en el lector, a
primera vista, todos esos sustantivos. Sin embargo, tal como ha analizado Ana

Rodriguez Fischer®®®

, cuando se profundiza en los personajes del padre y la madre
concretamente de Elena, puede realizarse una lectura mucho mas densa y mas compleja
de ambos personajes. Asi, la madre porta el nombre de Ariadna y como tal, introduce en

la novela el mito del nombre del que es portadora:

En Barrio de Maravillas el motivo mitico de Ariadna es de significacion plural, pues
presenta una triple referencia: por un lado, como objeto simbdlico, Ariadna es una
figurilla de alabastro posada sobre el piano del Maestro; es también el titulo de la obra
gue compone el Maestro y el nombre que da a su hija, la madre de Elena (...) Pero
después (...) el motivo de Ariadna se enlazara con el de Dionisos (siendo la pareja
mitica trasunto poético de la pareja novelesca formada por el padre y la madre de
Elena), para derivar, en un tercer momento, en el binomio Apolo-Dionisos, éste ya, de
inequivoca filiacion nietzscheana.>®®

Por su parte, el padre de Elena ha sido esencial en la creatividad apolinea del
Maestro y padre de Ariadna, pero esa fuerza que en su caso era dionisiaca, se ha perdido
con la madurez, tal como apunta esa conversacion entre Eulalia y Ariadna que he citado

unos parrafos mas arriba:

En la figura del padre, lo dionisiaco- pasion, arrebato, impulso ciego, violencia, abismo-
encarna su juventud (...) La dialéctica entre ser y voluntad define el presente del
personaje. Hay en él una palabra clave: cesantia. La cesantia es su modo actual:
condicion meramente civil o laboral (el burécrata que pierde o gana su empleo segun un
rumor y el humor de los tiempos), si, pero también animica y existencial. Porque a este
presente se llegd por la cesacion de la voluntad.3"

Por tanto, un padre de Elena que ha cesado en su voluntad como buen nihilista
nietzscheano y hacia el que la admiracién que le profesan las adolescentes puede
tornarse en cualquier momento en realista decepcién. Y una madre, mitica Ariadna, que

fue y ha dejado también de ser: “...distanciada por igual de su esposo, hija y demas

%8 RODRIGUEZ FISCHER, Ana., El mito en..., Ob.Cit.
%9 |bid., pp. 232, 234
%70 |bid., pp. 236-237
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personajes: apenas una sombra enmudecida que muy raras veces recobra su pasado
1371

fulgor.

En Nada de Carmen Laforet, asi como en Primera memoria de Ana Maria
Matute, me parece mucho mas sugerente el papel que juegan los modelos femeninos en
la evolucién de las protagonistas, asi como su relacion con el otro y la capacidad o
incapacidad de comunicacién que el andlisis de la relacion de los personajes principales
con sus progenitores. Basicamente porque la trascendencia de esos progenitores se basa
en su ausencia completa no sélo de la vida de esos personajes sino del relato. Asi como
en otras novelas que analizo la ausencia de esos progenitores es un elemento esencial de
la narracion, en el caso de Nada o de Primera memoria, esa ausencia determina las
circunstancias de las protagonistas, pero no determina la evolucién de las mismas en los
acontecimientos narrados. Es decir, no se puede entender a la Andrea de Nada o a la
Matia de Primera memoria sin su caracter de huérfanas de padre y madre la primera y
de madre y padre ausente la segunda, pero eso no forma parte de la narracion en las
novelas que ocupan este estudio. Aun asi, esa ausencia maternal es resefiable y asi lo ha

recogido gran parte de la critica de las autoras:

Los libros de estas escritoras [se refiere aqui la critica a Laforet, Matute y Dolores
Medio] comparten una sorprendente falta de influencia- y aun de presencia-maternal. En
las obras de Matute, las madres estdn muertas o tienen papeles minimos. Los
protagonistas de Laforet tampoco tienen madres.>"?

También es destacable la significativa coincidencia de que tanto Andrea como
Matia se ven proyectadas al universo de la familia materna al iniciar la narracion, una
familia que no valora positivamente el matrimonio de esa madre que ya no esta y que
reniega de la familia paterna de la que los dos personajes acaban de salir. Andrea recibe

ese juicio negativo nada mas arrancar la novela por boca de su tia Angustias:

*™ 1bid., pag. 236
%72 pEREZ, Janet. W. Novelistas espafiolas de la postguerra espafiola. Madrid: Porrda. 1983, pag. 127
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- Ya sé que has hecho parte de tu Bachillerato en un colegio de monjas y que has
permanecido alli durante casi toda la guerra. Eso, para mi, es una garantia...pero...esos
dos afos junto a tu prima- la familia de tu padre ha sido siempre muy rara-, en el
ambiente de un pueblo pequefio... ( pag. 25)

Y en Primera memoria, se repite el esquema, cuando la narradora formula la

opinién que su abuela tiene sobre ella y su educacion:

Fui entonces- decia ella- la discola y mal aconsejada criatura, expulsada de Nuestra
Sefiora de los Angeles por haber dado una patada a la subdirectora; maleada por un
desvanecido y zozobrante clima familiar; victima de un padre descastado que, al
enviudar, me arrinconé en manos de una vieja sirvienta. (pag. 16)

La evocacion de los padres sdlo se tifie de una cierta nostalgia y ternura en una
conversacion entre Matia y Manuel en la segunda mitad de la novela, como si la
complicidad que establece la protagonista con Manuel se transmitiera, retroactivamente,
a la relacion entre esos padres de los que apenas tiene recuerdos:

-Al principio vivi con ellos- le dije, echada en el suelo, entre los almendros-.Por lo
menos algo me acuerdo de eso...pero era muy pequefia. Dicen que mi abuela no queria
nada con mi padre. Y ellos vivieron juntos bastante tiempo. (Pag. 122)

Personajes determinados por esa ausencia, incapacitados para mirarse en el
espejo de una madre que les ayude en el paso a la edad adulta. En el caso del personaje
de Primera memoria, el lector volverd a encontrar a Matia ya adulta en La trampa,
novela en la que se recoge al personaje ante su propia maternidad. Resulta llamativo
comprobar como la ausencia de figura materna determinara también ese momento

trascendental y su papel de madre:

Matia has always been marginal to the mother child bond, and since she had never
experienced positive models of the maternal function during childhood, as an adult she
seemed unable to establish a mode of maternal behaviour for herself*"®

7% ORDONEZ, Elizabeth J. Voices of Their Own. London: Bucknell University Press. 1991, pag 70

( “Matia siempre ha sido ajena a los lazos entre madre e hijo y como no ha tenido modelos positivos de la
funcién materna durante la infancia, de mayor es incapaz de establecer un modelo de comportamiento
materno.”)
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Asi como en Primera memoria y en Nada, los padres no estan (uno ha muerto y
del otro se desconoce su paradero), en el caso de Entre visillos existe un padre cuya
presencia se ha difuminado, diluido, eclipsado por el peso mucho méas poderoso de la tia
y las hermanas de Natalia, como en esos cuentos de hadas en los que el padre tiende a
desaparecer sin que sepamos muchas veces como. Natalia se convierte asi en una
Cenicienta condenada a sufrir el control de las mujeres de la casa. Ese padre ausente y
presente a un tiempo, no es capaz de comunicarse con su hija. *** Avanzada la novela,
cuando Natalia, en un arrebato de sinceridad e incluso de desesperacién, acude a su
padre, el desencuentro es absoluto. Natalia, llena de esperanza, se lanza a hablar con un
padre del que necesita una mirada de comprension y, sobre todo, de complicidad:
“Cuénto tiempo hace que no entraba en el cuarto de papa a estas horas. Se ha creido que
iba a rascarle la espalda, como cuando viviamos en Valespino...” (pag. 232). Porque,
efectivamente, el padre parece haberse quedado anclado en un momento del pasado en
que su hija menor, sigue siendo una nifia: “~Vaya, chiquita; vuelven los tiempos felices”
(pag. 232) le comenta y Natalia, cumple con el ritual, un ritual que, por su caracter
intimo, permite a la protagonista dejarse llevar por el impulso de hablar:

Me arrodillé en la alfombra y alli, sin verle la cara, rascando arriba y abajo, arriba y
abajo, he arrancado a hablar no sé como y le he dicho todo de un tirén. Que nos
volvemos mayores y él no lo quiere ver, que la tia Concha nos quiere convertir en unas
estupidas, que sélo nos educa para tener un novio rico, y que seamos lo mas retrasadas
posible en todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con nada, encerradas como el
buen pafio que se vende en el arca... (pp. 232-33)

374 Algo que el lector sabe que no bebe de fuentes autobiograficas en absoluto, puesto que de la admirada
y excelente relacion e Carmen Martin Gaite con sus padres, la autora dejé buena cuenta en sus ensayos
autobiograficos. Son varios los testimonios escritos de esa profunda y extraordinaria relacion de En la
recopilacion de articulos ya citado, Agua pasada, se recogen varios de ellos y aqui los cito: “Naci en
Salamanca, el 8 de diciembre de 1925, a las doce de la mafiana de un dia frio y soleado. Esto de nacer a
mediodia y con sol parece presagio de buena fortuna, segin dicen los nigromantes; pero en mi caso, y sin
animo de quitarle mérito al sol, creo que todo lo bueno que me haya pasado en este mundo (y lo que
siendo menos bueno, haya sabido aceptar o convertir en mejor) se debe al amor a la vida y la confianza
que desde la infancia me inculcaron mis padres.”, “Bosquejo autobiografico” pag. 11; “Honrado a carta
cabal, modesto, flexible, rebosante de vitalidad y enamorado, mas que de la obra bien hecha, de las
complicaciones, sudores y vericuetos que la jalonan, nunca pretendié dar ejemplo con su infatigable
laboriosidad ni perdio el tiempo envaneciéndose de lo ya conseguido.”, pag. 49; “Poco antes, yo me habia
ido por mi cuenta a Madrid a hacer el doctorado en Romanicas y buscarme un trabajo, decisién a la que él
no puso obstaculo (Esta actitud por parte de un padre a finales de los afios cuarenta creo que era mas bien
atipica y para mi fue de gran aliento y apoyo.)” pp. 50-51. “Don José Martin Lépez”
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Pero la reaccion del padre muestra esa incomunicacion que se convierte en
constante en estas novelas, una incomunicacion que, tal como se ve en esta escena,
comienza por el entorno familiar mas directo y se extiende, como si de una piedra
lanzada a un lago se tratase, en forma de ondas concéntricas en las que las protagonistas

no encuentran jamas un hilo de conexion al que aferrarse.

Papa estaba muy perplejo (...) Estaba muy dolido, pero no comprende que yo lo que
quiero es ayudarle a ser mas sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor. No he
conseguido que nos entendamos, he visto que es imposible y también toda su cobardia.
(pég. 232)

Es curioso como el personaje habla no sélo de la incomunicacion sino de la falta
de valentia. Ante los ojos de Natalia, su padre ha renunciado a la sinceridad, ha
olvidado, no ve, no entiende y, por encima de todo, se ha dejado dominar por la
cobardia. (Una vision del padre que se repetird en Julia de Ana Maria Moix, aunque de
manera mucho mas abierta y conflictiva.) Porque el padre de Natalia, de Mercedes y de
Julia, realmente ha renunciado a algo que la pequefia de sus hijas todavia recuerda, a
una rebeldia que ella asocia a una vida anterior, aquella en la que no se habian impuesto
los corsés de la pequefia y gris capital de provincias: “Las cosas cambian, hija (...) No
puedes ser siempre como eras a los diez afios” (pag. 234) sentencia el padre, recluyendo
a Natalia a la condicién de nifia que se niega a crecer, deslegitimando sus argumentos,
negandola como proyecto de mujer que no quiere someterse al canon establecido por los

modelos femeninos a los que le condenan:

Me ha hablado de dinero, de seguridad y de derechos. A mi las lagrimas se me han ido
secando, pero cada vez estaba mas triste. EI, como no he vuelto a hablar, se ha creido
que me estaba convenciendo de algo, pero yo ni le oia. Hablaba cada vez en un tono
mas seguro y satisfecho, mas hueco... (Pag. 234)

Una seguridad que Natalia sabe no sélo falsa sino vacia y a la que s6lo le queda
responder con una despedida: “-Adids, papd, tengo suefio...” (pag. 234), una despedida
que el lector sabe definitiva. Natalia no ha de acercarse mas a su padre en lo que queda
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de novela, apenas unas paginas, dos capitulos finales. Pero el lector sospecha que no

habra de acercarse a él nunca mas.

En Cielo nocturno, Soledad Puértolas presenta una estructura familiar estable y
tradicional, de casi completa normalidad frente a algunas de las otras novelas que nos
ocupan. Pero la familia, tal como ha declarado la autora, siempre es fuente de arraigos y
desarraigos:

Para mi, lo ideal seria poder vivir la familia con menos dependencia de la que tenemos
en este pais. No romper con el lazo, pero saber manejarlo. Seguramente es una fuente de
riqueza importante.>”®

Como fuente de riqueza o como lazo inmanejable, el caso es que en la novela de
Soledad Puértolas, la protagonista, hija Unica, vive en un hogar donde la madre
desempefia las labores tradicionales del ama de casa en la Espafia de los afios cincuenta
y sesenta y el padre se dedica a los negocios, unos negocios, por otro lado, que nunca

resultan lo exitosos y productivos que parecen en un principio:

Mi padre volvia mucho mas tarde, siempre ocupado en mil asuntos, trabajos que se
estaban iniciando o abandonando, negocios que prometian mucho y que luego se iban al
traste. (pag. 16)

Ese espiritu emprendedor del padre que choca una y otra vez con una realidad de
éxitos esquivos, contrasta con el de su cufiado, hermano de la madre de la protagonista,
el tio Cosme, un hombre que trabaja en un banco, que tiene un sueldo estable, una mujer
inestable psicolégicamente que acabarad recluida en un sanatorio y cuatro hijos, los
primos Azogue, mal educados y asilvestrados y que juegan un papel importante en la
infancia y pubertad de la protagonista. De él, su padre afirmara sin ningtin pudor: “No
ha tenido suerte” (pag. 16) a pesar de que la suerte que el padre anhela para si, tampoco
llega, como se pone en evidencia cuando la joven protagonista descubre que su

%75 |LOPEZ CABRALES, Maria del Mar. Ob. Cit., pag. 131
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matricula escolar es gratuita y que, por consiguiente, asiste a unas clases en el colegio
que no le corresponden econdmicamente. El padre, ademas, es el contrapunto
ideoldgico de la protagonista y el choque politico se produce tan pronto la protagonista
entra en la universidad. Un enfrentamiento al que seguird una ruptura en relacion a un
padre con quien la comunicacion nunca ha fluido, - “Mi padre y yo nunca habiamos
tenido una conversacion larga sobre algo, cualquier cosa...” (pag. 101)- Pero es una
comunicacion que la joven si ha esperado o anhelado: “...Mi padre no me habia dado
nunca la menor muestra de querer comprenderme. No habia habido en él la menor
voluntad de acercamiento.” (pp. 102-103) Es significativo que la primera reaccion de la
protagonista después de la pelea con su padre sea adquirir un pestillo y colocarlo en su
habitacion, a modo de proteccion de su intimidad. Significativo también sera que a la
pelea, siga el inicio de su relacion con Mauricio, su primera pareja o primer amor, como
si la comunicacion anhelada en casa y no lograda, la empujara definitivamente a la
bldsqueda externa de un interlocutor.

En Cielo nocturno, sin embargo, la ruptura con ese padre politicamente alejado
de la protagonista no presenta el dramatismo que se adivina en otras novelas, como es el
caso de Julia o La intimidad. En Soledad Puértolas, la relacion con el padre, por
ejemplo, acaba recuperando su papel esencialmente de apoyo vital. Asi, cuando la
protagonista tiene un gran desengafio amoroso con Carlos y se derrumba
emocionalmente, es el padre quien se convierte en refugio. Enviada a Guetaria para
cambiar de aires, es el padre quien la acompafia a la playa diariamente y redescubre asi
una intimidad largamente olvidada o que, quizas, nunca habia existido entre ellos. Ese
padre que “...no es viejo, aun no esta vencido. Un hombre que ha ganado una guerra,
que no sabe qué decirle a su hija convaleciente.” (pag. 183) se convierte en el apoyo que
ayuda a la protagonista a pasar esos dias en los que el desamor la han vuelto tan

vulnerable:

El silencio que hay entre nosotros no es hostil, es un silencio hecho de secretos que
nunca vamos a compartir (...) él sabe que estoy enferma, ya convaleciente. Que algo se
ha hecho trizas dentro de mi. Algo que tiene que ver con el amor, con la confianza, con
la ilusion. (pag. 182)
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Y junto a ese padre, la madre se presenta como una mujer pasiva pero no sumisa,
conforme con el mundo que le rodea, amante de su costura y de sus silencios, una mujer
que vive la vida sin amargura. Tal como comenta la narradora cuando ella se enfrenta
abiertamente con su padre por cuestiones politicas, la madre vive en un mundo que no
es el de ellos: “Mi madre, con su vida distinta a la de mi padre y a la mia. No quiere
saber nada de gritos.” (pag. 103). En un momento determinado, después de visitar
Estremera, el pueblo de sus abuelos maternos, la protagonista reflexiona sobre la
distancia que su madre ha tomado con respecto a sus origenes, dejando que sea una
prima suya quien se haga cargo de sus padres y también del hogar familiar: “No
desprecia la vida del pueblo, pero considera que sus horizontes son demasiado
limitados, ¢sofid6 mi madre con la vida que lleva ahora?” (pag. 63) Es una pregunta que
se hace la protagonista pero que su madre no parece hacerse. Es un personaje, por tanto,
al que el lector no accede, como tampoco parece llegar a acceder su hija. De ella
afirmara la protagonista “No entiende la maldad” (pag. 31), pero aunque sus gestos
estan cargados de amor, tampoco nos queda claro como lectores, cuales son las cosas
que entiende o quiere entender. La madre parece cumplir el papel que la vida le ha
asignado aunque de manera casi automatica, sin amargura, si, pero también sin pasion,
con una forma de distanciamiento o de desapego que hace que la protagonista no
encuentre en ella nunca una verdadera interlocutora. Esa incomunicacién, distinta pero
tan marcada como la que le distanciaba del padre, queda muy bien reflejada en una de
las Ultimas escenas entre madre e hija en la novela, cuando esta ultima se ha marchado
de casa con un expediente disciplinario en la universidad abierto (lo que ha vuelto a
enfrentarla a su padre) y la visita de manera regular. La madre le da dinero a escondidas
del padre (sospecha la protagonista) y ha adquirido una perrita a la que ha llamado
Volga que casi parece sustituir el lugar de la hija ausente, pero, ademas, sin las
complicaciones de ésta. Mientras madre e hija se sientan la una junto a la otra sin
apenas hablar, la madre sigue con su costura, “...como para confirmar que su mundo,
repentinamente transformado a causa de mi presencia, seguia inamovible.” (pag. 213).
Es una figura presente desde el silencio, que puede guardar ciertas similitudes a la

231



madre verdadera que la autora recogié en la obra autobiografica que escribié tras su

muerte, Con mi madre:

Hubo silencio entre nosotras. Cuando mi madre empez6 a hablar, lo hizo de forma
torrencial y desordenada. Pero en la infancia, y mientras yo vivi en asa, en Zaragoza y
Madrid, hubo silencio. *"®

Sin embargo, esa presencia silenciosa no deja de ser tremendamente sélida y se
convierte en Cielo nocturno en acompariante de la protagonista y vigilante de sus pasos,
aunque no sea capaz de intervenir en ellos o de comentarlos, como si el salto
generacional fuese insalvable para ambas mujeres, a pesar del enorme amor que se

profesan:

Queria ver como entraba yo en la finca. Se iba a quedar alli, enfrente, hasta que yo
desapareciera. Preferia no mirarla. Sentia su presencia al otro lado del sendero, andando
a la vez que andaba yo, en paralelo, un poco por detras de mi, como una sombra.” (pag.
88)

Esta escena, cuando la protagonista asiste al baile organizado por una compafiera
de clase y donde conocera al que sera su primer amor, resume a la perfeccion el papel
que juega la madre en la novela. Tal como afirmara la autora en la obra citada dedicada
a su madre: “Una madre est4 para ayudar.”’’ Y ese papel esencial que juega la figura
materna en la novela es algo que ha percibido también la critica Ilegando, en algunas
ocasiones, a identificar Cielo nocturno como una novela esencialmente sobre esa

relacion madre-hija:

Cielo nocturno (2008) seria mas la historia de una hija crecida bajo el franquismo que la
historia de una madre que intenta vivir durante la dictadura. Madre e hija probablemente
se verian reflejadas y explicadas en parte en estas dos novelas. Historia de un abrigo
como una suerte de reivindicacion de la madre y Cielo nocturno como un descargo de
conciencia de la hija, que hace balance de la historia de su pais y su generacion, siempre
sin grandilocuencias ni heroismos mas alla del vivir.*®

%76 PUERTOLAS, Soledad, Con mi madre. Barcelona: Anagrama. 2001, pag. 151
*"7 1bid., pag. 169
78 FERNANDEZ, Daniel, “El final del verano” Turia, n° 100, nov.2011-feb. 2012, pag. 144.
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Pasando ya a la obra de Ana Maria Moix, Julia, en este caso el lector se
encuentra ante una novela donde la relacién entre la protagonista y sus padres transmite
un conflicto hondo y una complejidad que la convierte en esencial en la evolucién del
personaje principal en su paso a la edad adulta. Al igual que en Nada o en Primera
memoria, Ana Maria Moix nos presenta una estructura familiar en la que el lado
materno ejerce de norma y el paterno ha quedado diluido, relegado o simplemente
anulado vy, al igual que el padre de Natalia, la figura paterna es un personaje dominado
por la cobardia o por la incapacidad de salir de la carcel en la que parece haber escogido
habitar. Pero la gran diferencia en el caso de Julia radica en que la madre no es un
personaje ausente sino todo lo contrario. Si la relacién de Julia con su padre serd
compleja por ese papel de sumision del ultimo, la relacién con su madre y la
personalidad de ésta, determinaran al personaje y, segun algunos criticos, le impedira

desarrollar su formacion como adulta:

In Nada and Primera memoria, the death of Andrea’s parents and of Matia’s mother,
and Matia’s separation from his father, caused a crisis in their lives that provided an
opportunity for their growth, however painful. In contrast, the disintegration of Julia’s
family is not conducive to her development of a coherent sense of self.>"®

He hablado ya del componente autobiografico presente en esta novela, como en
todas las demas. Me serviré ahora de un relato que publicé Ana Maria Moix en un libro
editado por Laura Freixas y titulado Madres e hijas®*°, en el que se reunian cuentos con
esta tematica de referencia escritos por diversas autoras en lengua espafiola (muchas de
ellas, aqui recogidas). El relato de Ana Maria Moix (que posteriormente recogeria en su

381

libro De mi vida real nada sé™) destaca por el desamparo y la crudeza que desprende.

Un narrador sin nombre observa como una madre, muerta, espera noche tras noche en

% BERGMANN, Emilie, “Reshaping the Canon: Intertextuality in Spanish Novels of Female
Development”, Ob.Cit., pag. 149 (Traduccidn cita: “En Nada y en Primera memoria, la muerte de los
padres de Andrea y de la madre de Matia, asi como la separacion de ésta de su padre, provocan una crisis
en sus vidas que les dan la oportunidad de crecer, por doloroso que sea ese crecimiento. Por el contrario,
la desintegracion de la familia de Julia no redunda en el desarrollo de un sentido del yo coherente.”)

%80 MOIX, Ana Marfa, Ronda de noche en FREIXAS, Laura (ed.) Madres e hijas. Barcelona: Anagrama.
1996, pp. 109-115

%81 MOIX, Ana Maria, De mi vida real nada sé. Barcelona: Lumen. 2002, pp. 17-24
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una esquina de una ciudad moderna la llegada de un taxi y se siente obligado a estar ahi
para asegurarse de que esa madre muerta sube al taxi. Asi, una madrugada tras otra.
Dejando de lado ese elemento onirico, fantastico y casi terrorifico del cuento, me
parecia interesante recoger sélo algunas citas del relato:

Es dificil para quien la observa ahora creerla inexistente. Es dificil, quiza porque quien
la observa sabe que ella, la mujer que espera en esta esquina, jamas, mientras Vvivio,
crey0 que la inexistencia pudiera alcanzarla.

O maés adelante:

...a juzgar por la mirada airada de la mujer, quien la mira desde la otra acera piensa que
no, que no es momento idéneo para contradecir sus deseos y provocar mas irritacion en
esa mirada que, desde la esquina, empieza a emitir sefiales de impaciencia. Es una
mirada que ese alguien a quien va dirigida desearia evitar (...) como desed evitarla
siempre a lo largo de los afios de convivencia con la mujer, y como aun desea evitarla
(...) Ha necesitado afios para comprender que esa mirada — un grito mas bien, un aviso
de alarma (...) es el modo de expresion que la mujer adopta- adoptd siempre- para
manifestar su presencia (...) su modo de decir que esta aqui, en el mundo.

Y ya hacia el final del mismo, la desamparada voz narrativa continua asi:

Quien observa a la mujer sabe que no es el dia adecuado para decirle nada que pueda
molestarla. La conoce bien. No en vano es, o ha sido, su hija, y sabe, por tanto, qué
significa esa media sonrisa de labios prietos y suspiro contenido (...) lo cierto es que el
momento oportuno para oirse decir algo sin sentirse ofendida nunca existi6 mientras
estuvo viva (...) tan dificil le resulta evocar una imagen del rostro materno que no
refleje dolido desacuerdo con el entorno, profundo desagrado o insatisfaccion.

No hay duda de que esa mujer a la que una hija o hijo sin consuelo observa
desde la acera de enfrente sin atreverse a decirle que estd muerta, guarda enormes
similitudes con la relacion madre-hija que establece Julia con su madre en la primera
novela de Moix: una madre distante, alejada de su hija, con la que la comunicacion es
intermitente y acaba finalmente siendo imposible. Del mismo modo que intuimos que
Natalia no volverd a hablar sinceramente con su padre, en Julia sabremos que la
protagonista dejara de comunicarse con su madre de manera definitiva. Pero antes de

llegar a ese punto en el que una hija no sera capaz de contarle a su madre que es indtil

234



que aguarde un taxi a las tres de la madrugada porque ha muerto, antes de que el

recuerdo materno se convierta en “memoria indeseada’>®?

que provoca un nudo en el
estdmago, la nifia Julia ha amado a su madre por encima de todas las cosas: “Julia no
queria ver a Mama en aquellos momentos. No queria. Antes si, lo deseaba a todas horas,
la sofiaba a todas horas, despierta o dormida. Tenia cinco, diez afos.” (pag. 14). Y Julia
nifia, cuando suefia con la muerte de su madre, despierta presa del terror, incapaz de
volver a dormirse ante la posibilidad de perder a esa madre que la mira sin verla: “...
corria hacia Mama4, quien hablaba y reia sin césar, ignorandola.” (pag. 65) y ante la que

hay que medir las expresiones de afecto o de debilidad:

Julita recordaba muy bien las contadas ocasiones en que lloré delante de Mama. Mama
se sentaba en el sofa de la sala, colocado frente al espejo (...) Julita se sentaba a su lado
y escondia la cara en su regazo para llorar (...) Mama se cansaba de oirla y llamaba por
teléfono, o se peinaba, o hablaba con Aurelia. (pag. 16);

Una madre que no es capaz de comprenderla y con la que la comunicacion es un
hito imposible: “Nunca fue capaz de contestar cuando Mama le preguntaba: ;Qué te
ocurre?, ¢por qué lloras? Enmudecia o contestaba una respuesta absurda.” (pp. 16-17),
una madre voluble, inconstante, impredecible: “Mama otorgaba su carifio a rachas.”
(pag. 18) Y asi recibe el carifio de su madre esa Julita de la que, en gran parte debido a
esa inconstancia, nunca lograra desprenderse el personaje adulto: “Asi se habia sentido
ella querida por Mama: a rafagas.” (pag. 18); una madre incapaz de serlo: “Si tu fueras
otra...le reprochaba Papa. ;Qué quieres decir? Que cuando uno no esté capacitado para
cuidar de los hijos no se tienen.” (pag. 92); una madre antinatural: “A los tres meses de
la muerte de Rafael, Mama dejé de llorar, empez6 a salir tarde y noche, se alivio el luto
y el hijo muerto se convirtié en un nombre acompafiado de un suspiro. ;Qué le vamos a
hacer? Hay madres que enloquecen cuando les muere un hijo, pero ya llevaban la locura
por dentro.” (pag. 160)

Las rafagas o rachas de amor materno, esas intermitentes muestras de afecto,
parecen encontrar su paralelismo en la novela en la que de manera intermitente, la

figura de la madre aparece y desaparece, como si el amor que la protagonista siente y no

382 | bid.
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siente hacia ella fuera precisamente el hilo conductor de una narracién que, a ratos
también, se pierde tirando de otros hilos que parecen conductores pero que acaban
tornando a ese lazo materno nunca construido. Asi, Julia, que no hay que olvidar que en
el tiempo presente de la novela tiene alrededor de veinte afios, es capaz de reproducir
momentos de intimidad fisica completamente infantiles entre su madre y ella,

momentos esporadicos, por supuesto:

A veces Mama no tenia nada que hacer y a media mafiana gritaba Julita, Julita.
Entonces ella corria hacia el dormitorio, abria la puerta y se lanzaba sobre la cama (...)
Mama le mordia las orejas, la nariz, le hacia cosquillas. Julita se ahogaba, no podia
contener la risa (...) y una alegria irresistible la obligaba a reir sin cesar. (pp. 18-19).

Lo cual viene a demostrar que, a pesar de esa presunta apariencia de desapego
de la que alardea al arrancar la novela - “Ahora no deseaba verla aparecer en sus suefios.
Ya no la odiaba, le era indiferente.” (pag. 14)-, el personaje adulto sigue afiorando si no
el amor que su madre parece no haber sentido nunca hacia ella, si el que ella sintié por

Su madre:

Sin embargo, al oir como se perdian los pasos de Mama en el silencio de la noche, Julia
sintié una profunda pena, dolor en la garganta y en el pecho, ganas de llorar por algo
que se habia perdido, irremisiblemente, para siempre. Algo que no deseaba recuperar- la
angustiaba tan so6lo pensar en su posible existencia-, pero que le producia una inmensa
tristeza haber perdido. (pag. 57).

Como si, al desprenderse de ese amor que nunca ha sido cdlido, tierno o
reconfortante, “...aquel amor que la torturd durante afios...” (pag. 57), se desprendiese
de si misma, por mucho que ese desprendimiento implique una liberacion de una

dependencia que, al mismo tiempo, la coarta:

Cada libro, cada mufieco, las paredes, la cama, la biblioteca, los multiples objetos de la
habitacion olian al perfume de Mama. Era un olor acido, como de limén. Tendida en la
cama se sentia crispada, como acorralada. (pag. 34)

Esa omnipresencia de la figura materna en esta primera novela de Ana Maria

Moix queda patente en la escena clave del relato, esa a la que la narracion vuelve una y
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otra vez: la de una Julita muy nifia, de vacaciones, aguardando el regreso de una madre
misteriosamente ausente, una espera que no sélo condensa la dificil relacion de la
protagonista con su madre y su completo aislamiento, sino también los conflictos entre

sus padres y el tenso ambiente familiar:

Por eso volvia Julita, con pantalén corto y un jersey azul marino con un ancla en el
pecho. Julita aparecia en la puerta de casa, con las trenzas deshechas, descalza, la piel
tostada y los ojos grandes, vivos, fijos al final de la calle sin empedrar, bafiada por el sol
de agosto. Julita, sentada en el portal de la casa, con los pies descalzos sobre el suelo
caliente, abrasado por el sol, esperaba (...) Aurelia, al despertarla por la mafana, le
habia dicho: Hoy llegara Mama... (pag. 60)

Esa espera eterna en la que Julia parece haber quedado suspendida, no le
impedird a la protagonista buscar en otros modelos femeninos el afecto que esa madre
que acabo de describir no ha sido capaz de darle, tal como se verd en el proximo
apartado. Ni tampoco la fuerza de esa Julita que aguarda el regreso de una madre que
nunca acaba de estar junto a ella, le impide dejar morir ese amor apasionado por la
figura materna: “Habia dejado de querer a Mama, y tal pensamiento la llenaba de
amargura y remordimiento.” (pp. 170-171) pero, tal como se refleja en esta cita, ese
desamor indica sufrimiento y, sobre todo, soledad: “Julia, de pequefia me querias...”
(pag. 232) le dice su madre en la habitacion del hospital donde Julia estd ingresada
después del intento de suicidio con el que practicamente se cierra el relato: “Ahora ya
no soy una nifia, corté Julia (...) Una inmensa pena la invadio, tenia ganas de llorar,
pero esperé a que Mama saliera de la habitacion y la dejaran sola de una vez.” (pag.
232)

Sola espera Julita a su madre - “En la casa todos dormian” (pag. 60)- en la hora
mas calurosa del dia de un agosto tdrrido y sola esté Julia al principio y al final de la
novela, desamparada sin el amor de una madre que no la ha querido y sin el apoyo de un
padre que no ha sabido suplir esa falta de carifio. Porque a lo largo del relato parece
buscar, de manera también intermitente e inconstante, un contrapunto en la figura
paterna a esa frialdad o frivolidad materna. Ese contrapunto s6lo lo encontrara en la
ultima parte de la novela en la figura de Eva, la que habia sido, precisamente, novia de
su padre, la que, segun el abuelo don Julio, debia haber sido su esposa: “Da lo mismo,
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mi hijo es un débil, un imbécil...debi6 casarse con Eva, aquella chica si...” (pag. 108)
La figura paterna adquiere, tal como he apuntado al hablar de Entre visillos, un papel un
tanto arquetipico, propio del padre de los cuentos de hadas, difuminado y eliminado del
relato vital de la protagonista. Al igual que Natalia, Julia parece esperar de ese padre
algo, un gesto, una actitud, una actuacion que la libere de algiin modo si no del destino
ocioso y vulgar al que esta condenada Natalia, si de la habitacion infantil en la que se ha
quedado encerrada y de la que no consigue escapar. Sin embargo, la relacion con su
padre sigue estando determinada, siempre, por la figura materna y esa exigencia hacia
un padre al que acusa de debilidad, es consecuencia mas de la animadversién hacia esa
madre a la que ya ha dejado de amar, que de una auténtica conexion con un padre con el

que nunca ha logrado establecer comunicacion alguna:

La ventaja de permanecer junto a Papa era que éste hablaba poco, fumaba en silencio,
observando el extremo de la cafia de pescar y nunca le decia: No toques eso, no pongas
los pies en el agua, no andes por ahi que vas a caerte. (pag. 76).

Cuando, mas tarde, los padres formalizan una separacién que acaba siendo
temporal y Julia pasa un sdbado al mes con su padre, esa posible conexién tampoco se

materializa;

Durante los paseos, Papa hablaba poco y esto agradaba a Julia (...) Prometia: Dentro de
un par de afios cambiaré de piso y viviras conmigo. De habérselo insinuado unos afios
antes, Julia se hubiera rebelado ante la idea de separarse de Mama. Pero ahora le daba lo
mismo vivir con uno que con otro. La Unica ventaja que Papé ofrecia era su escasa
conversacion, en cambio se sentia mas segura con Mama. (pp. 196-97).

Pero en el presente narrativo, aquél con el que arranca y se cierra Julia, el padre
de la protagonista ha regresado a casa y se convierte en el blanco de la ira de una hija
que no acaba de atreverse a ser adulta:

A la mafiana siguiente cuando vio a Papa en el comedor, desayunando en compafiia de
toda la familia, sonriente, como si nada fuera de lo normal hubiera sucedido, tuvo que
reprimirse para no echarse a llorar, para no insultarle y escupirle a la cara, para no
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reprocharle su enorme debilidad, su cobardia, su pobreza de espiritu y la falta de amor
hacia ella. (pp. 35-36)

Una falta de amor que Julia también ha sentido hacia un padre al que nunca ha
logrado unirle nada. En el dia al que la novela recurre constantemente a lo largo de sus
mas de doscientas paginas, ese dia en el que Julita aguarda el regreso de su madre en la
calle soleada del pueblo donde pasa el verano la familia, su padre le despierta tales
sentimientos de aversion que llega a desear que desaparezca, algo que él no ha hecho,

pero si su madre marchandose:

Julia recordaba la aparicion de un sentimiento confuso y oscuro hacia Papa (...)
Mientras el agua del mar engullia el anzuelo y el hilo, Julita imaginé que tras el hilo
podia seguir la cafia y Papa que sujetaba la cafia. Primero se asust6 y abri6 la boca para
gritar a Papéa: cuidado, vas a caerte. Pero call6. Esperd con la mirada ansiosa fija en la
espalda de Papé, deseando que el viento lo arrastrara hacia el agua y el mar se lo tragara
para siempre. Cerré los ojos deseando que al abrirlos Papa ya no estuviera alli...” (pp.
74, 75-76).

Pero esa Julita que retiene a Julia atrapada en la calle empedrada, no le trae
consigo esos recuerdos de animadversion hacia un padre que permanece a su lado
cuando su madre no estd en aquella interminable tarde de agosto. En el presente del
relato, su padre es un hombre acabado - “Cuando uno se mete en un engranaje cree
poder salirse de él cuando quiera, pero en realidad esta perdido...” (pag. 198), le
confesara el padre de Julia a Eva una tarde en la que padre e hija visitan a esa mujer que
posee la independencia que ninguno de los dos, ni el padre ni la hija, pueden tener-, un
hombre que ha claudicado, incapaz de enfrentarse a la familia materna, un hombre que
rompe un pacto que una nifia creyo establecer con él y que, sin embargo, sabe que s6lo
establecid en su imaginacion: “La alianza con Papd nunca existi6” (pag. 38). En
conclusion, el personaje de Julia acaba sin establecer lazo so6lido alguno con sus
progenitores y evidentemente, son desencuentros esenciales a la hora de entender la

evolucion o involucion de la protagonista de la novela.
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En el caso de Fiebre para siempre de Irene Gracia, no es la madre el personaje
omnipresente, sino el padre. El eje argumental de la trama es la figura de un padre
alrededor del cual gravitan los dos personajes principales: “Desde las alturas, yo me
daba cuenta de que la planicie por la que Mateo corria era la palma de la mano de mi
padre y que el rugido del viento era el ruido de su respiracion.” (pag. 53). Asi suefia
Frida que corre su hermano amantisimo, “...muy pequefio, del tamafio de una hormiga.”
(pag. 53), diminuto ante la dimension colosal del padre. Un padre, en este caso, con
unos rasgos terriblemente patolégicos que definiran las relaciones familiares y la
evolucion de Mateo y también de ésta. Se podria afirmar que los personajes se mueven
tratando de huir de esa sombra aniquiladora que proyecta el padre sobre ellos y que, de
entrada, abre la narracion. Fiebre para siempre comienza con la figura del padre de
Mateo y Frida y con ese diario que escribe durante el primer afio de vida de su hijo
Mateo. De ese padre, los primeros sentimientos que el lector conoce son su “despiadada
nostalgia” (pag. 10), al evocar al primogénito muerto en el parto e inmediatamente el
lector intuye que el adjetivo despiadado quedard asociado no a la nostalgia del padre
sino a la personalidad del padre mismo: “...y no deja de parecerme extrafio que un
hombre como él dedicase (...) un diario a los primeros meses de la vida del boxeador.”
(pag. 12), para confirmarlo inmediatamente después:

...haya coincidido con la muerte (triste, cierto, pero también necesaria) del gato azulado
que hace algin tiempo traje a casa. Yo mismo he tenido que optar por la “solucion
final” (...) por eso esta madrugada, cuando aun dormian todos en casa, lo introduje en el
horno de la cocina y abri la llave del gas (...) Como epilogo a mi acto he de advertir
que, segiin me dijo hace dias el veterinario, no teniamos en casa a un auténtico gato
persa. (pag. 13).

La referencia a expresiones o términos relacionados con los nazis acompana a la
figura paterna a lo largo de toda la novela: *...Imposibles recuerdos del Tirol debieron
acudir a la memoria de Mateo, devorador de libros sobre la segunda guerra mundial, que
a su vez habian sido devorados por nuestro padre. Hitler con traje tirolés...” (pag. 82); y
en una carta que escribe Mateo a Frida, ya en el Gltimo tercio de la novela, acaba
identificando a su padre, médico, con el doctor Mengele: “Fue entonces cuando me di
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cuenta de que se trataba de Mengele, y que Mengele era nuestro padre...” (pag. 228).
Tal como ha afirmado la misma autora, esa identificacion entre el padre y el nazismo es,

en realidad, una identificacion de la figura paterna con el mal:

...me interesé mucho el asunto del fascismo. Es un fantasma que esta ahi, es el infierno
en la tierra, es el diablo reencarnado, lo que se debe destruir. Si pudiésemos representar
en la historia de la humanidad el mal, el fascismo seria la mayor alegoria. 383

Una figura paterna ligada no sélo al mal sino también a la muerte. Asi, cuando la
familia llega a Barcelona, punto de inflexion en la novela a partir del cual las
desavenencias entre los padres salen a la luz, Frida recuerda de este modo el

reencuentro con su padre:

Sus besos me parecieron frios, y ahora, al recordarlos, tiendo a relacionarlos con el frio
de la muerte que habita en muchos vivos, como un cancer vitalicio que quiza ya les
poseia desde antes de haber nacido (pag. 43).

Muerte engendradora de muerte, tanto Frida como Mateo fantasearan con el
asesinato de ese padre maligno:

Imaginaba al boxeador estrellando una y otra vez su pufio contra el cuerpo pétreo que
tenia delante. Su gancho le alcanzaba continuamente, después sus jabs, y finalmente un
férreo directo que le hacia trizas la nariz. Imaginaba a mi padre sangrando por la boca,
los ojos y la nariz, suplicandole a Mateo que cesase el castigo. Pero Mateo no podia
parar... (pag. 57).

También Mateo expresa ese deseo de acabar con él: “-Lo mataré...-escupio-
Juro que un dia lo mataré.” (pag. 160). Pero sera finalmente Matias, ese medio hermano
que al final de la novela descubren los protagonistas y también el lector, quien le haga a
Frida la firme promesa de acabar con ese padre maléfico: “-Voy a matarlo...” (pag. 297)
y llega a darle una dimension realista al afirmar: “-Sé como hacerlo, limpia y
Ilanamente. Nadie lo sabra...Solamente t0...” (pag. 298). Ciertamente, la simbologia
del asesinato del padre como Unica forma de realizacion del sujeto esta presente en toda

%83 |_LOPEZ CABRALES, Maria del Mar, Ob. Cit., pp. 104-105
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la teorfa psicoanalitica desde Freud a Lacan®**. En el caso del primero, es especialmente
significativa en relacion a la novela de Irene Gracia, porque Freud, en su obra Totem y
Tab(*® establecié una compleja pero contundente teorfa en la que relacionaba el
asesinato del padre por parte de la tribu y el automatico establecimiento de la
prohibicion del incesto y, en el caso de Fiebre para siempre, tanto el asesinato del padre
como el incesto adquieren visos mucho mas realistas que simbdlicos. Con esas palabras
de Matias que vengo de citar, la muerte del padre apunta a un acto mucho mas real
dentro de la ficcion narrativa que la mera simbologia de individuacion psicoldgica que
se desprende de los tedricos psicoanaliticos. Y tal como se vera en el apartado sexto de
la tesis, también el incesto cobra la dimension de acto realizable y realizado.

Pero no resulta extraiio al lector ese deseo de acabar con un padre violento,

extrafio, ajeno “...a veces irrumpia en nuestro mundo como un fantasmal coloso,
sumiéndonos en una profunda turbacion. (pag. 58), refugiado “...en la alta mar de su
personalidad secreta, convirtiéndose en un ser cada vez mas temible y extrafio” (pag.
60), que acaba por alejarse definitivamente de la familia y, por supuesto, de esos hijos
marcados por su ausencia: “...mi padre se habia desentendido completamente de él [de
Mateo] y de paso también del resto de la familia, y s6lo venia a casa a dormir de vez en
cuando, siempre a horas extrafias y con el cefio fruncido.” (pag. 98) y por su presencia
violenta que quizas adquiere su momento mas algido en relacion con la protagonista
cuando, al descubrir que han encarcelado a Mateo, furioso e impotente, le corta la

trenza:

Cuando se hartd de gritar, se dirigié a la cocina, cogié unas tijeras, y se acerco a mi, que
temblaba en medio del pasillo. Sobre mi cabeza, vi el resplandor amenazante de las dos

%84 LACAN, J. Las formaciones del inconsciente. Barcelona: Paidés Ibérica. 1991

%5 “Odiaban al padre que tan violentamente se oponfa a su necesidad de poderio y a sus exigencias
sexuales, pero al mismo tiempo, le amaban y admiraban. Después de haberle suprimido y haber satisfecho
su odio y su deseo de identificacion con él, tenian que imponerse, en ellos, los sentimientos carifiosos,
antes violentamente dominados por los hostiles. A consecuencia de este proceso afectivo, surgid el
remordimiento y nacié la conciencia de culpabilidad, confundida aqui con él, y el padre muerto adquirio
un poder mucho mayor del que habia poseido en vida, circunstancias todas que comprobamos adn, hoy en
dia en los destinos humanos (...) Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del tétem, sustitucion del
padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres,
accesibles ya para ellos.” (pp. 185-186). Madrid: Alianza Editorial. 2011.
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afiladas hojas y por un momento pensé que me creia culpable de las desgracias de
Mateo y que queria matarme. Pocas veces he sentido tanto panico y nunca o casi nunca
la mirada de un adulto me parecid tan feroz. (pag. 157).

Un acto con el que parece querer acabar, simb6licamente y de un tijeretazo, con
la infancia de su hija. Un padre que, tal como se descubre en la novela, es en realidad
una persona débil, dependiente del juego: “Queria hacerle participe de sus mismas
aficiones, queria tal vez inculcarle la pasion por el triunfo (quizé porque mi padre era un
jugador, segun supe después, y por lo tanto un perdedor.)” (pag. 45), reflexiona Frida;
“...Ese jugador, ese canalla....Menudo agujero me dejé en la empresa...Huyd a
Barcelona, y desde entonces no he vuelto a saber nada de él.” (pag. 92) recitara el loro
que el abuelo paterno deja al sefior Lobos para recordarle su condicion de hijo
descarriado. Por ultimo, un hombre que ha sido capaz de llevar una doble vida hasta el

punto de tener dos familias a un tiempo:

-Esta es su otra familia. Ella era corista del Molino, y la conocia desde sus primeros
tiempos en Barcelona, antes de que nos casasemos (...) Luego ella se retird y empezé a
parir (...) Se habia creado una nueva identidad, bajo el nombre de José Lobos, que era
el de su padre y el de su hermano muerto. Los tres hijos mas pequefios de su otra familia
llevan los mismos nombres que vosotros. (pp. 231-32).

La revelacion de la doble vida del padre, crucial para el desenlace, ayuda a
entender ese matrimonio mas que desgraciado que ha formado la personalidad de los
protagonistas y que es el marco de su evolucion, sabiéndose ya desde muy nifios fruto
de una relacién rota - “-Mirad, ése es papa- dijo nuestra madre, e involuntariamente nos
echamos a temblar como si s6lo entonces, al final de aquel viaje que creiamos
interminable, nos estuviese esperando la realidad.” (pag. 43) — un marco que en la

ciudad condal se impone en toda su crudeza:

Desde el pasillo se colaban hasta el salon las deformadas sombras chinescas de nuestros
padres. Dos enormes cabezas de afiladas narices discutian en un lenguaje saturado de
expresiones despectivas y entrecortados silencios, dos seres lejanos, casi mitologicos,
dos personajes de un teatro antiquisimo y casi siempre tragico. (pag. 44-45).

Algunas noches llegaban desde el dormitorio conyugal mas de un grito y algin susurro,
mezclandose con palabras que preferiamos no entender. (pag. 58).
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...y fueron esos rollos los que mejor mostraban la gangrena del desacuerdo conyugal
que flotaba sobre nuestras cabezas, aflorando en muchas miradas aburridas y en
demasiados gestos contrariados. (pag. 89).

Personalidades formadas, por tanto, a partir de ese padre maligno, pero también
a partir de esa madre anulada, cuya belleza contrasta tanto con la brutalidad de la
realidad de su matrimonio que casi parece extrafia: “Mi madre estaba preciosa, con el
pelo suelto, los labios pintados de rojo y un traje principe de gales que resaltaba su
figura...Una vestimenta poco adecuada para una travesia tan infernal...” (pag. 43).
Porque infernal es la realidad, la belleza de la madre no le salva de convertirse en un
personaje temeroso, “Mi madre le miraba oblicuamente (;alguna vez le miré de frente?,
me pregunto ahora), y por su rigidez se notaba que estaba temblando por dentro.” (pag.
44), sin reconocimiento alguno, casi sin reconocimiento fisico, “Era una pregunta que
mi padre hacia al vacio, es decir, a mi madre...” (pag. 56), una mujer sin opciones,
“Miré a mi madre y comprendi que era una representante mas de una generacion de
mujeres sacrificadas, humilladas, reducidas a una nada sombria de lagrimas cohibidas y
noches sin salida en el cubil de sus hogares.” (pp. 232-33). Sélo en el momento final de
la novela es capaz de intentar escapar de la carcel de ese infierno vital, reuniendo la
fuerza suficiente para contratar un detective, averiguar el fiasco de su matrimonio y

rebelarse o, por lo menos, desear hacerlo:

-Voy a ser yo misma- me dijo-, y voy a tomar mis propias decisiones. Hasta ahora he
aguantado mas de lo que una mujer puede aguantar, mucho mas; y me he visto obligada
a amordazar mi personalidad hasta limites imposibles, hasta limites de locura... (pag.
233)

Pero la muerte inmediatamente posterior de la madre de Mateo, Frida y Berta
confirma que para ella, como para Mateo, no ha habido nunca posibilidad de liberarse

de la mordaza ni escapatoria alguna.
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En cuanto a las “novelas de Pedralbes”, La intimidad de Nuria Amat y Jardin y
laberinto de Clara Janés, en ambas la orfandad es determinante en la vida de sus
protagonistas. Si en el primer caso es la ausencia de la madre desde la mas temprana
infancia de Nuria, en el segundo es la muerte del padre la que ejerce de hilo conductor
del relato convirtiendo el libro en un auténtico planto por esa muerte.

Jardin y laberinto es, tal como afirma la autora hacia el final del libro,
identificandolo con un auténtico planto “Con este bagaje, precisamente, me propuse
luego recordar a mi padre en el vigésimo aniversario de su muerte. Pensé hacer un
planto, un largo poema cantado al modo de los de los siglos X1l o XIII...” (pag. 123), la
recuperacion que una hija hace del padre muerto de manera tragica y a una edad
demasiado temprana, -“Yo lo he olvidado casi todo, pero no aquella conciencia-
evidencia obsesiva-de que mi padre habia dejado el mundo en un momento de
plenitud.” (pag. 35)-, atraves de la memoria y del relato que la va recogiendo, una hija
que se siente continuidad de esa figura ausente, continuidad de ese editor brillante, a
cuya muerte, evidentemente, ella responde con la literatura: “Yo, por mi parte, como si
hubiera recibido una herencia invisible, me puse a escribir.” (pag. 37), como si

escribiendo pudiese no perpetuar la figura del padre ausente, pero si aprehenderlo:

No recuerdo qué fue exactamente lo que escribi yo durante los meses que se sucedieron
a su muerte, pero si que era prosa, porque tengo la imagen de unas paginas repletas de
lineas horizontales irregulares, y de la letra en tinta negra (pag. 40).

Como si narrando Jardin y laberinto pudiera homenajear tanto al padre como a
esa nifia que le perdié y a las vidas subterrdneas de ambos: “...me asalta de pronto una
idea como una flecha subita que partiera en dos mi anterior conviccion y se quedara ahi
clavada: tal vez también él sabia lo que es tener una vida subterrénea...” (pag. 27)
Puesto que la hija adulta no puede saber si esa vida subterranea tan suya también la
vivib su padre, sélo le queda el relato para recuperar el tiempo pasado y de ese modo,
recuperar esa figura perdida en “...una tarde de transicién, como una larga espera en la
antesala de la temporalidad.” (pag. 35) y que con su marcha dejé el futuro de la familia
roto: “Lo cierto es que nuestro horizonte inmediato quedé truncado” (pag. 37). Vidas
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truncadas con la crueldad de una muerte violenta, tal como ilustra este poema de la

autora:

Murié desintegrado,

la cabeza en dos tajos,
los sesos por el suelo
todos desparramados.
Murié como una estrella

que inesperada estalla

sobre el suelo mojado.”*®

La novela sirve a la narradora, por tanto, para volver a ese momento previo al
accidente fatidico que se llevd, realmente, la vida del padre de la autora y, al mismo
tiempo, para conocerle mejor y descubrir de él hechos que habian permanecido ocultos,
nunca antes sabidos. Significativo es, ademas de extremadamente emotivo, el
descubrimiento de esos libros que el padre componia artesanalmente de nifio: “...de no
haber llegado a tenerlos en las manos, yo no hubiera podido decir que desde muy
pequefio mi padre hacia libros y mucho menos como eran, de qué modo los imprimia
con una imprenta de juguete, qué ilustraciones les ponia.” (pag. 26). Como también son
significativas, por ejemplo, las tres paginas en las que el relato recoge las historias que
el chofer del padre muerto, Antonio, le narra a la madre viuda, probablemente las
paginas mas alegres de la novela: “Antonio se reia, la nuez le subia y bajaba por el
cuello (...) Subia y bajaba la voz como la nuez de la garganta y como nuestras risas (...)
Y en nosotras la risa dominaba el asombro de entrever ese aspecto de la personalidad
del papa.” (61,62, 63) Esas anécdotas ilustrativas, esos “...pequefios libros autdgrafos,
con su cubierta, el nombre de la coleccion, el nimero de volumen, la indicacion del
afio” (pag. 27), son objetos desconocidos para la narradora hasta la edad adulta, hasta
que la madre se los entrega, como si fuera realmente esa heredera tangible de un legado
hasta entonces invisible y encargada, en consecuencia, de preservarlo, “Mama me los

envié y con ellos la bandera que llevaba de nifia con sus amigos cuando iban de

%86 JANES, Clara. “Padre” en Antologia personal 1959-1979. Madrid: Rialp. 1979, pag. 100
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excursion y la placa del despacho” (pp. 26-27). Anécdotas que se intercalan, sin
embargo, con la crudeza de la pérdida y el destierro fisico y vital al que la narradora se
ve sometida, precisamente, por esa madre que adquiere, incluso en la forma del relato,

visos de madrastra de cuento:

Hubo una madre, viuda reciente, que alejé a su hija mayor del ntcleo familiar. La hija
se arrop6 en la misma distancia, en el mismo olvido (...) Del pasado sélo quedé mi
padre en forma de ausencia irrevocable, el no ser que amenaza. (pag. 53)

Frente al padre y la infancia, la madre aparece en Jardin y laberinto como el
pragmatismo aniquilador: “Mama tenia cuarenta afios cuando papa murid, y desde aquel
momento, ademas de intentar enfrentarse con el negocio, emprendié algo que parecia
una extrafia catarsis, una quema de los campos en bien de un supuesto barbecho...”
(pag. 53). También el poema que la autora titula “Madre” es ilustrativo de esa compleja

relacion;

Corta la madre el cordén umbilical
mas no renuncia al vinculo.

Te empuja a la otredad

pero desesperadamente bebe en tu vida
pues en ella

terrible

y mutilada

su entrafia

aun palpita.

iQué deuda irreparable la del hijo!

Y sin embargo, a veces, al pasar

la pagina del libro de los dias,

se rasga, fiera, el vientre,

y te envuelve una vez mas en su carne
para que no te pierdas,

para que no te mueras

solo,

como un naufrago abandonado al panico
en el inmenso océano.*

%87 JANES, Clara. “Madre” en Antologia personal, Ob.Cit., pag. 98
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La madre va deshaciéndose de todo lo que fue la infancia de la narradora,
incluido Pedralbes, como si borrando Pedralbes, “Fue justo después de una cena de fin
de afio en la que maméa comentd que aquellas de Pedralbes no tenian ningun valor, que
era ahora cuando ella sentia una celebracién.”(pag. 85), borrase también al marido
muerto y, a su vez, a esa hija primogénita que sélo puede reencontrarse con ella en el

recuerdo:

Yo no pude evitar verla preparando la gran mesa del comedor afios atras (...) Colocaba
los cubiertos, los platos y las sillas con la misma precision con que tocaba el clave, y
distribuia mentalmente los puestos con un brillo de fruicion en los ojos...Hoy su angulo
de mira es distinto, se cifie ante todo a una obsesion religiosa que se traduce en valiente
optimismo y enorme seguridad. (pp. 85-86)

Distanciada de una madre cuya vitalidad y fortaleza resultan apabullantes a ojos
de esa hija que todavia recuerda de ella otra vitalidad mas tierna, menos fria, menos
impostada quizas, una imagen casi inventada: “No recuerdo la expresion de sus 0jos, ni
un gesto, y no sé si invento: una imagen esbelta bajo el dintel de la puerta, sonriente.”
(pag. 115), la narradora se dispone a seguir buceando en el padre y en la identificacion

con él:

Hay gente alegre en la familia, y gente melancolica; y gente que retine ambos aspectos.
Janés, Januarius, primer mes del afio, Jano, origen de la vida, dios de las puertas- las
llegadas y las partidas- Jano bifronte que mira hacia dentro y hacia afuera (...) De
nosotras tres diria que ninguna tiene tan marcadamente como papéa los dos rostros...
(pp. 92-93)

Hasta llegar a la escena del cementerio de Els Monjos donde la narradora da por
fin con el tono de ese planto que lleva escribiendo desde el arranque de Jardin y
laberinto, el planto que surge de la aceptacion del paso del tiempo y de la muerte lejana:
“...la accion del tiempo sobre el cemento que pronto habra hecho desaparecer también
sus iniciales y la cruz y hasta la fecha...” (pag. 126), de la aceptacion de la ausencia, por
fin, de ese padre perdido para siempre: “Me quedé ahi, no podria decir cuanto tiempo: el
justo, preciso, necesario para tomar conciencia de aquella realidad” (pag. 126), de tal

modo que el planto se convierte en evocacion dichosa de la figura paterna, evocacion
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que se transmite a través de todas las paginas de la novela, por encima del acorde triste
de la pérdida:

...y ella habia afadido algo que no conocia y que estaba en la otra cara de uno de los
discos. Se llamaba: Dos organa, Judea et Jerusalem, Sedeerunt Principes. Pues bien,
aquella, exactamente aquella, era la region a la que el llanto, al dejar de ser llanto y
convertirse en lago triunfal, me habia llevado... (pag. 127)

La intimidad de Nuria Amat tiene como eje protagonico la ausencia de la
madre que es la que marca el viaje iniciatico de la protagonista. Asi como en el caso de
Jardin y laberinto la infancia y el espacio de Pedralbes quedan asociados al padre, en
Nuria Amat, la casa de Pedralbes y, por tanto, la casa de la infancia es, en realidad, el
suefio materno no realizado: “Mi madre, huérfana a su vez, nunca pudo vivir junto con
mi padre en esa nueva casa que, segun decian, era su suefio mas querido después de
nosotros tres, sus pequefiisimos y malogrados hijos.” (pag. 9). Este es el segundo
parrafo de la novela que se abre, seguidamente, con la visita dominical al cementerio®®
y a la tumba de esa madre muerta. Como hija malograda arranca la voz de la narradora
quien, ademas, por su condicién de mujer entre dos varones, cargara con el estigma de
ser confundida, reiteradamente y en concreto por su padre, con la madre ausente, de tal
modo que ella misma acabe confundiéndose con esa muerta omnipresente y venerada:
“Yo no podia, de ninguna de las maneras, odiar a mi madre, la mujer mas admirada y
amada de todas, la reina de los cielos y de mis suefios invulnerables.” (pag. 28). Pero
esa reina de cielo y suefio se vuelve, con su ausencia, en la reina del infierno de una
infancia a la que le falta “lo esencial” (pag. 22) y se transforma, por tanto, en madrastra
mas que madre: “;Por qué ella, la mas buena, la mas amada, la mas bella tenia que
convertirse precisamente en la madre mas maligna y falsa?” (pag. 29) La intimidad sera
la busqueda de una madre que a 0jos de esa nifia que ni siquiera ha podido conocerla, es

%88 Unas visitas que recuerdan a las que Rosa Chacel realiza de la mano de su madre a la tumba del
hermano muerto y en las que, de paso, visitan al mitico tio Zorrilla enterrado en ese mismo cementerio en
Desde el amanecer: “Empezé entonces algo que ocupdé un lugar de preferencia en mi estética; fui
frecuentemente al cementerio con mi madre: descubri el cementerio con sus imagenes solemnes y sus
olores acres. (...) Mi madre y yo ibamos a rezar a la de mi hermano y a la de Zorrilla. “ (CHACEL, Rosa.
Desde el amanecer. Ob. Cit. pag. 23)
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“la Gnica causante de nuestro insoportable abandono.” (pag. 28) y que, por consiguiente,
construye su identidad a partir de “la memoria de su no existencia” (pag. 30), una
memoria que “permaneceria viva en mi hasta el dia en que fuera a reunirme con ella,
bajo su misma tumba.” (pag. 30) y, por tanto, a partir de la muerte como Unica forma de
unién absoluta con esa madre causante de todos los infortunios y de todos los anhelos.
Identidad configurada a partir de una ausencia y la mitificacion de una figura fisica y
espiritualmente ligada a la muerte, “Mi madre nos arrastraba a todos desde su tumba
poética” (pag. 33) y que no puede decir nada que esos nifios huérfanos puedan oir
“Cuando de nifia mi padre me colocaba delante de la lapida, yo siempre esperaba que mi
madre dijera algo.” (pag. 46). Busqueda de la identidad a través de la madre muerta a la
que perseguir en los libros, tal como se ha visto en el segundo apartado del analisis, en
la locura que personifica la mujer del sanatorio del doctor Fuster, “No queria creerlo,
pero todo me conducia a admitir que la sefiora blanca guardaba una relacion secreta
conmigo (...) tenia finalmente que admitir la posibilidad de que aquella sefiora tal vez
fuese mi madre...” (pag. 60) y también en ese intento de suicidio que la lleva a aterrizar
“sobre el césped del jardin de la casa de mi madre” (pag. 84).

Circunscrita a Pedralbes y a la infancia, la madre ocupa de manera casi exclusiva
el primer capitulo de los ocho que tiene la novela y reaparece en el penultimo capitulo
de la misma, cuando la narradora regresa a ese mundo mitico de la infancia y como voz
narrativa adulta y madura, es capaz de reproducir de un modo realista esa muerte
materna, una muerte prematura, repentina y, por evitable, doblemente tragica. Es en ese
capitulo cuando el lector descubre la realidad de una mujer joven, err6neamente
diagnosticada, enferma, entre otras cosas, por unos postpartos mal llevados, “Mi madre
pensaba 0 queria pensar que estaba recuperandose del ultimo parto o de la suma de los
tres partos seguidos.” (pag. 229), que acaba muriendo lejos y sola, en un balneario, el de
la Garriga que, como bien sefiala la narradora, es “...Io mas parecido a mi idea de
sanatorio” (pag. 219) y de ese modo, su ausencia es aun mas aguda, su existencia aln

mas fantasmal:

Mi madre no muri6 en la torre de Pedralbes tal y como habria sido lo esperado y lo
sofiado tal vez por sus hijos, que querian una madre, muerta o viva, pero intimamente
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abarcable (...) Mi madre murié lejos de nosotros, sus hijos pequefios, murio
seguramente en un lugar estrambético y doblemente extrafio. (pag. 219).

Solo enferma y de nuevo en Pedralbes podra por fin la narradora fundirse con
esa ausencia y, de algiin modo, matar a la figura materna: “Aquella sefiora vestida de
madre habia desaparecido por completo.” (pag. 275)

Entre ese primer capitulo y el séptimo, es el padre de la narradora quien ejerce
de hilo argumental y formativo, un padre que ya aparece en el primer capitulo y que
debe desempefiar una funcion doble condenada al fracaso desde el principio: “Mi padre
hacia lo que buenamente podia para sustituirla. No tanto con mis hermanos, porque eran
chicos, pero si conmigo que, a decir verdad, manifestaba esa necesidad de una forma
mas abierta...” (pag. 11) y que, también desde las primeras paginas de La intimidad,
adivina el lector como personaje marcado tragicamente por la muerte inesperada de esa
esposa joven y amada que condiciona la relacién padre-hija, convirtiéndola en una diada

peculiar, distinta, en ocasiones casi incestuosa:

Muchas mafianas de domingo, y ése era el castigo que debia pagar si me quedaba en
cama mas tiempo del debido, mi padre venia en pijama a regalarme su carifio 0 a
requerir el mio, segln se viera, y se introducia en mi cama y me abrazaba y mimaba con
intensidad y detenimiento excesivos. Eso no me gustaba. (pag. 12)

Esas visitas al lecho infantil, tan diferentes, como la misma narradora reconoce,
a las que ella realiza al lecho paterno- “...y eran muchas las noches de insomnio en que
tenia que ir a buscar refugio en su cama y acostarme a su lado hasta conciliar el suefio.
Esta precaucion nocturna, segun yo lo entendia, era una cosa muy distinta de las visitas
matinales de mi padre.” (pag. 12), mucho mas corrientes y tan aceptadas en el universo
infantil plagado de terrores nocturnos - son aceptadas por la narradora precisamente por
un amor absoluto hacia esa figura de progenitor Unico, de progenitor triste al que hay
consolar del abandono de la madre muerta: “Y como yo queria a mi padre por encima
de todas las cosas y sentia, ademas, una compasién inmensa por su tristeza de hombre
viudo...” (pdg. 12) La condicion de Unica nifia junto a dos hermanos varones le otorga a

la narradora, ademds, esa mencionada similitud con su madre que hace que, del mismo
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modo que el padre busca en su lecho algo del calor de la mujer ausente, busque en ella
también, inconscientemente, una reencarnacion de las virtudes femeninas de la muerta.
Algo que la autora real, Nuria Amat, recuerda en un articulo de hace unos afios
publicado en El Pais:

...Las reuniones familiares. Entraba en el salon de casa de mis tias y las tias se echaban
a llorar, nada mas verme. Lloraban por mi madre, por la orfandad, por la viva estampa
que yo era y por el mundo. Pero la nifia se llevaba todas las lagrimas (...) Lo cierto es
que durante bastantes afios me peinaron como a mi madre. Lo que he pensado es como
mi padre podia soportarlo. Es decir, aunque él fuese el responsable de las instrucciones,
como podia soportarlo. No sé bien si el dolor o la perversidad. O un dolor perverso. Por
supuesto mi padre no se casé hasta que yo me fui de casa...*®

Asi, ella es la que va a su lado camino de la iglesia: “...yo caminaba a su lado
mientras me sujetaba por el brazo. Mis dos hermanos daban vueltas alrededor de
nosotros distraidos...” (pag. 13); ella es también la encargada de elegir las flores para el
ramo que depositaran en la tumba materna “A eso me dedicaba, no sin cierta vergienza,
mientras mis hermanos daban patadas a los arboles o al muro de piedra de la floristeria.”
(pp. 20-21); y como mujer, aunque Vviva, ella es también objeto de la atencion paterna de
un modo diferente: “Todavia faltaba por hacer una ultima cosa en la floristeria. Algo
que me llenaba de orgullo y de timidez a un tiempo. Al acabar con el encargo de mi
madre, mi padre elegia siempre unas flores para mi...” (pag. 21). A la narradora le es
asignado asi, un papel diferente, mas ceremonioso, mas trascendente, un papel de nifia y
adulta, “Yo, la hija resignada, sujetaba el enorme ramo de flores como si fuera un
premio de reconocimiento a mi buena conducta.” (pag. 26), un papel que reduce su
destino a compartir el lecho, metaféricamente (0 no), con su padre, a acompafarle al
cementerio, a compensarle por la pérdida de la otra mujer de la familia, la que cometio
el barbaro acto de abandonarlo: “Mi padre no soporté mi matrimonio con el escritor
mexicano porque de ninguna de las maneras habria soportado mi matrimonio con quien
fuese.” (pag. 33). Una relacion simbidtica, dependiente, toxica, hasta el punto de que el
matrimonio de la hija, “...mi matrimonio fue el accidente méas desgraciado de la familia

después de la tragica muerte de mi madre.” (pag. 33), tan s6lo esbozado en este primer

%89 AMAT, Nuria. Entrevista de Arcadi Espada. “Las dos casas.” El Pais, 31 de enero de 2005.
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capitulo, le lleva al padre a dos decisiones que la narradora plantea como
voluntariamente tomadas: volver a contraer matrimonio y morirse. La independencia
afectiva y vital de la hija convierte al padre en un viudo ya irremediable, obligado a
buscar por fin una sustituta a la esposa muerta, pero puesto que esa sustitucion es

imposible, obligado a desaparecer:

Mi padre no podia soportar mi matrimonio con Pedro Paramo y mostré su desacuerdo
profundo haciendo la cosa mas inaudita que imaginarse pueda en un viudo triste y
deprimido. Se cas6 a su vez cuando apenas habian transcurrido pocos meses de mi
boda. (pag. 39)

Pero casarse no fue la peor cosa que hizo mi padre como resultado de mi matrimonio
con el escritor mexicano. Cometié desatinos mas improcedentes todavia. En primer
lugar, morirse pronto... (pag. 40).

Una muerte o desaparicion que el lector nunca acaba de adivinar,
cronoldgicamente, si es real o imaginada, puesto que en el capitulo sexto de La
intimidad, cuando la narradora vuelve a contraer matrimonio, reencontramos al padre
celebrando “...contento y celoso (...) emocionado y también desesperado” (pag. 190) su
unién con el nieto del poeta Carles Riba.

Mas alla del tema emocional y afectivo, la figura del padre se proyecta también
sobre la evolucion intelectual de la protagonista a través de esa particular referencia a la
biblioteca paterna que se constituye en tematica esencial de la obra. Una proyeccion que
parte de una fe absoluta en el discurso paterno: “De nifia creia a rajatabla en todo lo que
mi padre decia.” (pag. 14) y que, en realidad, debe ir dejando de hacer sombra sobre el
personaje principal para que éste pueda crecer. Como ocurria en Fiebre para siempre,
en la novela de Nuria Amat, de manera mucho mas sutil, se dibuja también el crimen
contra el padre omnipresente como Unico modo de encontrar una voz propia. En los
capitulos centrales de La intimidad, los capitulos cuatro y cinco, la narradora confiere
un protagonismo completo a esa biblioteca paterna que su padre le encarga catalogar
“S6lo una hija obediente acepta de su padre encargos como aquél.” (pag. 98), una
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biblioteca, ademés, en otro idioma®®: “La biblioteca de mi padre no sélo era mas

voluminosa que la mia, era también mas sefiorial y vistosa. Mi padre se sentia muy
orgulloso de ella, en especial porque reflejaba en su conjunto un excelente fondo
bibliografico de ediciones catalanas.” (pag. 97). Primero como “bibliotecaria
provisional” (pag. 99) y después como profesional de la biblioteca a instancias de su
padre, “Mi padre adn tenia una idea romantica del bibliotecario” (pag. 99)**, la
protagonista de La intimidad intenta cumplir con ese papel que su progenitor le asigna y
seguir complaciéndole, como ha hecho desde nifia. Pero esa otra voz, “-Deshazte para
siempre de estos libros y de la biblioteca de tu padre...” (pag. 106), ¢la voz de la
madre?, ¢la voz de la rebeldia?, ¢la voz de la individuacién?, trunca las aspiraciones
profesionales que el padre tiene para ella y la joven, nuevamente a instancias paternas
“En aquella época yo estaba dispuesta a hacer casi todo lo que mi padre me pidiera.”
(pag. 121), se refugia en ese balneario del Maresme para mujeres descarriadas o locas
del que saldra, supuestamente, para confinarse de nuevo a una vida de hija-esposa del
padre ya solitario “-Ahora que tus hermanos viven fuera de casa...” (pag. 134). Pero
ninguno de los dos cree ya en las posibilidades reales de esa convivencia: “Una singular
casa habria sido la que tenia proyectada mi padre de haber accedido yo a su idea o de
haber creido él firmemente en la suya. Una especie de doble biblioteca con dos
literaturas armonicas y complementarias...” (pag. 134). Porque no hay armonia posible
cuando ésta nace de la sumision a un modelo pasivo y enfermizo, cuando ésta impide
buscar la voz adulta. Y finalmente, la narradora, lejos ya de la casa de Pedralbes, de la
casa que debian haber compartido sus padres y que al final acaba compartiendo ella a

modo de extrafio matrimonio con su padre, coge la pluma y escribe, aunque ello

%% plantea asi Nuria Amat esa disyuntiva que tanta tinta ha hecho correr entre la intelectualidad catalana
en las dltimas décadas (no tengo ninguna intencién de adentrarme en ese debate tan poco fructifero), la
eleccion de una lengua a la hora de leer, a la hora de escribir “...y a veces se trataba de competir para ver
quién conseguia mas libros en catalan o en castellano para sumar a su biblioteca.” (pag. 97), una
disyuntiva, por otro lado, que no se da en la novela de Clara Janés como tal, sino que en Jardin y
laberinto se integran ambas lenguas en el texto aunque de manera muy evidente la lengua catalana queda
circunscrita al habla cologuial y la esparfiola a la literatura.

%1 No hay que olvidar que Nuria Amat es una experta en biblioteconomia y ha escrito numerosos titulos
académicos en la materia, tales como La biblioteca: tratado general sobre su organizacion, técnicas y
utilizacion, Barcelona: Diafora, 1982 , La biblioteca electronica , Madrid. Fundacién G. Sanchez
Ruipérez, 1990 o La documentacién y sus tecnologias. Madrid. Piramide.1995.
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suponga acabar con la vida del padre: “Cuando le avisaron de que su hija estaba
escribiendo un libro, una historia escandalosa que contaba la vida del padre de la hija,
fue la catéstrofe, el auténtico punzén que acabé matandolo.” (pag. 163). Pero la muerte
ya ha empezado antes, en un largo y lento proceso de autodestruccion: “Entonces mi
padre sonreia. Queria morir joven. Pedia que lo ayudaramos a morir a una distancia no
relativamente alejada del dia de la muerte de mi madre (...) El alcohol colaboraba con
su decision suicida.”(pag. 144), “Se le empequefiecia el cerebro. El érgano de la lectura
y la memoria se reducia por momentos.” (pag. 146). Es un alcoholismo discreto, “Mi
padre era un bebedor silencioso y pacifico. De esos bebedores interesantes, de labios
caidos y gordinflones, mirada perdida en lontananza...” (pag. 145), pero que la
narradora utilizard para justificar - “El alcohol lo empujaba a escribir testamentos
indebidos” (pag. 144)- que ese padre que la ha hecho suya desde nifia, acabe legando su
voz al hijo varén antes que a esa hija descarriada, literata, bibliofila, enferma de
literatura, obsesionada por la letra impresa, “...una hija egoista porque escribia
libros...” (pag. 174) convirtiendo a la narradora de La intimidad en una hija
desheredada, despojada de la legitimidad de ser depositaria de la pasion literaria

inoculada desde esas visitas al cementerio las mafianas de domingo:

La fragilidad de los padres conduce a los hijos al borde del precipicio. Solo faltaba una
decision absurda para precipitarme a él. Mi padre habia cambiado de idea a causa del
alcohol y de su empequefiecido cerebro y legaba su biblioteca a quienes nunca habian
manifestado el menor interés por los libros ni tampoco por acompafarlo al cementerio a
rezar delante de la tumba de mi madre. (pag. 147).

Como la biblioteca de Virginia Woolf en Una habitacion propia, esa biblioteca
que niega su acceso a la escritora britanica®*?, asi queda también, por siempre cubierta
de olvido y polvo, la biblioteca negada a la narradora de La intimidad. Su protagonista,
hija ilegitima y repudiada “Mi padre me habia repudiado” (pag. 173), tendra que
continuar su basqueda de voz en los parajes de la infancia, en la biblioteca de los
abuelos paternos, lejos de ese padre del que, en realidad, es vivo retrato, tal como

%92 «\/enerable y tranquila, con todos sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfaccion y
asi dormird, si de mi depende, para siempre.”WOOLF, Virginia Una habitacién propia. Ob. Cit., pag. 13
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explica la narradora en una conclusion que practicamente cierra el capitulo quinto de la
novela y que demuestra como el legado paterno, al que parece querer contestar la
novela, queda, en realidad, incorporado en la voz narrativa y en la expresion literaria

que le es propia a la protagonista de la novela.:

...y fue a raiz de estos textos indignos de una hija de Dickens, que terminaron por
matarlo, que cambid su testamento y me desheredd de sus libros, que eran mios. Me
habia dejado sin sus libros prometidos. (...) Me habia repudiado porque en lugar de
escribir como Dickens yo escribia como la hija de mi padre. (pag. 173)

256



4.5. Modelos femeninos

“A aquella hora de la mafiana cruzaban la calle demasiadas mujeres, todas parecidas,
respondiendo a u mismo tipo: vestidas de oscuro, un poco gordas, desenfocadas...”
Ana Maria Matute, Los Abel
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Puesto que los modelos femeninos no constituyen un elemento determinante en
la evolucion de Frida y Mateo en Fiebre para siempre, , he optado por dejar esta novela
al margen en este apartado quinto. En el caso de La Casa Gris de Josefina Aldecoa,
como novela coral que es, esta ya constituida por las voces de diferentes mujeres de
diversas edades. Aunque es cierto que algunas de ellas precisamente por edad y
condicion pueden configurarse en posible modelo a ojos de Teresa, mas joven que ellas,
he considerado que el conjunto de personajes femeninos que habitan el hogar
londinense, son en realidad espejos que funcionan a un mismo nivel adulto frente a una
protagonista en formacidn, pero también adulta. De ahi que las estudie méas a fondo en
el préximo apartado, centrado en la comunicacion de las protagonistas con sus iguales.
En el resto de novelas, la trascendencia de esos modelos femeninos, tiene marcadas

diferencias.

Asi, tampoco en La intimidad de Nuria Amat, hay modelos femeninos adultos
especialmente determinantes al margen de la madre ausente: una lapida, la de la esposa
del poeta Carles Riba, Clementina Arderiu; los libros, con los personajes de Jo March
de Mujercitas y la loca del desvan que coprotagoniza Jane Eyre de Charlotte Bronte o la

esposa del doctor Fuster, el duefio del sanatorio:

Por la misma acera por la que caminabamos, la del sol, venia andando despacio la viuda
Fuster. Recordé que desde siempre ella solia ir y volver de Sarria a Pedralbes a esa
misma hora. Sus cabellos recogidos en un mofio tenian el mismo color gris azulado que
yo recordaba de nifia, y caminaba muy lentamente mirando al suelo. (pag. 248).

Pero tanto la madre, como la lapida, como la viuda Fuster a la que la
protagonista identifica con su madre, como Jane Eyre, acaban fundiéndose en un Gnico
referente irremediable, el de la figura de la loca del sanatorio frente a la ventana de la
protagonista. Esa loca, personificacion de la madre, personificacion de la literatura y
personificacion del proceso de individuacion de la heroina, no puedo analizarla tanto
como modelo a seguir o no, sino como una de las personalidades que adopta la
protagonista en su proceso de individuacién. Por consiguiente, la “sefiora blanca” (pag.
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63) que “...oscilaba en el vacio como una sabana al aire, suelta, izada a punto de
romperse y caer volando contra el suelo” (pag. 63) y las distintas opciones que la mujer
literaria (y por consiguiente, loca) tiene en la vida seran un tema a tratar en el dltimo
apartado de la tesis. Si hay veladas referencias a tias de la familia que salpican el relato:
“...y también mis tias solteras. Mi tia abuela Raimunda, a la que adoraba. O Dominica,
la persona a quien mas consegui querer en aquellos afios...” (pag. 18) Pero esos
personajes que son nombrados en las primeras paginas de la novela, se diluyen en un
relato que acaba centrandose en el desmedido espacio de las figuras paterna y materna y
acaban perdiendo su identidad: “Ellas, las tias abuela, si eran unas magnificas personas,
puesto que aun siendo ancianas y quejicas, estaban a nuestro lado...” (pp. 29-30).

En el caso de Barrio de Maravillas, sin jugar un papel de pleno
condicionamiento vital para las protagonistas, ya encuentra el lector esos diferentes
modelos adultos y la presencia de una figura que se repite en varias de las novelas, la
abuela, matriarca con poder econémico que ejerce como tal. Es verdad que el personaje
de Eulalia, la abuela materna (de nuevo la recurrencia de la familia materna sobre la
paterna), no tiene nada que ver con dofia Praxedes en Primera memoria o la abuela de
Julia en la novela de Ana Maria Moix, pero no por ello deja de ser su hogar, el de los
abuelos maternos aquel en el que vive la familia de Elena. Que la figura de Eulalia, la
abuela materna, es trasunto de la biografia de la autora, puede uno extraerlo de un
pasaje concreto de Desde el amanecer, donde Rosa Chacel evoca la llegada a la casa del
Barrio de Maravillas de Madrid y que cito a continuacién:

Mi madre me trajo agua templada y empez6 a lavarme la cara. Como ella estaba
ayudando a poner orden me dijo desde el pasillo: -Sécate bien, que voy en seguida a
peinarte. Entonces, en el otro extremo del pasillo se oy la voz. Era, claro esta, la voz de
mi abuela, pero prefiero decir solo la voz. Lo que tenia importancia era lo que la voz
decia; las palabras claras, los conceptos terminantes; sin embargo, su timbre esta ahi,
ante mi, no ya recurrente 0 como una grabacion, sino concreto como un tetraedro, como
algo que se abarca al primer golpe de vista y queda explicado. Su timbre esta ahi delante
Y Veo- no 0igo- todos sus componentes que, por supuesto, ni se ven ni se oyen (...) Esta
la prosa de lo sensato y conveniente, la fuerza- no la autoridad- de lo habitual, la ventaja
del mando hasta en lo superfluo, la vanidad, la ignorancia, el convencionalismo
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resabiado (...) Todo esto en la voz. Y la voz dijo: -jA los diez afios no se peina
solal...Mi madre argument6 no sé qué y mi abuela aporté mas argumentos. Mi abuela-
no digo ahora la voz porque lo fatidico ya habia dado su nota- sentaba sus preceptos,
daba 6rdenes con el aplomo de quien se asombra de que no se hayan cumplido sus
ordenes antes de haber sido dadas, y mi madre asentia. Callaba, de tanto asentimiento;
obedecia porque ante su madre no se atrevia a ser madre. 3

No es dificil hallar ecos de estos parrafos citados en las reflexiones que hace
Isabel sobre el comentario de Eulalia cuando regresan con el padre de Elena de la visita
al museo del Prado, en la escena en la que la abuela opina sobre la lectura de la nieta, o
en otros momentos, como por ejemplo aquel en el que Elena habla de que tiene que
volver a su casa para aplicarse inmediatamente a la conquista del Himalaya, algo que
Isabel identifica automaticamente con la abuela: “Tu abuela, ¢no?/ Acertaste.” (pag.
69), 0 en esos otros pasajes en los que esa voz cuyo efecto tan bien describe Rosa
Chacel en Desde el amanecer, queda descrita en toda su prosaica dimension: “Mi madre
repite la leccion por cansancio. jDa tantas lecciones a lo largo del dial, que una
mas...La que no se cansa de repetirla es mi abuela: ella las larga y las deja sentadas...”
(pag. 150); “...sobre todo mi abuela, que tiene de mi una opinién pésima...” (pag. 170);
“...otras veces dice mi abuela que soy una perfecta metomentodo...” (pag. 175). Pero
bastaria para dibujar al personaje, probablemente, con la intervencién primera que tiene
en la primerisima escena de Barrio de Maravillas: Isabel ha ido a buscar a Elena a su
casa y es la abuela quien abre la puerta y le anuncia su ausencia: “-Pues Elena no esta:
sali6 con sus amiguitas.” (pag. 53). Frente a la poesia que configura la union o casi
fusién entre Elena e Isabel irrumpe la prosa de esa adulta poderosa que instaura la burda
y vulgar cotidianidad entre ellas, en un intento, fracasado, de establecer una barrera
entre dos personajes que, a la hora de la verdad, son uno. El peso que tuvo esa figura de
la abuela materna en la vida real de la autora lo conocemos, tal como he sefialado, por
las memorias de infancia de Rosa Chacel, pero en Barrio de Maravillas, aunque
omnipresente, no acaba de tener el personaje la relevancia que si se marca en Desde el

amanecer.

%% CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Ob.Cit., pp. 236-237
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Ademas de la abuela Eulalia, de entre todos los personajes femeninos adultos, el
que destaca por su energia y fuerza y adquiere asi alguno de los rasgos propios del
mentor del bildungsroman es dofia Laura. Tal como ha sefialado Rodriguez Fischer,
junto al padre, cuyo *“...desarraigo presente: pesimismo, apatia, escepticismo,
nihilismo...”%* he resefiado ya en el apartado anterior, dofia Laura es el Gnico otro
personaje de la novela que “...expresa con similar dureza ese repudio de lo vulgar, de
lo arrellanado en el lugar comun: un alzarse contra el estado de opinion, prefiriendo la
parélisis, la autoexclusidn, a la claudicacién sumisa de aquellos que acatan la norma.”
Es evidente que se da un fuerte contraste entre el personaje de la abuela y el de dofia
Laura, como si configurasen dos blogques opuestos y, por supuesto, las adolescentes

quedan circunscritas a este segundo:

The younger generation of women (Isabel, Elena) and the unmarried educated
schoolmistress (Dofia Laura) distinguish themselves from the more compliant older
women (Antonia, Isabel’s mother; Ariadna, Elena’s mother, and her grandmother,
Eulalia) and Dofia Laura’s fickle sister, Piedita.>®®

Efectivamente, dofia Laura, la responsable de esa academia de sefioritas a las
que imparte clases en el primer piso de la finca donde viven Elena e Isabel, es una mujer
que resulta modelo en el que las dos adolescentes pueden buscar proyeccion porque es,
por encima de todo, una mujer independiente. Es una mujer soltera, que se dibuja, a lo
largo de la novela, desvinculada de la dependencia emocional de un hombre. Y como
trabajadora, también econdmicamente libre. Perseverante, tenaz, su trabajo se retrata
como una monotonia dura y placida a un tiempo, de cumplimiento reconfortante e

intelectualmente inspirador:

A las nueve en punto empieza su clase la sefiorita Laura -alpaca gris que parece
guardapolvo, pero que es afioso, indestructible vestido- y dulcemente severa impone
conjugacion de verbos o extraccion de raices. Monotona atraviesa la luz los cristales
(...) Mondtona cae sobre los cuadernos, sobre los tinteros hundidos en los pupitres

%% RODRIGUEZ FISCHER, Ana. “El mito en...” Ob.Cit., pag. 238.

*®DAVIES, C. Ob. Cit., pag. 164 (“La generacién més joven de mujeres (Isabel, Elena) y la institutriz,
soltera y formada, (Dofia Laura) se diferencian de las mujeres mas mayores y mas complacientes
(Antonia, la madre de Isabel, Ariadna, la madre de Elena, y su abuela, Eulalia) asi como de la hermana de
Dofia Laura, la inconstante Piedita.”)
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amarillos. Reluce en algunas cabezas, rimando con el olor de la brillantina. Desfallece al
mediodia... (pp. 107-8)

Es una mujer que, tal como apunta Rodriguez Fischer, se aleja de la vulgaridad y
de la prosa, una mujer culta: “-Un espino, un espinillo. No me gusta ese nombre tan
tonto: yo siempre digo une aubépine.” (pag. 132); y también una mujer con la que las
posibilidades de comunicarse son infinitas: “-Porque tiene usted mucha paciencia
conmigo, dofia Laura, y ademas comprende todas mis cosas. Usted lo comprende todo.”
(pag. 133) le dira Elena. Es cierto que esa dofia Laura capaz de animarles a las chicas a
crecer: “Ya va siendo hora de que no te aturulles por la minima cosa. Te diré lo que nos
dijo dofia Laura, «jYa no tenéis edad!...». Ya no tienes edad de asustarte como un
raton...” (pag. 151), esa dofia Laura capaz de comentar la temética y el arte pictorico de
un cuadro: “-No, no creo que sean carrefios. A ver. Son mazo. Si, parecen carrefios, pero
no son. (Ves?, el principe Baltasar Carlos, en Veldzquez es un nifio, aqui es un
muchacho...” (pag. 190) -, acabara cambiando su vida entera para atender a un hombre.
No sera un marido, sino un hermano viudo y con un nifio a quien entregara su tiempo
del mismo modo que lo ha entregado a su hermana Piedita, quedando asi, el modelo de

independencia roto:

¢TU no has visto como trajina dofia Laura por la casa, sin echarla de menos sin titubear
al borrar sus huellas transformandolo todo, haciendo desaparecer la clase, el gabinete
del piano, el cuarto de Piedita?... Todo se esta transformando en una casa apropiada para
una pareja con un hijo... Si, eso es lo que va a ser. Dofia Laura va a dedicarse a cuidar a
su hermano y al chico que se ha quedado sin madre. (pag. 249)

Pese a ese final de cierta sumision en la novela, sin duda dofia Laura ejerce de

auténtica mentora en la evolucion de Isabel y Elena.

Tan importantes como en las novelas analizadas hasta ahora, pero sobre todo,
con un papel mucho més crucial en las tramas, son esos modelos femeninos adultos en
Nada, Primera memoria o Entre visillos, todos ellos, por lo general, inspiradores de

sentimientos de rechazo en las protagonistas. Las mujeres adultas, en las tres novelas,
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acaban convirtiéndose bien en el modelo de lo que no se quiere llegar a ser (como es el
caso de la relacion de Natalia con sus hermanas o las amigas de sus hermanas) o bien en
auténticas enemigas (activas o pasivas) dentro del espacio propio y reducido del que
disponen las protagonistas (la tia Angustias para Andrea en Nada; Mercedes para su
hermana Julia en Entre visillos; la abuela Praxedes para Matia o su tia Emilia, ejemplo
de la pasiva renuncia a la vida). Las relaciones de las protagonistas de estas novelas con
sus mayores femeninas recuerdan a menudo a la relacion de las heroinas de los cuentos
de hadas®® con sus madrastras y sus heroinas podrian ser las princesas de un cuento de
hadas en el que la madre ha muerto y el padre, muerto o ausente de la estructura vital
del personaje principal, ha delegado la educacién de la heroina en esos personajes
femeninos que, guardan estrechas similitudes con madrastras y hermanastras de algunos
cuentos clasicos de la literatura universal. Parece que estas autoras han querido trasladar
la eterna oposicion entre la mujer bondadosa, blanca, pura e inocente y la mujer mala,
oscura, gastada y cruel a las paginas de sus novelas, convirtiendo a sus personajes en
representaciones de mujeres-angeles y a sus antagonistas, los adultos del mismo sexo,
en mujeres-monstruo.**’ Evidentemente, las tres novelas superan la simplicidad de esa
oposicién y ni las protagonistas estan tefiidas todas ellas de bondad e inocencia, ni las
mujeres adultas son presentadas de modo simplista como seres perversos. Precisamente
la riqueza de estos personajes femeninos de generaciones anteriores hace que cobren
tanta importancia. Son todas distintas, pero coinciden en algo: no hay modo de que las
protagonistas encuentren en ellas alianza alguna. Gloria, Margarita, Mercedes, Emilia,
la tia Concha o las abuelas (pasiva o tirana) han quedado sumergidas en un mundo
estanco, al que no entra y del que no sale vaso comunicante alguno. Ellas vivieron
también una adolescencia y un despertar a la vida, pero no logran establecer un lazo

comunicativo con las jovenes Andrea, Natalia 0 Matia. Vedmoslo.

%% Es especialmente interesante el articulo de Dorothy ODARTEY-WELLINGTON, “De las madres
perversas y las hadas buenas: una nueva visién sobre la imagen esencial de la mujer en las novelas de
Carmen Martin Gaite y Esther Tusquets.” Anales de literatura contemporanea espafiola. XXV, n° 2,
2000, pp. 529-55, aunque analiza concretamente las novelas Caperucita en Manhattan y La reina de las
nieves de Martin Gaite y EI mar de todos los veranos de Tusquets. También encontramos referencias en
RIDDEL, Maria del Carmen. La escritura femenina en la postguerra espafiola, New York: Peter Lang
Pub. Inc. 1995

%7 GILBERT, S. y GUBAR, S. La loca del desvan. Madrid: Cétedra, 1984, pp. 51-58 donde hacen una
interesante interpretacion del cuento de los hermanos Grimm, La pequefia Blancanieves.
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En Nada de Carmen Laforet, la protagonista llega a la casa de la calle Aribau
donde vive su familia materna y en ella se da de bruces con tres personajes femeninos
adultos a cual mas toxico: “El mundo de la casa de la calle de Aribau queda también
absorbido por las mujeres: Angustias, Gloria, la abuelita, la criada.”**® Est4 la abuela,
reducida a un esperpento; la tia Angustias, probablemente la que mas podria
identificarse con ese modelo de madrastra; y por Gltimo, la tia Gloria, un personaje que,
pese a provocar una cierta compasion y hallarse en un polo opuesto al de la tia
Angustias, encarna la sumision absoluta al hombre o, sencillamente, a sus
circunstancias vitales. Frente a ese nucleo sérdido, el otro personaje femenino adulto
que funciona como modelo de referencia para la protagonista es la madre de su amiga
Ena, personaje en quien la critica ha visto, en varias ocasiones, un trasunto del futuro
vital de la escritora.

A diferencia de la abuela dofia Praxedes o incluso de la abuela Eulalia de Barrio
de Maravillas, la abuela de Andrea en Nada es, tal como acabo de mencionar, una
sombra esperpéntica 0, en palabras de Rosa Navarro, “bondadosa, fantasmal,

salvadora.”®%%: «

...la mancha blanquinegra de una viejecita decrépita, en camison, con
una toquilla echada sobre los hombros.” (pag. 14); un fantasma cuya apariencia
bondadosa “...aquella infeliz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad tan dulce...”
(pag. 14), no es mas que la mascara de la renuncia y la pasividad. La abuela no tiene ya
peso familiar alguno, se ha quedado anclada en un pasado muy lejano, aquel que le
habla a Andrea en su primera noche en la casa desde un retrato de juventud: “una mujer
de cara ovalada bajo el velillo de tul de un sombrero a la moda del siglo pasado. Sonreia
muy suavemente, y la seda azul de su traje tenia una tierna palpitacion.” (pag. 21). Asi,
consumido su papel vital, la abuela rememora constantemente la infancia de sus hijos
“...La abuelita hablaba también, como siempre, de los mismos temas. Eran hechos
recientes, de la pasada guerra, y antiguos, de muchos afios atras, cuando sus hijos eran
nifios.” (pag. 44). La voz de la abuela pertenece, por tanto, a un pasado perdido y a ese

pasado infantil de sus hijos ha entregado su vida, a protegerlos por encima de la cruenta

%% NAVARRO DURAN, Rosa. Introduccién a Nada de Carmen Laforet. Barcelona: Destino. 1995, pég.
25
% |bid., pag. 37
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realidad: “...Yo siempre he defendido a mis hijos, he querido ocultar sus picardias y sus
diabluras...” (pag. 45) o, al final de la novela, después del suicido de Roméan y para
defenderse de los ataques de sus hijas casadas que le reprochan haber protegido sélo a
los dos hijos varones menores: “-He acudido a los mas desgraciados...A los que me
necesitaban mas.” (pag. 284). Sélo un hijo es capaz de sacarla del estupor pasivo en el
que se ha hundido: “jAh, la cdlera de la abuela! La Unica cOlera que yo le recuerdo (...)
-iMalas! jMalas! — nos dijo-, ¢(Qué estais tramando ahi, pequefias malvadas? jEl
manicomio!... jPara un hombre bueno, que viste y que da de comer a su nifio...!” (pag.
291), grita la abuela cuando cree, equivocadamente, que van a encerrar al Gnico hijo

varén que le queda en un manicomio:

The grandmother fills the familiar folktale role of the helper, lending her experience to
Andrea’s awareness of the family conflicts and depriving herself of food for her
granddaughter’s sake, but she, like the other female relatives, is an inadequate role
mode!wl;or Andrea: she sacrifices her own judgment to her over-indulgent love for her
sons.

Asi, esa abuela que fue dulce y ahora sélo es un despojo pasivo de una vida
marcada por los dramas familiares, no es capaz de reconocer a su nieta ni al arrancar la
novela: “)No me conoces, abuela? Soy Andrea (...) Vacilaba. Hacia esfuerzos por
recordar.” (pag. 14), ni sera capaz de establecer vinculo alguno con ella a lo largo de
toda la narracion.

Ademas de la abuela, en la de la calle Aribau esta su hija soltera, la tia Angustias
que aparece, nada mas arrancar la narracion como el Unico personaje femenino con
autoridad suficiente para dar érdenes y que se nos presenta, fisicamente, también

poderosa:

-Bueno, ya esta bien, mama, ya esta bien- dijo una voz seca y como resentida. /
Entonces supe que aun habia otra mujer a mi espalda. Senti una mano sobre mi hombro

“00 BERGMANN, Emilie. Ob. Cit., pag. 144 (“La abuela se corresponde con el rol clasico de los cuentos
tradicionales de ayudante, legandole a Andrea su experiencia para que ésta sea consciente de los
conflictos familiares y renunciando a la comida en beneficio de su nieta, pero ella, al igual que el resto de
familiares femeninas, es un rol inadecuado para Andrea: sacrifica su buen juicio por el amor
excesivamente indulgente hacia sus hijos varones.”)
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y otra en mi barbilla. Yo soy alta, pero mi tia Angustias lo era mas y me oblig6 a

mirarla asi. (pag. 15)

En toda la primera parte de la novela, Angustias actuara como la persona a la
que Andrea debe dar explicaciones:

-Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto, una nifia de buena familia,
modosa, cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, ti en Barcelona
encontrarias multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un
paso sin mi permiso. (pag. 26)

La tia Angustias se presenta asi, de entrada, como el prototipo de tia soltera,
amargada, obsesionada por unas apariencias que poco importan en la familia
desestructurada y decadente a la que pertenece y encarnacién, en suma, de los valores
que sustentan la Espafia que ha ganado la guerra. Sin embargo, pronto el lector averigua
que en realidad, es un personaje hipdcrita y falso:

...personalmente traiciona los viejos valores espafioles pero trata de imponérselos a
Andrea, ha vivido una doble vida, siendo incapaz de desafiar abiertamente los
convencionalismos y escaparse con el hombre casado a quien ha amado. 401

Tiene, por tanto, rasgos muy similares a la abuela materna de Julia, el personaje
de Ana Maria Moix. Si siguiéramos con esa lectura historiografica del personaje, quizas
la tia Angustias es quien mejor encarna lo que Alicia G. Andreu, en su estupenda
identificacion de la 6pera prima de Laforet como bildungsroman, define como:

...el reflejo de la acritud y amargura de una sociedad en estado de contemplacion de la
desintegracion como resultado de una guerra sangrienta y una Posguerra caracterizada
por el desengafio, la sospecha, y el hambre. 402

“1 SCHYFTER, Sara E. “La mistica masculina en Nada de Carmen Laforet” en PEREZ, Janet W.
Novelistas espafiolas de la postguerra espafiola. Ob. Cit., pag. 90

42 ANDREU, Alicia G., “Huellas textuales en el bildungsroman de Andrea”, Revista de Literatura, LIX,
118, 1997, pag. 602.
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Pero precisamente por la condicion de novela de formacion de Nada, la tia
Angustias es mucho mas que ese reflejo y se configura como el anti-mentor o el

asfixiante guia del que escapar:

...se empefia en dirigir la vida de su sobrina (...) La mujer solterona le amonesta que la
ciudad es un infierno y que esta preocupada por ella. Trata de protegerla y de servir
como intermediaria entre Andrea y los otros, aunque no tiene mucho éxito. Cuando al
fin de la primera parte se marcha para ser monja, Andrea siente un alivio al estar libre
de su sofocante dominio... %,

El sofoco de ese dominio arranca con la mano sobre el hombro de Andrea en la
primera escena y se alarga durante toda la primera parte de la novela, hasta la marcha de

la tia Angustias de la casa de la calle Aribau:

Cuando Angustias me abrazaba o me dirigia diminutivos tiernos, yo experimentaba
dentro de mi la sensacion de que algo iba torcido y mal en la marcha de las cosas (...)
Me daba vueltas alrededor. Me buscaba si yo me habia escondido en algun rincon.
Cuando me veia reir o interesarme en la conversacion de cualquier personaje de la casa,
se volvia humilde en sus palabras. Se sentaba a mi lado y apoyaba la fuerza de mi
cabeza contra su pecho. A mi me dolia el cuello, pero sujeta por su mano, asi tenia que
permanecer, mientras ella me amonestaba dulcemente. (pag. 31)

1,404

Andrea debe huir de ese “first sub-circle that Andrea enters”" para continuar su

evolucion personal y constituirse en ser independiente y auténomo y, por tanto,

deshacerse de la que se ha erigido en “...Andrea’s guardian.” %

, s decir, su tutora o,
en resumen, su mentora, con sus sermones: “-Ademas, hija mia, cuando se es pobre y se
tiene que vivir a costa de la caridad de los parientes...” (pag. 57) y sus reprimendas: “Sé
que te vas a la calle y vuelves antes de que yo llegue, para que no pueda pillarte. ;Se
puede saber a donde vas?” (pag. 57). La misién de Angustias como mentora de Andrea

es la siguiente:

43 FOSTER, David William, “Nada de Carmen Laforet.” Revista Hispanica Moderna, afio XXXIl,
enero-abril, 1966, n°. 1-2, pag. 49

“04 MASTRO, Mark P. del. “Cheating Fate: Female Adolescent Development and the Social Web in
Laforet’s Nada”, Hispanic Journal, Spring, 1997, Vol. 18, n° 1, pag. 55. ( “...el primer subcirculo que
entra Andrea.”)

“5 FOSTER, David William. Ob. Cit., pég. 56
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...victimizer of the next female generation. Her task, as she perceives it, is to curb her
high-spirited niece and to shape her in conformity to those models of conduct that she
herself has disregarded in clandestine fashion.**

La Unica posibilidad que Andrea tiene de evolucionar més alla de esos limites
impuestos por ese mentor cuya finalidad es evitar su crecimiento formativo, es la
“...tempestad inevitable.” (pag. 59).

Afortunadamente para la protagonista de Nada, serd la tia Angustias quien
decida abandonar la casa de la calle Aribau, liberandole a Andrea de esa lucha. Pero
antes de su marcha, Angustias ha sido para Andrea su “sermoneadora.”*®’ Recojo,
brevemente, algunos de los comentarios que Angustias le hace a Andrea antes de
abandonar definitivamente el nlcleo familiar y como en ellos, la tension entre las dos
generaciones de mujeres y la relacién que Angustias ha entablado emotivamente con su
sobrina, recuerda sobremanera a la de las madrastras de los cuentos de hadas, tan a
menudo transformadas en brujas antes de su salida final del relato: “-Dios te perdone el
disgusto que me das...Pareces un cuervo sobre mis 0jos...Un cuervo que quisiera
heredar mi vida.” (pag. 97) le dice Angustias a Andrea cuando descubre que ésta ha
dormido en su habitacién. Y a la mafiana siguiente, antes de partir: “Estaras contenta,
Andrea (porque ti no me quieres...); dentro de unos dias me voy de esta casa para
siempre. Dentro de unos dias podras dormir en mi cama, que tanto envidias. Mirarte en
el espejo de mi armario. Estudiar en esta mesa...” (pag. 100) y concluye: “-No tienes
corazén, Andrea.” (pag. 101), un corazén que, sin embargo, habria sido capaz de
arrancarle antes de verla crecer en una minima libertad: “-jSi te hubiera cogido mas
pequefia, te habria matado a palos!” (pag. 102), evolucién que condena de antemano,
como un hada maligna dispuesta a maldecir el futuro de la protagonista del cuento:
“(...) iYa te golpeara la vida, ya te triturara, ya te aplastard! (...) jHubiera querido
matarte cuando pequefia antes de dejarte crecer asi!” (pdg. 103) Bruja, madrastra,

carcelera, tutora nociva, la tia Angustias se marcha entre los gritos del hermano que

6 SERVODIDIO, Mirella d’Ambrosio. “Spatiality in Nada”, Anales de la Narrativa Espafiola
Contemporéanea. 5, 1980, pag. 62 (“victimizadora de la siguiente generacion de mujeres. Su tarea, tal
como ella la ve, es la de doblegarla y moldearla para que actde conforme a los modelos de conducta que
ella misma, clandestinamente, no ha respetado.”)

“7 NAVARRO DURAN, Rosa, Introduccién a Nada de Carmen Laforet. Ob.Cit., pag. 21
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proclama la realidad hipdcrita de su falsa condicion de mujer de bien: “jEres una
mezquina! (Me oyes? (...) iY desprecias a mi mujer! jMalvada! jY te vas con tu
aureola de santa!” (pag. 110)

El hermano que grita a la hipdcrita tia Angustias es Juan y su mujer, Gloria,
aquella a la que la tia Angustias se atreve a despreciar, es el otro personaje femenino
adulto con el que convive Andrea, otro modelo a evitar para que la formacion de la
protagonista siga su curso. Ya de entrada y tal como ha quedado recogido en esta Gltima
cita a propdsito de la tia Angustias, Gloria se presenta como la antitesis de esa tia
soltera, hipocritona y falsamente beata. Es la tia Angustias quien le plantea a Andrea la
disyuntiva entre ella y su cufiada: “-Tu tio Juan se ha casado con una mujer nada
conveniente. Una mujer que esta estropeando su vida...Andrea; si yo algun dia supiera
que t0 eras amiga de ella, cuenta con que me darias un gran disgusto, con que yo me
quedaria muy apenada...” (pag. 27) y es la tia Angustias quien, habiéndose erigido en
guardiana de la moral familiar, reprocha constantemente a Gloria su conducta.
Paraddjicamente, las salidas de Gloria persiguen lograr el dinero suficiente para, entre
otras cosas, sacar adelante a su hijo y no sufrir las extremas penurias de la postguerra.
Pero como mujer sometida a la estructura familiar y social del momento que es, Gloria
debe hacerlo a escondidas para no herir el ridiculo orgullo de su esposo. Gloria es
victima por su condicion social “...¢Y qué te parece eso de no dejarme ver a mi propia
hermana? Una hermana que me ha servido de madre...Todo porque es de condicion
humilde y no tiene tantas pamplinas...Pero en su casa se come bien. Hay pan blanco,
chica, y buenas butifarras....jAy, Andrea! jMas me valdria haberme casado con un
obrero!” (pag. 131) y victima por su condicién de mujer:

...Gloria, never able to definitively transcend her status as a victim of patriarchal
degradation. Constantly reaffirming that she is good and that she is pretty, Gloria pays
lip service to the fact that she could make a better life for herself outside the insane
asylum that is the house of Aribau Street. Yet unable to fully overcome her negative
qualities of slovenliness, bestiality and reification, she remains an object of Juan’s
physical violence. Gloria does achieve the modest victory of learning to take care (...)
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But she remains so much in need of taking care that she is rendered utterly incapable of
fleeing her oppressions. 408

Efectivamente, Gloria reivindica a lo largo de toda la novela, su belleza y su
bondad como los dos rasgos que le posicionan en el mundo como mujer: “Y yo que soy
tan joven, chica...Roman me dijo un dia que yo era una de las mujeres mas lindas que
habia visto (...) Yo soy bonisima, bonisima....Me gusta pintarme un poco y divertirme
un poquito, chica, pero es natural a mi edad...” (pag. 131); “Porque los hombres, chica,
se enamoran mucho de mi.” (pag. 249). Y probablemente es su fijacién en ese modelo
de mujer aceptable a ojos del mundo y la contradiccion que hay con respecto al papel
que realmente desempefia, el de proveedora de la familia - “Yo le decia a Juan que
vendia sus cuadros en las casas que se dedican a objetos de arte. Los vendia en realidad
a traperos, y con los cinco o seis duros que ellos me daban podia jugar por la noche en
casa de mi hermana...” (pag. 246)- el que le impide realmente alejarse de la violencia
extrema a la que le somete su marido. Porque lo cierto es que Gloria es un reflejo
tragico de la violencia de género en una época en la que nadie habria tenido capacidad
para comprender dicho concepto. S6lo asi se entiende que el tremendo maltrato fisico
que sufre Gloria como esposa dentro del hogar, no llamase la atencién de la censura ni
despertase el rechazo que puede despertar en el lector actual: “Juan metié a Gloria en la
bafiera y, sin quitarle las ropas, soltd la ducha helada sobre ella. Le agarraba
brutalmente la cabeza, de modo que si abria la boca no tenia mas remedio que tragar
agua.” (pag. 129). La voz del personaje justificando, suavizando, perdonando las
palizas de su esposo, “Me dio pena pobrecillo (porque yo a Juan le quiero, Andrea. Me
casé enamoradisima de él, ;sabes?) Yo le cogi la cabeza, arrodillandome a su lado y
empecé a decir que yo estaba alli para ganar dinero para el nifio. (pp. 247-48), se
convierte en filtro entre la violencia infringida sobre ella y el receptor. Y también, se

“%% ORDONEZ, Elizabeth J. Ob. Cit., pag. 39 (“...Gloria, incapaz de trascender definitivamente su status
de victima de la degradacién patriarcal. Constantemente reafirmando que es buena y que es hermosa,
Gloria es incapaz de darse cuenta de que podria llevar una mejor vida lejos del manicomio que resulta la
casa de la calle Aribau. Incapaz de superar rasgos negativos como la dejadez, la bestialidad y la
cosificacion, continda siendo objeto de la violencia fisica de Juan. Gloria alcanza la modesta victoria de
aprender a cuidar (...) Pero necesita tantisimo cuidar que permanece absolutamente incapaz de superar su
propia opresion.”)
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convierte en pantalla contra la que rebota la mirada de Andrea quien al final, s6lo podra
ver en Gloria, tal como apunta también Ordéfiez, “...an incompetent and capricious
mother.” 4%

De ese modo, tanto la abuela como Gloria, las dos madres que habitan la casa de
la calle Aribau, constituyen, ademas de modelos femeninos adultos negativos, modelos
maternales completamente nocivos. Frente a ellos, destaca la otra madre y el Gltimo
modelo femenino adulto que Andrea encuentra en Nada. Se trata de Margarita, la madre
de Ena, la mejor amiga de la protagonista en la novela. El papel de este personaje no es
solo trascendental porque ofrece un modelo femenino adulto con rasgos mucho mas
amables que los tres resefiados, sino porque cuando toma a Andrea de confidente
(otorgandole ademas un estatus adulto) desencadena los dramaticos sucesos con los que
se cierra la novela: el suicidio de Roméan y finalmente, la marcha de Andrea. El
personaje de Margarita ha sido analizado por la critica*'?, en muchas ocasiones, como el
de la encarnacion de la renuncia, la conformidad o la sumision al modelo de mujer
burguesa establecido en la época. La madre de Ena am6 a Roman en su juventud con un
amor obsesivo y apasionado “;Sabe usted lo que es tener dieciséis, diecisiete, dieciocho
afios y estar obsesionada por sélo la sucesion de gestos, de estados de &nimo, de
movimientos, que en conjunto forman ese algo que a veces llegar a parecer irreal y que
es una persona?” (pag. 233) y se dejé vencer, aparentemente, por él, entregandole la
larga y hermosa trenza que él le pidi6 al descubrir el amor en sus 0jos: “Romén se daba
cuenta de algo de aquella extatica adoracién que yo sentia por él y jugaba conmigo con
la curiosidad cinica con que un gato juega con el raton que acaba de cazar” (pag. 234) y
que después desprecio: “;Por qué eres como un perro para mi?” (pag. 235), le
preguntara Roman a Margarita después de que ella le haya hecho entrega de ese simbolo
de su honra. En oposicion a ese pasado tormentoso y ese primer amor con tintes
dramaticos, la madre de Ena acaba casandose sin amor con el hombre de negocios,

pragmatico y conveniente, refugidndose asi en una vida convencional y en una actitud

%% 1bid., pag. 40 (“...una madre incompetente y caprichosa.”)
“19 JORDAN, Barry, “Narrators, readers and writers in Laforet’s Nada.” Revista Hispanica Moderna,
XLVI, n°l, junio 1993y SCHYFTER, Sara E., Ob.Cit.
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pasiva frente al mundo, actitud que s6lo se torna en activa en lo concerniente a la vida

de sus hijos:

El cuarto modelo de mujer que se le ofrece a Andrea es el de la mama de Ena, una
mujer tan intimamente identificada con el papel de madre, que no se le da otro nombre.
A pesar de que su vida de clase media alta es distinta a la de Gloria y a la de Angustias,
ella escoge un camino de negacion personal y fingimiento. ***

Sin embargo, en mi opinién, Margarita no es estrictamente un modelo de
negacion personal puesto que precisamente su entrada en un mundo de solidez
emocional y de pacifica convivencia, pese a la falsedad inicial, es su manera de lograr
escapar del circulo infernal que proyecta Roman a su alrededor y del que, precisamente,
Andrea quiere salir. Es decir, Margarita no ha huido de un amor apasionado y bohemio
en favor de una relacion conveniente, algo, por otro lado, a la orden del dia en los afios
cuarenta. Margarita ha sido expulsada del amor romantico a partir de un personaje
cuyos malsanos sentimientos hacia las mujeres le convierten en un monstruo para el
desarrollo vital de todo aquel que se le acerca, incluida Andrea. Por consiguiente,
aungue es evidente que el personaje de la madre de Ena no constituye un paradigma de
valentia y de triunfo femenino, para Andrea es aquel personaje capaz de escapar de la
perversion de su tio, perversion que, ademas, a través del relato de Margarita,
descubrimos que le ha acompariado desde siempre y que no es, por tanto, consecuencia
del horror de la guerra o de los desengafos vitales. Roman es malvado y si hay una
historia que lo refleja, ésta es, sin duda, la suya con la madre de Ena. Asi, tal como
afirma Barry Jordan:

...in order to wrest herself free of Roman’s malign influence, Margarita seeks an escape
route in marriage (...) Trapped in an unsatisfactory and loveless marriage, at least
initially, Margarita finds a safety valve for her frustration in bearing children.. A2

“! SCHYFTER, Sara E. Ob. Cit., pag. 91

“12 JORDAN, Barry, Ob.Cit., pag. 98. (“...con la intencién de liberarse de la maligna influencia de
Roman, Margarita busca una via de escape a través del matrimonio (...) Atrapada en un matrimonio
insatisfactorio, al menos, inicialmente, Margarita encuentra una via de salvacién frente a su frustracion a
través de la maternidad.”)
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Del modelo de maternidad de Margarita también se ha escrito y mucho. Y
comparto con la gran parte de la critica la desmitificacion de la figura materna que
transmiten las paginas de Nada:

Otro aspecto importante de las experiencias de una mujer se revela en la conversacion
de Andrea con la madre de Ena cuando ésta desmitifica el amor materno (...) El haber
dado a luz a Ena significaba el haberle impuesto a otro ser humano el peso de ser
mujer...**3

Efectivamente, el relato que Margarita hace de la maternidad, es de descarnado

realismo y de una indudable crudeza:

-Mire, Andrea. Cuando Ena naci6, yo no la queria. Era mi primer hijo y no lo habia
deseado, sin embargo. (pag. 237)

No, Andrea, yo no deseaba entonces ningun hijo de mi marido. Y, sin embargo, vino.
Cada tormento fisico que sentia me parecia una nueva brutalidad de la vida afiadida a
las muchas que habia tenido que soportar. Cuando me dijeron que era una nifia, a mi
desgana se unid una extrafia congoja. No la queria ver. Me tendi en la cama volviendo la
cara (...) La criatura, cerca de mis oidos, empez6 a gritar (...) Asi, empecé a llorar con
una debilitada tristeza de que por mi culpa aquella cosa gimiente pudiese llegar a ser
una mujer algun dia (...) arrimé aquel pedazo de carne mia a mi cuerpo y dejé que para
alimentarse chupara de mi y asi me devorara y me venciera, por primera vez,
fisicamente... (pp. 238-39).

Tormentos fisicos, brutalidad, desgana, congoja, tristeza, llanto y “aquella cosa
gimiente” o “aquel pedazo de carne mia” para definir al hijo recién nacido, son términos
que hablan por si solos y que muestran un aspecto de la maternidad que no dejan de
sorprender a dia de hoy por su acertado realismo y su valiente poder desmitificador.
Ademas, le confiere al personaje de Margarita, a mi modo de entender, una profundidad
que no siempre la critica ha captado en toda su dimension. Es cierto que esa descripcion
de sus primeros dias en el papel de madre, asi como de los primeros dias de su
matrimonio®', la han acercado, a ojos de la critica, al papel del otro modelo femenino

adulto que acabamos de analizar, el de Gloria:

“3 SCHYFTER, Sara E. Ob. Cit., pag. 92
44« Los primeros tiempos de mi matrimonio fueron dificiles” (pag. 237); “Me acuerdo de las miradas
que dirigia (Luis) al reloj, a mis zapatos, o a la alfombra en aquellas veladas interminables que pasabamos

273



The experience of both women tends initially to demystify the supposed joys of giving
birth (...) In similar fashion to Gloria, Margarita’s previous emotional traumas and
suffering, her pain and humiliations at the hands of Roman, are successfully channeled
into marriage, childbirth and motherhood. 45

O, recogiendo las palabras de Shyfter, una vez mas:

Ambos matrimonios, por lo tanto, niegan la mitologia de que el amor romantico pueda
salvar a la mujer de esa sensacion de soledad y aislamiento que parece dominar a todas
las mujeres de la novela. Asi, el compromiso tradicional en la institucién del
matrimonio se convierte en explotacion o en frustracion de la mujer. 416

Sin embargo, lo que diferencia de manera crucial al personaje de la madre de
Ena del de Gloria y en lo que si se convierte en modelo maternal de positiva influencia
sobre Andrea, es en su capacidad para vencer esa inicial indiferencia o casi rechazo
hacia la hija recién nacida y transformarla en auténtico amor de madre. Que ese amor la
convierta en un personaje que renuncia a si misma, a mi modo de entender, queda en
entredicho. Porque precisamente ese amor por su hija la lleva a pedir la ayuda de
Andrea y lograr asi arrancar a su hija Ena de la prisién en la que se podria haber
convertido la buhardilla de Roman que ella frecuenta. Y esa reaccién de Andrea sélo es
posible porque, conforme avanza el relato de la historia de Margarita ante Andrea, el
modelo que ésta representa va cobrando la fuerza suficiente para que Andrea pueda
querer inscribirse en él. Si el relato tiene connotaciones de conformidad y de sumision,
no es lo mas relevante para el desarrollo del personaje de Andrea. Margarita ha
encontrado en su rol de madre una via para la realizacién personal y ésa es la fuerza que

transmite su personaje:

(...) Entre los dos habia una distancia casi infinita y yo tenia el convencimiento de que con los afios
aquella separacion se iria ahogando mas y mas.” (pag. 238)

‘1> JORDAN, Barry, Ob.Cit., pag. 99 (“La experiencia de ambas mujeres tiende, inicialmente a
desmitificar las supuestas alegrias de dar a luz (...) De forma parecida a Gloria, los traumas y el
sufrimiento emocional previo de Margarita, su dolor y su humillacién a manos de Roman, son
canalizados con éxito a través del matrimonio, el nacimiento de su hija y la maternidad consiguiente.”)

“18 SCHYFTER, Sara E. Ob Cit., pag. 103
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... the magic wrought by becoming the mother of Ena seems to compensate fully for
these tribulations (...) The baby’s birth teaches the mother the meaning of renunciation,
comprehension, and tenderness; the young mother learns that love is not only a blind
passion between woman and man. In short, for Ena’s mother, maternity functions as a
door that opens unknown horizons of feeling (...) and it serves as an entry to one of the
most respected roles for women within the dominant discursive contract of that
particular historical moment. **’

Por supuesto, parte de la fuerza del rol de la madre de Ena radica en ese carécter
respetable de su condicion de madre:

From the point of view of the patriarchal discourse, Andrea’s identification with Ena’s
mother positions her solidly between the roles of adopted bourgeois daughter and future
self-sacrificing mother, conceding to her more stability and satisfaction within the
ambience of that desired social class than any roles she had essayed before. M8

Pero por encima de la respetabilidad del rol de Margarita, yo querria destacar
precisamente la fuerza de su discurso, motivada por el amor maternal que se ha
constituido en eje de su vida. Es la fuerza de ese discurso la que la convierte en el
espejo en el que se mire Andrea y le transforme a ella también en agente activo. Aunque
las consecuencias de su intervencidn resultaran en la muerte de Roman, también
resultaran en la transformacién de la protagonista en personaje adulto y en su definitiva

salida de la casa de la calle Aribau, es decir, de la adolescencia.

Entre visillos de Carmen Martin Gaite no presenta unos modelos femeninos
adultos con la fuerza y trascendencia de los que acabo de analizar en la obra de Laforet.
Precisamente se caracteriza porque el mentor de Natalia, como protagonista del

“" ORDONEZ, E. Ob. Cit., p4g. 41 (“...la magia que produce convertirse en madre de Ena parece
compensar todas las tribulaciones (...) El nacimiento de la nifia ensefia a la madre el significado de la
renuncia, la comprension y la ternura; la joven madre aprende que el amor no es sélo la pasion entre
hombre y mujer. En resumen, para la madre de Ena, la maternidad funciona como una puerta que se abre
a horizontes de sentimientos desconocidos (...) y le sirve como una entrada a uno de los roles mas
respetados para las mujeres dentro del discurso dominante en ese momento histérico determinado.”)

“8 1bid., pag. 43 (“Desde el punto de vista del discurso patriarcal, la identificacién de Andrea con la
madre de Ena la coloca dentro de los roles de hija adoptiva burguesa y futura madre sacrificada, roles que
le conceden mas estabilidad y satisfaccion dentro de esa clase social deseada que cualquier otro rol
previo.”)
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bildungsroman, vuelve a ser un personaje masculino: Pablo Klein, el profesor recién
llegado a la ciudad. Pero el mundo femenino de una ciudad de provincias en la Espafia
de postguerra queda magistralmente retratado y de ese modo, los modelos femeninos

que se presentan, uniformes o no, son importantes:

Despite the various narrative sources of information, a major portion of the novel
centers on women: their role in society, their treatment by the world around them, and
their reaction to their situation. Hence the reader has the opportunity to observe,
analyze, and judge women’s position in society.419

Y dentro de ese mundo femenino dibujado en la novela, de cara a la evolucién
de Natalia, son tres los personajes que competiran por convertirse en modelo a evitar
por la protagonista en formacion: Mercedes y Julia, las dos hermanas de Natalia, y
Elvira, personaje mas ambivalente y complejo pero finalmente, también personaje
circunscrito a un papel en la sociedad que la atenaza y la frustra. Todos ellos, siguiendo
con Talbot, “...exemplify the attitudes of patriarchal society toward women.” *° O,
como apunta también Joan Lipman Brown, los personajes femeninos ilustran “...the
severely circumscribed role assigned to women in a traditional society, specifically the
conservative social milieu of Salamanca in the 1940’s and 1950’s.”

Asi es. Aunque los tres personajes mencionados tienen un peso especifico en la
novela, es cierto que los personajes femeninos de Entre visillos en general son mas
arquetipos que personajes y, tal como apunta la narracién, a ojos de Natalia, son
intercambiables, confusos, todos ellos el mismo: “Vio el rostro de la chica de beige. No
sabia si la conocia 0 no. Se parecia a otras amigas de las hermanas. Todas le parecian la

misma amiga.” (pag. 21)

“ TALBOT, Lynn K.. “Female Archetypes in Carmen Martin Gaite’s Entre visillos.” ALEC. Vol 12 1-
2, 1987. pag. 80. (“A pesar de las diversas fuentes narrativas de informacion, la mayor parte de la novela
se centra en las mujeres: su rol en la sociedad, cémo las trata el mundo que las rodea y sus reacciones ante
estas situaciones. Asi, el lector tiene la oportunidad de observar, analizar y juzgar la posicion de las
mujeres en la sociedad.”)

“20 |bid., pag. 88 (“...ejemplifican las actitudes de la sociedad patriarcal hacia las mujeres.”)

“21 BROWN, Joan Lipman, “One autobiography...” Ob Cit., pag. 40 (“...los roles severamente reducidos
que se le asignan a las mujeres en las sociedades patriarcales, especificamente en el ambiente social
conservador de la Salamanca de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX”)
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Mercedes, la hermana mayor de Natalia, se acerca a la treintena sin novio ni
perspectiva matrimonial y se ha convertido ya en la soltera de la familia y la soltera
entre sus amigas, probablemente uno de los peores destinos posibles dentro de una
sociedad en la que el rango se adquiere a través del matrimonio. Tal como apunta Maria
JesUs Mayans, el personaje de Mercedes “...revela la problematica personal que padece
al haber alcanzado la edad adulta sin haber adquirido el status social que confiere el
matrimonio.” **. Puesto que Mercedes no puede alcanzar el estatus de esposa y madre
que la sociedad le ha marcado como destino ultimo, debe adoptar un rol que le otorgue
ese caracter adulto por otra via. Se convierte asi en “depositaria del honor de la

familia”*®

0, en palabras de Maria del Carmen Riddel, junto con la tia Concha
“...apoyan el orden patriarcal y jerarquico establecido (...) se han convertido en
guardianes del comportamiento de las demés.” *** Sin embargo, el lector sabe que la
actitud de Mercedes no es mas que un recurso defensivo frente a una realidad en la que
su destino, la solteria, es una condena de por vida. Mercedes es “...incapaz de aceptar
humildemente su derrota sentimental y se ampara constantemente en lo socialmente
conveniente y aprobado.” *®> Sus gestos son, por consiguiente, estudiados, comedidos,
decorosos. El lector la conoce preocupada por una posible carrera en la media
“...Mercedes se miraba la media junto al calcafial” (pag. 14), ajustando la hora de su
reloj, “Y adelant6 su relojito de pulsera, sacandole la cuerda con las ufias,
cuidadosamente.” (pag. 24), y velando por la evolucidon social de la protagonista “...De
trece afios las ponen de largo ahora. Pero se ha emperrado en que no, y como diga que
no...” (pag. 23), comenta Mercedes a su amiga Isabel ante la negativa de Tali a ponerse
de largo. Pero la hipocresia inevitable a la que se ve forzada Mercedes por su condicion
de mujer sin perspectiva matrimonial, se pone en evidencia al comienzo de la segunda
parte de la novela, en el capitulo doce, cuando, con la excusa de hacer de Celestina para
su hermana Julia y alejarla asi de ese novio que la familia no acepta, queda claro que en
realidad Mercedes ansia, como cualquier otra de las jovenes que se pasean por las

“22 MAYANS NATAL, M. J. Ob. Cit., p4g. 161
“2% |bid., 184

“4 RIDDEL, M. del C. Ob. Cit., p4g. 108

“25 |bid., pag. 108
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paginas de Entre visillos, un pretendiente que la libre de la condena de la solteria. Su
frustrado flirteo con Federico en una fiesta, desemboca en un amargo enfrentamiento
entre las dos hermanas mayores de Natalia, tras el cual se hace patente que las opciones
de las dos jovenes son dramaticamente limitadas y, ademas, esa limitacion les empuja a
posiciones en las que no tiene cabida la compasion.

Porque Natalia esta sola. Y la ausencia de modelos femeninos acrecienta la
soledad. Pero lo cierto es que sus hermanas y las amigas de éstas también estan solas.
Los personajes femeninos no ofrecen a Natalia un modelo que la oriente pero tampoco
la relacion entre los personajes en los que tiene que inspirarse para su evolucion
personal es un ejemplo a seguir. Tal como acabo de sefialar, la relacién entre Mercedes
y Julia se ve perjudicada porque ambas estdn dominadas por convenciones o0 deseos
ajenos y, en lugar de unirse en su orfandad y hermanarse frente a la opresion que la
sociedad ejerce sobre ambas para sobrevivir o escapar a la condicién en la que se
encuentran, no existe solidaridad posible entre ellas. Mercedes, en su afan de control
sobre su hermana, se convierte en su enemiga indiscutible, en el cabeza de familia moral
a quien ocultar sentimientos y emociones: “-No le digas a Merche que estaba triste y
eso- dijo Julia de prisa en voz baja, mirando a la puerta- (...) Es que ella siempre esta
con que no le quiero. A lo mejor a ti también te lo ha contado, se lo dice a todo el
mundo.” (pag. 21) le comenta Julia a su amiga Isabel, a la que no ha podido ocultarle

sus sentimientos en un arrebato de llanto. O, en otro ejemplo:

-¢Pero todavia le escribes? —le rifié su hermana- Pues hija, también son ganas de hacer
el tonto. (No ves que es un chulo? Conmigo podia haber dado. /Julia a lo primero no
contestd. Luego, como la otra insistia, le dijo que se metiera en sus cosas y que la dejara
en paz. (...)-Si es que es imbécil- dijo Mercedes- Encima de que le dicen las cosas por
su bien. / -Mi bien yo me lo conozco, ¢has oido?-salt6 Julia casi gritando y empujando a
su hermana-Ya estoy harta de oirte todo el dia lo que es mi bien y lo que es mi mal. Te
vas a la porra con tus consejos, te los guardas. Lo que quiero lo sé yo y a nadie le
importa. jjTe vas a la porra!! (pag. 112)

Del mismo modo, no habra compasion por parte de Julia después del desengafio
de Mercedes con Federico: “-TU si que eres una histérica. Ponerte asi por un borracho,
que estaba como una uva. A ver quién ha hecho el ridiculo esta noche. Tu o yo.” (pag.
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175); “-Yo qué voy a decir. No pienso decir nada de nada. Te regalo a Federico
envuelto en papel de celofan. Césate con él, si tanto te gusta, que estas por él que te
matas, hija, que eso es lo que te pasa. Casate con él, si puedes.” (pag. 175). Y aunque
siente un arrepentimiento sincero después, cuando el lector recupera los hechos a través
de la voz de Natalia, sabe que el modelo de relacion que se le ofrece a la joven,

comprensible o no a sus 0jos, es claramente negativo:

Me ha estado contando Julia que Mercedes esta de muy mal humor estos dias por culpa

de un chico que ha salido un poco con ella y que ya no le hace ni caso, un tal Federico.

Yo no sabia que Mercedes saliera con ningln chico, siempre ha dicho que a los

hombres los odia por principio. Le he estado preguntando a Julia que como es el chico. -

Nada, un borracho, un idiota. Ha ido con ella para tomarla el pelo (...) Mercedes ha

hecho el ridiculo con él, le ha estado buscando todo el tiempo, se ha hecho unas

ilusiones horribles. (...) Ahora en cambio lo pone verde, dice que de ella no se ha reido
ni él ni nadie. Esta incapaz, no se le puede hablar. Conmigo sobre todo, es que me tiene

verdaderamente mania... (pp. 225-26)

Mercedes, ridicula pero honrada - “-Ay, llama td, por favor, Federico, qué
horror; Dios mio.” (pag. 172)- es demasiado mayor ya para jugar a las conquistas con
supuestos pretendientes de su hermana y perderd, ademas, a partir de ahi, la capacidad
moral para seguir juzgando sus pasos.

Por su parte, Julia, la hermana a la que Mercedes pretende ayudar y, siendo
benévolos con el personaje, de algin modo, proteger, es otro de los modelos que se le
ofrecen a Tali pero, una vez mas, se convierte en uno dificilmente imitable. Julia es la
hermana que no se resigna a la solteria a la que le condenaria romper con un novio que
no gusta a su familia. Pero esa rebeldia no procede de su voluntad sino de su
enamoramiento Yy, tal como intuye el lector, de la sumision a la voluntad de ese novio
que se convierte como tantos otros personajes de la novela, en un prototipo. Asi,
Miguel, el novio de Julia, es el prototipo de novio moderno, un joven que ha estudiado
Cine y que intenta abrirse camino en Madrid en una carrera profesional que se intuye
dificil. Pero todas sus ideas avanzadas y sus estudios artisticos no le facilitan la
sensibilidad suficiente para comprender las reticencias de la joven a irse a vivir a
Madrid con €l sin el beneplacito paterno ni las convenciones legitimadoras de la época.

Y aunque Julia abandonard la ciudad de provincias al final de la novela, no estara
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cumpliendo ni con su deseo ni con su modo de entender el mundo. Estoy
completamente en desacuerdo con las palabras de Lynn K. Talbot en relacion al

desenlace de Entre visillos y la interpretacién que hace de esa marcha:

She finally exerts her own will and leaves her home for Madrid where Miguel lives. The
outcome of Julia’s choice of personal Independence over her restrictive environment,
like Natalia’s future, does not form part of the novel. The initial break, providing hope
for the future, assumes greater importance. 426

Comparto mucho mas los postulados de Maria del Carmen Riddel cuando

afirma;

El noviazgo de Julia y Miguel proporciona un ejemplo de lo que ocurria en algunas
relaciones de aquella época. En la novela, padre y novio se enconan en competencia
posesiva por la mujer sin preocuparse de la disgregacion que ello supone para ella. Julia
se encuentra atrapada (...) Julia se rebela contra la limitacién escapandose a Madrid,
pero no se independiza ya que cambia la dependencia familiar por la dependencia
sentimental. *’

A pesar de que Natalia expresa con alegria la inminente marcha de su hermana a
Madrid cuando se encuentran ambas con Pablo Klein en la estacion de tren*?®, lo cierto
es que a lo largo de la novela la mirada de Natalia es capaz de descubrir lo desvalido
que resulta el personaje de Julia y la soledad en la que se encuentra. EI mejor ejemplo es
la escena en la que Natalia mas cerca esta de su hermana, cuando suben juntas a la torre
de la catedral desde la que parece divisarse un futuro mas esperanzador, como Si
mirando desde lo alto las casas y la ciudad, las miserias abandonasen a los personajes.
Precisamente ese intento de Natalia de animar a su hermana “-Me parece maravilloso

que te quieras ir. Te tengo envidia. Ya verds como se arregla.” (pag. 74), hace mas

26 TALBOT, L.K. Ob. Cit., p4g. 90 (“Finalmente ejerce su voluntad y abandona su hogar para irse a
Madrid, donde vive Miguel. El resultado de la eleccién de Julia en favor de su independencia personal por
encima del ambiente restrictivo, al igual que el futuro de Natalia, no forma parte de la novela. Pero esta
ruptura inicial, que aporta esperanza en el futuro, es de enorme importancia.”)

“T RIDDEL, M. del C. Ob. Cit.,p4g. 107

428 « _Don Pablo, qué alegria. He venido a despedir a mi hermana, que por fin, ¢sabe?, se va a Madrid. El
novio le ha encontrado alli un trabajo, pero mi padre no sabe nada todavia...” (pag. 259), “-Fijese, qué
bien lo de mi hermana; esta mas contenta...” (pag. 259)
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patente si cabe la soledad del personaje de Julia, debatiéndose entre los deseos de su
prometido y los de su familia:

“...Me quiero ir a Madrid, me tengo que ir (...) Se enfada y no quiere entender; Miguel
también estd enfadado, no me escribe. Yo no les puedo dar gusto a los dos.” (pag. 74).

En cuanto a Elvira, el Gltimo personaje a analizar de la novela en este apartado,
podria decirse que cumple al cien por cien con el planteamiento de M? Celia Fornes*?
quien afirma que las mujeres de las novelas de Carmen Martin Gaite y, concretamente,
de Entre visillos, son mujeres que han perdido su identidad tradicional de sumision a la
cultura masculina, pero que no han encontrado una férmula alternativa. Elvira es la
mujer adulta que mas similitudes intelectuales tiene con la protagonista y por eso, se
convierte en una referencia a o0jos de Natalia y, como en un juego de espejos, también
Natalia se convierte en alguien interesante a 0jos de Elvira, como si el personaje adulto

quisiera ver en la joven protagonista aquella que fue o que quiso ser:

There is a sense of identification of the adult with the adolescent (...) Certain aspects of
Elvira’s interest in Natalia suggest that Elvira fills this role to some degree, as she offers
guidance to help Natalia achieves her goals for the future. Elvira’s friendliness also
indicates a nostalgia for her own adolescence, which she can relive through Natalia. 430

Pero Elvira, a quien Carmen Martin Gaite probablemente otorga mas
complejidad que al resto de personajes femeninos, carece de la fuerza que le permitira

escapar a las convenciones sociales:

Su padre le permitié el acceso a los libros y a la cultura pero no pudo modificar
su papel en el mundo ni los estrechos margenes que imponia a la mujer la
sociedad provinciana. ***

Elvira anhela algo que la muerte de su padre ha truncado:

429 FORNES, M. C. Personajes femeninos en la literatura espafiola escrita por mujeres. Tesis doctoral.
Madrid. UCM. 1987

“0 TALBOT, L.K. Ob. Cit. pp. 90-91 (“Hay una cierta identificacién del adulto con el adolescente (...)
Algunos aspectos del interés de Elvira por Natalia sugieren que Elvira cumple con ese cometido hasta
cierto punto y se ofrece como guia para que Natalia pueda lograr sus metas de cara al futuro.”)

“! FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pag. 183
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Me contd que habia estado a punto de ir a Suiza con su padre y que la noche anterior se
desesperaba asomada al balcon de su cuarto pensando que eso ya nunca se podria
remediar, que las cosas que podia haber hecho en aquel viaje ya nunca las haria y la
gente que podria haber conocido ya no la conoceria (...) Que un viaje le puede cambiar
a uno la vida... (pag. 54).

Pero que ella misma trunca, abandonada a la pasividad:

El miedo a perseguir sus propios intereses y el deseo de hacerlo son los dos
sentimientos conflictivos que encierra este personaje. A Elvira le gusta estudiar, leer y
ademas pinta, pero presenta sus intereses intelectuales como pasatiempo. 432

Inquieta, despierta, inteligente, Elvira se sabe diferente “...me complico la vida,
me hago preguntas y me meto en lios. Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo
miedo de lo que piensen de mi. Y estoy contenta, a pesar de todo, siendo como soy.”
(péag. 139). Pero todo en Elvira es méas pretension que realidad y a la hora de la verdad,
como en su relacion con Pablo Klein y sus juegos de cortejo, el personaje que quiere ser
se desmorona. El lector sabe que acabara aceptando el compromiso con Emilio del
Yerro que la encuentra “...extraordinaria, maravillosa.” (pag. 61) y librandose asi de la
maldicion de la solteria, aunque para ello tenga que optar por el comodo pero asfixiante

papel de observadora:

La inactividad y la pereza, sin embargo, se ocultan tras la accion teatral y definen un
estilo de vida, haciéndose patente su despreocupacion por participar en ningin tipo de
ocupacién que implique responsabilidad (...) aparentemente liberada por parecer
ignorar el tradicional rol femenino bajo un original empaque, prosigue, basicamente, la
linea adoptada por la mayoria de los personajes configurados.

Pasiva y recluida en la provinciana realidad de la que no puede escapar, Elvira
deja de ser, por tanto, modelo para Natalia y su Unico posible mentor (o interlocutor, si
se quiere utilizar el término esencial de la busqueda narrativa de Carmen Martin Gaite)
sera Pablo Klein.

“2 RIDDEL, M. del C. Ob. Cit., 108
“¥ MAYANS NATAL, M. J. Ob. Cit., p4g. 168
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En Primera memoria de Ana Maria Matute son dos los personajes femeninos
mas relevantes para la evolucidn de la protagonista como espejos o anti-espejos en los
que observar normas de conducta. El de mayor peso es el personaje de la abuela, dofia
Préaxedes, confirmando de nuevo cdmo esas abuelas maternas juegan en muchas de estas
novelas un papel especialmente significativo como matriarcas o jerarcas familiares. El
otro personaje, secundario y mucho menos relevante, es el de la tia Emilia, la madre de
Borja.

La narracion se inicia con la descripcion de la abuela de la protagonista y por
tanto, la importancia en el desarrollo de la trama y en la evolucion de Matia es evidente
desde la primera linea de la novela: “Mi abuela tenia el pelo blanco, en una ola
encrespada sobre la frente, que le daba cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un
bastoncillo de bambu con pufio de oro, que no le hacia ninguna falta, porque era firme
como un caballo.” (pag. 13). Colérica y firme, “falta absoluta de piedad” (pag. 13) pero,
sobre todo, tal como la narradora explica en esos primeros parrafos de la novela,

vigilante y controladora:

Después de las comidas arrastraba su mecedora hasta la ventana de su gabinete (...) Y
desde alli, con sus viejos prismaticos de teatro incrustados de zafiros falsos, escudrifiaba
las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos; o acechaba el mar, por donde
no pasaba ningin barco (...) Oiamos el crujido de la mecedora en el gabinete de la
abuela, la imagindbamos espiando el ir y venir de las mujeres del declive, con el
parpadeo de un sol gris... (pp. 13-14).

Dofia Praxedes es, por encima de todo, unos 0jos que escudrifian, espian, vigilan
y controlan, unos ojos que todo lo quieren ver y que marcan con su mirada lo que debe
y no debe hacerse no sélo en la casa, sino en los dominios a los que llega su vista y su
poder. La guerra y la subsiguiente ausencia de hombres en el entorno familiar han
imbuido a la abuela de Matia del poder absoluto. Tal como apunta Maria Jesis Mayans,

la abuela de la protagonista de Primera memoria “...representa el caciquismo
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femenino” 4

y ese papel la hace actuar “...como la guardiana del patrimonio familiar
inherente a la privilegiada Casa de Son Lluch, en la que mantiene la posicion econdmica
y social que la distingue entre los demas sefiorios de la comunidad.” En este sentido,
guarda una estrecha relacion con la abuela de Julia de Ana Maria Moix, aunque en este
caso, el personaje esta imbuido de un poder que se ejercita sin complejos ni disimulos y,
citando nuevamente a Mayans, la abuela de Matia estd “...en posicién de ordenar,
controlar y conocer las actividades de los demas...” **°

Por supuesto, si esta autorizada a gobernar casa y hacienda, mas lo esta ain para
controlar las idas y venidas de sus dos nietos, Borja y Matia. En este caso, la abuela
tiene el poder y lo ejerce. Como poderosa matriarca y cabeza de familia, el control que
dofia Préaxedes ejerce sobre sus nietos incluye, claro esta, la formacion de su nieta
Matia, a pesar de que la nifia jamas ha ocultado su desagrado hacia el personaje: “...no
desaprovechaba ocasion para demostrar a mi abuela que estaba alli contra mi voluntad.”
(pag. 16), “Ademas, nunca esperé nada de mi abuela: soporté su trato helado, sus frases
hechas, sus oraciones a un Dios de su exclusiva invencion y pertenencia, y alguna
caricia indiferente, como indiferentes fueron también sus castigos.” (pag. 16). El Gnico
objetivo de Matia (y de su primo Borja) frente al control que dofia Praxedes cree
exhaustivo sobre sus nietos, serd escapar mas alla de su campo visual: “-Ya nos vio la
bestia...” (pag. 21), exclamara Borja, marcandose asi, desde un principio, la relacion
que los primos mantienen con esa mujer que quiere dominarles sin acabar de
conseguirlo del todo. Sin embargo, la huida constante a rincones que los prismaticos de
la abuela no alcanzan a divisar, no libra a Matia de ser objeto de la formacién que dofia
Préaxedes quiere darle: “-Te domaremos.” (pag. 16) sentencia la abuela nada mas recibir
a Matia en su casa. Y la doma a la que quiere someterle la abuela no persigue otra

finalidad que convertirla en una futura joven casadera:

Una de las cosas mas humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupacion
constante por mi posible futura belleza. Por una supuesta belleza que debia adquirir,
fuese como fuese. (pag. 104)

% 1bid., pag. 47
“35 |bid., pag. 48
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La abuela se preocupaba mucho por mis dientes- demasiado separados y grandes- y por
mis ojos (...) Le preocupaba mi pelo, lacio hasta la desesperacion y le preocupaban mis
piernas (...) Sentada en su mecedora, escrutandome con sus redondos ojos de lechuza,
me obligaba a andar y a sentarme, me miraba las manos y los ojos. (Me recordaba a los
del pueblo, los dias del mercado, cuando compraban una mula.) Criticaba el color
tostado de mi piel y las pecas que me nacian, por culpa del sol, alrededor de la nariz
(...) Con el bastoncillo de bambi me reseguia la espalda y me golpeaba las rodillas y
los hombros. (pag. 105).

A la indiferencia, la frialdad y el agudo control, hay que sumar, por tanto, ese
interés superficial por su persona que convierte el trato de dofia Praxedes en vejatorio

como si, textualmente, Matia fuese un animal en venta:

Para domar a la adolescente, es preciso comenzar por hacerle aceptar sus armas de
combate para después ensefiarla a usarlas. La abuela sabe que esas armas son la belleza
y el dinero (...) Puesto que Matia no es rica, es la belleza, si la consigue, lo que le
permitird hacer un matrimonio como el de la tia Emilia...*%

Asi, de las dos mujeres adultas que conviven con Matia y que podrian servirle de
mentoras en su paso a la edad adulta, una, dofia Préxedes, fria y déspota, quiere
convertirla en la otra, la tia Emilia quien, a ojos de la protagonista de Primera memoria,
representa la muerte en vida. La tia Emilia, “una abalica y somnolienta mujer encerrada

437 " hija de dofia Praxedes y madre de Borja, esta casada con el tio Alvaro,

en la casona
coronel que lucha en el frente con los nacionales y, por tanto, en el bando de los justos
(y futuros vencedores) a ojos del poder reinante en la isla. Se supone que la tia Emilia
aguarda el regreso de su esposo refugiada en su casa familiar mientras cuida de su hijo
Borja, pero en realidad, la tia Emilia se ha convertido en un ser apatico y pasa los dias
leyendo cartas que, tal como se descubrird a lo largo de la novela, no son precisamente

de su esposo, mientras bebe cofiac:

...Emilia (...) delega la responsabilidad materna en la abuela ignorando su situacion de
adulto y el efecto que la comunicacion efectiva pudiera tener en el rigido sistema
imperante. Dofia Praxedes dispone y ordena, y Emilia se limita a permanecer. 438

“%% RIDDEL, M. del C. Ob. Cit., pag. 76
“T FEUENTE, I. de la. Ob. Cit., pag. 142
% MAYANS NATAL, M. J. Ob. Cit., pag. 49
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Apética y sumida en el sopor que el calor y el alcohol le provocan, la narracién
presenta a la tia Emilia siempre en ese estado casi inanimado, como una mufieca de

trapo languida, blanda:

Con frecuencia, tia Emilia bostezaba... (pag. 15)

La tia Emilia, con sus anchas mandibulas de terciopelo blanco y los ojillos sonrosados,
quedaria esperando, esperando, esperando, abulicamente con sus pechos salientes y su
gran vientre blando. (pag. 27)

La tia Emilia estaba siempre asi: como esperando algo. Como acechando. Como si
estuviera empapada de alguna sustancia misteriosa y desconocida. Como un gran
bizcocho borracho- pensé, en alguna ocasion- que parece vacuo e inocente, y sin
embargo, esta empapado de vino. (pag. 58).

A ojos de Matia, la tia Emilia, que pudiera haber sido el contrapunto al trato
tirdnico de dofia Praxedes, se convierte, sin embargo, en un absoluto anti-modelo y
provoca en la protagonista el rechazo y el imperioso anhelo de ser cualquier cosa antes
que una mujer como ella. Cuando, en la segunda parte de la novela, La escuela de calor,
Matia y la tia Emilia comparten el momento de la siesta, en lugar de la intimidad que
pudiera desprenderse de ese encuentro -al fin y al cabo, la tia Emilia es la hermana de la
madre muerta de la protagonista - “Tu madre y yo nos queriamos mucho, Matia.” (pag.
110)- Matia siente verdadera repulsion no solo hacia su tia sino hacia todo lo que el

personaje, COMO mujer, encarna:

La tia Emilia se adormecia en la butaca extensible (...) Aln no habia terminado su
cigarrillo y de qued6 dormida, derrumbada (...) Me incorporé poco a poco, ladeAndome
para mirarla. Era como asomarse a un pozo. Como si de pronto tia Emilia se hubiera
puesto a contarme todos sus secretos de persona mayor, y yo no supiera donde esconder
la cara, llena de sobresalto y vergilienza. Verla asi, abandonada, con la boca doblada
hacia abajo y los ojos cerrados (uno mas que otro y con un resplandor vidrioso entre el
parpado derecho y la mejilla), sumida en su tristeza, me confundia. La carne se le salia
de la bata (...) (pag. 112)

Matia, de pronto, se proyecta en un futuro en el que ella misma puede tener ese
aspecto y la reaccion es, tal como apuntaba unas lineas mas arriba, de completa repulsa:
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Seria en otra vida, casi en otro mundo, cuando yo sintiera lo mismo que la tia Emilia,
con sus Muratis y sus cartas, y su espera blanca y fofa, dormida en el sopor, buscando el
coloquio triste con la copa rubi, llena de cofiac celosamente oculto en el armario y sin
importarle gran cosa la guerra. (...) No soy una mujer: Oh no, no soy una mujer, y senti
cOMo si Un peso se me quitara de encima, pero me temblaban las rodillas. (pag. 112).

Efectivamente, horror ante la posibilidad de ser mujer, puesto que el modelo de
mujer que se le ofrece a Matia es, por encima de todo, el de la repulsiva pasividad de

una personalidad difuminada e inane.

La Julia de Ana Maria Moix, comparte con otras protagonistas la presencia de
una abuela que, como la voz de la que hablaba Chacel o la tirania de dofia Praxedes,
ejerce su poder sobre el conjunto de la familia. La casa, al igual que en algunas de las
otras novelas, es la de los abuelos maternos y como duefia y sefiora de la casa, la abuela
Lucia ejerce su poder sobre los demas, un poder, ademas, econémico. Cuando el padre
regresa al hogar, no se pliega a la conveniencia de su esposa, sino a la de la familia de
ésta: “...si no se hubiera vendido de nuevo a mamay a la abuela Lucia...” (pag. 35), del
mismo modo que ha sucedido nueve afios antes, cuando el padre acaba por marcharse.
Asi, las decisiones de la pareja las toman en familia y en todas ellas, la abuela Lucia

esta ahi, presente, matriarca y con la capacidad de decidir:

Papa, Mama, la abuela Lucia y tio Ricardo permanecieron todo el dia encerrados en el
salon (...) De vez en cuando la abuela Lucia salia del salon y mandaba a Aurelia:
Preparame una tila (...) La abuela Lucia les hacia rezar un padrenuestro, y, luego, los
abrazaba llorando (...) Se santiguaba y regresaba al lugar de la reunién... (pp. 119-
120).

Una abuela omnipresente y en la que Ana Maria Moix personifica la sociedad
conservadora, religiosa, hipocrita y falsa de la Espafia de la época. Asi la define el
abuelo don Julio: “...Don Julio aseguraba que Papa nunca debié casarse con una hija de
aquella arpia: una beatona insoportable, una hipdcrita, una ricachona asquerosa...” (pag.
107) La abuela se presenta asi, ademas de dominante y poderosa y con capacidad de

decision dentro del nacleo familiar, como el personaje donde se acumulan todos los
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rasgos de una sociedad preocupada, por encima de todo, por el qué diran y sometida a la

religion pero sélo a sus apariencias y en ningin momento a su esencia:

El dormitorio de la abuela le parecia a Julia una sala de tortura, una estancia ideal para
enloquecer (...) La habitacion olia a flores marchitas. Efectivamente, las flores se
pudrian junto a las imagenes (...) la abuela pedia sin mesura (...) Afadia al final: Y a
nuestros enemigos, perdénalos pero mantenlos lejos. (pag. 163).

De acuerdo con esa hipdcrita religiosidad, sera también la abuela Lucia quien
decida el luto por el hermano muerto: “Durante los tres meses de luto riguroso impuesto
por la abuela Lucia...” (pag. 162), por poner solo un ejemplo més. Por supuesto, esa
abuela Lucia, presente en las reuniones de separacion y reconciliacion del matrimonio
de su hija, opinara sobre todas las decisiones que atafien a Julia, desde su peinado,
“Mama y la abuela Lucia le aconsejaban a menudo: Deberias hacer algo con tu pelo.”
(pag. 49), un comentario que tanta similitud guarda con la evocacién de la voz de la
abuela materna en Desde el amanecer de Rosa Chacel, pasando por la decision de
enviar a la nifia lejos del hogar familiar: “Julita empezd a oir conversaciones entre
Mama y la abuela Lucia (quien entonces ain no vivia con ellos y s6lo iba a casa los
domingos), sobre ella.” (pag. 91), hasta llegar a su acoso cuando un personaje
masculino se atreve a acercarse a Su casa Yy preguntar por Julia: “...con expresion grave,
empez0 a acorralarla de nuevo con sus preguntas: ¢Bailasteis?, ;te besd?, ite hizo algo?
(...) ¢os vio algun conocido? Esto, al parecer, era lo que mas le preocupaba.” (pag.
178), provocando en Julia imagenes que ella misma no se ha atrevido a proyectar en su
mente.

Pero en la novela de Moix, frente a esa abuela de la que el lector no extrae un
solo rasgo positivo, ni tan siquiera la fortaleza de caracter que se le adivinaba, por
ejemplo, a dofia Praxedes, la protagonista cuenta con la existencia de tres referentes
adultos célidos y comprensivos que sirven de contrapunto a esa figura materna alejada y
fria. Julia si podra contar con dos afectos que supliran, aunque sélo provisionalmente y
sin un final positivo en ninguno de los dos casos, las carencias afectivas de la
protagonista. El primero es la tia Elena, su tia paterna. En ella, Julita descubre un amor
completamente distinto al que recibe de su madre: “Tia Elena la abraz6 y estrecho
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contra su pecho: Julita, carifio. No tendras miedo, ¢verdad?, estoy contigo.” (pag. 103).
Ese afecto generoso y de entrega no lo volverd a encontrar el personaje en toda la
novela. El segundo seré la directora del colegio, la sefiorita Mabel, un personaje que la
misma protagonista relaciona con su tia Elena cuando tienen un primer encuentro a
solas: “Pens6 que se parecia a tia Elena.” (pag. 166). A diferencia de la tia Elena con la
que Julita comparte cama a los ocho afios, sometida a un abuelo idealizado pero que
sabemos mas tirano de lo que ni siquiera él mismo es capaz de admitir, la sefiorita
Mabel es una mujer independiente y con poder. Dirige un colegio y ejerce su autoridad
frente a los alumnos, que la respetan y la temen. Por consiguiente, en la evolucion del
personaje, el afecto de la sefiorita Mabel podria ser mas enriquecedor, puesto que su
posicion de poder, sin duda, le da una categoria superior. El lector intuye que es un
afecto, por otro lado, més interesado, “La sefiorita Mabel la tomé por la barbilla (...) La
sefiorita Mabel cogid su cabeza entre las manos y la besé...” (pag. 167), aungque no se
acaba de definir abiertamente cudl es el fondo de ese interés. Si se define de manera
abierta los sentimientos que provoca en Julia: “Una extrafia sensacién de dulzura la
invadio...” (pag. 168); “Los dias en que ayudaba a la directora, Julia se sentia alegre, de
buen humor...” (pdg. 168) La relacién con la directora se ve truncada de manera
dramatica ante las insidiosas acusaciones de una envidiosa compafiera, Lidia, y Julia se
ve condenada a desprenderse de ese afecto que ella no acaba de identificar pero al que
debe renunciar sin saber muy bien por qué: “Alguien intentaba quitarle algo que ni
siquiera habia llegado a poseer, algo que tan sélo habia deseado.” (pag. 186).

Por ultimo, esta Eva, quien se acerca afectuosamente a la protagonista hacia el
final de la novela, aunque su presencia ya la conoce el lector al principio de la misma:
“Eva, Eva. Debia pensar en Eva. Se esforzaba en imaginar que Eva abria la puerta y
corria hacia la cama. Ella, Julia, alzaba los brazos hacia Eva... (pag. 12). Eva no es ya la
tia Elena ni tampoco la sefiorita Mabel. Eva es una mujer realmente independiente y
libre: “La personalidad de Eva la atraia y la atemorizaba al mismo tiempo. Julia
admiraba la seguridad de Eva, el tono severo y rigido que imponia en clase, la frialdad
con que trataba a los alumnos (...) Le parecia una mujer dura, implacable...” (pag. 201)

y el lector intuye que no s6lo por hallarse ya en la universidad, sino por la personalidad
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de Eva, ésta jamas se dejaria amedrentar por las habladurias como le ha ocurrido a la
sefiorita Mabel. Es por tanto una profesora universitaria con las ideas claras, a quien,
ademas, admiraba el mitificado abuelo don Julio: “...aquella chica si...” (pag. 108). Asi
que, aunque parezca dura a ojos de su alumna, cuando le pide su colaboracion, le

otorga a ésta un estatus realmente elevado ante su propia imagen reflejada en el espejo:

Eva mostraba interés hacia Julia; ésta, aunque las preguntas le intimidaban, en el fondo
se sentia satisfecha, se sentia existir: alguien, en este caso Eva, notaba su presencia;
suponia que ella, Julia, a pesar de ser mucho mas joven, tenia pensamientos, opiniones,
vivencias. (pag. 221).

Julia existe intelectualmente, vivencialmente, pero también emotivamente.
Porque Eva enseguida aparece como un personaje afable: “Eva le sonreia
abiertamente...” (pag. 201), “Eva no era excesivamente carifiosa, pero al dirigirse a
Julia desaparecian la frialdad y rigidez habituales en ella.” (pag. 218). Ese perfil mas
afectuoso de Eva se convierte en mas importante si cabe cuando la protagonista
descubre que la profesora habia sido novia su padre, es decir, podria haber sido la madre
que no es. Tal como ha sefialado la critica, Eva parece ser capaz de otorgar a Julia el

afecto maternal que no ha recibido de su auténtica madre:

...la Eva independiente, liberal y generosa llega a representar a la madre de Julia,
mientras su propia madre, o sea, el simbolo de su propia tierra, es la anti-madre, o el
lugar del conflicto, rechazo y pérdida. 439

Sin embargo, la relacion de Eva tampoco podra continuar y, del mismo modo
que Lidia logra romper algo que ni siquiera habia comenzado, también la relacién con
Eva esta condenada a ser una relacion que fuerza la involucion del personaje de Moix.
No sélo por el rechazo que provoca en su madre: “Dicen que te has metido en algun lio,
y que ha sido Eva quien te ha enredado; aseguran que toda la culpa la tiene Eva (...) y
Eva no me gusta.” (pag. 217), sino condenada porque lo que ansia Julia no se lo puede
dar su profesora, esa “...fiesta que prometia alargarse toda la vida...” (pag. 222), en

“ MAYOCK, Ellen, “Enajenacion y retrica exilica en Julia de Ana Maria Moix”, Washington and Lee
University, consultado en: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v10/mayock.htm
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realidad, tal como reconoce ella misma, fue “...interrumpida bruscamente hacia muchos
anos...” (pdg. 222). El modelo intelectual de Eva permanece pero como fuente de
afecto, evidentemente, no puede perdurar. Julia no comete un intento de suicidio por la
voz “...seca y cortante...” (p4g. 229) de Eva al teléfono cuando ella le llama
desesperada después de que su madre descubra que lleva un afio yendo a casa de la
profesora que no aprueba sin ella saberlo. Esa voz que en la segunda llamada le llega a
decir “No seas pesada” (pag. 229) es la voz de la imposibilidad de afecto que arrastra el
personaje desde la nifiez y que impedira finalmente al personaje entrar en la vida adulta.

En Cielo nocturno, las profesoras de la protagonista en el colegio de monjas al
que asiste de nifia, también juegan un papel importante como modelos para su
evolucion. En este caso no hay una carga afectiva tan fuerte como en Julia de Ana
Maria Moix, pero la novela de Puértolas comparte con esta Gltima algunos apuntes
positivos en esos modelos adultos que no se dan en absoluto en otras novelas
estudiadas. En el segundo apartado en el que analizo la vocacion artistica y el papel de
los libros en los personajes protagonistas de las novelas, ya he mencionado el papel que
juega la madre Rubio y su interés en que la protagonista se proyecte intelectualmente a
través de su don literario. Dejando de lado por tanto a este mentor puntual y a las
monjas del colegio, quienes son descritas practicamente siempre por la voz narradora
como un conjunto indisoluble de seres de personalidades diversas “Habia monjas de
todas clases, monjas alegres y monjas malhumoradas...” (p4g. 36) pero
indiferenciables, pertenecientes a un mundo “completamente auténomo” (pag. 36) y al
margen, las maestras que realmente destacan como referente son las “semimonjas”,
“seres fantasmales, al borde de la no existencia...Habrian querido pertenecer de forma
plena al mundo del colegio, ser tan monjas como las otras, vivir en el ala de clausura,
vestir habito, renunciar a los ruidos y vanidades del mundo exterior, pero por una u otra
razén se habian quedado fuera, muy cerca.” (pag. 36) y de entre ellas, “Carmen Gémez
Moraleda, Teresa Aristide y Pilar Crespo, éstas eran las semimonjas, los seres

fantasmales...” (pag. 38). De las tres semimonjas, es Carmen Gomez Moraleda quien se
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convierte en modelo femenino de cierta trascendencia para la protagonista por diversos
motivos. En primer lugar, por su parentesco lejano con la familia Moraleda que sirve de
telén de fondo de la novela y de personificacién, de algin modo, de la burguesia de la
Zaragoza de preguerra y postguerra; en segundo lugar por su pasion literaria “...tenia
una mirada sofiadora, habitada por los libros que siempre llevaba en las manos, por los
personajes que se paseaban por ellos y por los autores que los habian concebido. Ponia
tanta pasion en las clases que las manos le temblaban y los ojos se le Ilenaban de
lagrimas.” (pag. 37), una pasién que la protagonista interpreta frustrada “...Eran dos,
entonces, las vocaciones frustradas de Carmen Gomez Moraleda, la conventual y la
literaria.” (pé&g. 37); por ultimo, es Carmen Gomez Moraleda con quien la protagonista,
ya adulta, se reencontrard hacia el final de Cielo nocturno, descubriendo su auténtica
personalidad y su posicionamiento en el mundo. En el encuentro que mantienen ambas,
la protagonista no sdlo descubre la realidad de su postura: “...nunca le habia gustado el
orgullo de las monjas, ese aire de superioridad...” (pag. 224), “No estaba de acuerdo
con las monjas. No era, en esencia, una de ellas...” (pag. 225) y la renuncia que hizo
una joven Carmen Gomez Moraleda de su origen pudiente y de su herencia familiar
para consagrarse a una entrega absoluta a la ensefianza, sino que, a pesar de ese tono
nostalgico, pesimista y aislado que acompafia la voz de la narradora y que le hace
afirmar la imposibilidad de reflejarse en el modelo de su antigua maestra, “... Aunque,
llevada por un impulso, hubiera decidido confiarme su secreto, no era algo que se
pudiera compartir.” (pag. 225), en realidad, el encuentro si es importante y le
acompafard a la hora de posicionarse vitalmente. Carmen Gomez Moraleda es una
mujer sola y auténoma, independiente, profundamente segura de sus convicciones y la
fortaleza que transmite, espejo 0 no en el que se podra contemplar la protagonista de

Cielo nocturno, si es un modelo de importancia:

Era un modo, también, de decirme que yo no estaba sola con mis problemas y con mis
secretos (...) Probablemente, imaginaba que yo estaba pasando por un momento dificil
y queria decirme que confiaba en mi. Me hacia depositaria de sus decisiones mas
secretas y valiosas. (pp. 225-26)
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Ademas de la antigua maestra, hay otros modelos femeninos adultos de fuerte
independencia que se reparten a lo largo de la narracion como referentes importantes
para la protagonista. Las tias de San Juan de Luz, sus tias maternas, que abren la novela,

son, sin duda, un modelo de vida que marca a la protagonista:

Cuando la tia Inma habia cumplido dieciocho afios, habia hecho las maletas y se habia
ido a Francia a trabajar de camarera. No habia pedido permiso a nadie (...) Habia ido
ahorrando dinero y llamé a su hermana Magdalena para poner entre las dos una
sombrereria. Ninguna de las dos se habia casado. Vivian para sus sombreros y para
cierta vida social de mujeres solteras e independientes. (pag. 9).

Biografias ciertamente peculiares e inéditas en la Espafia de provincias y de
postguerra, esas dos mujeres libres que “...Se reian de todo, fumaban, bebian vermut
(...) Se pintaban los labios de colores extrafios (...) siempre se estaban cambiando de
ropa” (pag. 9), de quien la protagonista no sdlo hereda esos innumerables vestidos sino
“...el deseo de salir de mi ciudad en cuanto pudiera.” (pag. 10), observan el mundo en
el que vive la nifia de Cielo nocturno con la condescendencia y la compasion de quienes
han logrado escapar “Las tias de San Juan de Luz se habian escapado.” (pag. 12) y para
esos ojos infantiles son el paradigma de la alegria de vivir “Se sentian satisfechas de
sus vidas. Lo proclamaban en cada gesto, en sus risas, en sus neceseres estampados de
compartimentos y barras de labios, en sus maletas rebosantes de ropa.” (pag. 13)

Pero esa independencia no hace falta buscarla en Francia. Para ello, la
protagonista cuenta con otro modelo de independencia econémica y logro profesional
en la misma ciudad donde vive y en su mismo edificio. Se trata de la modista Luisa
Abellé, amiga de la madre de la protagonista, mujer entregada a su trabajo, fuerte y con
éxito, un éxito que le permite superar las diferencias sociales, mandar por encima de
esas madres de la burguesia local que buscan desesperadamente sus manos para vestir a
sus hijas, ser la reina de su palacio de costura donde ella es la Unica que impone

6rdenes, que marca los tiempos, que gobierna:

Luisa, paciente, da vueltas, pone y quita alfileres. Sabe que sus vestidos estan por
encima de todas las pegas y de todos los elogios. Las despide un poco hermética, un
poco misteriosa. ¢Estara terminado a tiempo?, pregunta la madre, la fiesta es el sabado.
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Ya veremos, dice Luisa, haré todo lo posible. No se compromete del todo. Siempre
gueda un resto de inquietud. Esta es la escena que imagino, una escena en la que se
pone de manifiesto el poder de Luisa (...) Este es su reino. (pp. 52-53)

Por ultimo, no quisiera dejar de mencionar que son muchas otras las mujeres que
pasean por la novela y que constituyen un mundo femenino adulto que sirve de referente
para la protagonista. Esta, por ejemplo, Matilde, cocinera en una pension, “Estaba
completamente entregada a su trabajo.” (pag. 207), nuevamente una mujer a quien el
trabajo libera, salva, independiza de un pasado tremendo y de una vida brutal (habia
sido mujer de alterne y habia matado a un hombre en defensa propia), con quien la
protagonista entabla amistad cuando vive lejos del hogar y cuya historia le causa una
profunda impresion. Y esta, también, como contraste, esa tia Inés, “...estaba siempre
enferma...” (pag. 16), la madre de los primos Azogue con la que la protagonista inicia
correrias y aventuras en el rio, que caera definitivamente enferma justo cuando la
protagonista esta a punto de acabar sus estudios en el colegio de monjas, “A la tia Inés
le habia dado un ataque. Ya se habia calmado, pero se habia quedado como muerta.”
(pag. 93) y que acabard, como la dama de blanco de La intimidad, en un manicomio
“...La tia Inés aln no habia sido internada. Mi madre no se separaba de ella.” (pag. 94).
Ciertamente, la tia Inés constituye una oposicion total a la figura de la madre, silenciosa,
sin duda alejada de la protagonista conforme avanza el relato, pero no exenta de

comprension y, sobre todo, refugio y fuente de carifio y ternura.

En cuanto a Clara Janés y Jardin y laberinto, tal como ocurre con Ana Maria
Moix y Soledad Puértolas o con la dofia Laura de Barrio de Maravillas, si encontramos
modelos adultos femeninos en clave positiva, aunque es cierto que en este caso
constituyen mas un telon de fondo de la narracion, como un mosaico que contempla la
protagonista nifia y que evoca la narradora adulta, otorgando incluso a uno de esos
personajes la categoria de mentor, aunque mentor para menesteres cotidianos por un

lado:

Valeria llegd a casa como amiga de Eugenio D’Ors; otra amiga suya, Nucella, fue mi
mentor: ir al mercado, elegir unas verduras, calcular cantidades, preparar un mena,
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comprar una tela, localizar una cerdmica, muebles de pino, labores de artesania... (pag.
19)

Y por otro, para menesteres mas intelectuales y literarios: “Y esto unido siempre
a la conversacion (...) ella me ensefi6 los poemillas que dejaban en broma sobre la mesa
de trabajo, sus aleluyas, sus versitos de infancia, tan perfectos.” (pag. 19). Personajes
que constituyen un marco culto, literario, artistico, seductor y también, como en el caso
de Nucella, doméstico. Como en la evocacion de una abuela que se intuye candida y
algo excéntrica: “iY qué desorden! Creo que la yaya lo guardaba todo, trajes viejos,
papeles, juguetes, cuentas de collares rotos, medallas, botes...” (pp. 45-46) y, aun
menos frecuente en la época, no excesivamente creyente. “...la abuela era mas bien
escéptica.” (pag. 47), un escepticismo con el que la narradora se siente “vinculada”
(pag. 48) y que ella relaciona con un cierto sentido de libertad:

...y, fundamentalmente, vivia a su aire. Yo admiraba su gesto triste y sereno de mujer
que ha pasado la frontera de todo, que ha dado la vuelta a la vida y se enfrenta con el
final tranquila. Recomenzar... (pag. 48)

Esos personajes femeninos mayores, libres a pesar de una cierta dependencia
vital, se repiten a lo largo de las paginas de Jardin y laberinto. La juventud de las tias se
evoca como “... aquella etapa de juventud de las tietas, vivida en el barrio, llena de
comunicacion, de diversion natural.” (pag. 102), un mundo, el de Collblanch y
Viladecans donde predomina “la ausencia total de encorsetamiento.” (péag. 102), un
mundo capaz de generar personajes como la “tieta” Montserrat “...capaz de reirse hasta
morir.” (pag. 103), “...firme de pura firmeza, de pura solidez, de pura estabilidad...”
(pag. 99), mujeres enérgicas, vitales hasta el final “...la naturaleza de la tieta
Montserrat, por ejemplo, que esta en lo suyo disfrazandose y representando una escena
de amor con otra anciana en la residencia, recitando un poema inventado para la
ocasion, o tocando al piano A los pies de usted, Unica pieza de su repertorio.” (pag.
105), “tietas” solteras para quienes “Pedralbes fue lo que para mi es todo lo que no es
Pedralbes: un destierro.” (pdg. 103), despojadas de un hogar cuando la casa de
Pedralbes se convierte en un recuerdo: “Cuando dejamos Pedralbes, las tietas se fueron
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a vivir con Tereseta, la viuda de Angelet, y cuando también ella murié sus parientes se
apresuraron a echarlas. Entonces mama y Valeria les buscaron la residencia.” (pag.

108), unidas en su solteria y en su hermandad:

Siempre que entro alli, en su habitacion de la residencia, sin excepcion, viene a mi
mente la imagen de Angelina. Miro la cama y me digo que ahora la tieta esta sola y que
cada noche, forzosamente, al meterse en el lecho que fue de sus padres, tiene que
recordarla, pensar que se acostd alli toda la vida, a su lado. (pag. 133)

Una hermandad sin complejos ni complejidad, fruto de esa “...inteligencia

sencillay a la vez profunda.” (pag. 99), mujeres ligadas a la domesticidad y a la tierra:

Mujeres salidas de En Peret, vinculo por el que uno se remonta a gestos ancestrales:
cortar una rebanada de pan, frotar en ella tomate, echar lentamente el aceite, la sal,
cortar un pedazo de jamén con el cuchillo grande bien afilado, lavar la ropa (...) cierta
vida que de pronto se creaba en la cocina, en torno a una gran mesa de marmol

redonda... (pag. 134)

Mujeres, en fin, portadoras de tradicion y de los recuerdos de la familia. Pero,
por encima de eso, las mujeres de Jardin y laberinto que contemplan los ojos infantiles
de Clara Janés, son mujeres capaces de crear un universo completamente diferente al
que el lector encuentra en gran parte de las lecturas analizadas, un universo afectuoso y

alegre que se puede evocar con una serena melancolia.
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4.6. Comunién frente a incomunicacion

“Ese momento de la aparicion del interlocutor apto para recoger las cuitas del protagonista
es el mas significativo y suele estar realzado con tintas poéticas que subrayan su
importancia y dan a entender que empieza a abrirse un resquicio para la esperanza.”

Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar
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En los dos apartados anteriores, ha quedado ya claramente de manifiesto que las
protagonistas de las novelas, asfixiadas o abandonadas por las figuras parentales y
carentes, casi todas ellas, de modelos femeninos adultos en los que buscar su reflejo,
seguiran su infructuosa busqueda de un alter ego capaz de orientarles en esa persecucion
de un lugar en el mundo.

Puesto que la incomunicacion, en mayor o menor grado, ha sido la gran
protagonista de los dos apartados anteriores, me parece oportuno que este capitulo se
ocupe mas de aquellos libros donde sus protagonistas logran una comunion con el otro
que marca el transito a la edad adulta. Por consiguiente, me centraré en la profunda
conexion entre Elena e Isabel en Barrio de Maravillas y, con tintes mucho mas
dramaticos, en la fusién entre Frida y Mateo en Fiebre para siempre. No son s6lo dos
las novelas en las que la comunién con ese otro junto a quien evolucionar es importante
y se veran mas ejemplos en los que la relacion con el otro tenga influencia positiva,
como en Nada o Jardin y laberinto, en las relaciones de Andrea y Ena en la primera y
de Clara y sus hermanas, por ejemplo, en la segunda. Sin embargo, son muchos los
casos en los que la comunion con el otro seguird siendo un inalcanzable anhelo, una
ilusion jamas materializada y asi, ese alter ego de la protagonista, se convertira en la
constatacién de la imposibilidad de comunicacién, como se ve, por ejemplo, en el caso
de Teresa en La Casa Gris, donde los distintos espejos femeninos que se le ofrecen, no
logran, en ningn momento, penetrar en su realidad intima. No siempre, pero si a
menudo, esa incomunicacion se acentuara en los casos en los que las protagonistas
buscan esa conexidn con un alter ego masculino: sera el caso de Matia con Borja y con
Manuel en Primera memoria; de Natalia con Pablo Klein en Entre visillos; de Nuria
Amat y sus dos maridos, Pedro Paramo y Carles Riba en La intimidad; de la
protagonista de Cielo nocturno de Soledad Puértolas con Mauricio y con Carlos; y de

Julia con sus hermanos y con Andrés en Julia de Ana Maria Moix.

En Barrio de Maravillas, la conexion entre Elena e Isabel es tan profunda que

los dos personajes se pueden considerar alter ego de la autora. Como si Chacel,
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fragmentada, se hubiera repartido entre ambos. Puede que la explicacion de ese alter
ego repartido entre ambas adolescentes, se encuentre, en parte, en estas palabras de Cora
Requena:

Los personajes protagénicos de las novelas de Rosa Chacel (...) ya sea que se trate de
mujeres, e incluso nifias, 0 de hombres, todos ellos se caracterizan por ser personajes
complejos, incompletos, personajes que, en suma, se hallan envueltos en la busqueda
permanente de aquello que les define como individuos. Por esto no importa muchas
veces que posean un nombre propio (...) como tampoco tiene importancia que el lector
identifique, en las novelas que cuentan con mas de un narrador, al personaje que habla
(...) puesto todos comparten, por un lado, el rasgo de lo fragmentario y, por otro, el ser
distintos momentos de la conciencia de su autora. Esto porque, como afirmé Chacel,
ella es cada uno de sus protagonistas, no importa de quién se trate. 440

Ambos personajes, interrelacionados a lo largo de toda la novela, constituyen
una unidad casi indivisible, una unidad tal que en muchas ocasiones, el lector no logra
diferenciar a quién pertenece la voz narrativa o la voz que dialoga. Asi lo sefiala

Catherine Davies:

The novel is a chapterless continuum of short conversations or dialogues between
unnamed characters (usually Elena and lIsabel) alternating with interior monologues
presenting one particular character’s or narrator’s train of thought. 44l

Algo que no solo ha observado Davies. También Clara Janés sefiala esa peculiar

confusion de la voz en los didlogos:

Me refiero a los densos mondélogos interiores de sus personajes, de los cuales, a veces,
. -y / 442
el lector carece de puntos de referencia claros para saber quién se esta expresando.

Fragmentacion que me interesa resefiar aqui como constatacion de la unidad

entre Isabel y Elena o, si se prefiere, amistad indisoluble, una amistad que es tan

“0 REQUENA, Cora, “La mujer en los textos de Rosa Chacel”, Espéculo, n° 21, consultado en:
wwww.ucm.es/info/especulo/numero21/rchacel.html

“I DAVIES, C. Ob. Cit., pag. 164 (“La novela es un continuo, sin capitulos, de conversaciones breves o
didlogos entre personajes sin nombre (normalmente Elena e Isabel) que alterna con mondlogos interiores
que presentan el curso de pensamiento de un personaje en concreto.”)

#2 JANES, Clara, “La nueva novela de Rosa Chacel” en Rosa Chacel. Premio Nacional de las Letras
Espafiolas. 1987. Ob.Cit., pp. 67-68
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protagonista en Barrio de Maravillas como sus dos personajes principales. Amistad, por
otro lado que quizés (y sélo quizas) pueda ser un reflejo literario de aquellas otras que le

unieron a la autora con otras intelectuales femeninas de la época:

Por encima de otras amistades, Rosa mantuvo una relacién muy intima con Concha de
Albornoz, quiza tan duradera como la que la unié a Tino. Se conocieron en 1918 y
frecuentaban juntas el Ateneo. Concha era universitaria y formaba parte de la élite
intelectual formada en la Institucion Libre de Ensefianza, un hecho que debi6 de
impresionar a Rosa, autodidacta y sin estudios formales. Su amistad se hizo mas
estrecha al volver Rosa de Roma, y aun estando ambas casadas- Concha con Angel
Segovia- asistian juntas a actos culturales y conferencias (...) Damaso Alonso recordaba
en los afios setenta la refrescante imagen que guardaba de Concha de Albornoz y Chacel
juntas.443

Una refrescante imagen que se reproduce, aunque a edad mucho méas temprana
que la que tenian Rosa y Concha cuando paseaban por las calles de Madrid, en la que
proyectan al lector Elena e Isabel, como amigas inseparables. Dice Isabel a su madre: *-
A mi no me importa porque Elena se alegra de que haga calor” a lo que su madre le
responde sorprendida, quizas algo celosa, “;Por qué a Elena le guste tiene que gustarte a
ti también?” (pag. 93), hermanadas en espiritu, inquietud, gusto, sensibilidad, mas alla
de las convenciones sociales que las separan de entrada, una diferencia social que,
aunque dofia Eulalia quiera marcar haciendo que se tambalee la seguridad de una timida
Isabel y se pregunte: “Si ellas, las otras- ¢qué otras?- son sus amiguitas, yo ¢qué
soy?...Yo ¢quién soy?” (Pag. 53), no logra vencer esa conexién que une a los dos
personajes y que las acerca en sus inquietudes artisticas, espirituales y vitales. Porque la
unién entre Isabel y Elena tiene mucho de unién de sensibilidades, como se refleja en el
relato que hace Isabel del comienzo de esta amistad, un relato que ademds, no dista

mucho del de un flechazo amoroso:

Hasta el dia en que todo se hizo diferente...Mira mi jardin, dijo. Yo no pasaba de la
puerta, pero sefialé la ventana de la tronera y me decidi a mirar cémo daba el sol en la
plantita de jaramago nacida entre las tejas...Las dos nos quedamos embobadas,
mirando, cuando vino el pajaro a picotearla y sali6 volando en seguida...jEra un
verderén!...Cuando lo dijo, yo la miré a ella...Su cara se habia transfigurado

“3 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pp. 310-311

300



como...qué sé yo, como si echase luz, como si el pajaro verde...No, como si el verde
del pajaro hubiera llenado el cuarto. Entonces pensé, nunca habré nadie en el mundo a
quien yo pueda querer mas... (pp. 56-57)

Aunque el personaje de Elena se dibuja como el méas dominante: “Isabel is

hypersensitive; Elena strong-willed and bossy.” ***

, lo cierto es que entre ambos se
produce un absoluto equilibrio de caracteres: ...y, precisamente, de Isabel es de quien
no me siento nunca hermana mayor. A veces le grito, le digo palabrotas para parecer
dominante, pero no sé, hay cosas que ella sabe mas que yo.” (pag. 174) Pero, ademas de
esa comunidn de sensibilidades artisticas, Isabel y Elena comparten hechos mucho mas
intrascendentes o trascendentes en su evolucién personal, como la participacion en la
carroza carnavalesca de su amiga comun Piedita o descubridoras juntas del despertar de
la sexualidad, bien por la llegada del Rubicén -“Los peligros que corre una chica,
cuando ya ha pasado el Rubicon —dice mi abuela-, ya no puede ensefiar las pantorrillas,
tiene que andar con mucho cuidado...”(pag. 174)- o bien por los torpes intentos de
acercamiento del otro sexo - “Isabel dejé de tirar de su trenza porque ya no sintié que
era su trenza lo que Luis tenia agarrado: se sinti6 toda ella como un pajarillo en la mano
que lo envolvia, lo oprimia, lo inmovilizaba sin ahogarle...” pag. (179)-, ambas con una
voluntad férrea de independencia femenina en tanto seres individuales, algo que no
necesita ser enunciado abiertamente porque queda ilustrado en la definicién de los
personajes mismos, una voluntad de independencia individual que contrasta con el
fervor por la unién con lo otro, ese camino que emprende, una y otra vez, las

protagonistas del bildungsroman:

No esta claro cual sea la rama del saber, cientifico o filoséfico, en que se pueda estudiar
cierto fendmeno...En primer lugar, no esté claro el fendmeno. Esté4 oscurisimo porque el
lugar donde acontece es la mente humana. Se produce en su ultimo fondo; en lo mas
cerrado y estalla como una subita iluminacién. Su potencia es deslumbrante y, al mismo
tiempo, desconcertante, porque lo que ocurre en la mente no es mas que la mitad del
fendmeno (...) Pero el fendmeno no termina ahi, sino que de pronto acontece lo
fenomenal —en el vulgar sentido de la palabra-, y eso acontece a veces en otra mente —
lo que no resulta del todo asombroso porque en seguida se sospechan comunicaciones a

“* DAVIES, C., Ob. Cit., pag. 164 (“Isabel es hipersensible; Elena mandona y con una voluntad de
hierro.”)
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distancia-, pero también puede acontecer en cosas...lugares, objetos..., elementos o
mundos impenetrables, incoercibles sobre todo.(pp. 117-18)

Esa conexion del fulgurante destello en la mente del individuo con otra mente es
lo que buscan Elena e Isabel en el otro, del mismo modo que lo buscan en lo otro
(objeto, arte...). Pero, desde luego, en Barrio de Maravillas, la comunién con el otro la

encuentran las protagonistas la una en la otra.

En el caso de Fiebre para siempre, la conexién entre los dos hermanos
protagonistas de la novela es una fusion de personajes que se desarrollan a la par y, en
este caso, sometido el de la narradora al del hermano protagonista. Desde luego, de
todas las novelas que analizo en la tesis, es en la de Irene Gracia donde la unién entre
protagonista y alter-ego, resulta mas acusada. Con ella se abre la novela y quizas sea

esa union la verdadera protagonista de la misma:

Siempre que pienso en él su fantasma viene después a visitarme, y ya no lo rehlyo
como antes, y hablo con él sin prisas y sin miedo. El hecho de que s6lo podamos
encontrarnos en suefios me obliga a pensar que también antes- siempre- el suefio fue
nuestro Unico lugar de encuentro. (pag. 9).

No es en el suefio sino en la ficcion de Fiebre para siempre donde Frida y Mateo
se encuentran a través de la rememoracion, en primer lugar de la infancia. Una infancia
marcada por esa presencia potente y avasalladora de Mateo: “Mas tarde, correria detras
de Mateo, moviéndome como un titere, y le seguiria a todas partes, riendo todas sus
gracias y batiendo palmas...” (pag. 20), una infancia que se evoca como paraiso perdido
en tanto en cuanto puede identificarse con la presencia de ese hermano intensamente
querido: “Recuerdo las horas pasadas en la bafiera junto a mi hermano...El sol
filtrandose entre las persianas...” (pag. 21) o “Y en las tardes de verano, cuando el sol
aturde, nos tendiamos en el suelo sintiendo el frescor de las baldosas, amodorrados...”
(pag. 22) y una evocacion poética de esa primera infancia compartida que se plantea
desde un principio como una fusién a través de una mirada compartida hacia el mundo y

de una mirada reciproca. Asi, explica Frida: “Y hubo una tarde en que su mirada se

302



detuvo demasiado en mi, y senti la misma sorpresa helada que me poseyo la mafiana en
que me descubri por primera vez ante el espejo.” (pag. 20). Los ojos del hermano como
espejo del alma de la narradora o los ojos del hermano como los o0jos propios
ejemplifican, en una imagen de enorme fuerza psicoldgica, esa unién absoluta entre los
dos personajes. La identificacion entre Frida y Mateo es lo suficientemente auténtica
para que los ojos del uno puedan ver el interior del otro, o para que Frida sufra una
pérdida de conciencia después de que Mateo haya estado a punto de morir al caer de la

ventana del piso en el que viven:

Vacio, vacio, un enorme vacio, y un intervalo de puro temblor...Un instante en que la
conciencia infantil abarca, sin darse cuenta, mas de lo que puede abarcar. Yo, que alin
estaba en la calle, le vi caer como un angel maligno y estrellarse contra el toldo de la
tienda de ultramarinos. (pag. 39)

Empecé a marearme y creo que los ojos se me quedaron en blanco y en blanco la
conciencia (...) antes de desplomarme contra la alfombra, justo en el momento en que
recordaba, una vez mas, la caida de Mateo. (pag. 41).

Pero del mismo modo que la unién entre los dos personajes es auténtica, es
también un perpetuo e inalcanzable anhelo. Anhelo que no marca Gnicamente a Frida,
quien aparece a lo largo de la primera mitad de la novela como indiscutible seguidora de
su hermano mayor, sino que marca también a Mateo, perpetuamente dispuesto a poseer,
de algin modo, a esa hermana incondicional y al mismo tiempo, indispensable. Ese afan
posesor se descubre ya en las primeras evocaciones de la infancia, transmitiéndose al
lector, también desde el principio de la novela, un atisbo de la locura de Mateo. Tal es el
caso de la escena en la que Mateo despedaza las mufiecas de su hermana: “Mis pobres
mufiecas que habian sido las victimas de la curiosidad de Mateo. Sin el menor
escripulo, mi hermano habia descuartizado a Olimpia, a Celeste, a Lolita, a Coppelia,
para saber como eran por dentro y robarles el secreto de sus entrafias...” (pag. 22); y se
agudiza en esas noches, después de que la familia se haya trasladado ya a Barcelona, en
las que Mateo y Frida se buscan por los pasillos y se encuentran en sus respectivas

camas:
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Mateo me crey6 profundamente dormida y estuvo contemplandome bajo la luz violacea
que llegaba desde la calle. Después recorrié con su temblorosa mano mi cuerpo,
deteniéndose repetidas veces en mi cuello... (pag. 51)

A veces me levantaba sondmbula de mi cama y me despertaba en la de mi hermano.
Otras veces un ruido andmalo o la intuicion de una presencia extrafia hacian que nos
despertasemos al unisono y nos buscasemos a ciegas por el pasillo. Bastaba con que
notasemos el calor del otro para que volviésemos al mundo. Pero s6lo al tocarnos en la
oscuridad nos tranquilizdbamos. (pag. 52)

Era como vivir pendiente de la respiracion del otro. Un metrdnomo comin que marcaba
el ritmo de nuestras pesadillas. (pag. 53).

Despertares y pesadillas compartidos, tranquilidad que sélo llega de la mano del
otro, identidad comdn que tiene una representacion simbélica a través de las siamesas
que los hermanos visitan en el circo y cuya imagen despierta en ellos terror y

repugnancia:

...Dos seres que unidos palpitan, en medio de una noche llena de rumores inhumanos,
dos seres repugnantes...Y por ser dos, son menos gue uno...Dos conciencias anuladas,
por el sebo, el tedio, la inmovilidad, la carencia absoluta de verdadera vida y de
verdadero deseo...(...) Mateo se acerca a la jaula para ver mejor a las dos hermanas y
ellas clavan sus ojos en él...Aquel instante de abyecto reconocimiento... (pag. 66).

Ese reconocimiento en la union fisica de esos dos seres grotescos y expuestos en
una jaula de circo ambulante, precede a otro simbdlico encuentro con el que, en
principio, los hermanos parecen estar intentando huir el uno del otro. Mateo tiene una
breve relacion con Irma, una chica que pasa el verano en el mismo pueblo que los
protagonistas. Y Frida entablara también una breve relacion con Matias, el hermano de
Irma. Sin embargo, tal como descubre el lector al final de la novela, esa alternativa a la
uniéon entre los hermanos a través de la unién con otro ajeno a ese estrecho vinculo
fraternal, paraddjicamente, conduce a Mateo y a Frida a una relacion con los que son, en
realidad, hijos de su mismo padre: “Matias se fue alejando por la playa y, al verlo de
espaldas, tuve la extrafia impresion de que se parecia a Mateo y de que desde hacia dias
estabamos todos perdidos en un laberinto de espejos.” (pag. 73). Irma y Matias han sido

un primer intento de alejamiento, el inevitable distanciamiento entre dos hermanos que
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se separan, poco a poco, de esa infancia fusional y compartida. Un abrazo marca el fin
de esa etapa: “Fue entonces cuando Mateo acudi6 en mi ayuda y cuando llegd hasta mi
nos fundimos en un abrazo (...) Pero tras aquel abrazo, las distancias entre mi hermano
y yo se agrandaron, y no porque hubiésemos aprendido a marcarlas.” (pag. 97). La
creciente fascinacion de Mateo por el boxeo y la primera experiencia sexual de Mateo
con su profesora de inglés, le alejan irremediablemente de Frida quien, alter-ego del

boxeador, es capaz de reproducir la vida de su hermano como si fuese la suya propia:

Pero, ¢(por qué veo tan claro algunos detalles de ese encuentro? Mateo no me lo
conto..., ¢0 quiza si? Fuera como fuese, retengo con una nitidez insufrible aquellas
imagenes ajena, en contrastado color sepia, como si sus recuerdos se hubiesen
apoderado de mi y ocupasen mas espacio en los claroscuros de mi memoria que mis
propios recuerdos. Es el problema de proyectarse en otro: todo acaba pareciéndonos
ajeno; nuestra memoria del tiempo y de las cosas, y hasta nuestro propio cuerpo. (pp.
125-26).

Frida, desposeida de si misma por vivir la vida de su hermano méas que la propia
0 porque la mirada de Mateo logra desposeerla de identidad- “Yo me sentia una
mariposa de su antigua coleccion, adormecida por el éter de su respiracion acosada,
atravesada por los alfileres de sus 0jos, que al analizarme hacian que me sintiera ajena a
mi piel.” (pag. 131)- seguira adelante sola mientras su hermano se pierde en uno de sus
viajes autodestructivos: “~-Mateo, Mateo, mi boxeador, mi campeén (...) Recuerda que
prometiste defenderme siempre...;Y como me vas a defender desde la cércel?” (pag.
159). Y como no podia ser de otro modo, Frida se adentrard sola en el mundo, “Con
Mateo lejos me sentia libre y feliz. Sus 0jos no me espiaban, su alma no me cohibia...”,
(pag. 173), se casara, tendré un hijo, perdera la pista de ese hermano incapaz de aceptar
que su hermana haya abandonado la infancia y con ella, le haya abandonado también a
él: “-Qué angustia...-susurro-. Eres como una mujer.” (pag. 175), se separara y volvera
a encontrarse con su hermano para revivir la fusion infantil pero, esta vez, como dos
adultos: “-Tu también estas cambiada. Juraria que ya eres una mujer...” (pag. 183).

Los capitulos 62, 63 y 64 de Fiebre para siempre recogen la relacion incestuosa
entre Frida y Mateo, “-No le digas a nadie que eres mi hermana...” (pag. 188) anuncia

éste justo antes de iniciar ese periodo, relacion que abarca un breve verano en el que se
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convierten en pareja real y durante el cual la uniéon de almas deja paso también a la
unién de cuerpos. Con una enorme carga simbolica pero también anclados en la realidad
de la ficcion narrativa, esos capitulos son la culminacién de una necesidad de fusion con
el otro que caracteriza el crecimiento del personaje del bildungsroman y que aqui

adquiere dimensidn carnal s6lo narrable en tercera persona:

Si, estaba a punto de comenzar una época de nuestras vidas que ahora me parece ajena a
mi, como vivida por otra (...) Tal vez sea el miedo lo que me hace dudar si fui yo y no
otra la que realmente acompafié a mi hermano en aquel viaje a la delicia; o tal vez sea el
pudor y el remordimiento lo que distorsiona mi mirada interior. No lo sé; pero el caso es
que me resulta mas facil recordar aquellos dias en tercera persona, como algo que, a
pesar de vivirlo desde muy cerca, nunca me pertenecio. (pag. 196)

Comunioén de cuerpos y de almas que de tan intensa no se puede observar mas
que desde la voz ajena de otro, los tres capitulos sefialados de la novela recogen, como
he dicho, el punto algido de la unidén absoluta entre los dos personajes que la
protagonizan, la incondicionalidad total del uno hacia el otro:

Ahora se atrevia a decirle todo aquello que siempre quiso callar: -Aungue todo estuviera
en tu contra, aunque todos te diesen la espalda, aunque nadie apostase por ti, aungue
perdieses siempre, yo estaria de tu parte...El se pregunta a si mismo por qué ella ha
tardado tanto tiempo en hablar asi, en decirle lo que él necesitaba oir. (pp. 205-206).

Convertidos en uno, los dos personajes en evolucion deben despegarse, como
dos siameses a los que hay que separar para que puedan seguir creciendo “Mateo y yo
estdbamos cosidos y avanzabamos por uno de los senderos del campo entre dos
interminables filas de barracones.” (pag. 219). Uno de ellos, la narradora, despegara a
partir de ahi, escindido para siempre del otro, rumbo a una vida real: “Esta amaneciendo
y ha llegado el momento de hacer el equipaje y regresar al mundo.” (pag. 210). El otro,
Mateo, despegara en una direccion cuyo final s6lo puede ser la muerte. La desaparicion
del hermano lleva a la protagonista a un Gltimo momento de intento de fusion con él,
“Finalmente, Mateo me habia poseido. Yo era éL.” (pag. 254), un intento frustrado
porque €l ya no estad y porque ella, al fin y al cabo, cargada de culpa, le ha sobrevivido:
“-Tampoco ti me quisiste de forma absoluta. Por eso estoy muerto.” (pag. 260) le dice
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Mateo a Frida en suefios antes de desaparecer. El absoluto con el otro, por tanto, acaba
siendo también imposible en Fiebre para siempre.

Cierto es que después de analizar esta poderosa unién entre los personajes de la
novela de Irene Gracia, resulta dificil hablar de uniones similares en el resto de novelas.
Pero por supuesto, existen. Por ejemplo, hay uniéon emocional y vital entre Ena y
Andrea en Nada de Carmen Laforet, una unién que contrasta con la imposibilidad de
comunicacion con el otro en el caso de los personajes masculinos. La amistad con Ena
es fundamental en la novela y no sélo sera definitiva para la resolucion de la trama, sino
que le sirve al personaje de Andrea para evolucionar desde una postura apatica hasta
una conducta activa y resolutiva. Aunque hay interpretaciones encontradas del final de
Nada, no hay duda de que Ena constituye la amistad adolescente por excelencia.
“Posiblemente sea Ena la persona mas importante en la vida de Andrea.” *** Andrea
siente fascinacion por Ena. Ella representa todo lo que Andrea no es 0 no cree ser: la
belleza, la inteligencia, la gracia, la simpatia, la popularidad (tan importante en el

desarrollo adolescente), la riqueza econémica...

la presencia de Ena va a construir en su existencia un mundo paralelo al de la casa, y el
de ésta pasard& momentaneamente a un segundo plano. Ena, guapa, rica, inteligente,
irrumpe con fuerza en su vida.*®

Hay una cierta arrogancia en Ena que no puede menos que atraer a Andrea, la

solitaria;

Ena tenia una agradable y sensual cara, en la que relucian unos ojos terribles. Era un
poco fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil de su cuerpo
y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de brillo y de ironia que tenian sus
grandes ojos. (pag. 60)

*° FOSTER, D. W. “Nada de Carmen Laforet.” Ob.Cit., pag. 52
% NAVARRO DURAN, Rosa. Introduccién a Nada de Carmen Laforet. Ob.Cit., pag. 23
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A pesar de ese brillo malicioso de sus 0jos que pronto van a buscar apasionarse
por un objeto casi mitico para la joven, el tio Roman, Andrea se siente a gusto con Ena,
la siente amiga cercana en la que confiar: “Me gustaba pasear con ella por los claustros
de piedra de la Universidad y escuchar su charla...” (pag. 61) La relacion entre Ena y
Andrea es, desde luego, siempre desigual. Aunque Andrea frecuenta el circulo de Ena,
el abismo econémico que las separa hace que esta Unica amistad que Andrea tiene en
Barcelona no sea una relacion entre iguales: “Todas mis alegrias de aquella temporada
aparecieron un poco limadas por la obsesion de corresponder a sus delicadezas” (pag.
69). Sin embargo, la amistad con Ena encubre desde sus inicios una conexion directa
con el mundo que Andrea esté intentando dejar atrds. Ena ha oido hablar de Roman
(luego sabremos que fue el primer amor de su madre Margarita) y siente una gran
curiosidad por conocerle: “Yo quiero que me presentes a tu tio” (pag. 62) le dice Ena a
Andrea al poco tiempo de iniciar su amistad. Andrea le da largas, pero finalmente Ena,
caprichosa e impetuosa, consigue establecer una relacién con el tio Roman vy, por
supuesto, la relacion tarda poco en transformarse en tormentosa. Para Andrea, su
conexion con el mundo externo se ha visto truncada, le ha devuelto al interior de la casa
de la calle Aribau, como si no hubiera escapatoria posible ni a la casa ni al tio Roméan y
su enorme proyeccion.

La figura masculina omnipresente del tio Roman, la mas influyente de la
narracion, parece establecer el modelo de relacion entre mujeres y hombres a ojos de
Andrea. El tio Roméan conquistd el corazdn de Margarita, la madre de Ena, mantuvo
relaciones con Gloria, la mujer de su hermano Juan, sembrando para siempre el odio
entre los hermanos y, por ultimo, fascinara a Ena, la amiga de Andrea. Su magnetismo
es innegable y Andrea, como el resto de personajes femeninos de la novela, no escapara
a su influjo. Pero la comunicacion con el tio Roméan es imposible, como imposible es,
por supuesto, una relacion amorosa. Esa imposibilidad de comunicacién se traslada a
todas las relaciones que Andrea mantiene con otros personajes masculinos que aparecen
a lo largo de la novela. Buscara, sin éxito, el amigo con el que compartir el
descubrimiento de la vida. Precisamente durante el periodo de mas distanciamiento con

respecto a Ena, intenta Andrea establecer esos nuevos vinculos con el otro sexo. Pero la
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relacion con el otro esta condenada al fracaso en el tiempo narrativo que engloba Nada.
Andrea inicia relaciones diversas con una variedad de personajes secundarios
masculinos que parecen poder abrirle la via de comunicacion con el exterior y, por
tanto, conducirle a su viaje hacia la libertad. Sin embargo, la comunicacién con el otro-
hombre resulta impracticable. Es significativa la escena con uno de los jovenes que ha
conocido, Gerardo, en la que en un momento en que Andrea se siente conmovida y
deposita su mano sobre la de su compafiero, en un gesto de cordialidad y simpatia, él

rdpidamente busca un acercamiento sexual y la besa en la boca:

En aquel momento me volvié a besar con suavidad (...) Me parecia que a él le sucedia
algo extraordinario, que stbitamente se habia enamorado de mi. Porque entonces era lo
suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquél era uno de los infinitos
hombres que nace s6lo para sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud
que ésta. Su cerebro y su corazon no llegan a mas. Gerardo sUbitamente me atrajo hacia
él y me besé en la boca. (pag. 145)

Andrea busca la complicidad del espiritu hermano y encuentra, en cambio, el
simple deseo carnal. No hay comunién posible. Como no la habra tampoco con el resto
de amigos y comparieros que ha conocido en la Universidad:

He [Pons] invites her to Guixol’s art studio, a bohemian sub-circle of the pandilla that
includes Guixols and Pujol, aspiring artists, and lturdiaga, an unpublished novelist.
Despite Andrea’s comfort here, this male-dominated group cannot fulfill her search. %4

Ese ambiente de falsa bohemia, cargado de esnobismo, es muy similar al que
encuentra el lector en alguna escena de Entre visillos de Carmen Martin Gaite. Aqui es
Andrea, la narradora y protagonista, la observadora distante de esos intentos algo
ridiculos por transformar sus lineales vidas burguesas en intentos artisticos.

Y, por ultimo, la fiesta en la casa de Pons, no s6lo confirma la imposibilidad de

Andrea de fusionarse con el mundo de éste, sino que marca el abismo que media entre

“" MASTRO, M. P. Del, Ob. Cit., pag. 61 (“[Pons] le invita al estudio artistico de Guixols, un
subcirculo bohemio de la pandilla que incluye a Guixols, Pujol, ambos aspirantes a artistas y a lturdiaga,
un novelista sin publicar. Aungue Andrea se pueda sentir a gusto, este grupo dominante de hombres no
puede llenarla en su blsqueda.”)
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el muchacho y ella y la imposibilidad absoluta de comunicarse. Cuando Andrea le
expresa al anfitrion su deseo de marcharse, €l le responde:

-Pero, ¢por qué, Andrea?...;No estards ofendida conmigo?...He querido muchas veces
venir a buscarte...Me han detenido siempre por el camino...Sin embargo, yo estaba
contento de que td no bailaras con los otros; te miraba a veces... (pag. 221).

Pons parece querer defenderse de un ataque que no ha recibido y quizés las
frases que siguen a sus balbuceantes excusas son el mejor ejemplo de esa barrera
infranqueable entre Andrea y el mundo masculino de adolescentes de su edad: “Nos
quedamos callados. El estaba confuso. Parecia a punto de llorar.” (pag. 221).

Tampoco Natalia en Entre visillos lograra establecer una comunicacion real con
su entorno adolescente. Pero, a diferencia de la Andrea de Nada, Natalia no tiene una
amiga con la que compartir sus vivencias. Natalia, al igual que sus hermanas, aunque de
un modo mucho mas evidente socialmente, se halla también aislada de su entorno.
Porque los dos personajes femeninos de su edad a los que Natalia se podria sentir
cercana, se alejan de la protagonista conforme avanza la novela: su amiga Gertru, la
amiga de la infancia, con la que ha estudiado los Gltimos afios, perteneciente a su mismo
entorno social y con la que ha compartido la intimidad de la primera adolescencia, se ha
prometido con Angel, un joven de buena familia y mayor que ella.**%; y de Alicia, la
compafiera del instituto con la que Natalia congenia rapidamente ante la ausencia de
Gertru, le separa la condicién social, puesto que Alicia pertenece a una familia humilde,
a afos luz de las compafiias que la familia de Natalia desea para ella. Ademas, Gertru y
Alicia coinciden en un aspecto trascendente de la novela. Ambas han dejado o van a
dejar el Unico camino de futuro para Natalia: los estudios. Gertru, porque asi lo obliga
su condicién de futura esposa con recursos mas que suficientes - “Pues porque no. Esta

dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber latin ni geometria; con que sepas ser

“8 Es un ejemplo desolador de uno de los futuros mas habituales de las jovenes casaderas de la postguerra
espafiola, Gertru se ha encaminado a un matrimonio casi de conveniencia en el que ella va a jugar el papel
de joven, inocente y sosegada esposa de un joven discolo, bebedor y mujeriego a quien su madre ha
encontrado la virgen idénea para alejarle del mal camino.
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una mujer de tu casa, basta y sobra.” (Pag. 174) - y Alicia, por la falta misma de esos
recursos: “~No voy a hacer carrera-dijo, andandose en las ufias, como otras veces que se
azara- Bastante si termino el bachillerato. Es muy caro hacer carrera y se tarda mucho.
Ta si haras, con lo lista que eres” (pag. 192). No hay interlocucion posible con Alicia,
demasiado alejada de ella con preocupaciones materiales. No hay interlocucion posible
con Gertru, metida de lleno en la preparacion de su fiesta de pedida y su boda.
Precisamente durante la fiesta de pedida de Gertru, cuando finalmente se quedan las dos
amigas solas en el cuarto en el que antafio estudiaran codo con codo, “Tali mir6 de
reojo, segun avanzaba por el pasillo, a la puerta del cuarto donde ella y Gertru solian
estudiar y donde alguna noche de mayo, cuando el lio de los examenes se habian
quedado a dormir” (pp. 241-42), Natalia siente que no hay vuelta atras y le invade la
congoja del definitivo adiés a ese mundo secreto de adolescente todavia infantil en el
que se ha refugiado hasta entonces: “Natalia se tapé la cara contra el hombro de Gertru
y se echo a llorar desconsoladamente.” (péag. 247)

A Natalia le queda, por consiguiente, un solo interlocutor posible: Pablo Klein,
por quien la joven desarrolla unos sentimientos que pueden parecerse al enamoramiento
pero en quien, por encima de todo, Natalia busca un espiritu al que sentirse cercana, que
la escuche y la entienda, que la anime a dirigirse hacia donde ella cree querer
encaminarse. Su via de futuro son los estudios y Pablo Klein es su firme apoyo de en su
anhelo de estudiar una carrera. Para la joven protagonista en formacion, él representa el
mentor, las palabras por las que dejarse guiar, los consejos que seguir. Por él habla
Natalia con su padre, aunque encuentre el vacio de un oido que no sabe escucharla.
Gracias a él también adquiere fuerzas suficientes para tomar la resolucion de proponerse
en firme llevar adelante su voluntad de seguir estudiando. Pero sabemos que Pablo no la

comprende, como tampoco ha comprendido a Elvira:

...No la entendia bien, pero ya no quise seguir haciéndole mas preguntas. Sin embargo
le adverti que ella se preocupara de si misma, que era la mas joven de la casa y
seguramente la que importaba mas que no se dejara aniquilar por el ambiente de la
familia, por sentirse demasiado atada y obligada por el afecto a unos y a otros. Que la
sumision a la familia perjudica muchas veces. Limita. Me escuchaba con los ojos muy
abiertos (pp. 218-19)
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Los ojos abiertos de Natalia son los ojos de una mente que se abre al
conocimiento del funcionamiento del mundo. Pero ese interlocutor magico que parece
haber encontrado, se va a marchar en el mismo tren que se lleva a su hermana Julia
rumbo a Madrid. Pablo Klein se va para siempre, sin despedirse de nadie, adivinado su
definitivo adiés en el andén por una desolada Natalia que corre “con cara asustada”
(pag. 260) ante el descubrimiento de su recobrada soledad. Natalia se queda “en el
limite del andén” (p&g. 260) llorando la marcha de ese amigo traicionero que la
abandona sin mas, después de haberle alentado a buscar por si sola su camino, su lugar
en el mundo incierto de los adultos. Asi pues, Pablo Klein fracasa como interlocutor y
fracasa en su papel de mentor. Como recogen las palabras de la autora en su magnifica
obra El cuento de nunca acabar, la identificacion con el modelo o mentor, resulta de

algun modo, condenada siempre al fracaso:

A un padre, a un maestro 0 a un amigo mayor somos incapaces de contemplarlos a
nuestras anchas, precisamente porque su cercania nos implica, obstruye y desasosiega.
Y porque su influencia en nuestra formacion es mas inesquivable, pero también mas
ignota. Podemos admirarlos y querer parecernos a ellos, copiar lo que dicen y lo que
hacen, pero notamos que, aunque lo haga y lo digan para nosotros, como Si nos
propusieran un espejo donde mirarnos, estan al mismo tiempo empafiando ese espejo
con su aliento. Deliberadamente atrincherados tras la mascara de su sonrisa o de su cefio
indescifrables, nos impiden el acceso a aquella identificacion anhelada. Es como si nos
tendieran desde un plano demasiado elevado una mano que no alcanzamos a asir
realmente y cuyo tacto s6lo hemos conocido cuando descendia para acariciarnos
protectora, excluyéndonos de los secretos incubados en ese mundo de donde procede la
caricia y manteniéndonos en la ceguera de la sumision, en la dulce inopia del suefio, a
buen recaudo del miedo, de las preguntas y del excitante peligro que conlleva todo
auténtico despertar. *4°

Sin embargo, la soledad de Natalia no es algo intrinseco al personaje, sino que
en realidad, acompafia a todos los personajes femeninos de la novela. Tal como he
adelantado al hablar de los modelos femeninos y de la imposible solidaridad de las
hermanas de Natalia, en Entre visillos todos los personajes femeninos estan condenados
a la soledad. No hay amistad en la novela. Como tampoco hay hermandad. Los

personajes femeninos que se encuentran en plena juventud estan condicionados por su

“9 MARTIN GAITE, Carmen, El cuento de nunca acabar, Madrid: Siruela.2009, pag. 68.
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destino dltimo al que han sido encaminadas, el matrimonio y asi, cualquier otro
elemento femenino es percibido como el enemigo: “-No, y que hay demasiadas nifias, y
muchas de fuera. Pero sobre todo las nuevas, que vienen pegando, no te dejan un
chico.”, comenta Isabel, una amiga de las hermanas de Natalia. Y afiade dirigiéndose a
Natalia: “-Si, vosotras, vosotras, las de quince afios sois las peores.” (pp. 22-23). De
igual modo, la historia de desencuentro entre Goyita, la provinciana por excelencia,
recién aterrizada de su primer veraneo en San Sebastian, enamorada sin demasiadas
posibilidades de Manolo Torre y que hace amistad en el tren, bajo la mirada fria de
Pablo Klein, con Marisol, la chica de la capital, para acabar siendo dejada de lado en
beneficio de Tofiuca, la mejor amiga de Goyita y mucho mas mundana que ésta,
demuestra la falta de afecto que rige las relaciones entre las mujeres y la superficialidad
que gobierna el nucleo social en el que se mueven. En un ambiente en el que el nimero
de bailes y las atenciones por parte del sexo opuesto son garantia de éxito social, no hay
concesion posible. Méaxime cuando los pasos de esos bailes estan medidos por las
miradas del resto del grupo. Porque esa obligatoriedad a justificar cada acto, cada gesto,
casi cada pensamiento, siempre en aras de ocultar los verdaderos sentimientos de
melancolia, pesar, o desaliento es lo que convierte la realidad descrita en una auténtica
carcel y esa prohibicion de sinceridad que pesa sobre las jovenes de Entre visillos las
convierte en personajes aislados, solos, incapaces de comunicarse. Si cito a Goyita, a
Marisol y a Tofiuca es sélo para ejemplificar como hasta los personajes mas secundarios
estan desamparados ante una sociedad que les impide transmitir sus sentimientos mas
intimos, regida por el disimulo y la hipocresia, en la que no se admite el fracaso de la
solteria. En ese sentido, ese grupo de personajes femeninos aislados a pesar de estar
acompafiados, recuerda al grupo de mujeres de La Casa Gris de Josefina Aldecoa.

Efectivamente, en La Casa Gris de Josefina Aldecoa, el abanico coral de
personajes que habitan la casa no acaban de darle a Teresa una réplica comunicativa.
Teresa se encuentra extrafia entre las mujeres que la rodean y ellas, a su vez, estan

tremendamente solas. Sélo la cocina ofrece refugio aquéllas que trabajan en la casa.
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Frente a la comunicacion que establecen Louise, Rachel, VVerénica o Mary, es decir, las
sirvientas, compartiendo cigarrillos, confidencias y planes (a excepcion del personaje de
Emily que perdera los nervios hacia el final de la novela depositando en Teresa toda la
carga de su ataque de angustia), las mujeres que dirigen, con mas 0 menos rango en la
jerarquia, la institucion, Miss Dudley, Miss Lancaster y Miss Jackson, son mujeres
emocionalmente distantes, aisladas cada una de ellas en su particular mundo regido por
normas que demuestran la soledad en la que habitan pero al mismo tiempo, la camuflan:
“Cuando pasaron los afios y Miss Jackson fue sucesivamente huérfana en casa de su
hermano, profesora en un internado y por Gltimo administradora de esta casa, trato
siempre de inculcar en los demas el horario heredado de su padre.” (pag. 19), nos cuenta
la narracion para presentarnos a una de las responsables de esa casa londinense. De
manera similar, se presenta el personaje de Miss Lancaster: “Miss Lancaster no pensaba
nunca en sus 0jos ni en su cara ni en nada que se refiriera a la belleza del cuerpo. No es
que pretendiera no ocuparse, es que ya hacia mucho tiempo que habia llegado a esta
indiferencia.” (pag. 49). Pero quizés es el pasaje en el que Miss Dudley reflexiona sobre
las visitas periddicas que realiza a una amiga de su madre, uno de sus cuatro sabados,
“Es su sabado en blanco de cada mes. Los otros los reparte invariablemente entre sus
tres casas amigas.” (pag. 91), el que muestra de manera mas descarnada el aislamiento
en el que se mueven muchos de los personajes de La Casa Gris. Miss Gall era la amiga
soltera de la madre de Miss Dudley y ésta ha seguido visitdndola de manera rutinaria:

...porgue Miss Gall no le importa a nadie ni le ha importado nunca a nadie (...) pero
tampoco a mi me importa Miss Gall, ni yo le importo a ella, todo lo mas soy para ella
una vieja costumbre. Pero nunca me ha dicho que me quiere un poco ni ha hablado de
mama con nostalgia, ni de su juventud, ni de nada (...) pero es asi y no lo sentiré
cuando la encuentre muerta (...) Y luego otro sabado libre, dos sabados cada mes en la
Casa... (pag. 92).

Las encargadas de velar por el buen funcionamiento de la casa comparten con
las inquilinas esa contencién de sentimientos que impide a algunos personajes
relacionarse, a otros comunicarse, a todos, en general, sentirse acompafiados. Y, por
otro lado, se adivina la necesidad compulsiva en ocasiones, del otro, el anhelo del

hombre, como sucedia entre las muchachas casaderas de Entre visillos. También en el
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mundo intelectualmente superior del Londres de la postguerra, se produce la
dependencia del otro, la bisqueda del otro, como si s6lo a través de él pudiera romperse
esa condena a la soledad. Como es el caso de Delia Soto, aguardando las llamadas de
Romualdo: “Con el auricular apretado contra la oreja, haciéndole dafio, Delia esperaba
tensa el corte en seco del irritante timbre, la voz familiar interrogando.” (pag. 15); o
Kate aguardando sin quererlo la muerte de la esposa de Dan, el que fuera su amante
durante la guerra, y a quien su madre, guiandole hacia el rol que ella supone
corresponde a su hija, le dice: “Kate, no hagas locuras. Kate, por favor, hija mia,
procura ser una chica normal y buscate un buen hombre que te ayude a seguir
viviendo.” (pdg. 251) -no hay normalidad sin un hombre al que cogerse del brazo-; o
Marjorie Dewey, la joven canadiense que ha llegado a Londres con el simple afan de
conocer la aventura de las relaciones con el otro: “Pensaba que en Londres sélo
encontraria gente interesante, hombres extraordinarios, saturados de vieja cultura, de
sensibilidad, de talento.” (pp. 39-40) y que sufre el terrible desengafio de una cita en la
que ese otro mitificado s6lo busca unas relaciones sexuales inmediatas: “-Es
asqueroso...Europa es asquerosa, te lo aseguro.” (pag. 128); o las reflexiones de Isoline
Katz, la residente suiza, “Una tarde de éstas agota mas que una noche intensa de baile,
alcohol y todo lo demas...Traje de fiesta, etiqueta, para una reunion de mujeres
solas...” (pag. 138) y continua, poco después, el mismo discurso: “-Me parece una
pena... ¢Usted habia visto antes una fiesta sin masica, sin alcohol y sin hombres? Yo
no...” (pag. 140); o la doctora Rupa, ayudante eterna del hombre que dirige las
investigaciones, silenciosa y devota acompafiante laboral: “Una humilde, anénima
pieza, que sigue extasiada el curso de los trabajos de su jefe, callada, absorta, dispuesta
a encargarse de la parte mas pesada.” (pag. 64); o Joan Brackley, dominada por su
alcoholismo; o, por supuesto, Emily, sumida en la locura y a la que el resto de
compafieras rechazan sin compasion: “;Por qué no se va a su casa si no esta bien? ;O al
hospital? Todas hemos pasado la guerra y tenemos los nervios bien probados, pero si
ella no es lo bastante fuerte, debe tratar de curarse...” (pag. 151).

Mujeres solas y supervivientes que, sin embargo, han ganado una guerra: “-La

guerra la gand la retaguardia. Las mujeres..., las mujeres ganaron la guerra.” (pag. 115),
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reflexiona don Luis, el espafiol exiliado en Hampstead a quien visita Teresa. Pero ahora
deben reconstruir sus referentes y deben perder de vista el tiempo en el que éstos eran
luchar codo a codo contra el enemigo. Pueden recordar con nostalgia, eso si, el tiempo
en que no estuvieron solas: “...Yo te he hablado de mi y de muchas mujeres que
hicieron la guerra como yo, que estaban solas antes de la guerra y en ella supieron lo
que es la amistad y la alegria de estar juntos y...Hablo de mujeres solas, como yo...”
(pag. 147) le explica Kate a Teresa. Y aunque Teresa también siente esa soledad y ese
aislamiento, esa incapacidad para entablar lazos con las otras, la cocina y el ambiente
calido que alli se respira, le da a la protagonista el &mbito donde sentirse acompafiada y
desprenderse, hasta cierto modo, de esa carga solitaria que parece poseer a todos los
personajes de la novela:

Si pudiera estar en muchos sitios a la vez, Rachel, o al menos elegir cada mafiana al
despertarme, elegiria muchos dias tu cocina, elegiria charlar con vosotras o escuchar
vuestra charla, vuestros pequefios y grandes problemas, vuestro buen humor y vuestra
tristeza. (pag. 232).

Calidez hay también, como entre Ena y Andrea, entre Isabel y Elena y entre las
sirvientas de la cocina de La Casa Gris y Teresa, entre las hermanas de Jardin y
laberinto. Puesto que la novela de Clara Janés se caracteriza esencialmente por la
busqueda de la fusion de la protagonista con el padre, ya resefiada, y por su unién con el
espacio de Pedralbes, baste este apunte para sefialar que también la narradora se
compenetra con el otro a través de la estrecha relacion y la sensibilidad compartida con

su hermana Nona;:

Asi crecimos Nona y yo, salvajemente, duefias y sefioras de nuestras personas y
nuestros dominios, sin que nadie pudiera entrar en ellos ni nosotras salir (...) Las dos
estamos marcadas por aquel encierro y aquella inmensa libertad. (pag. 31)

Una compenetracion que también recoge las paginas de La voz de Ofelia:

Pero yo no estaba siempre sola en el jardin, con frecuencia lo compartia con mi hermana
Nona, y fue precisamente Nona quien me acompafid durante aquella operacién; ella
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estaba conmigo en el hospital cuando llegé a mis manos el libro y vi por primera vez el
nombre, Vladimir Holan...45o,

La compenetracién con la hermana como elemento vital en los momentos
trascendentales, como esa operacion, como la aparicion de ese nombre mitico en la
biografia de Clara Janés, como esa infancia en el jardin de Pedralbes. Pero, tras la
muerte del padre y la entrada en la primera juventud, esa union se desvanece y el jardin
debe ser abandonado: “Olvidé a Nona, cuya amistad habia sido lo mas importante de mi
infancia. Olvidé a Elisenda, la Elisenda real, convirtiéndola en mito.” (pag. 53), “La
vida de mi madre y mis hermanas y la mia evolucionaban por caminos separados.” (pag.
57) poniéndose en evidencia, una vez mas, que el crecimiento del personaje principal en
una novela de formacién, pasa por el abandono de esa fusién con el otro, como si para

crecer fuese de obligado cumplimiento la soledad.

También en el caso de La intimidad de Nuria Amat hay fusién y ruptura de esa
unién. Al igual que comentaba en referencia a Jardin y laberinto, la evolucion del
personaje principal de la novela de Nuria Amat viene marcado mas por esos
progenitores ausente y omnipresente y por ese espacio perdido y recuperado que, en
clara similitud con Clara Janés, es el paraiso infantil de Pedralbes. Asi pues, a la hora de
analizar la comunion e incomunicacion con el otro, me detendré sélo brevemente en la
relacion con sus primas y en los dos matrimonios de la narradora y especialmente en el
segundo, donde si parece haber una unién de sensibilidades que acaba draméaticamente
con el fallecimiento (méas simbdlico que real) de Carles Riba. La narradora, como
heroina de bildungsroman, posee una identidad diferencial que la convierte, a su vez, en

ser solitario. Esta sola frente a sus hermanos:

No sé qué pensaban mis hermanos ni como se las apafiaban para distraer su pena. Sentia
que por alguna razén estaban mejor preparados que yo para defenderse del dolor
callado. EI hermano mayor siempre era demasiado mayor y el hermano pequefio seguia
siendo demasiado pequefio. Y, ademds, eran varones. (pag. 24).

“0 JANES, Clara. La voz de Ofelia. Ob. Cit., pp. 15-16
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Buscard la alianza con el otro a través de dos matrimonios. Pero antes de
adentrarnos en la relacién de la protagonista con esos dos maridos de tanto peso
simbdlico, mencionaré brevemente su relacion con esas dos primas algo mayores,
Cristina e Isabelita, la primera referente artistico, la segunda, referente bibliografico o,
mas bien, bibliotecario. Cristina le hace entrega “casualmente” (pag. 51) de un ejemplar
de Jane Eyre y la protagonista aprovecha la entrega de ese libro que le llevara a asociar,
una vez mas, la literatura con la locura y con la madre ausente — “Todo me inducia a
confundirla [a su madre] con la difunta o viva sefiora Rochester.” (pag. 51)- para
presentarnos a esa joven, mayor que ella, a la que rinde la admiracion de la mirada

infantil y a la que, ademas, puede envidiar las dotes artisticas de la que ella carece:

Mi prima Cristina, a la que yo queria y admiraba como a una hermana mayor, no tenia
grandes dotes de narradora. Lo suyo era la pintura y el dibujo, y yo la envidiaba por eso
y por otras muchas cosas. Por tener unos afios mas que los mios (...) a mi me habria
gustado dominar un oficio artistico, como el dibujo de mi prima Cristina. Su mano era
inimitable. (pp. 51-52)

Artistas cada a una a su modo, una con el trazo del dibujo y la otra con el relato,
primero la voz de Cristina, quien empieza a contarle el contenido de la novela de
Charlotte Bronte, y después su oido, puesto que acaba siendo la protagonista quien le da
su version de la novela, le permiten al personaje de la novela rescribir la historia de
Jane Eyre y, como si de una Jean Rhys™" se tratase, desmitificar la locura de la esposa
encerrada en el torreén. Como si al compartir la esencia de la novela con otra alma
artistica, se resquebrajasen los estereotipos de los personajes novelescos, se les pudiese

dar la vuelta, se pudiese volver a relatar la historia cambiando su interpretacion:

1 En la novela de Jean Rhys Ancho mar de los sargazos, la autora antillana nos relata la vida de la que
fuera primera esposa de Rochester y la convierte en un personaje de carne y hueso, alejado del estereotipo
de esa loca del torredn que aparece en la novela de Charlotte Bronte. Existe edicion en lengua espafiola en
la editorial Anagrama del afio 1998 con traduccion de Andrés Bosch y en la editorial Lumen del afio 2009
con traduccion de Catalina Martinez.
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Ahora era yo quien le contaba otra vez la historia, reprochdndole que se hubiera
olvidado de situaciones sumamente importantes. Mi prima Cristina no me llevaba la
contraria. Respondia que tal vez yo tuviese razén, que la loca no fuese mala o tan loca.
Cabian tantisimas posibilidades. (pag. 54)

Posibilidades que se abren con la prima Cristina y ese temporal mundo que crean
las dos nifias y que, sin embargo, se cierran con la prima Isabelita, encargada de
introducir a la protagonista en la profesion de bibliotecaria. Sin un apice de espiritu
artistico- “...pelirroja, pecosa, sonriente y bastante timida, tampoco leia libros y sin
embargo era presentada como joven superdotada al haber elegido estudiar para
bibliotecaria” (pp. 101-102)-, Isabelita sera la antitesis de las motivaciones que mueven
a la protagonista de La intimidad, lo opuesto al alter-ego capaz de conducirle en busca
de una voz propia, el modelo de la anti-relacion con el libro y, por consiguiente, con la
literatura. Las paginas que Nuria Amat dedica a la descripcion de la labor de los
bibliotecarios son, sin duda, las més cémicas de toda la novela*?. Desde el hecho
singular de que la mayoria de los que trabajan en la biblioteca parecen odiar tanto a los
libros como a sus posibles lectores, por no hablar de la poca aficién a la lectura de casi
todos ellos — “Detestaras al lector, odiaras el libro y amaras tu puntilloso trabajo por
encima de todas las cosas.” (pag 108)- hasta la ambicidn funcionarial que parece guiar
el quehacer de los bibliotecarios — “Utiliza la calumnia, la amenaza y la difamacion para
lograr todos tus propositos, que deben resumirse en uno: ser la funcionaria minusvalida
de un espacio clausurado llamado biblioteca.” (pag. 109)-, pasando por el obsesivo
cumplimiento de unas normas, a menudo, completamente arbitrarias — “Se las daba de
transformar en tarea creadora de premio Nobel su ridicula fascinacion por la ejecucién
de la ficha catalogréafica.” (pag. 113-114)- , todo en el episodio dedicado al breve paso
de la protagonista por la biblioteca universitaria destila un tono esperpéntico en el que
los personajes adquieren dimensiones caricaturescas. No es de extrafiar que la biblioteca

y la protagonista se conviertan en seres antagdnicos y que la fusion con el personaje de

%2 Uno no puede evitar recordar algunos pasajes de EI hombre sin atributos de Robert Musil. (Existe una
reciente edicion de esta obra en la editorial Seix Barral con traduccion de José Maria Saénz. Barcelona:
Seix Barral. 2007)

319



Isabelita acabe en una repulsa que devuelve a la protagonista a esa torre de Pedralbes

desde la que volver a empezar:

Cuando escapé de casa convertida en mi prima labelita, mi padre habia imaginado lo
peor. Y lo peor estaba nuevamente alli. En nuestra torre de Pedralbes. Mi padre volvia a
no saber qué hacer conmigo, con una hija que nunca estudiaria para bibliotecaria. Mi
lugar era el estado conflictivo. Mi vida se deshacia en los limites. Y por si eso no fuera
suficiente, me dedicaba a pasar siempre de un extremo a otro. (pag. 118)

¢Qué mejor opcion que sustituir la fusion con la biblioteca por la fusién con la
literatura? ¢Y qué mejor que casarse con ella? El primer matrimonio de la protagonista
de Nuria Amat en esa busqueda de una voz propia, es con el simbdlico personaje de
Juan Rulfo, Pedro Paramo y el segundo, con el nieto del poeta Carles Riba, al que
venera el padre de la narradora. Ninguno de los matrimonios permite a la Nuria Amat
narradora una conexién con el otro que de sentido de unicidad al mundo circundante. En
ambos casos la protagonista parece estar contrayendo matrimonio contra o con el padre
y en favor de una alianza con ese mundo literario que domina la novela. Matrimonio
como modo de sosegar o recuperar los recuerdos de la infancia, de la adolescencia,
como paso intermedio en la recuperacion de ese tiempo pasado que permite evolucionar
al personaje y, frente al esposo de idioma propio y ajeno a un mismo tiempo, de tierras
lejanas y ambicion literaria, la protagonista elige como segundo esposo a un

“visionario” (pag. 185), un personaje literario:

Parecia un escritor de otra época. Uno de esos escritores raros de comienzos o bien
finales de siglo que apenas se perciben. Yo lo llamaba carifiosamente Grillparzer (...)
por su caracter de hombre curioso, de sobrada inteligencia pero sin fuerza suficiente
para enfrentarse a la vida como ésta se presenta. (pag. 188)

Un ser que a menudo parece mas irreal que personaje auténtico: “Y vivir
significaba para €l jugar continuamente al juego de la inexistencia.” (pag. 189). Como
personaje literario, la protagonista se funde con él a través de los libros y su unién se
asemeja mas a la union de las bibliotecas que ambos poseen, “En ocasiones habiamos

pensado en juntar las dos bibliotecas.” (pag. 190), que a la union real de una pareja: “La
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literatura nos unia. Era nuestro principal alimento.” (pag. 200). Ese alimento que nutre
la relacion es la literatura y también el pasado. Porque aunque Carles Riba posee una
inmensa biblioteca que supera la de la figura paterna, como corresponde al esposo
encargado de ayudar a la protagonista a desprenderse del pasado, “La biblioteca de
Carles Riba era, desde todo punto de vista, mas valiosa que la de mi padre.” (pag. 211),
es él quien redirige los pasos de la narradora hasta la contemplacion de su infancia
desde la ventana del sanatorio que se alza frente a la casa de Nuria Amat-nifia. Y una
vez alli, Carles Riba, poeta, esposo, literato, real o imaginario, desaparece para que La
intimidad pueda cerrarse con una mujer sola contemplando el mundo a través de una
ventana. Para recuperar esa infancia, él debe desaparecer, esfumarse, destruirse: “Le
hice girar la cabeza y descubri la bolsa. Tenia la cara y parte de la cabeza metida en una
bolsa de plastico. Parecia ahogado.” (pag. 282) Y asi, la unién que la protagonista ha
establecido con el personaje masculino que mas le ha servido de guia 0 acompafante,

debe romperse.

La ruptura de esa fusion con el otro es también el destino de Matia en Primera
memoria y podria decirse que la union y desunion entre Matia y Manuel constituye el
eje de la evolucién de la protagonista y, en realidad, el eje de la trama argumental de la
novela. Manuel es el personaje al que Matia mas se acerca y a quien, finalmente,
traiciona, abandonando de manera definitiva la infancia. Esa amistad entre un hijo
ilegitimo y la nieta de la terrateniente de la isla, s6lo puede darse por las caracteristicas
espacio-temporales que recoge la novela de Ana Maria Matute. Es verano y el pais esta
en guerra y las amistades que establece Matia son diferentes a las que le corresponderia
a una nifia de su edad y condicién debido a la peculiaridad de su situacion. Matia pasa
los dias con su primo Borja, mayor que ella, y los amigos del pueblo con los que él ha
trabado amistad. El grupo es, por tanto, una pandilla extrafia en un verano extrafo, ya
que Borja y Matia representan la clase social dominante y sus comparieros de juegos
son, muchos de ellos, nifios del pueblo, cuyos padres tienen relaciones de dependencia y

sumision con dofia Praxedes. En esta novela el mundo del interior de la casa de la
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abuela invade el mundo externo y las relaciones entre iguales que establecen sus
personajes adolescentes. La comunicacién fluida y sincera es, por tanto, imposible. A
diferencia de Natalia 0 Andrea, Matia no tiene comparieras de juegos, sino comparieros
y la relacion con sus iguales es, al mismo tiempo, la relacién con el otro sexo.

En primer lugar, tal como he apuntado, estd su primo Borja. A pesar de
pertenecer ambos a la misma familia, los padres de uno y otro estan luchando en bandos
diferentes en la guerra y esa lucha fratricida se traslada a las vivencias de los nifios.
Borja, un afio mayor que Matia, ejerce sobre ésta un fuerte poder. Sabemos que Borja
no es bueno: de la abuela ha heredado “su gallardia, su falta absoluta de piedad” (pag.
13), es hipdcrita, mentiroso, ladron e innoble. Pero estan obligados a entenderse. Borja
respeta a Matia por su rebeldia. Matia se siente dominada por ese primo mayor que le
consigue los cigarrillos prohibidos y le habla de ese mundo que los dos anhelan
conquistar a su manera: el mundo de los adultos. Borja y Matia forman el nicleo del
mundo adolescente y aunque asistimos esencialmente a la evolucion de Matia, cuya voz
es la que nos transmite la narracion de los acontecimientos de la novela, también es la
evolucion de Borja de la que somos testigos como lectores de Primera memoria.

Frente a Matia y Borja, el resto de jovenes que habitan la novela son prototipos
de nifios de pueblo, tan caracteristicos de las novelas de Ana Maria Matute, donde la
presencia del campo, de la vida rural, es una constante. Pero Borja y sus compafieros de
correrias adolescentes, no le bastan a Matia. Ella adivina que hay un circulo mas amplio
en el que quizds pueda moverse mas libremente y desenredar sus convulsos
sentimientos. Matia adivina que hay algo méas alld de la barca Leontina que gobierna
Borja en la cala de Santa Catalina. Ese algo mas queda claramente representado por la
mitica figura de Jorge de Son Major, el Unico personaje de la novela que parece ser
capaz de ensefiarles qué hay mas allad de las aguas que rodean la isla. Jorge de Son
Major, como el tio Roman de Nada o Pablo Klein en Entre visillos, es el personaje
masculino que gobierna, de un modo u otro, las vidas de la novela. El es el Gnico
habitante que Dofia Praxedes no ha podido dominar; él es el hombre al que sigue
amando la tia Emilia; él es el padre que desea Borja; él es el sinbnimo de libertad para

Matia. Como si fuese una representacion adolescente de ese mitico personaje de la isla,
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aparece en la narraciéon Manuel. Hijo ilegitimo de Jorge de Son Major, Manuel ha
regresado al pueblo a ayudar a su madre y a sus hermanos después de que el marido de
su madre y al que €l llama padre haya sido asesinado en uno de los pocos hechos
derivados de la guerra que vive Matia en directo. Y es Manuel quien juega el papel
fundamental en la formacién dolorosa de Matia. Con él vive el amor adolescente, en él
se descarga el odio vil y cobarde de Borja, por él conoce Matia los limites de su arrojo y
su grado de desercion. Manuel es el Unico espiritu noble que Matia conoce, el Unico

espiritu al que se siente cercana:

Nunca nos citamos a determinada hora, en ningun momento. Simplemente nos
encontrabamos. Manuel, que no se tomaba nunca un descanso, ni hablaba con nadie,
abandonaba todo para venir conmigo. Yo dejaba a Borja, olvidaba mis clases, mi lectura
o cualquier orden de la abuela. Caminabamos uno al lado del otro, hablabamos o nos

tendiamos de bruces, como aquella primera tarde, bajo los arboles del declive. (pp.
154-55)

Pero ni el descubrimiento de esa hermandad espiritual ni la pureza infantil de sus
sentimientos, pueden hacer nada frente a la intrusién de un orden de valores que parece
regir el mundo al que Matia se ve irremediablemente conducida. Aunque en Manuel
Matia ha logrado que su anhelo mas secreto se cumpla: “Acaso, s6lo deseaba que
alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien.” (pag. 73), la traicion de Borja,
quien acusa a Manuel de haberle obligado a robar a su abuela, barre cualquier

posibilidad de redimir su adolescencia y mantener la inocencia.

Los juegos entre Borja y Matia, primos adolescentes en un verano interminable,
y la relacion que establecen entre ellos de rivalidad, necesidad y rechazo, tiene ciertas
semejanzas con la primera relacién con el otro sexo que establece la protagonista sin
nombre de Cielo nocturno y que abre un abanico de complejas incomunicaciones con
los otros para el personaje. Es verano en esa ciudad que nunca se identifica pero en la
que el lector cree reconocer Zaragoza y la protagonista, de vacaciones en su ciudad,
juega con sus primos Azogue, esos primos que a causa de la enfermedad de su madre,
crecen medio salvajes, brutos y, por encima de todo, mucho mas libres que el personaje
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principal. Con ellos se aventura ésta en el rio de la ciudad y descubre que la relacion con
ese otro, tan distinto a las compafieras de clase de colegio de monjas, va a ser compleja:
“Les dije a mis primos que se habian preocupado demasiado, que yo ya sabia nadar.
Colgué el vestido de unas ramas, para que se secara, y me lancé al agua. Habia
conseguido ser el centro de atencidn.” (pag. 72). Ser el centro de atencién de las miradas
masculinas, convertirse en objeto observable y admirable, es algo que la protagonista
descubre en esa excursion prohibida en barca por el rio, “...acababa de descubrir un
extrafio poder dentro de mi y eso hacia que todo lo deméas me pareciera insignificante.”
(pag. 72), “Aln sentia en mi cuerpo sus roces y los salpicones de agua, sus miradas
preocupadas, atentas, envolventes.” (pag. 73). Pero también descubre que ese objeto al
que se presta atencion puede dejar de ser atractivo y que el interés del otro puede ser
pasajero, voluble, impredecible y la certeza de que los ojos del otro, en este caso de su
primo mayor, “En algin momento del verano, ya cerca del final, Moncho se me
escapd.” (pdg. 74), han dejado de mirar, produce ese primer desengafio y un primer
dolor que se ird acrecentando en las sucesivas relaciones sentimentales que mantenga la

protagonista a lo largo de la novela:

Silenciosa y amargamente, por la noche, en la soledad de mi cuarto, le reproché a
Moncho que a lo largo del verano me hubiera hecho sentir que, a pesar de sus novias,
estaba enamorado de mi. / Era un dolor nuevo, un dolor que no tenia nada que ver con
cualquier otro dolor que hubiera conocido, no era sélo pena o rabia o ganas de llorar, era
algo mucho mas intenso, siempre estaba alli, un peso que no me podia quitar de encima,
una especie de condena. (pag. 75).

Esa especie de condena determina las relaciones con Mauricio y posteriormente
con Carlos. El personaje de Soledad Puértolas no logra establecer en ningln momento
una comunicacion plena con esos dos hombres que le acompafian en su formaciéon como
adulta mas como dos sombras que corren en paralelo, que como auténticos compafieros
de viaje. El primero, Mauricio, al que conoce en su primer baile, “El calor que emanaba
Mauricio envolvié mi cuerpo. Yo no sabia bailar, nadie me habia ensefiado. Dijo: Déjate
llevar.” (pag. 90), es mayor que ella, politicamente comprometido y, se supone,
sentimentalmente liberal. A él, pariente lejano de esos Moraleda que representan la
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burguesia de la ciudad de provincias, se abandona la protagonista, dejandose llevar
como lo hizo en ese primer baile: “En la calle, a unos metros del bar, nos besamos. Un
beso lento, que lo borra todo, lo engloba todo.” (pag. 107). Esa primera relacién carnal
pero, sobre todo, la primera relacion sentimental con el otro, lleva al personaje a
olvidarse de si misma y, de algin modo, a alejarse de la persona que ha sido hasta
entonces: “Estoy en un lugar desconocido, nuevo, mucho mas cerca de Mauricio que de
mi misma. / Mauricio se convierte en la sombra que me sigue a todas partes. En parte
inseparable de mi.” (pag. 109). La fusion con el otro supone por tanto para la
protagonista, el olvido de quién es. Ella ya no es sino a través de su union con el otro. Y
deja que ese otro que aparenta mas seguridad en si mismo que la que parece poseer ella,
dirija la relacion y la someta con una indiferencia que luego, descubrira el lector que no

es tal:

Mauricio, de pronto, se quedaba callado. Se diria que se habia cansado de hablar.
Estabamos en el cuarto de musica o en su dormitorio. Inesperadamente, interrumpia su
discurso, perdia la mirada. Inatil insistir, preguntarle algo. Si yo decia algo- y siempre
decia algo, no podia aceptar, callada, esa extrafia situacion-, Mauricio, como si hubiera
estado esperando que le dieran esa oportunidad, como si mis palabras y mi desconcierto
fueran una sefial, se levantaba y se iba. Me dejaba alli, sin saber qué hacer. (pag. 126).

Desconcierto ante la actitud del otro, soledad real y emocional, cuando
finalmente la protagonista decide cortar la relacioén, “Como si los dos supiéramos que
todo se ha acabado entre nosotros y no lo quisiéramos decir, porque todo se ha dicho ya
y no ha servido.” (pag. 133), la reaccién violenta de Mauricio demuestra que la
comunién no ha existido, que nunca hubo una relacién de iguales, que el otro siempre
fue ajeno y que nunca esperd de la protagonista que se convirtiera en sujeto capaz de
actuar. La fortaleza del personaje de Mauricio queda en entredicho en la escena de la
ruptura, “Mauricio se puso en pie de un salto y empujoé la bandeja de comida hacia la
mia. Mi bandeja se tambale6 y aterrizé en mi falda. Mauricio abandon6 el comedor
mientras lanzaba al aire toda clase de insultos.” (pag. 143) vy, al finalizar la lectura de
Cielo nocturno (Mauricio muere victima del consumo de drogas), el lector sabe que el
personaje que la protagonista admird por su inteligencia, seguridad y arrojo, en realidad,

nunca existio.
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Sin embargo, la ruptura con Mauricio ha sido en realidad producto de la
aparicién de otro personaje, Carlos y, por consiguiente, el personaje de Soledad
Puértolas se libera de una relacion que ha perdido su razén de ser, para entrar en otra de
la que tampoco logra extraer la comunicacion anhelada. Aunque en un principio Carlos
funciona como liberador, como personaje que adentra a la protagonista en la edad adulta
y que la desposee de la carga de ese primer novio al que admirar y en el que no
confiarse - “Acababa de dar un paso hacia el mundo desconocido. Aln respiraba el olor
a incienso quemado, ain me sentia lleno de luz. Era como si se hubiera levantado, en un
escenario oscuro, un pesado telon y hubiera aparecido un paisaje deslumbrante, lleno de
colores, de musica, de luz, de olores nuevos. En ese paisaje, yo era distinta. Mi papel
aun estaba por determinar.” (pag. 140) - precisamente la ruptura con Carlos, sumira a la
protagonista en una depresion que la hara retroceder al nicleo familiar como béalsamo
de las heridas del corazén, como lugar del que poder volver a arrancar. Y es que Carlos
y Mauricio, finalmente, son las dos caras de un mismo personaje, incapaz de ofrecerle a
la heroina una relacion sincera. Ambos se descubren como personajes impostados:
“Nunca haciamos planes juntos ni imaginabamos un futuro en comun. Para Carlos,
hacer planes era perder el tiempo.” (pag. 175), “-Sin explicaciones, ése es el trato.”
(pag. 178). Pero no hay nada de verdad en ello. Carlos, en realidad, tiene una novia con
la que acabaré teniéndose que casar y tal como descubre el lector, es mas un estafador
emocional que alguien que apuesta por el amor libre: “Carlos habia sido atrapado, pero
la culpa era enteramente suya. Jamas decia la verdad, siempre andaba asi, con medias
verdades, escondiéndose de todo el mundo.” (pag. 202). Asi pues, esos dos novios o
amantes de primera juventud no consiguen ayudar al personaje principal de Cielo
nocturno a situarse en el mundo sino que mas bien parecen demostrarle que esa
sensacién de diferencia que la ha acompafiado desde nifia, va a perpetuarse en su vida
adulta, algo que vienen a corroborar también relaciones ulteriores: “Los hombres que
las protagonizaron me dieron, todos, en el momento mismo de la aventura, la sensacion

de que no les importaba demasiado saber quién era yo.” (pag. 228)
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El otro, en tanto posible pareja vital y no s6lo sentimental, se convierte en fallido

interlocutor*®®

, como también lo habian sido esas compafieras de colegio con las que, en
realidad, se acentuaba la sensacion de diferencia, de aislamiento: “...me esfuerzo por
pertenecer al grupo, por hablar como ellas, hablar de las mismas cosas (...) Pero quiero
estar con ellas, ser una mas (...) que no me dejen al margen.” (pag. 78). A diferencia de
la Andrea de Nada, el personaje de Puértolas no tiene una Ena a la que aferrarse y que
le sirva de guia emocional. Estan las Dolores Pefia que le invitan a salir los domingos
después de misa, las Concepcion Ainsa que la sorprenden con invitaciones a fiestas
como si existiese una amistad que el personaje no reconoce, “...Concepcion sonrié y
comprendi que pensaba que éramos amigas.” (pag. 83), pero esa misma extrafieza ante
la invitacion, rige en todas las relaciones que el personaje establece con su entorno. Por
tanto, comunion dificil con el otro, marcandose asi una constante mas en las

protagonistas de estas novelas.

Tampoco la protagonista de Julia de Ana Maria Moix hallard comunicacion
alguna con ese otro de su misma edad y de su mismo ambiente, llamado en principio a
actuar de alter-ego o de espejo con el que poder avanzar en la evolucién hacia la edad
adulta. La relacion de Julia con sus hermanos no es facil. Hay una amplia diferencia de
edad, son varones y, sobre todo, la tensién entre los padres traspasa el dormitorio
conyugal e invade toda la casa, incluidas las relaciones entre los hermanos. Aunque en
algunas paginas asoma una cierta camaraderia entre los tres, como en las escenas en las
que Rafael y Ernesto organizan una representacion teatral, “Y aquella noche durmié en
el cuarto de los chicos.” (pp. 87-88), el personaje de Julia siempre aparece alejado del
mundo de sus hermanos y no son ellos quienes puedan ayudarla a romper con esa Julita

que la aprisiona. La relacion con Rafael es la mas rica y compleja:

%3 Desde luego y no sélo en el caso de Cielo nocturno, sino en muchas otras obras de la narrativa de
Solead Puértolas, no he podido corroborar la tesis que Francisca GONZALEZ ARIAS defiende en “La
poética del otro en los cuentos de Soledad Puértolas.” Turia, n® 100, (pp. 180-191), segln la cual los
personajes de Puértolas encontrarian en el otro un refugio a la soledad y la inhdspita realidad del mundo
circundante. En mi modesta opinion, gran parte de las narraciones de Puértolas transmiten una profunda
soledad y aislamiento de sus personajes tanto protagonistas como secundarios.
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Rafael emerge de los recuerdos de Julia como una figura compleja. Ella, celosa del
dominio que su enfermedad le otorga, habia deseado su muerte. (...) Con el tiempo, sin
embargo, ella llegé a creer que Rafael era el Gnico que la habia querido de veras. 454

En los momentos en que Rafael enferma de gravedad, la complicidad entre ellos crece:

A mediodia, el sol daba de plano en la galeria. Rafael, en su sillon, comentaba con Julia
las noticias discogréficas recibidas a través de su programa radiofénico preferido:
Discomania. (pag. 146)

Algunas veces, cuando Julia se hallaba en la biblioteca para estudiar, Rafael se iba con
ella...(pég. 147)

Un dia me iré, le dijo durante el Gltimo paseo que dieron juntos. ;A dénde? A Paris,
respondié Rafael. (pag. 149).

Desaparecido Rafael, con su hermano Ernesto, sin llegar a esa comunicacion de
inquietudes intelectuales ni a compartir gustos por peliculas o musica como hace con
Rafael, nace una cierta complicidad. Al fin y al cabo, Ernesto cubre a su hermana en sus
visitas a Eva y jamés la traiciona. Si se destapan esas visitas provocando el intento de
suicidio de la protagonista es por una torpe casualidad: “Lo siento, chica: ya te dije que
se descubriria el pastel.” (pag. 228). Como también ella ha cubierto a su hermano en las

reuniones con sus amigos:

Cuando los amigos de Ernesto empezaban a llegar al estudio, Julia se marchaba a casa.
Ernesto le pedia: Quédate, tonta, son divertidos. Sin embargo, cuando aparecia Luis,
Ernesto la llamaba aparte para decirle: Julia, Luis y yo tenemos que hablar, puedes...
(pag. 175).

Pero ni Ernesto ni Rafael son nunca posibilidades reales de comunicacion ni
ayuda auténtica en la evolucién de Julia. Los otros personajes masculinos que aparecen
en la novela tampoco tienen viabilidad alguna como alternativa a su incomunicacion. La

critica ha insistido en la homosexualidad del personaje, aunque quizas, lo determinante

4o NICHOLS, Geraldine C., “El desdoblamiento psiquico como factor dinamico en Julia, de Ana Maria
Moix” en PEREZ, J. W. Novelistas espafiolas de la postguerra espafiola. Ob. Cit., pag. 122
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en ese aspecto es mas que un posible leshbianismo (el hermano mayor, Ernesto, si se
presenta con un personaje con una tendencia sexual clara), la condicion asexual en la
que queda estancada Julia: “Julia, ensimismada, casi cataléptica, asexual.”**; “Julia is
alienated from heterosexual and unready for homosexual contact.”°

En esa apreciacion del otro sexo como enemigo juega un papel esencial Victor,
un personaje que temporalmente se corresponde con esa otra escena recurrente en la
novela de Moix en la que el lector encuentra a Julita con su jersey marinero, sentada en
una acera, aguardando infructuosamente el regreso de esa madre siempre ausente.
Victor, por un lado, “...is another man- one approved by her mother but not by her
father- who seems to make the most powerful impression on Julia’s early years. Victor,
a friend of her cousin Arturo and admirer of her mother.”*’ Un personaje que,
disfrazado de admirador de la madre, finalmente se revela como posible homosexual
reprimido, pederasta y violador en potencia o en la préctica. Su acercamiento a Julita
provoca en ella un rechazo que no acaba de identificar: “Julita se sentia mal con Victor.
Se ahogaba de calor, la angustiaba estar sentada encima de Victor y que éste la abrazara
para ensefiarle cdémo los 0sos devoraban a sus victimas.” (pag. 64) y finalmente, ese
encuentro “...involves a rape, or something like a rape.”**®
Aungue no queda claro en la narracion hasta qué punto Victor agrede a Julita, lo

que es evidente es que la escena es de una violencia sorda y asfixiante:

...porque ella cay6 en la arena bajo la fuerza de los golpes de Victor. No diras nada,
idiota (...) no se atrevia a respirar porque el olor del cuerpo de Victor la mareaba, la
arena le quemaba la espalda y la cabeza, y gritaba y golpeaba a Victor (...) Alarg6 un
brazo y noté las puas del erizo bajo su mano. Lo cogi6, y lo aplastd contra la espalda de
Victor, que respiraba muy fuerte. (pp. 66-67).

#* NICHOLS, Geraldine C. Ob. Cit., pag. 114

“6 JONES, Anny Brookshank, “The Incubus and I: Unbalancing Acts in Moix’s Julia”, Bulletin of
Hispanic Studies, vol. LXXII, n° 1, pag. 81 (“Julia queda alienada de la heterosexualidad y no esta lista
para el contacto homosexual.”)

*7 Ibid., pg. 76 (“...es otro hombre, un hombre que su madre aprueba pero su padre no, gue provoca en
la primera infancia de Julia la mas fuerte de las impresiones. Victor, amigo de su primo Arturo y
admirador de su madre...”)

“%8 |bid., pag. 76 (“...implica una violacién o algo parecido a una violacién.”)
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No hay que olvidar que Julita tiene seis afios cuando ocurre esa escena que la
novela recoge en apenas dos paginas pero que, asociada, como he comentado, a la
recurrente espera de Julita en la calle bafiada por el inclemente sol del verano
mediterraneo, podria decirse que vuelve una y otra vez a la mente de la narradora y a
ojos del lector. Tal como apunta Andrew Bush, “...the terrible moment is narrated
simply, as if by a child who has no understanding of the sexual motivation, she
comprehends, baldly, the violence of the act.” **° Infancia violentada y abuso silenciado
-Julia jamas contara lo sucedido con Victor - “Pero... ¢te has caido por las rocas? La
subid al patin. Arturo le preguntaba: ;Como te has caido?, ¢has pisado algun erizo?
Julita se sentia mareada, bafiada en sudor, sin entender qué le preguntaba Arturo y sin
poder responder.” (pag. 67)- la idea del contacto carnal con el otro sexo le provoca un
rechazo absoluto. Con Carlos, el que habia sido intimo amigo de su hermano Rafael y
por quien siente una cierta simpatia después de morir su hermano, la relacién termina
inevitablemente cuando éste intenta besarla: “Sinti6 el contacto himedo de la boca de
Carlos apretando la suya, y el estbmago se le revolvié. Le dio un empujon y echd a
correr.” (pag. 224). También son nauseas lo que le provoca su abuela cuando le hace
preguntas insidiosas sobre la tarde en el cine con ese Carlos con quien, en realidad, ni

siquiera ha estado:

La abuela, con sus preguntas y sus insinuaciones, la habia colocado frente a una pantalla
de cine en la cual se proyectaba una secuencia repugnante protagonizada por ella y por
Carlos. Noté un gusto nauseabundo en la boca y un calor sofocante en la cabeza. (pag.
178).

%% BUSH, Andrew, Ob.Cit., pag. 142 (“...el terrible momento se narra de manera simple, como si lo
explicara una nifia que no entiende la motivacion sexual, pero que entiende, claramente, la violencia del
acto.”)
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Sélo Andrés, ese acompafiante sumiso y respetuoso que aparece al arrancar la
novela de Moix, tiene un pequefio espacio en la vida de Julia. Pero un espacio casi
mecanico, como si se tratase de una pieza que encaja solo en la superficie de su vida, sin

poder penetrar en ella en modo alguno:

Pero no queria a Andrés (...) Entonces sentia cierta ternura por Andrés, aungue seguia
odiandole por todo, por meterse en sus cosas (...) Por ser amable con ella, preocuparse
por ella, porque ella, Julia, sabia que en cierto modo Andrés la adivinaba y era
consciente de que prodigandole su carifio y proteccion, sin agobio, sin palabras, sin
pactos, sin promesas, sin pedirle nada, ella nunca rechazaria su presencia. (pag. 32).

Andrés nunca despertara en ella la atraccion de los personajes femeninos, unos
personajes que ya he analizado en el apartado anterior y que, sustitutos del carifio
materno, no lograran darle el empujon para alejarse de esa infantil Julita. Por Gltimo, sus
iguales femeninas le serviran también de experiencia de asilamiento. Sirva solo el
ejemplo del personaje de Lidia, casi un prototipo de crueldad, envidia y maldad
adolescente en unos pasajes que hoy en dia ilustrarian como el acoso escolar tiene una
larga tradicion en la historia de la adolescencia universal: “A veces Lidia se enfrentaba
con Julia, se apoderaba de sus libros, libretas y carpeta y los colocaba en el pupitre
contiguo...” (pag. 183). Resulta llamativo coémo un encuentro casi intimo con Lidia le
provoca la misma reaccion de angustia y asfixia que la tentativa de beso de Carlos o la
mera idea de ese beso: “Lidia se le acerco; le puso una mano sobre el hombro y con la
otra empezo a acariciarle los cabellos (...) Lidia tenia mucha mas fuerza (...) le parecié
que el aire no llegaba a sus pulmones y que iba a ahogarse. Suéltame, pidi6.” (pag. 187).
El acoso de Lidia crece, “Lidia y sus seguidores la acosaron de nuevo con burlas, aun
mas encarnizadas. A menudo aparecian notas insultantes en la mesa de los profesores, y
la acusaban a ella. (pag. 188) y Julia, finalmente abandonara el colegio sin denunciar el
trato injusto. Del mismo modo que nunca contd la violencia de Victor sobre ella,

tampoco relataréa a nadie el maltrato al que le ha sometido Lidia.
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Pero, ¢es que hay interlocutor posible para Julia? “Pain and silence, the threat of

violation by men and the threat of separation from women...”*®

resume E. Bergmann al
referirse a las relaciones que establece Julia y que la condenan, efectivamente, a la mas
absoluta soledad: “No sentia dolor, ni pena, ni ganas de llorar, s6lo rencor contra si
misma por haberse dejado derrotar y por una soledad que prometia ser eterna.” (pag.

191)

“0 BERGMANN, Emilie, Ob. Cit., pag. 151. (“Dolor y silencio, la amenaza de la violacién por parte de
los hombres y la amenaza de separacion con respecto a las mujeres...”)
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4.7. Interiores claustrofébicos frente a exteriores como libertad.

“Era preciso abandonar la habitacion- que representaba, por otra parte, el Unico lugar seguro de
que disponia, la Unica fortaleza donde atrincherarme, donde pisaba un terreno del que era duefia
en cierto modo, - y aventurarme a ciegas a través de las escaleras y corredores largos,
desconocidos...”

Carmen Martin Gaite, El balneario
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El contraste entre el exterior y el interior no funciona en todas las novelas como
antitesis entre reclusion y libertad. Asi, en el caso de las novelas de Clara Janés y de
Nuria Amat, precisamente el interior se transforma en esa habitacién donde tejer la obra
literaria y en ambas, Pedralbes, como espacio cerrado e impermeable supone mas un
refugio que un encierro y la recuperacion de ese espacio infantil y absolutamente
propio, se configura como una via necesaria para la evolucion de las protagonistas. De
ahi que haya optado por dejar fuera de este apartado estas dos novelas, mas relacionadas
con la habitacién creadora que con el interior asfixiante que pretendo describir en este
capitulo. También dejo de lado Barrio de Maravillas de Rosa Chacel, puesto que sus
paginas no reflejan un universo de interiores opresivo, sino que Isabel y Elena entran y
salen de las casas de la una y de la otra con una alegre libertad adolescente, con la
misma libertad con la que entran en casa de Piedita o pasean por las tiendas del barrio.
En el caso de Josefina Aldecoa, Soledad Puértolas, Ana Maria Moix e Irene Gracia, el
hogar en el que habitan los personajes principales si juega un papel mas coercitivo y
salir de él supone, casi siempre, una cierta liberacion. Pero también es verdad que en
todas estas novelas el hogar tiene una representacién ambivalente y no siempre
asfixiante, algo que, sin embargo, si resulta mucho mas evidente en las tres novelas

ganadoras del Nadal y en las que, por tanto, mas me extenderé en este apartado.

En La Casa Gris de Josefina Aldecoa, la importancia de las paredes entre las
que va a vivir Teresa, la protagonista, es lo suficientemente relevante como para que dé
titulo a la novela y abra y cierre la narracion: “La Casa, agobiante y oscurecida por el
tiempo, el humo y las lluvias, se me viene encima al avanzar por el paseo.” (pag. 9)
relata Teresa en la primera pagina y con una imagen similar se cierra la novela: “A mis
espaldas queda la Casa, gris, maciza, endurecida por el humo vy las lluvias.” (pag. 294).
Esas dos imagenes hacen pensar inmediatamente al lector en otras casas literarias vy,
como la Casa (con mayusculas, para dejar clara su autoridad, su peso, su poder) de
Aldecoa, también britanicas: la casa a la que llega la joven segunda esposa de Maxim de
Winter en Rebecca de Daphne du Maurier y, por supuesto, la mansién de Thornfield en
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Jane Eyre de Charlotte Bronte. Para llamar a la puerta de esa casa gris de Aldecoa,
Teresa debe utilizar un “llamador de posada o convento” (pag. 9) y en estos dos similes
se encuentra ya el papel que ese lugar representara para la protagonista: un lugar de
paso, como una posada, y un lugar cerrado y habitado exclusivamente por mujeres,
como un convento. Y como tal, esa Gray House que nombra Miss Lancaster en un
momento de la novela, sera para Teresa tanto opresién como refugio: “En la Casa hay
una atmosfera tranquila, todo marcha tan ordenadamente; cada cosa a su hora, en
silencio. Por eso, al entrar a formar parte del movimiento ritmico de la Casa se pierde la
sensacion del tiempo.” (pag. 58), reflexiona Teresa y después de un largo paseo por las
calles londinenses durante el que pierde el rumbo, “La Casa est4 aqui, enseguida.” (pag.
60), como faro al que llegar antes de naufragar. O, en otras ocasiones, como lugar que la

retiene y le impide ir mas alla:

A mis espaldas imagino el jardin, verde y mojado, sin carretilla y sin hamacas. Las
piedras viejas del sal6n brillan mas grises que el aire, y el rio es negro, espejante, como
un pozo hondo. Fuera de la ventana, a mis espaldas, empieza Londres, las calles
otoriales y adustas, los cristales empariados de los pubs y las salas de té. (pag. 248).

Ese papel que la casa juega para Teresa, lo desempefia también para el resto de
sus inquilinas. Cada una de esas mujeres que habitan ese hogar femenino en el Londres
de postguerra, como si de un convento efectivamente se tratara, ha convertido su
habitacion en hogar mas o menos provisional, celda de libertad como mujeres
independientes y solitarias que son en esa residencia y, a la vez, celda de encierro: “La
idea de refugiarse en su habitacion a las ocho y media de la noche le dio escalofrios.
Imaginé lo que iba a suceder. Daria vueltas por el cuarto solitario.” (pp. 15-16) medita
Delia Soto; “Encerrada alli, olvidada de la Casa y sus habitantes y el mundo que
empieza puertas afuera.” (pag. 22), eso es la habitacion del torredn para Helen Hutkins;
Marjorie Dewey, por su parte, anhela recorrer las calles de ese Londres al que ha
viajado en busca de la aventura de su vida, “La aventura la atraia.” (pag. 39) pero se
siente al mismo tiempo incapaz de abandonar su habitacion: “Vacilé6 un momento,
midiendo sus fuerzas, y abrié la puerta de su habitacion.” (pag. 41); “Isoline gasta
mucho dinero. No en la calle, porque apenas sale, sino dentro de la Casa.” (pag. 51);
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“Para Joan fue un alivio comprobar la absoluta independencia de que podia disfrutar en
la Casa.” (pag. 67); “La habitacion de Miss Lancaster es abigarrada. Tiene algo de
restos de naufragio, de almacén provisional de muebles recién retirados de una casa en
ruinas, muebles que van a ser llevados a otra parte porque su transitorio refugio no les
sirve...” (pag. 134). Si, efectivamente, la casa les supone a las mujeres que alli viven
ese hogar provisional y permisivo en el que recomponer las piezas en las que se han
partido como supervivientes de una guerra reciente y, a la vez, ese lugar que como
refugio en el que aburrirse y aguardar (muchas veces no se sabe muy bien qué) acaba
convirtiéndose en encierro involuntario.

Frente a la casa, un Londres de postguerra se extiende como posibilidad méas que
como certeza. Teresa deambula por las calles de Londres pero nunca acabamos de verla
compenetrada con la ciudad, como si esos exteriores, tal como vengo de afirmar, fueran
opcién pero no concrecion. En una conversacion entre Teresa y Thomas, su amigo
inglés, ésta le comenta: “~-Thomas, ¢no te parece que Londres es una ciudad muy
masculina? Cuadrada, angulosa, maciza, fuerte. Una ciudad hecha por hombres.” (pag.
193). Y aunque Thomas lo desmiente y afirma la feminidad de una ciudad en la que las
mujeres tienen un peso esencial, lo cierto es que Londres sigue pareciendo a ojos del
lector, como un paraiso de libertad inalcanzable. O quizas, méas bien, como una ciudad

convaleciente de una guerra:

La calle, ancha, hermosa, céntrica, que fue alegre, o por lo menos tranquila, se queda
atras con sus dos filas de mufiones reverdecidos, su solar visitado por los nifios que
buscan algo en silencio. Al final de la calle hay una iglesia intacta, fuera del area muerta
(...) A la izquierda queda la calle muerta, antes de la iglesia, y el jardin de las tumbas,
limitado y cerrado por éstas. (pp. 116-117)

Esa cierta sensacién de desolacion que acompafia a los paseos solitarios de
Teresa por la ciudad y parecen devolverle, una y otra vez, al refugio de la casa, es algo
que no so6lo transmite el hilo narrativo de su voz, sino también se transmite desde la
perspectiva de otros personajes. Asi, para Lucila también Londres parece ser s6lo un
marco posible a una vida sujeta a las cuatro paredes de ese hogar-carcel: “Del rio viene

un aire fresco, con una olorosa mezcla de humo y arboles mojados. Desde la ventana,
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abierta en la fachada principal de la Casa, se ve el puente.” (pag. 11); lo mismo ocurre
con la estudiante canadiense, Marjorie Dewey, tal como he sefialado al hablar de su
relacion casi agorafébica con la ciudad: “Marjorie pensaba en las calles de Londres,
extrafamente llenas de luz en estos dias, sofocantes de polvo negruzco, impuras y
sucias, vagamente hermanas por unos momentos de las calles de las ciudades
meridionales.” (pag. 36). Por consiguiente, fordneas y britanicas, todas ellas mujeres
habitantes de un Londres de postguerra, parecen anhelar lo que la gran urbe representa y
temerlo a un tiempo, como si la libertad estuviese al alcance de la mano, pero se alejase

al hacer el gesto de asirla.

En Cielo nocturno de Soledad Puértolas, los interiores, sin esa carga
profundamente opresiva de otras novelas, si tienen un caracter eminentemente femenino
y la evolucion personal queda, sin duda alguna, supeditada a salir de ellos. Para
empezar, la novela, como la de Josefina Aldecoa, se abre con una casa. En esta ocasion
la casa tiene la carga simbdlica de un pasado remoto para la protagonista, reciente para
los adultos que la rodean, el pasado previo a la guerra, un esplendor provinciano
perdido, el de la familia Moraleda, casa en la que mucho después, la protagonista vivira
el despertar a la vida adulta: “Almacén Moraleda. Pronunciaba en voz baja las palabras
como si fueran un conjuro (...) era casi una leyenda (...) Los Moraleda se habian
arruinado, pero algunos miembros de la familia adn vivian en el piso principal del
namero cuatro de la cuesta de la Bodega Alta...” (pp. 7-8). La casa Moraleda juega por
tanto un doble papel: por un lado forma parte de las fantasias de una nifia que observa

un mundo al que no pertenece:

Al deseo imposible de asomarme a los balcones y miradores del edificio donde vivian
las familias de compafieras mias de colegio, mientras imaginaba como serian los pisos
por dentro, y los amueblaba mi fantasia con grandes comodas y aparadores, mesas y
sillas de maderas preciosas... (pag. 95)

Por otro, es el lugar donde se convierte en mujer adulta a través de las relaciones

sexuales con Mauricio: “En ese escenario me inicié en el lenguaje privado y carnal del
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amor.” (pag. 113) y donde, paraddjicamente, puede contemplar por fin el esplendor
desaparecido de la casa Moraleda, como si la casa fuese el simbolo de la oposicion entre
las fantasias infantiles y la realidad del mundo adulto:

En las alfombras, las cortinas y las tapicerias raidas, en los marcos de plata salpicados
de manchas oscuras y los innumerables objetos que cubrian los muebles, las mesas de
todos los tamafos, los aparadores y escritorios, faltos de lustre, rayados, incluso
desvencijados... (pag. 124).

Y los escenarios fisicos van a seguir teniendo importancia en la evolucion vital
de la protagonista. Por un lado, esté el contraste entre el hogar familiar y el exterior. El
hogar es doméstico y femenino, dominado por la figura de la madre y por la figura de
Modesta, la sirvienta que reina en la cocina: “En la puerta de la cocina, mi madre se
detiene. Es el territorio de Modesta...” (pag. 58), un mundo al que el padre no llega a
nunca a pertenecer. La protagonista sabe que ese tampoco va a ser su lugar. Ella no va a
seguir el modelo de esa madre de caracter apacible, entregada a la costura en un rincon

de la casa, un rincon interior, oscuro, en la zona destinada a las tareas del hogar:

En casa se oye, al otro lado de la cocina, el ruido de la maquina de coser. El pedaleo de
mi madre. La aguja subia y bajaba mientas los dedos de mi madre iban empujando la
tela. (...) Pasaba muchas horas en aquel cuarto, junto a la ventana, ante la maquina.

(pag. 49).

Ni ese espacio va a ser el suyo, ni tampoco el que mucho después lograra
conquistar su madre, como si la Gnica evolucion posible de la generacidn precedente a

la protagonista fuese pasar de una zona de la casa a otra mejor:

Nos sentdbamos junto al balcon del comedor, que se habia convertido en el lugar
preferido de mi madre. Era alli donde habia instalado su cesto de costura y la maquina
de coser, que siempre habia estado en la parte de atras, en el cuarto estrecho contiguo a
la cocina (...) El nuevo lugar era mucho méas amplio y luminoso que el viejo rincon
junto a la ventana que daba al patio de vecindad donde se respiraban los olores de las
cocinas y se escuchaban las voces, los gritos de los vecinos, la masica de las radios, los
ruidos de las lavadoras. (pag. 212).
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De ese interior doméstico saldra la joven protagonista para iniciar su vida adulta,
una marcha forzada por el expediente disciplinario de la universidad desde luego, pero
que la conduce a una casa que se describe en términos muy distintos al hogar familiar,
una casa de estudiantes, lejos del centro pequefioburgués del hogar de sus padres: “Fui a
parar a una casa de las afueras, al borde mismo del desierto.” (pag. 196), “Mi nueva
casa se encontraba en un barrio de casas bajas, casi un pueblo. Estaba rodeada de un
jardin que nadie cuidaba.” (pag. 197). Ese contraste entre el hogar familiar y la casa de
Benarés, en la que la protagonista reside cuando se cierra la novela, se da también en
relacion a otros escenarios de la novela, como el pueblo de los abuelos, Estremera,
donde “No tenia que pedir permiso. Siempre habia alli nifios de mi edad...” (pag. 62) o
las excursiones al rio con los primos Azogue: “-;no conocia el embarcadero? ¢Es que
mi padre no me habia llevado nunca a dar una vuelta en barca por el rio?” (pag. 67).
Espacios abiertos y libres frente a la domesticidad cerrada del hogar.

Un contraste que funciona también en ese otro mundo que domina la vida
infantil de la protagonista, el del colegio de monjas, un interior que de nuevo, sin ser
opresivo, funciona como ndcleo cerrado, aislado del mundo real, “Siempre habia tenido
la impresion de que cuanto acontecia dentro del colegio no tenia mucha relacion con el
mundo exterior.” (pag. 93), antitesis del futuro: “Hablamos del colegio, nos quejamos
de las monjas, de su rigidez, del silencio, de la continua vigilancia. Vislumbramos la
vida que nos espera cuando los afios del colegio se terminen. Contamos los afios, los
meses, los dias.” (pag. 77). Y concluye: “El tedio y el aburrimiento en el que estaba
envuelto el orden meticuloso de los dias quedarian encerrados en las aulas, en los
pasillos, en el jardin.” (pag. 92). Sin embargo, el abandono de ese espacio no implica su
olvido. Como si desprenderse de su significado fuese mas dificil que salir de esa “céarcel
del tiempo.” (pag. 93), al avanzar la novela, cuando la protagonista se entera por su
antigua comparfiera Concepcion de que el colegio ha dejado de existir fisicamente, lo

lamenta:

Lamenté que ya no existiera el viejo caseron ni el enorme jardin de las procesiones y los
recreos (...) lamenté un poco, no haber recorrido el jardin ni los largos pasillos
encerados una vez mas, ya vestida de calle, ya fuera del colegio. No haber podido
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comprobar como era el colegio visto desde fuera (...) Como si el escenario fuera mas
importante de lo que era, como si, al desaparecer, se hubiera llevado con él algo mio.
(pag. 147-48).

Como el Estremera de Cielo nocturno y la libertad que implica para su
protagonista, también Julia en la novela de Ana Maria Moix, vive ese contraste entre la
constriccion de la vida familiar en la ciudad y la mayor libertad de la vida de campo
cuando se traslada a vivir con su abuelo Julio. Tanto en el caso de la novela de Soledad
Puértolas, donde el escenario del pueblo de los abuelos no deja de ser una breve
referencia en la evolucion del personaje, como en el caso de Julia, donde transcurren
afios vitales para su educacion, el espacio abierto del campo actla como oposicién al
lagubre interior de los pisos de ciudad. En el caso de Moix, la figura de don Julio es en
realidad quien encarna esa apertura: “Una de las cosas que voy a ensefiar a mi nieta es
demostrarle que puede vivir sin que nadie gobierne sus actos.” (pag. 101), pero es cierto
que el paisaje y la naturaleza juegan también un papel importante a la hora de transmitir
ese contraste con la ciudad:

Las ramas de los arboles blanqueaban por la nieve y el barro se habia helado. Julita, por
orden del abuelo, se fijé en la belleza del paisaje y el color del cielo (...) El cielo se veia
muy azul, con nubes algodonosas, y el sol deslumbraba al reflejarse en la nieve. (pp.
104-105).

Al evocar los afios que Julita vive con su abuelo, la naturaleza parece ser el

marco perfecto para la placidez y la dicha:

Recordaba aquellos cinco afios como un largo y tranquilo paseo por los bosques (...) El
tiempo fluia ni despacio ni aprisa. De repente desaparecia la nieve y Julita notaba el
calor. El verano llegaba con naturalidad, sin asombrarla. (pp. 127-28).

Frente a esa calma felicidad, la Julia que narra desde el momento presente el
relato, vive encerrada en un espacio del que no puede escapar, ese dormitorio con el que
se abre la novela y en medio del cual se despierta acosada por recurrentes pesadillas. Es
un lugar que la perturba fisicamente: “Odiaba su habitacion, el papel floreado de las
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paredes, las complicadas molduras del techo que se retorcian en los rincones y en el
centro” (pag. 34), pero del que no s6lo es incapaz de salir, sino que es incapaz incluso
de modificarlo minimamente: “Desde hacia afios la habitacion era la misma, y los
objetos también. La monotonia de aquel dormitorio le resultaba desesperante.” (pag.
155). Pero es como si esa Julita que le impide abandonar su infancia infeliz actuara en
lugar de la Julia de veinte afios que fuma en su habitacion, “En lo referente a los
cambios en su dormitorio, Julia, aunque harta de él, no se atrevia a pedir nada.
Cualquier innovacion, por pequefia e insignificante que fuera, le daba miedo.” (pag.
156). El dormitorio funciona, por tanto, como representacion de esa prision psicoldgica
en la que se halla el personaje y por consiguiente, también en la novela de Ana Maria
Moix el espacio fisico adquiere la simbologia de céarcel de donde no poder escapar,

aunque sea una carcel en la que el personaje entra voluntariamente.

El hogar familiar también se convierte en un lugar del que es necesario salir en
Fiebre para siempre. Aunque en la novela de Irene Gracia ese hogar queda supeditado
a la potente figura paterna y es su sombra la que domina la casa mas que el espacio
fisico en si, me parece interesante sefialar como hay un continuado contraste entre el
hogar y la ciudad como alternativa a ese ambiente impregnado de la insana figura
paterna. La ciudad de Barcelona y sus posibilidades, por negativas que sean (bares,
boxeo, drogas, alcohol, peleas...), se ofrecen siempre como una alternativa a la condena
que supone seguir al lado del monstruo que domina el hogar y, a su vez, una alternativa
a la locura de Mateo. Asi, Frida y Mateo parecen salvarse juntos en esas noches en las
que empiezan a vivir como pareja, siempre de noche, siempre respirando la libertad de

no entrar:

Volviamos a casa muy tarde, flotando entre los faros de los coches y las nieblas
matutinas (...) Si, musica era lo que yo necesitaba para sentir el aliento del dia y la
noche y el furor de vivir. Estar prendida a la mUsica y deslizarme por las aceras como si
mis zapatos rojos estuviesen unidos a dos diabdlicos patines... (pag. 191)
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Pero Mateo se niega a llevarme a casa, y desde el Paseo Maritimo nos vamos paseando
hasta las Ramblas, entre diablos chisporroteantes y hogueras ya casi consumidas. En las
Ramblas vuelvo a sentirme borracha de felicidad. (pag. 195).

Y por Gltimo, ese viaje en moto lejos de la ciudad, como ultimo intento de
liberacion imposible: “En seguida escapan de la ciudad, con el nifio adormilado y
cobijado entre los dos.” (pag. 200). Sin embargo, las huidas no son nunca para siempre.
Mateo no podré escapar a ese hogar familiar que le apresa y antes de iniciar su ultimo y
definitivo viaje, necesita destruir literalmente esa casa de la infancia que ahora sabe,
ademas, mancillada. La madre ha muerto de manera repentina y Mateo “...con
determinacion maniaca, me expreso su deseo de vivir en la casa de nuestra madre. En
ella lo dejé, solo entre las sombras.” (pag. 238). Y esas sombras de una infancia
recuperada desde una edad adulta tefiida de desesperacion, acaban por invadirle:

Solo en la casa del delito, cada vez mas apresado entre los detritus de su segunda
infancia...Mateo busca pistas entre los objetos de nuestros padres, olfatea presencias
pasadas (...) Coge el reloj de cuco y lo tira al fuego. Quema el tiempo, quema muebles,
quema vida (...) Mira los albumes de fotos fotografias, buscando el estigma familiar.
Las quema, y quema también el pretencioso retrato al 6leo de nuestro padre (...) arden
también las fichas de ajedrez, el tablero, el libro de familia... (pp. 241-242).

Puesto que “dentro de la casa, la atmdsfera se hace irrespirable.” (pag. 242) a
Mateo s6lo le queda la opcién de abandonarla y sumirse en un recorrido alucinado por

la ciudad que desembocard, finalmente, en su muerte.

Ese hogar de relaciones dificiles y personajes que proyectan la sombra de su
poder por todos los rincones que Mateo necesita hacer arder en Fiebre para siempre,
guarda ya muchas semejanzas con el ambiente mucho maés asfixiante que aparece en
Nada, Entre visillos y Primera memoria, donde los interiores si juegan un papel
fundamental en la narracion. Asi, especialmente en Nada, pero también en Entre
visillos, el espacio fisico en el que viven las protagonistas es un espacio claustrofdbico,
un hogar que se transforma en carcel de la que parece imposible escapar. Un papel

semejante juega la casa de la abuela Praxedes en Primera memoria de Ana Maria
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Matute, aunque en este caso, la joven Matia, por las circunstancias excepcionales en que
viven todos los habitantes del pueblo, puede salir y entrar con mayor libertad que
Andrea de la casa de la calle Aribau o Natalia de su casa gobernada por la tia Concha y
su hermana Mercedes.

El espacio intimo transformado en lugar cerrado y asfixiante del que los
personajes pugnan por huir ha sido habitualmente tratado por la critica feminista como
metafora de la opresion de la mujer en las sociedades patriarcales o como su modo de
expresar las dificultades creativas femeninas en un entorno que las relega,
sistematicamente, a la oscuridad. En un libro de gran interés, aunque centrado
primordialmente en la literatura anglosajona del siglo XIX, Sandra M. Gilbert y Susan

461

Gubar analizan ya desde el titulo de la obra -La loca del desvan™"- el papel que juega el

espacio fisico en la narrativa escrita por mujeres:

...las heroinas que de forma caracteristica habitan casas misteriosamente intrincadas o
incomodamente sofocantes suelen considerarse capturadas, encadenadas, atrapadas e
incluso enterradas vivas. Pero otros tipos de obras escritas por mujeres — novelas de
costumbres, cuentos domeésticos, poemas liricos- también muestran la misma
preocupacion por las limitaciones espaciales. De las melodramaticas mazmorras de Ann
Radcliffe a los salones espejados de Jane Austen, de los desvanes embrujados de
Charlotte Bronté a las camas con forma de atatd de Emily Bronté, las imagenes de
reclusion reflejan la incomodidad de la escritora, su sentimiento de impotencia, su
temor a habitar lugares lejanos e incomprensibles. 462

Son novelas que se inscriben en una tradicion que se remonta a la literatura
espafiola femenina del siglo de Oro, en la que ya se recoge esa simbologia del espacio
minimo, claustrofébico, oscuro en el que la voz femenina se ve obligada a luchar por

hacerse oir.

“61 |_a temaética del espacio es una constante en el analisis de las obras literarias y es imprescindible citar
una de las obras de referencia esenciales, La poética del espacio de Gaston Bachelard. En lengua
castellana, contamos con la edicién del Fondo de Cultura Econdémica con traduccion de Ernestina de
Champourcin del afio 1965 (el libro se reedité en el afio 2000)

“2 GILBERT, S. M. y GUBAR, S. Ob. Cit., pag. 97
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En Nada de Carmen Laforet, la casa familiar de la calle Aribau juega un papel
esencial en la novela: no s6lo es el reflejo de la decadencia que vive la familia de
Andrea, sino que es también la red de relaciones humanas que marcaré el crecimiento
de la protagonista, una red de la que procurara escapar desde las primeras paginas y que
solo lograra al cierre de la historia. Antes mismo de que se abra la puerta de ese piso de
la calle Aribau a la que la joven Andrea llega “con toda la fuerza de mi juventud y de mi
ansiosa expectacion” (pag. 12), la narradora ya anuncia lo que se esconde detras de esos
cerrojos que se descorren: “Luego me pareci6 todo una pesadilla” (pag. 13). Y esa
pesadilla se desarrolla en un lugar fisico concreto, descrito en términos descarnados.
Para empezar, el ambiente que se respira es de entrada asfixiante: “En toda aquella
escena habia algo angustiado, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera
estancado y podrido” (pp. 14-15). Y asi es, como se vera en la evolucién de la trama: la
familia de Andrea desprende angustia (hasta su tia se llama Angustias) y en ella el aire
que se respira hace tiempo que ha dejado de ser un aire oxigenado. La podredumbre en
la que los seres que habitan el piso de la calle Aribau se han quedado estancados, es la
Unica sustancia de la que parecen alimentarse. Ese aire cerrado llena todas las estancias.
Asi, “en el manchado espejo del lavabo (...) se reflejaba el bajo techo cargado de telas
de arafia” (pag. 17) y el cuarto de bafio “parecia una casa de brujas” (pag. 17), la
habitacion destinada a Andrea, “parecia la buhardilla de un palacio abandonado” (pag.
18) y la joven recién llegada no se atreve a meterse en esa cama “parecida a un atadd.”
(pag. 19). Esas camas en forma de atald ya estaban presentes en autoras como Emily

Brontg*®®

y , como he apuntado, son sinécdoque de espacios claustrofobicos que
constituyen una continuidad de una larga tradicion literaria femenina que puede

remontarse, en lengua espafiola, hasta Maria de Zayas:

En un aposento, el Gltimo de toda la casa, donde, aunque hubiese gente de servicio,
ninguno tuviese modo ni ocasion de entrar en él, en el hueco de una chimenea que alli
habia, o ellos la hicieron (...) pusieron a la pobre Inés, no dejandole mas lugar que

%63 Por no citar la cuentistica popular que hace dormir eternamente en ataddes blancos a Blancanieves o la
Bella Durmiente, a la espera de un principe que las libere de ese suefio mortal.
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cuanto pudiese estar en pie (...) y la tabicaron (...) Hecho esto, cerraron el aposento, y la
llave la tenia la mala y cruel cufiada...

Como el personaje de Maria de Zayas, Andrea entra, a la fuerza, en un aposento
lleno de muebles viejos, sillones destripados, cuadros torcidos y olores putrefactos. Ha
entrado en un mal suefio y para salir, debe franquear una puerta cuya llave guarda, no la
“mala y cruel cufada” sino el trasunto de la madrastra del cuento de hadas: su tia
Angustias que intentara, infructuosamente, encerrar a Andrea en su espacio.

La critica se ha hecho eco de las semejanzas que guardan esos opresivos
interiores de Nada con la tradicién de la novela gética: “David William Foster and
others have pointed out the affinity of the tenebrous house on Aribau Street and its
phantasmal, degenerate inhabitants with the stock setting and characters of the Gothic

tradition.” 4%

Pero también es cierto que esa tradicién de la que parece beber la
narracion que sitta la accion en el interior de la casa familiar, podria ser no la de la
novelistica gotica sino la del hispanico esperpento o, como se ha sefialado también, la

del tremendismo:

Nada is likewise full of expressionistic imagery; in fact, it is the grotesque element of
the text that has led many critics to associate it with tremendismo. These descriptions
are characterized by the predominance of dark tones and bizarre or distorted forms. 466

Sea como fuere, lo cierto es que los interiores de Nada son lGgubres y
claustrofdbicos: “Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros...” (pag. 13);
“...y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera estancado y podrido.” (pp.
14-15); “Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafio. Las paredes tiznadas

4 ZAYAS, Marfa de, Desengafio quinto o La inocencia castigada en Desengafios amorosos. Madrid:
Real Academia Espafiola, 1950, pag. 283.

“5 ORDONEZ, Elizabeth J. Ob. Cit., pag. 45 (“David William Foster y otros criticos han sefialado la
afinidad de la tenebrosa casa de la calle Aribau y sus habitantes degenerados y fantasmales con la
ambientacion y los personajes de la tradicion gética.”)

“¢ BRUNER, Jeffrey. Ob. Cit., pag. 251. (“Asimismo, Nada est4 plagada de imaginario expresionista; de
hecho, el elemento grotesco del texto ha hecho que muchos criticos la asocien con el tremendismo. Estas
descripciones se caracterizan por la preponderancia de tonos oscuros y formas extrafias o
distorsionadas.”)
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conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza.” (pag. 17); “...en
este ambiente de gentes y de muebles endiablados.” (pag. 19).

De las casas de las brujas y de los lugares endiablados, los nifios procuran huir,
al igual que de la desesperanza y, mucho mas, del féretro de la muerte. Asi que Andrea,
a lo largo de toda la novela, intentard escapar a la calle Aribau, como si de la
protagonista de un cuento de hadas atrapada en la cabafia de la bruja del bosque se
tratase. Y, por consiguiente, el ambiente opresivo de la casa, acrecentado por el papel
que juega la tia Angustias, hace que Andrea busque, con ansia, la vida sofiada en el
mundo exterior. Si dentro de la casa, objetos y gentes resultan deprimentes, el exterior
debe guardar algo de belleza y felicidad.

Ademas, para Andrea, antes del viaje, Barcelona ha quedado ligado al espacio de
libertad y, comprensiblemente, quiere vivirlo: “Una mafiana de otofio en la ciudad,
como yo habia sofiado durante afios que seria en la ciudad en otofio: bello, con la
naturaleza enredada en las azoteas de las casas y en los troles de los tranvias...” (pag.
43). Aunque el ambiente sérdido de la calle Aribau ya parece haber extendido sus
tentaculos hasta la calle ya en las primeras escenas de la novela: “...y sin embargo, me
envolvia la tristeza (...) Historias demasiado oscuras para mi. Su olor, que era el
podrido olor de mi casa, me causaba cierta nausea.” (pag. 43). Tal como sefiala Rosa
Navarro en su estudio critico de la novela: “...la ciudad es s6lo un escenario por donde
camina Andrea, no el de sus vivencias mas hondas; éste lo forma otro espacio, cerrado,
opresivo: la casa de la calle Aribau.”**’Barcelona serfa por tanto, un mero marco, un
paisaje, un fondo sobre el que se mueven los personajes, pero el escenario donde se
reproduce el drama es el de la casa, el de los interiores donde vive la familia de Andrea.

Y lo mismo ocurre con el universo estudiantil. Continuando con el estudio

critico de Rosa Navarro:

Con la Universidad sucede lo mismo que con Barcelona: esta, pero o puede apresarse,
se desvanece tras unas minimas referencias (sus claustros de piedra, su reja, su puerta).
Casi ni existen las aulas, ni los profesores ni lo estudios.*®®

“7 NAVARRO DURAN, Rosa. Introduccién a Nada de Carmen Laforet. Ob.Cit., pag. 9.
“%8 |bid., pag. 16
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Pero el mundo de la universidad es el exterior y es también el de la amistad de
Ena, asi que salir fuera de la casa es imperativo para sobrevivir. Tal como sefala
Servodidio: “Spatial expansion is yoked to independent action in defiance of rules and
social sanctions.” “®° Sélo alejandose del interior opresivo del hogar al que ha llegado
Andrea en Barcelona, podra realmente acariciar la libertad que tanto anhela. Al
comienzo de la segunda parte de la novela, desaparecida Angustias del mapa, Andrea
pasea por Barcelona describiéndola a lo largo de varios parrafos desde la 6ptica de un

personaje que se siente nacer a la vida:

Por primera vez me sentia suelta y libre en la ciudad, sin miedo al fantasma del tiempo.
(pég. 113)

Entonces supe lo que deseaba: queria ver la Catedral envuelta en el encanto y el
misterio de la noche. Sin pensarlo mas me lancé hacia la oscuridad de las callejas que la
rodean. (pp. 114-15).

Andrea va dando sucesivos pasos para estar el maximo tiempo posible fuera de
la casa de la calle Aribau, dejandose acoger por la ciudad:

...la hora del mediodia es la mas hermosa en invierno. Una hora buena para pasarla al
sol en un parque o en la Plaza de Catalufia (...) Preferia mi vagabundeo libre. (pp. 124-
25)

La temprana primavera mediterranea comenzo a enviar sus rafagas entre las ramas aun
heladas de los arboles. Habia una alegria deshilvanada en el aire... (pag. 135).

Finalmente, serd la intrusion del mundo interior en el exterior o, mas bien, la
incorporacion de ese mundo externo, libre, esperanzado que representa la figura de Ena,
al mundo sérdido y claustrofobico del hogar familiar de Andrea, lo que desencadene la
actuacion de la protagonista de Nada y su toma de posicién en el mundo adulto.

%69 SERVODIDIO, Ob. Cit., pag. 63. (“La expansién espacial esté ligada a la accién independiente de las
reglas y de las sanciones sociales.”)
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Si Andrea aspira a huir de un interior que, tal como ha quedado claro, destila la
mas absoluta tenebrosidad, las protagonistas femeninas de Entre visillos y no
especificamente Natalia, también parecen anhelar escapar mas alla de esos visillos que
las encorsetan. Es evidente que nada tiene que ver la sordidez de los interiores de Nada
con la claustrofobia méas psicolégica de la casa de Mercedes, Julia y Natalia. Pero
también es obvio que en la novela de Carmen Martin Gaite el interior vuelve a ser un
lugar de encierro aunque, a veces, también, de refugio. En este Gltimo caso, ademas, las
jovenes protagonistas realmente carecen de la libertad que Angustias intentaba negarle a
Andrea. Porque lo cierto es que Andrea si puede disfrutar de una cierta independencia,
muy a pesar de su tia, pero no asi los personajes femeninos de Entre visillos quienes han
hecho suyo el discurso dominante que las relega a desempefiar su funcién Unicamente
en el interior de los hogares. Siguiendo a Lipman*™, la novela podria leerse como una
autobiografia ambiental que pretende retratar esa Espafia de postguerra en la que, lejos
del ambiente que se respiraba en los afios previos a la contienda y lejos también de esa
libertad extrafia de la que goza, Andrea en la Barcelona de los primeros cuarenta de
Nada, fruto no solo de su condicion familiar, sino también de la confusion y las
circunstancias extremas que fuerzan, por encima de todo, a la supervivencia, el ambito
de actuacion femenino ha quedado ya, después de varios afios de aleccionamiento
franquista, circunscrito exclusivamente al hogar. Asi, las jévenes de la novela de Martin
Gaite han quedado aprisionadas en ese mirador desde el que observar la vida sin
participar, un mirador de grandes ventanales desde el que se ve la calle, pero no se esta
en ella, un mirador, ademas, protegido de las miradas externas por esos visillos que

correr levemente para asomarse, sin ser vistas, al transcurrir de una vida ajena:

De aquel mirador verde decian las visitas que era un coche parado, que alli sabia mejor
que en ninguna parte del mundo el chocolate con picatostes (...) En la habitacion del
mirador estaba todo muy limpio. Alli se barria y se quitaba el polvo lo primero (...) El
mirador quedaba en la parte de aca que era donde se estaba, donde la radio, el costurero
y la camilla (...) Tenia en la pared un azulejo representando el Cristo del Gran Poder de
Sevilla... (pag. 16)

70 BROWN, J. L. “One autobiography...” Ob. Cit.
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El mirador de la casa de Mercedes, Julia y Natalia es la habitacion desde la que
ver el mundo y donde el mundo entra s6lo cuando se descorren las cortinas: “Descalza
se desperezd junto al balcén (...) Natalia levanté un poco el visillo.” (pag. 13). Y la
cuestién es, ;como acceder a ese mundo que transcurre fuera de los ventanales? Las
mujeres de postguerra, que han visto sus vidas relegadas al espacio interior, no dejan de
ser las jovenes de mediados del siglo XX vy, por consiguiente, a pesar del ambiente
opresivo de la Espafia del momento, les resulta dificil aceptar con satisfaccion el papel
que les ha asignado la sociedad:

Los chicos y las chicas de postguerra, fuera cual fuera la ideologia de sus padres, habian
vivido una infancia de imagenes mas movidas y heterogéneas, donde junto a la abuela
con devocionario y mantilla de toda la vida, aparecian otra clase de mujeres, desde la
“miliciana” hasta la “vamp”, pasando por la investigadora que sale con una beca al
extranjero y la de los mitines... **

Las mujeres, reflejadas en la novela de Martin Gaite en un amplio abanico
tipolégico, como bien plantea M@ Celia Fornes*’?, han perdido su identidad tradicional
de sumision a la cultura masculina y, tal como mencionaba al hablar de Elvira, no han
encontrado una formula alternativa. Y en la busqueda de esa alternativa se pierden,
tambaleandose por las calles de una ciudad de provincias que, a diferencia de la
Barcelona de Andrea en Nada, se convierte en continuacion fisica del encierro
hogarefio. Quizas sea la capital de provincias de la novela de Carmen Martin Gaite el
exterior mas opresivo de todas las novelas analizadas. Ninguna Barcelona, ni la de
Laforet, ni la de Moix, ni, por supuesto, la de Janés, Amat o Gracia, se convierte en 0jo
escrutador de las protagonistas. Tampoco, como se ha comentado ya, el Barrio de
Maravillas de Chacel ni, claro esta, el Londres de postguerra de Aldecoa. Tampoco esa
capital de provincias en la que transcurre la vida de la protagonista de Cielo nocturno,
parece ejercer ese asfixiante control sobre sus habitantes. Incluso la joven Matia
encuentra escapatoria a la mirada controladora de su abuela y de los poderes dominantes

en la isla donde transcurre Primera memoria:

1 MARTIN GAITE, Carmen. Usos amorosos de la postguerra espafiola. Barcelona. Anagrama. 1987,
pag. 26
“”2 FORNES, M.C. Ob. Cit.
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...the creation of severely circumscribed geographic and domiciliary spaces, the
repeated usage of enclosure images such as windows, walls, doors, and glassed-in
balconies, symptomatic body-soul disconnect experienced by the women characters,
and references to an evasion or fleeing of the town’s restrictive boundaries.*”®

Asi, en Entre visillos, toda la ciudad parece multiplicar los ojos que vigilan y
cuentan y juzgan. Quizas por eso, el interior de las casas es carcel, pero al mismo
tiempo tiene la siniestra contradiccion de ser también refugio del exterior. Porque el
mundo exterior es una ciudad plagada de miradores con cortinas a medio descorrer
desde las que se observa a los jovenes y, sobre todo, a las jovenes. Frente a esas miradas
inquisidoras, “El duefio de la pafieria habia salido a la puerta y estaba inmévil (...)
mirando al chico que alli delante, bajo su vigilancia, sacudia en la luz una pieza de tela
(...) las saludé sin moverse, con un gesto del menton.” (pag. 14), el hogar se convierte
en ocasiones en el Unico lugar viable, aunque signifique la renuncia a la libertad. Y, en
realidad, ni siquiera ese hogar se libra de la mirada ajena. Cuando Elvira y su
pretendiente se asoman al balcon, éste teme esos 0jos que juzgan las vidas ajenas: “-No.
Lo decia por ti. Pero ademas no esta bien que estemos aqui asomados, Elvira, puede
pasar alguien.” (pag. 125). Y es que la casa sumida en el luto de don Rafael Dominguez
en la que languidece una Elvira que se mueve entre la depresion, el hastio, la abulia y
conatos de desesperacion histrionica, es uno de los mas claros ejemplos de opresion en
la novela de Carmen Martin Gaite y, en muchas ocasiones, hace pensar al lector en ese
encierro mucho més tragico de las hijas de Bernarda Alba en la obra de Garcia Lorca*".

Elvira se levanté a echar las persianas y se acordd de que estaria por lo menos afio y
medio sin ir al cine. Para marzo del afio que viene, no. Para el otro marzo. Eran plazos
consabidos, marcados automaticamente con anticipacion y exactitud, como si se tratase

4% GAGLIARDI, T. D. Ob. Cit., pag. 432 (“...la creacion de espacios geogréficos y domiciliarios
profundamente limitados, el uso repetido de imagenes de encierro, como ventanas, paredes, puertas,
terrazas acristaladas, y sintomas de la desconexion entre el alma y el cuerpo experimentados por los
personajes femeninos, asi como referencias a la evasion o la huida de los restrictivos limites de la
ciudad.”)

™ Dice Bernarda Alba en el acto primero de la obra “En ocho afios que dure el luto no ha de entrar en
esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Asi
pas6 en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar.”
GARCIA LORCA, Federico, La casa de Bernarda Alba. Madrid: Cétedra. 2005.
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del vencimiento de una letra. Con las medias grises, la primera pelicula. A eso se
llamaba el alivio del luto. (pag. 114)

Olia a cerrado. A la madre le gustaba que estuvieran los balcones cerrados, que se
notara al entrar de la calle aquel aire sofocante y artificial. Es una casa de luto- habia
dicho. (pég. 122).

Mas alla de ese balcdn cerrado, las posibilidades, pero también limitadas:

Elvira se asomo al balcén y respird con fuerza (...) Enfrente estaba la tapia del jardin

de las clarisas, alta y larga, perdiéndose de vista hacia la izquierda (...) De nifia, jqué
grande le parecia la calle, los arboles qué altos! Y el misterio, el miedo de perderse, el

deseo también. (pp. 122-23).

Pues aunque Elvira se perdiese, no podria escapar a unos espacios exteriores y
publicos que en esa capital de provincias, son una prolongacién de la mirada
escrutadora de la sociedad que controla el pequefio mundo de la narracion: desde la
iglesia, “-Pues oye, ¢sabes td quién me ha parecido una chica que venia de comulgar?”
(pag. 14), comentan las jovenes después de misa 0, cuando Julia ya se ha confesado y la
narracion toma la perspectiva de unos ojos que la observan®’; el casino, donde todos
miran para ver o para observar si son vistos, “Continuamente entraba gente nueva. Las
muchachas recién llegadas fingian una altiva mirada circular como si buscasen a
alguien...” (pag. 67) o donde todos escuchan, atentos a cualquier movimiento nuevo,
distinto: “Todas las parejas de aquella banda habian estado pendientes de la
conversacion.” (pag. 103); las terrazas, las calles, el cine, las vias de escape de las
protagonistas ofrecen una misma imagen de encierro. Incluso la animadora del Casino, a
pesar de considerarse ajena a la sociedad a la que divierte, es incapaz de no hacer
referencia a esas miradas: “-Que nos miran, ¢verdad?- dijo en voz alta y destemplada-.
No, si no me extrafia. Aqui la animadora, lagarto, lagarto, y los que van con ella, igual,

cosa perdida. Anda, vdmonos, que miren a su padre.” (pag. 79):

Las repeticiones de personajes, de circunstancias, de emplazamientos apuntan a una
repeticion de los papeles femeninos, todo lo cual establece limitaciones que contribuyen

475 «|_a vieron entrar en el banco con la mirada recogida...” (pag. 84)
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a la sensacion de sofoco y de inescapabilidad del mundo configurado para la
adolescente. *"°

La Unica manera de escapar es realmente huir, como haréd Julia al final de la
novela y como, sorprendentemente, hard hasta el mismo Pablo Klein quien,
auténticamente libre para moverse por el mundo, se marchara sin despedirse. Mientras
tanto, quien permanece en esa capital de provincias (aunque sea s6lo de momento), la
protagonista adolescente, Natalia, s6lo puede proyectarse fuera de las murallas que
parecen cercar la ciudad o el ambiente en el que ella se mueve, imaginandose elevada
por encima del espacio en el que se encuentra: “Se debia ver bien la pista desde aquella
barandilla de arriba, se verian pequefiitas las cabezas. Y mejor todavia asomarse desde
un avion que planeara encima de este hormiguero. O mas alto, desde la torre de la
Catedral.” (pag. 69), imagina Tali cuando se queda a solas en el casino con Manolo
Torre. O cuando sube con su hermana a la torre de la catedral en uno de los momentos
mas emotivos de la novela, le comenta: “;Verdad que se esta muy bien tan alto?” (pag.
73). En Entre visillos, por tanto, el personaje protagonista no encontrara esa habitacién
propia de Woolf que, sin embargo, si hallaran personajes futuros de Carmen Martin
Gaite y, muy especialmente, la protagonista de El cuarto de atras. Alli, la autora
salmantina otorga ese espacio particular que el personaje de Natalia sélo puede anhelar:

As might be expected, a strong dichotomy between public and private life in postwar
Spain emerges in the novel. But here it is the public space which is oppressive and the
private which is liberating for women. Only within the four walls of the home and
within the family might women be allowed to relax, to speak and act freely. *’*

Y es que para Carmen Martin Gaite resulta esencial vital y creativamente el

encuentro de ese espacio interior:

“7® RIDDEL, M. del C., Ob. Cit., pag. 107

‘" DAVIES, C., Ob. Cit., pag. 240 (“Tal como era de esperar, en la novela emerge la fuerte dicotomia
entre la vida publica y privada que se daba en la Espafia de postguerra. Pero aqui es el espacio publico el
opresivo y el privado el liberador para las mujeres. Solo entre las cuatro paredes del hogar y de la familia,
las mujeres podran, quizas, permitirse relajarse y hablar y actuar libremente.”)
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La vivienda supone uno de los mayores poderes de integracion para los pensamientos y
los suefios, nos suministra material de recuerdo. De cémo seamos capaces de habitar,
dia a dia, nuestro rincon del mundo dependen las energias que nos lleven a salir de €l y
la fuerza poética con que lo afioremos mas tarde, como una sintesis de lo inmemorial.
Sin la casa y sus consejos de continuidad, el hombre seria un ser fundamentalmente
disperso.*’®

De ahi que esos interiores no sean la auténtica carcel de las protagonistas de
Entre visillos, aunque tampoco puedan ser, como en el caso de las protagonistas futuras

comentadas, lugar de creacion y libertad.

Volviendo al anhelo de Natalia, el personaje de Martin Gaite sospecha que mas
all4 de ese primer circulo externo todavia dominado por los ecos del hogar, hay un
mundo mucho mas amplio donde poder desarrollarse con libertad y creatividad. Es algo
que también intuye Matia en Primera memoria y, en su caso, la libertad la buscara en
espacios abiertos, en exteriores que puedan escapar a la mirada escrutadora de dofia
Praxedes. La casa de la abuela resulta para Matia, desde su llegada, un lugar tan

desolado y descorazonador como el piso de la calle Aribau para Andrea en Nada:

Recuerdo bien el frio de la pared estucada, y la pantalla rosa de la lampara (...)
Habituandome a la penumbra, localicé, uno a uno, los desconchados de la pared, las
grandes manchas del techo, y sobre todo, las sombras enzarzadas de la cama, como
serpientes, dragones, o misteriosas figuras que apenas me atrevia a mirar. (pag. 17)

Nunca vi un cuarto de bafio como el de la casa de la abuela: una grande y destartalada
sala con extrafios muebles de madera oscura y de marmol. El enorme lavabo, con su
gran espejo inclinado (...) Un ruido lugubre barboteaba en las deficientes cafierias de
agua (...) La bafiera era vieja y desportillada (...) En las paredes resaltaban manchas de
herrumbre y humedad formando raros continentes, lagrimas de vejez y abandono. (pp.
65-66).

Como en otras novelas, el interior claustrofobico esta vigilado también por un
personaje femenino que ejerce de guardian de la protagonista y que le impide su

desarrollo en libertad. Pero en el caso de la novela de Matute, la protagonista tiene el

“® MARTIN GAITE, Carmen. “El espacio habitable.” El Sol, 6 de octubre de 1990. Recogido en Agua
pasada , Ob Cit., pp. 282-83
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apoyo de un igual, su primo Borja, taimado Y traidor, si, pero complice en la voluntad
de escapar a los ojos de dofia Praxedes:

Y empecé a conocer aquella casa, grande y extrafia, con los muros de color ocre y el
tejado de alfar, su larga logia con balaustrada de piedra y el techo de madera, donde
Borja y yo, de bruces en el suelo, manteniamos conversaciones siseantes (...) Asi, los
dos, en la logia- que a la abuela no le gustaba pisar, y que solo veia a través de las
ventanas abiertas- hallabamos el Unico refugio en la desesperante casa, siempre hollada
por las pisadas macizas de la abuela, que olfateaba como un lebrel nuestras huidas al
pueblo... (pag. 21).

Efectivamente, al igual que la claustrofobia hogarefia que en Entre visillos se
trasladaba a las calles y a los lugares de encuentro social de la ciudad, el control de la
mirada de la casa familiar de Primera memoria se extiende mas alla de los muros de la

casa y controla la vida del pueblo que le rodea:

Sentada en la mecedora o en el sillon de cuero negro con clavos dorados, la abuela
enfilaba sus gemelos de raso amarillento con falsos zafiros, y jugaba a mirar. (pag. 31)

...y seguramente la abuela espiaria desde su gabinete con sus gemelos de teatro (...)
Alli estaria, como un dios panzudo y descascarillado, como un enorme y glotén
mufiecazo, moviendo los hilos de sus marionetas (...) Ella lo envolvia con su mirada
dura y gris, impavida. Sus ojos, como largos tentaculos, entraban en las casas y lamian,
barrian, dentro de las habitaciones, debajo de las camas y las mesas. (pag. 55).

Conforme avanza la novela, el poder de la abuela es real y rebasa su territorio
doméstico, extendiéndose por el pueblo del que ella es, en definitiva, duefia. Como gran
patriarca, dofia Préaxedes, fria, inconmovible, poderosa, omnipresente, controladora,
cruel, (un personaje que vuelve a evocarnos a Bernarda Alba), todo lo ve, todo lo oye,
todo lo huele:

Para escapar y que no oyera nuestros pasos, teniamos que descalzarnos. Pero la maldita
descubria, de repente, cruzando el suelo, nuestras sombras alargadas. (pag. 21).

Saliamos siempre por la puerta de atrds. Nos pegabamos al muro de la casa, hasta
desaparecer del campo visual de la abuela, que nos creia dando clase. (pag. 31).
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Borja y Matia intentan huir de una mansion familiar opresiva y asfixiante, en la
que incluso las habitaciones del abuelo muerto, el Unico lugar que guarda algun
atractivo o algo de misterio para los dos primos, son descritas por Matia como un rincén

atavico:

Borja pudo entrar en las habitaciones cerradas del abuelo- habia en la casa una vaga y
no confesada supersticion, como si el alma de aquel hombre cruel flotase por sus tres
habitaciones contiguas (...) y por el agujero del cristal abri6 el pestillo. Se hundi6 en la
oscuridad verde y himeda de tiempo y tiempo... (pp. 33-34).

Sin embargo, los exteriores abiertos y naturales que se le ofrecen a Matia al
mismo tiempo que son la Unica via de escape al control matriarcal de la abuela y a la
abulia existencial de su tia, se presentan generalmente con descripciones agresivas y
violentas. Tal como apunta Joan L. Brown: “Sus descripciones transforman simbolos
corrientes de la naturaleza, particularmente las flores y el sol, en simbolos de discordia
grotesca entre la protagonista y el mundo.” *”° Riddel también ha sefialado la
importancia de esas descripciones de la naturaleza desde una percepcion casi temerosa:

Las caracteristicas del paisaje y las condiciones climaticas del Mediterraneo, la luz
cegadora, el mar fluorescente, las flores brillantes, las pitas agudas, contrastan con las
descripciones del paisaje de la peninsula que Matia recuerda. 480

Es llamativo cémo ese sol cegador de la isla de Matia guarda enormes
similitudes con el sol que ciega a Julia en la novela de Ana Maria Moix cuando sufre el
ataque violento de Victor en las rocas de una playa también mediterranea. Asi, los
recuerdos de Matia la llevan a: “...un viento caliente y bajo, un cielo hinchado como
una infeccion gris...” (pag. 24); “...la tierra cobriza (...) las piedras blanqueando como
enormes dentaduras, una sobre otra, abiertas sobre el mar que all4 abajo se rizaba.”
(pag. 25). Incluso los rincones a donde escapan los primos y donde se juntan con otros
muchachos de la isla en sus aventuras pre-adolescentes, despiertan en Matia sensaciones

negativas:

7 BROWN, Joan L., “Unidad y diversidad en Los mercaderes de Ana Maria Matute”, en PEREZ, Janet
W., Novelistas espafiolas de la postguerra. Ob. Cit., pag. 22
“0 RIDDEL, M. del C., Ob. Cit. pag. 74
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Siempre me parecié que habia en la cala algo irremediable, como si un viento de
catastrofe la sacudiera. (pag. 32)

El sol, muy cerca de mi, levantaba un fuego extrafio del arbol, de las hojas, de las
redondas pupilas del gallo. Alcé los ojos y el cielo no era rojo, como parecia, sino, mas
bien un techo de hojalata mojado por la lluvia. (pag. 68)

Mientras Natalia subia al campanario de la catedral de la ciudad que protagoniza
Entre visillos, Matia, en cambio, cuando mira al cielo, s6lo ve un techo, una imagen que
ejemplifica, a mi parecer, claramente, la sensacidén de opresion que tiene la protagonista
aun fuera del interior asfixiante de la casa de su abuela. Esa sensacion opresiva se
agudiza mas por estar la accion situada en una isla. EI mar, amenazante, rodea a Matia y
las posibilidades de escapatoria, aunque siempre han sido remotas, en su imaginacion
cuasi infantil se vuelven nulas: “...el mar producia una sensacién de terror, de
inestabilidad. Como si fuera una amenaza redonda, azul, mezclandose al viento y al
cielo, donde se perdian universos resplandecientes, o ecos repletos de un gran miedo.”
(pag. 98). Matia no es la protagonista de la Isla de Nunca Jamas ni, desde luego, la
Sirenita de Andersen. No podra ser Wendy, como tampoco podréa salvar al principe del
tradicional cuento de hadas. En la isla donde habita la protagonista de Primera
memoria, hay que abandonar los relatos de la infancia: “...Pero viviamos en otra isla.
Se veia, si, que en la isla estdbamos como perdidos, rodeados del pavor azul del mar y,
sobre todo, de silencio. Y no pasaban barcos por nuestras cosas, nada se oia ni se veia:

nada mas que el respirar del mar.” (pag. 101)
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4.8. Voz y espacio propios. Individuacion.

“¢Soy libro? ¢Obra? ¢(Mujer? ¢;Madre? ¢Novela?

Nuria Amat, Escribir y callar

“Fugarse de la vida propia es cosa de pura juventud”

Carmen Laforet, “Fuga primera”. Cuentos completos.
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Después de haber analizado los siete ejes que definen las novelas de referencia
como bildungsroman, este Gltimo apartado viene a configurar, en si mismo, la finalidad
auténtica del proceso de escritura y el destino de la heroina de cada una de las novelas
analizadas, es decir, la consecucion de la individuacién o, dicho de otro modo, el
hallazgo de ese espacio propio que convierta a las protagonistas en individuos. Pasar de
ser objeto a ser sujeto, finalidad dltima del héroe del bildungsroman, tiene una
connotacion especifica cuando de ese objeto no se espera que deje de serlo ni siquiera
cuando llega a la edad adulta.

A través del arte Elena e Isabel en Barrio de Maravillas de Rosa Chacel;
adoptando un papel activo que le permita distanciarse de su familia Andrea en Nada de
Carmen Laforet; sin interlocutor alguno o, mas bien, abandonada por él, pero decidida a
continuar sus estudios a pesar de la oposicién familiar y social Natalia en la obra de
Carmen Martin Gaite; incapaz de enfrentarse al poder establecido por la abuela
Préxedes y condenada a la traicion Matia en Primera memoria de Ana Maria Matute;
rodeada de las mujeres que habitan La Casa Gris y en oposicién o semejanza a sus
formas de vida, se posiciona Teresa en la novela de Josefina Aldecoa; a traves de la
bldsqueda de la muerte como Unica liberacidn posible para la protagonista de Julia de
Ana Maria Moix; mediante el posible viaje a un lugar distinto a la capital de provincias
donde acaba de morir su primera juventud, la protagonista sin nombre de Cielo
nocturno de Soledad Puértolas; recuperando la infancia de Pedralbes para reubicarse en
ese mundo dominado por el padre ausente en Jardin y laberinto de Clara Janés;
regresando al torredn de la escritura y la soledad desde el que contemplar la ventana de
la infancia, en La intimidad de Nuria Amat; y, por ultimo, desgajandose fisica y
espiritualmente de la presencia del hermano muerto en Fiebre para siempre de Irene
Gracia. Todas y cada una de las protagonistas de estas novelas, dan un paso en una

direccién determinada que las sitda, individuos Unicos y solitarios, ante el mundo.
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Elena e Isabel avanzan por las paginas de Barrio de Maravillas alejandose
progresivamente de esa cuasi infancia con la que arranca la novela para convertirse en
aspirantes a estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, aspirantes a
artistas, a creadoras, a modificadoras del mundo a través de la creatividad artistica.
Vuelvo a recalcar la importancia de que la novela se abra con una visita al Museo del
Prado que sirve a las jovenes, recién entradas en la adolescencia, para descubrir
asombradas el lugar que alberga todas las artes, evocadoras perfectas de la realidad y
que les descubren cémo aprehenderla. Asi es como quieren acercarse al mundo y asirlo
Isabel y Elena, el mundo real y el imaginado, a través de ese arte que puede proyectar
mediante el lienzo, mediante el marmol o la piedra, mundos que existen y que no han
existido. Y dentro de esas posibilidades artisticas, las formas clasicas son las que les dan
el molde con el cual afrontar esa aprehensién. Se puede afirmar, sin ningin género de
dudas que la formacién de las protagonistas de Barrio de Maravillas, mas alla de sus
relaciones con dofia Laura y Piedita, con Luis o con Montero, con sus padres
respectivos y con esas amigas que aparecen Yy desaparecen de la accion como meras
comparsas de los personajes principales, es la formacion artistica de dos adolescentes en
busca de la perfeccion estética, algo que puede derivarse de tan mdaltiples opciones
creativas que la dificultad radica en elegir cual. Pero independientemente de cudl sea el
arte escogido para lograr esa perfeccion, lo que es evidente es que la bisqueda de la
excelencia se reflejara, a su vez, en la prosa de Rosa Chacel, es la aspiracién tanto de

Elena como de Isabel:

Aspirar a aquella pureza, a aquella grandeza. Profesar en eso, tomarlo tan en serio como
para..., jera demasiado! Porque ademas de hacer aquello, lo inaudito era no hacer
ninguna otra cosa, no pensar en el porvenir, no tener en cuenta los tiempos, cada dia
mas dificiles...(pag. 329).

Y es que el dilema, o el germen del dilema, ya est4 ahi. Esa busqueda artistica
por encima de todo, convierte a Elena e Isabel en intelectuales sujetas a la estética, tal
como apunté ya en el andlisis de la vocacion artistica de las protagonistas y en ese
adjetivo con el que le califican sus amigos, “estetas” y, de algiin modo, las convierte en
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vampiresas de la realidad, buceadoras en ella para el crecimiento artistico e
intelectual®®®, un reproche que, injusto o no, funciona como un espejo en el que las
protagonistas deben mirarse y al que deben responder a través de un posicionamiento en
el mundo que la novela no desvela y que se recogera en la segunda y tercera parte de la
trilogia de la que, como sabemos, Barrio de Maravillas es solo primera parte. Esa
actitud ante los acontecimientos historicos que ocupan el final de la novela - el estallido
de la Gran Guerra, “-jFijate en el periédico que lleva ese hombre! Han matado a alguien
en Sarajevo.”, (pag. 333) -y, por tanto, la actitud en definitiva ante el mundo, es la gran
incognita vital de Elena e Isabel. De momento, el lector las deja rumiando su papel de
“estetas”, entregadas a la belleza artistica y buscando esa luz que las ilumina una y otra
vez a lo largo de la novela y, una y otra vez, se les escapa; meditando sobre qué papel
habran de desempefiar como artistas, pero también como protagonistas de la Historia:
“Estamos empezando un capitulo de la Historia. Eso quiere decir que vamos a estar
hechos la pascua por tiempo indefinido. Es bastante irritante el dilema.” (pag. 334). El
papel que jugaran, sera, probablemente, ese que les hace definirse a si mismas como
“camaradas decadentes” (pag. 348), comprometidas con el arte y su perfeccion y
comprometidas, también, con la realidad que se impone con la fuerza de la tremenda
violencia de una guerra que en Barrio de Maravillas es s6lo antesala de la que
determinara vitalmente a los personajes de la trilogia y, por supuesto, a Rosa Chacel.*®?

“8! salvando distancias de contexto, qué gran semejanza con una escena de La montafia magica de
Thomas Mann en la que Madame Chauchat le reprocha a Hans Castorp, el héroe del bildungsroman que
constituye la gran obra del autor aleman, “...usted no tiene otra preocupacion que la de enriquecer su
espiritu.”, MANN, Thomas, La montafia magica. Barcelona: Edhasa. 2010, pag. 873

“82 Tal como sefiala Rodriguez Fischer al analizar la influencia de la filosofia orteguiana en la obra de
Rosa Chacel, los personajes de la autora vallisoletana estan muy lejos de la deshumanizacion y todos y
cada uno de ellos, anhelan un proyecto vital Unico y auténtico: “Y crea asi un personaje en el que
pensamiento y vida corren paralela e indisolublemente (...) Un personaje que se plantea la tarea del
conocimiento en toda su amplitud, tarea a la que se une la del existir: la vida como proyecto, la obligacion
de elegir, la conformacion de un destino (...) Lejos de la “deshumanizacién”, tenemos ante nosotros un
personaje lanzado a la bisqueda de la identidad propia mediante un dilatado y conflictivo proceso mental,
un “alma” que reflexiona sobre el yo, la soledad, la circunstancia, la vocacion creadora, el destino, la
muerte...Y este personaje es, ante todo, conciencia y voluntad” RODRIGUEZ FISCHER, A. “El
magisterio de Ortega en Rosa Chacel.” Ob. Cit., pag. 573. Aunque la autora del articulo habla de la
primera novela de Rosa Chacel, Estacion. Ida y vuelta, considero que la descripcién del personaje es
extensible a las protagonistas de Barrio de Maravillas.
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La culminacién del proceso de individuacién o de la formacion de Andrea en
Nada desempefia un papel fundamental en la novela no sélo para ella, sino para algunos
de los personajes mas importantes que la circundan. El lector ha asistido a su progresivo
alejamiento de la casa de la calle Aribau y a sus sucesivos intentos de encontrar su
lugar, primero a través de la amistad con Ena 'y, después, una vez ésta se involucre en
una relacion con el tio Roman, a través de algunos de sus compafieros de facultad. Es
precisamente cuando Andrea sale de la fiesta en casa de los Pons consciente de que no
es ese el lugar que le permitird convertirse en una persona independiente
emocionalmente y con voz propia, cuando el personaje observador y pasivo se convierte
en sujeto y actla. En esos momentos, Ena ya esta sumergida en la relacion con el tio de
Andrea, una relacion que ha iniciado con la curiosidad morbosa de saberle el gran amor
de su madre y con el impetu caprichoso de una adolescente a la que nadie le niega nada.
Cuando Andrea se encuentra con la madre de Ena y ésta le pide a la amiga de su hija
que le ayude a distanciarla del tio Roman, en realidad Ena ya ha empezado a desligarse
de esa figura, cubierto su anhelo, satisfecha su curiosidad, agotado su deseo. No es su
madre la que salva a Ena. Ni siquiera Andrea. El personaje de la amiga de Andrea con
su mirada irénica que se conoce desde que el lector entra en contacto con ella, estd muy
lejos de dejarse apresar por la figura de Roman, como si ella si poseyese esa fuerza de la
que carecen otros personajes femeninos en la novela, incluida la protagonista. Sin
embargo, la intervencion melodramética de Andrea la obliga a huir de la buhardilla:
“No sé qué desviacion de mi fantasia me hizo pensar en su negra pistola cuando mi tio
acentuaba su sonrisa. Fue una cuestion de segundos. Me abracé a él como una loca y le
grité a Ena que corriese.” (pag. 258)

¢Qué esconde la intervencién de Andrea en la relacion de su tio Roman y su
amiga Ena? ;Se mueve desinteresadamente en favor de su amiga para alejarla de una
figura que ella conoce como perniciosa? ¢Hasta tal punto puede haberle conmovido el
relato de Margarita? ¢Son los celos desesperados de saber juntos a dos seres que ha
admirado y que ha ayudado, involuntariamente, a entrar en contacto, habiendo quedado
ella en un plano inexistente para ambos? ;Cuales son los motivos ultimos que hacen que

Andrea suba las escaleras hacia la buhardilla de su tio e irrumpa en medio de una
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acalorada discusion entre éste y su amiga? Como comentaba, Andrea se ha mantenido
durante toda la novela al margen de los acontecimientos de la calle Aribau. Ella ha sido
una mera espectadora. Muy en la linea de los protagonistas del bildungsroman, Andrea
observa, pero no actlia, mira y toma nota de los actos de los demas, pero se mantiene
muda. Con una pasividad asombrosa deja que se sucedan a su alrededor las discusiones,
los gritos, las rifias, las escenas violentas que gobiernan la casa. Su mirada es fria, casi
gélida. En méas de una ocasion es acusada por sus familiares de no tener sentimientos.
Sin embargo, repentinamente, Andrea actla. Las esperanzas de Andrea de romper el
circulo opresivo, claustrofébico y enfermo de su vida familiar se han roto
completamente con la entrada de Ena en la casa de Aribau. Ni siquiera lo Gnico hermoso
que ha encontrado fuera de ese angustioso nucleo ha quedado a salvo. Parece como si
Andrea necesitase verlo con sus propios 0jos, ser observadora también de esa traicion
que le ha jugado el destino que ella creia estar construyendo con su vida universitaria.
La céarcel ha extendido sus tentaculos hasta su reducido espacio de libertad. Y Andrea
parece rebelarse, como si liberando a Ena del tio Roman, se liberase a ella misma, como
si por fin prevaleciese la verdadera finalidad de la novela que no es otra que el proceso
de aprendizaje de Andrea en su camino para convertirse en ser real, independiente,
individuo: “lo que prima es la pugna de una adolescente por ser, por llegar a ser.”*83Y
asi resulta ser. Sin embargo, en la novela las dos amigas parecen pactar una
interpretacion de la actuacion de Andrea como fruto de un amor desinteresado: “... Y
ademas, como yo sé que me quieres tanto, con tal fidelidad... Como yo a ti, no creas”
(pag. 262) le dice Ena a Andrea y afade: “La verdad, Andrea, es que en el fondo he
apreciado siempre tu estimacion como algo extraordinario, pero nunca he querido darme
cuenta. La amistad verdadera me parecié un mito hasta que te conoci...” (pag. 262). En
realidad, considero que la reaccion de Andrea es su posicionamiento activo en el mundo
0, por lo menos, en el pequefio mundo en el que puede actuar de algin modo. No se
trata tanto de salvar a Ena como de salvarse a si misma, de hacer algo, cualquier cosa,

que pueda modificar, de algin modo, el curso de los acontecimientos:

“83 RODRIGUEZ FISCHER, A. “Dieciocho afios ridos.” Cuadernos Cervantes, 1, marzo 1995, pag. 76.
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On the surface, Andrea’s dramatic intervention is the product of her own
misunderstanding, but considering her psycho-adolescent development throughout the
novel, her act is profoundly more significant” **.

Su acto es en realidad un “active attempt to interrupt fate’s circular trend, a
phenomenon which apparently affects Ena as well. **® - El acto, ademas, tiene la feliz
consecuencia de que arrastra no s6lo a Ena lejos del tio Roman, sino a Andrea fuera del
circulo opresivo de su familia, un circulo donde ha entrado de lleno la tragedia, tal como
se intuye desde las primeras paginas de Nada, con el suicidio de Roman casi al final de

la novela:

With the advent of Ena’s invitation to join her in Madrid, the young heroine’s fortunes
suffer an abrupt and positive change (...)The possibility of freedom of choice and the
chance to acquire a sense of centrality in time and space is directly yoked to the new
place that awaits her (...) The threat of circularity is thereby dissipated with the promise
of a new beginning.*®

Si tengo que posicionarme en alguna de las dos vertientes criticas con respecto al
final de Nada, los que consideran que la novela es un libro pesimista que describe la
progresiva desilusion de una joven adolescente en un ambiente hostil, frente a los que
ven la obra como una historia positiva en la que se relata el paso de la adolescencia a la
edad adulta, mi postura es claramente en favor del segundo postulado. Asi, la conducta
activa e intervencionista de Andrea marca su entrada en el mundo adulto, su posibilidad
de modificar su entorno y anuncia asi un nuevo periodo en la vida de la protagonista:
“...aquella partida me emocionaba como una liberacién” (pag. 294) narra Andrea antes
de abandonar la casa de la calle Aribau. Al alba le aguarda un coche y un viaje, simbolo

“4 MASTRO, M. P. Del Ob. Cit. pag. 63 (“Superficialmente, la intervencién dramatica de Andrea es
producto de su falta de comprension, pero si consideramos su desarrollo psicologico de adolescente a lo
largo de la novela, su acto es mucho mas significante a un nivel mas profundo.”

Traduccion cita: “...intento activo de interrumpir la tendencia circular , un fendmeno que también parece
afectar a Ena.”)

“5 SERVODIDIO, M. D’A. Ob. Cit., pag. 70 (“Con la buena nueva de la invitacién de Ena a reunirse con
ella en Madrid, la fortuna de la heroina sufre y abrupto y positivo cambio (...) la posibilidad de la libertad
de eleccion y la oportunidad de adquirir un sentido de centralidad en el tiempo y espacio esta
directamente ligada al nuevo lugar que la aguarda (...) La amenaza de circularidad se disipa con la
promesa de un nuevo comienzo.”)
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siempre de un comienzo. Andrea se libera del interior asfixiante de una adolescencia

pasiva, en busca de su propio espacio en libertad.

En el articulo Los malos espejos, publicado en la revista Triunfo en el afio 1972
y recogido en el libro La busqueda de interlocutor y otras bdsquedas, Carmen Martin
Gaite escribe:

He llegado a pensar que, si se profundizase con teson y buena fe en los conflictos
psicologicos que zarandean y esclavizan a la mayoria de las personas de nuestro
entorno, se descubriria que por debajo de los dispares argumentos enhebrados con
mayor o menor lucidez o sinceridad para explicar el propio malestar, late
(desvinculados de esas historias que el paciente petrifica, al contarles, condenandose a
su yugo) un Gltimo motivo unanime de infelicidad: esa sed de que alguien se haga cargo
de la propia imagen y la acoja sin someterla a interpretaciones, un terreno virgen para
dejar caer muerta la propia imagen, y que reviva en él. 486,

Mas tarde, en El cuento de nunca acabar, afirma:

Porque la primera cosa que constatamos es que el verdadero héroe siempre esta solo y
acomete la lucha contra el entorno a contrapelo de los obstaculos, o bien sacando
recursos de su inventiva y de su fortaleza o bien meditando sobre su incapacidad de
hacerlo. Pero siempre orgulloso de esa soledad que lo diviniza. Independientemente de
que el final que tengan las aventuras en que él mismo se mete o le enredan los demas
sea 0 no sea feliz, lo que nos descubre es que sus bazas no eran tan distintas de las
nuestras y que de cualquier desventura se puede sacar partido solo con convertirla en
materia de narracion. En el momento en que comprendemos esto, ya estamos en
disposicion de agarrar las riendas de nuestra vida y empezarla a protagonizar. Es el
comienzo de la narracién egocéntrica. 487

Considero que estas dos afirmaciones estan ya reflejadas en el final de Entre
visillos. Natalia acaba la novela sola y sin interlocutor. Su hermana Julia se sube a un
tren que la lleva lejos de la vida que ambas han compartido y en ese tren se aleja
también de la capital de provincias ese interlocutor frustrado que ha sido Pablo Klein.
Aquel que podia haberla ayudado a enfrentarse a los obstaculos que encuentra para

“ MARTIN GAITE, Carmen, La blsqueda del interlocutor y otras busquedas. Barcelona: Destino.
1982, pag. 17
7 MARTIN GAITE, Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar. Ob.Cit., pag. 71
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situarse en el mundo tal como ella ansia, se marcha cobardemente, sin concederle
siquiera la posibilidad de una despedida. Tal como afirma Inmaculada de la Fuente,
Pablo Klein obedece a un perfil que se repite en las novelas de Carmen Martin Gaite:

Las figuras masculinas creadas por Carmifia son seres que acompafian e indagan, pero
no siempre son compactas, mientras sus heroinas, aunque sean fragiles y busquen el
encuentro con el hombre, defienden con ahinco su identidad y salen adelante solas. 488

Y efectivamente, aunque el lector debe abandonar a Natalia sola en el andén y
llorando - “Segui diciéndole adiés con la mano, hasta que la vi pararse en el limite del
andén, sin dejar de mirarme. Se le caian las lagrimas.” (pag. 260) relata Pablo Klein en
los ultimos parrafos de Entre visillos - intuye que la joven protagonista de la novela
saldra adelante. Son los ojos de Natalia los que apuntan en esa direccion. En la cita que
acabo de recoger, en esa mirada fija en el interlocutor que le da la espalda y la
abandona. Unas lineas mas arriba, también en su mirada: “Me miraba a mi, sobre todo,
los ojos llenos de luz en la cara pequefia...” (pag. 260). Esa mirada, esos 0jos, esa luz,
son una perfecta metafora de la determinacion de una voluntad que no va a quebrarse,
resumen el futuro de una adolescente que perseguird su meta con ahinco. Y es que a
pesar de quedarse “en el limite del andén”, es decir, en el limite del comienzo de la vida,
en el limite de la libertad, en el limite en el que las vias le indican que ella no ha podido
subirse todavia al tren que la conduciria al mundo real en el que poder realizarse y, a
pesar de que quedarse llorando la marcha de ese amigo que la abandona sin mas, el
lector intuye que Natalia, algin dia, también se subird a ese mismo tren camino de otra
ciudad, menos claustrofobica, menos exasperante, mas cercana a un espiritu que anhela
crecer en libertad. Mientras tanto le quedara su pequefio cuarto donde poder continuar
escribiendo su diario, el refugio intimo de su alma solitaria. Y el torredn de la catedral
desde el que divisar la vida que le espera mas alla de los muros de la ciudad de su
infancia, el torredn de ese edificio emblematico que deja de vislumbrarse en las ultimas
palabras con las que se cierra la novela: “Con la niebla, no se distinguia la Catedral.”
(pég. 260).

“8 FUENTE, I. de la. Ob. Cit., pag. 188
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La traicién y la cobardia son el rito de iniciacion que debe pasar Matia para
convertirse en adulta y con el que se cierra Primera memoria. Durante toda la novela,
Matia ha ido avanzando en el progresivo deterioro de su ingenuidad: la guerra y los ecos
de sus atrocidades, las hostilidades y los rencores entre los vecinos, la hipocresia y
falsedad de Borja, la abulia de su tia, la muerte del padre de Manuel, el descubrimiento
de la verdad del origen de Manuel y de la otra verdad, la que esconde las cartas de
Emilia... Pero es Manuel el eje alrededor del cual se teje la evolucion de Matia. Antes de
él, ha estado la figura de su padre, Jorge de Son Major, la que ha dominado los suefios

de libertad de la protagonista:

Si habia alguien a quien mi primo admiraba de lejos era a Jorge de Son Major. Deseaba
imitarle, ser algin dia como él. Que se contaran de él algin dia cosas como las que
oiamos de aquel misterioso pariente nuestro, que vivia al final del pueblo, en la esquina
del acantilado, retirado y sin ver a nadie (...) Jorge de Son Major fue un tipo raro, un
aventurero que dilapidé su fortuna de un modo absurdo-segun la abuela-en extrafios y
pecadores viajes por las islas. (Pp. 46-47).

Sin embargo, la deseada visita a su casa como entrada en un mundo prohibido
que los adolescentes creen magico, “El Jardin de Son Major se nos ofrecio, al fin. Era
muy umbrio, por culpa de la altura de los muros.” (pag. 163), presente a lo largo de toda
la novela y que sdlo logran hacia el final de la misma, se convierte en el penudltimo paso
en la formacion como adulta de Matia. Como Andrea en Nada descubre en los ojos del
tio Roman la miseria, la crueldad y el abandono moral de alguien que ha perdido la
esperanza, también Matia ve en Jorge de Son Major los estragos de la vida que no ha
salido tal como uno esperaba: “Pero, ;coémo podia doler tanto su mirada?” (pag. 172) se
pregunta Matia observando los ojos crueles de Jorge de Son Major. Parece que las
palabras que la abuela Praxedes utilizara mas adelante para referirse a él son realmente
las acertadas: “¢NoO ves que es un ser grosero...arbitrario y amargado? ¢;No te das cuenta
que es un pobre hombre, enfermo y solo?” (pag. 180). De ahi que la nobleza en la
novela sélo quede, finalmente, representada por Manuel. Y de ahi que la traicion de
Borja y el silencio complice de Matia signifiquen, en realidad, el ataque a esa
posibilidad de nobleza, el ataque a la lealtad. Si Matia s6lo ha conocido la posibilidad
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de sentirse querida a través de Manuel, “Le hubiera querido ajeno al mundo entero- a
mi, incluso-, antes de saberle ligado a alguien que no fuera yo.” (pag. 191) y sélo en su
relacion con él ha intuido la posibilidad de una comunién espiritual con un otro real y
no circunscrito a las paginas de un cuento, “Es posible que la mayor parte de nuestros
encuentros se redujeran casi siempre a un monélogo por mi parte, o a un largo, calido e
inexplicable silencio, que nos acercaba mas que todas las palabras.” (pag. 192),
traicionarle (aunque es cierto que tiene pocas opciones de que le crean si cuenta la
verdad), supone una traicion a si misma. La mentira de Borja, quien acusa a Manuel de
haberle obligado a robar a su abuela tras ganarse la confianza del joven hijo de Jorge de
Son Major, irrumpe con tal fuerza que vence cualquier intento de rebeldia de Matia. La
protagonista calla, “Una gran cobardia me clavaba al suelo”, (pag. 209). Y su silencio es
el pasaporte de entrada al mundo de los adultos. No hay vuelta atrds. Cuando al dia
siguiente corre a Son Major para reclamar ayuda de Jorge, nadie contesta a su llamada.
La tia Elvira le mira “con la sonrisa fofa”, (pag. 211), restdndole importancia a las
consecuencias que sobre Manuel tendra la acusacion de Borja. Es la mafiana en que
Borja y Matia deben partir a sus respectivos colegios. Matia dice adiés a esa isla
pequefia en la que se ha despertado a una vida nueva, mas perversa, menos limpida, mas
cargada de sentidos que debera ir descifrando. La misma Ana Maria Matute lo define
asf: “Es la isla. Perder la isla” **°. Es la mafiana de la nueva era, una era en la que lo que
fue juego dejé de serlo para siempre: “Y de pronto estaba alli el amanecer, como una
realidad terrible, abominable.” (pag. 211). Asi es, el amanecer a la edad adulta ha
comenzado. Manuel ha sido traicionado por Borja con la complicidad de Matia y ya
nada volverd a ser como antes para esa joven que se crey0 rebelde fumando a
escondidas, participando en los juegos algo salvajes de los nifios del pueblo, hablando
mal, corriendo por el acantilado o sofiando en conocer a Jorge de Son Major. Ni siquiera
puede conservar su reducto infantil al que nunca habia querido renunciar: su mufieco
Gorogo, fiel compafiero de esa infancia solitaria, se ha esfumado como se ha esfumado
la fe en la justicia de los mayores:

8 MATUTE, Ana Maria. Entrevista concedida a Pedro Manuel Villoria en ABC, 25 de junio de 2000.
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(No existi6 la isla de Nunca Jamas y la Joven Sirena no consiguié un alma inmortal,
porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedd con un par de inutiles piernas, y
se convirtié en espuma.) Eran horribles los cuentos. Ademas, habia perdido a Gorogo.

(pég. 211)

Si, Gorogd, el mufieco negro, el deshollinador, “el tltimo baluarte de la nifiez

12490

perdida de Matia”"", se pierde en el pasado que la joven aprendiz de adulta debe dejar

atras.

También la novela de Soledad Puértolas parece trazar un gran circulo que se
cierra sobre si mismo. El lector ha llegado a las Gltimas paginas de Cielo nocturno y esa
protagonista sin nombre a la que ha acompafiado a lo largo de mas de doscientas
paginas, la nifia a la que ha visto estudiar en el colegio de monjas, intentar aprender a
tocar la guitarra con Melchor Daroca, visitar el taller de costura de Luisa Abello,
aventurarse en el rio con sus primos Azogue, tomar el aperitivo junto a Dolores Pefia en
el Miami o en el Jamaica al salir de misa, bailar con Mauricio y amarle mas tarde,
aventurarse en conflictos politicos en la universidad y abandonar el domicilio familiar,
estd a punto de empezar una aventura nueva que no es otra que la aventura de la edad

adulta:

La novela Cielo nocturno (2008) es un bildungsroman. Presenta la lucha fisica y
emotiva de una adolescente sin nombre que se va convirtiendo en mujer joven (...)
Intenta navegar por una realidad en la que no cabe. Sus padres no entienden a la hija
sensible e inteligente que aspira a conseguir de la vida mas que lo ofrecido por la
realidad. Busca un camino medio con poco entusiasmo (...) Cuando consigue salir,
lentamente, de ese estado fragil, encuentra una energia nueva para seguir con la vida; y
posee hasta un nuevo empefio en enfrentarse con las dificultades de la vida (...) Decide
ahora que su poder reside dentro de si misma.**

El punto de inflexion en su decision con respecto al futuro, lo marca la muerte
de Mauricio. EI que fuera su primer amor, aquel joven con el que bail6 su primer baile
con sus primeros zapatos de tacon, ha muerto “...atrapado en el mundo de la droga. Se
murmuraba que se trataba de la heroina.” (pag. 230) y esa esquela, esa muerte tragica

“%0 MAS, J. Ob Cit. pag. 12
“1 DINONNO INTEMANN, Marguerite. “La busqueda de la solidaridad en las novelas de Soledad
Puértolas.” Turia, n° 100, pp. 168-69
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provoca en la protagonista de la novela esa “necesidad de la distancia” (pag. 242) de la
que habla en los ultimos parrafos del libro. “Con la muerte de Mauricio habia concluido
algo.” (pag. 242) afirma la narradora. Y lo que ha concluido es, sin duda, la etapa previa
a la madurez y la protagonista ha entrado, definitivamente, en la edad adulta. No es el
inminente aprobado que podria permitirle decir adios en breve a la universidad. Ni su
pseudo independencia econémica y vital que la mantiene alejada ya de esas zonas de la
ciudad en las que transcurri6 su infancia y la han llevado a vivir en las afueras, en un
lugar donde echa las cartas del tarot y se respira entera libertad. Lo que marca el fin de
su etapa adolescente y de primera juventud es esa esquela “...en el mes mas solitario del
afo.” (pag. 230).

Después de visitar a la familia del antiguo amor caido en desgracia y de tener ese
encuentro inexplicable con Sebastian, el hermano de Mauricio, en el que constata, de
nuevo, la imposibilidad de comunicacion con el otro, Soledad Puértolas conduce a su
protagonista, obedeciendo, como decia, a una estructura circular de la novela, a los
primeros momentos del relato. La voz de la protagonista evoca las primeras escenas que
se nos han contado para que, también el lector, recupere a esa nifia que se detenia, en la
primera pégina, frente a los abandonados almacenes Moraleda y se dejaba seducir por la
visita de unas tias lejanas, modernas, libres. El episodio recuperado por una protagonista
ya adulta, a punto de partir (0 no, puesto que el final de la novela es abierto y el viaje de
su narradora es tan solo una posibilidad), no es el de la presencia de esas tias de San
Juan de Luz, esos modelos femeninos de independencia y de mundanal libertad, sino el
de su marcha:

De pequefa, cada vez que las tias de San Juan de Luz regresaban a su casa y a su
negocio, después de haber pasado unos dias con nosotros, desordenando mi cuarto,
llendndolo de ropa y de perfume, y revolucionando nuestros pequefios habitos
familiares con los suyos, me invadia el deseo de recorrer el mundo, de marcharme yo
también, todo lo lejos que pudiera, del escenario que ellas acababan de abandonar de
nuevo. Pero aquellos deseos mios de la infancia, con el tiempo, habian sido olvidados,
sustituidos por otros. (pag. 240).

Recuperar a esa nifia que suefia con partir o que mira, invadida por la curiosidad

y por la sensacion de misterio, esa ciudad que se condensa en el almacén abandonado,
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“Me vi delante del Almacén Moraleda, camino del colegio, en la fria mafiana de
invierno...” (pdg. 241), es la misién de la narracion de Cielo nocturno. Porque solo
recuperandola, puede la protagonista desgajarse realmente de ella, identificarla y asi,
dejarla atras, emprendiendo ella también el viaje, real o simbdlico, de su vida adulta:
...y donde yo me quedaba sofiando con destinos desconocidos, lugares lejanos donde
descubrir algo que no sabes qué es hasta que lo ves porque estd dentro de ti y no lo
puedes reconocer hasta que no esta fuera, como si fuese un reflejo de tus suefios.” (pag.
241). Dentro de ella esta esa nifia que suefia con viajar. Y sélo buceando hasta ella, algo
que constituye la finalidad ultima del relato de Cielo nocturno, podréa decirle adios para
volar a territorios donde el Almacén Moraleda sea, de verdad, s6lo un recuerdo.

Teresa, eje conductor de la narracién en La Casa Gris, ha viajado a Londres
para pasar una corta temporada pero, al final de la misma, debe tomar una decision
sobre su futuro profesional, una decision que, sin embargo, pronto se descubre dificil:
“Es necesario que de una vez decida si debo dedicarme o no a la carrera que he elegido,
en libre eleccion, sin coacciones externas que pudieran justificar o explicar este despego
y esta falta de interés por...” (pag. 118). En una conversacion con Thomas, ese amigo
britanico a quien conoce durante la travesia hasta Inglaterra, le pregunta: “- Y td, ¢qué
piensas hacer en Espafia , Teresa, cuando vuelvas?” (pag. 196). Londres y el trabajo en
la casa, son para Teresa, por tanto, un alejamiento necesario de su entorno para poder
meditar sobre su vida, pero al regresar, hay una decisién que determinara su paso a una
vida adulta y que, de algin modo, Londres parece posponer: “-Ahora estoy en una
tregua. Y a la vez en una encrucijada. Cuando los meses de Inglaterra terminen, tendré
que decidir.” (pag. 196) responde Teresa a la pregunta de su amigo. Y la decision de
Teresa no parece s6lo tener que ver con su destino profesional sino con un destino mas
bien vital: “...;qué méas da el olvido de la soledad, logrado por la compafiia de otra
soledad, una compafiia en zapatillas si quieres, que el olvido de la soledad logrado a
fuerza de huida, barcos mochila...?” (pag. 197) sigue reflexionando Teresa en una de

las pocas escenas en las que el lector vislumbra algo del interior del personaje. Porque
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es cierto que, de todas las protagonistas leidas y analizadas, la de la novela de Aldecoa
es de la que menos recorrido vital llega a conocer el lector y, también, de la que menos
vislumbramos su interior. No se habla de su infancia ni de su adolescencia, no se
descubre su origen ni su pasado. No se sabe cudles son esas coacciones que la han
alejado de Espafia, ni se acaba de descubrir cudl es la razén ultima del desinterés de
Teresa hacia aquello que considera que debe motivarla:

...no sé si me interesan las plantas tropicales, no sé si me interesa buscar otro sitio para
trabajar en algo serio y no perder el tiempo. (pag. 118)

No entramos en los invernaderos que dejan ver desde fuera su flora exética, temible.
Afortunadamente nadie insinda que yo, como especialista, debo de sentirme muy
interesada. Yo como persona estoy abrumada de tanta riqueza vegetal, pero como
naturalista me siento tan desgraciada que el paseo se me amarga un poco. (pp. 119-20)

No quiero pensar en lo que haré, en lo que estoy haciendo. No quiero recordar que
Londres esta lleno de bibliotecas, museos de ciencias naturales privados... (pag. 196).

El lector sdlo tiene algunas pinceladas del mundo interior de Teresa, como su
reflexion acerca de las opciones vitales que acabo de citar o sus miedos después de que
una de las trabajadoras de la casa, Emily, entre en su habitacion presa de un ataque de
nervios. Pero lo que el lector va intuyendo y se confirma al final de La Casa Gris, es
que a lo largo de la novela, la evolucién de Teresa o la formacién que le da Londres, no
le permitira tomar decisién alguna sobre esa direccion que debe tomar su vida. Cuando
acaba la novela, el lector sélo sabe que Teresa sigue cargada de dudas: “Sé que en este
afio, en cuanto vuelva, debo decidir lo que voy a hacer.” (pag. 289) escribe Teresa por
carta presuntamente a sus padres la vispera de abandonar Londres. Lo que el lector sabe
es que su aprendizaje ha sido, por encima de todo, vital y que su conocimiento del alma
humana y especialmente, del alma femenina, es lo que ha marcado su formacién
londinense. Con las maletas hechas y cargada de recuerdos fisicos, “No he comprado
muchas cosas, pero las maletas se niegan a aceptar todo lo que quiero meter en ellas.”
(pag. 268), Teresa todavia fantasea con la posibilidad de quedarse, sin motivacién ni
nostalgia, tan sélo con la certidumbre de que podria ser una opcién: “Si me quedara aqui

necesitaria unas botas o algo asi y un impermeable amarillo. Me compraria sin dudar un
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impermeable amarillo y pareceria una inglesa méas.” (pag. 269). Sin embargo y tal como
estaba previsto, Teresa se marcha y la narracion se cierra cuando ella se aleja de La
Casa Gris: “Empiezo a andar.” (pag. 294). No sabemos qué le depararéa el futuro a su
llegada a Espafia, como poco hemos sabido a lo largo de la novela sobre la raiz de sus
dudas o su intermitente tristeza. En realidad, el personaje de Teresa es, mas alla de una
joven en un proceso madurativo, una mirada que va madurando y que permite al lector
entrar en esa casa habitada por tantos mundos como personajes trabajan o viven en ella.
Teresa nos presta sus 0jos para entrar en las dependencias de esa mansion de tonos
grises que alberga la realidad de una serie de mujeres al comenzar la década de los
cincuenta del siglo pasado en una ciudad que se recupera de una tremenda guerra.

De todos los personajes trabajados, probablemente el de Julia en la novela de
Ana Maria Moix es aquel para el cual el futuro se antoja mas oscuro y menos
esperanzador. Del resto de protagonistas, el lector intuye un porvenir, mas o0 menos
abierto, mas o menos proyectado al mundo adulto, con obstaculos salvables o no, pero
susceptibles de ser enfrentados. En el caso de la novela de Ana Maria Moix, el relato se
cierra sobre si mismo en un circulo fatidico del que la protagonista no puede escapar,
devolviendo al lector a la realidad de esa larga noche que es, al fin y al cabo, la

auténtica duracion de la novela:

Julia is a disturbing first novel, written when Moix was twenty-one. It is an account of
a sleepless night, in which Julia looks back over the events and relationships leading up
to her attempt at suicide at the age of twenty.492

Esa noche de insomnio ha permitido a Julia recuperar a esa Julita eternamente
prendida de su interior, pero en este caso, a diferencia de, por ejemplo, ese recuerdo
final de la protagonista de Cielo nocturno que evoca a una nifia yendo o volviendo del

2 JONES, Anny Brooksbank, Ob. Cit., pag. 73 (“Julia es una turbadora primera novela escrita por su
autora cuando ésta contaba solo veintitn afios. Es el relato de una noche de insomnio durante la cual Julia
echa la vista atras y rememora los hechos y las relaciones que la han llevado a su intento de suicidio a los
veinte afios.”)
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colegio de monjas y parada ante unos almacenes abandonados y que le permite crecer
mas alla de ella, no hay escapatoria para Julia que seguira atenazada por la nifia que fue
y de la que no logra desembarazarse. Insomne y aterrorizada en la cama por los mismos
fantasmas de su infancia, “Las pesadillas eran siempre las mismas, imagenes que se
repetian continuamente. No, no queria recordar las de antes, las que sofiaba de pequefia
(...) Pero ahora ya no tenia cinco afios, ni diez...” (pag. 9-10), no es capaz de hacer
frente a sus miedos y aunque queda patente que en su intento de suicidio hay mucho de
venganza infantil hacia el entorno opresor que la circunda - “Algo la roia por dentro:
incluso en aquellos momentos la horrorizaba pensar en la reaccion de Mama, de Papa y
de la abuela Lucia. Ya no presenciaria los gritos, los reproches. Se vengaba de ellos y al
mismo tiempo de ella misma, de su cobardia.” (pag. 230)- lo cierto es que para Julia no
hay mas escapatoria que la muerte. Porque aunque ha sobrevivido a esos dos botes de
pildoras que, significativamente, son el de su madre y el de su abuela, ha quedado
sumida en una depresion que la aleja de cualquier posibilidad de evolucion en direccién
alguna: “Solo deseaba dormir, dormir, diez, doce, cuantas horas le fueran posibles (...)
¢Para qué levantarse de la cama?” (pag. 237). Como se ha visto en apartados anteriores,
Julia no ha podido salir de su habitacion de infancia y continla atrapada en la
inmovilidad de sus paredes. Asexuada, asustada, sola después de que su familia, una vez
mas, condicione sus relaciones y la aleje de Eva, la posibilidad de proyeccion futura a la
que se aferra desesperadamente, Julia no tiene opciones: “Corria desesperada hacia un
muro insalvable que retrocedia a medida que ella avanzaba. Nunca lograria derribarlo,
ni correr hacia otra direccion.” (pag. 229). Efectivamente, su problema es esa otra
direccion que no se concretiza ni se define, ese otro espacio alternativo al cuarto en
cuyo armario se esconden los miedos infantiles que no logra vislumbrarse en ningin
momento y que, cuando se intuye, es atajado por un entorno incapaz de ofrecerle
posibilidades de crecimiento. No hay espacio propio para Julia, no hay espacio en el que
convertirse en individuo — una imposibilidad que aparecera, de manera recurrente, en
gran parte de la narrativa de Ana Maria Moix***- y, aunque el lector de la novela no
puede saberlo, el lector de Moix si sabe que esta condenada a no encontrarlo.

4% “No hay salida (...) estoy abocado a la infelicidad...” dice el narrador de “Dedicatoria” uno de los
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Podria resultar tramposo utilizar otras novelas en las que se retoman personajes
de éstas para corroborar planteamientos que no pueden extraerse de sus paginas. Barrio
de Maravillas es s6lo la primera entrega de una trilogia, como también lo era Primera
memoria. No he justificado la evolucién de Elena o de Matia a partir de esas otras
novelas donde vuelven a aparecer como adultas plenas, pero si es cierto que la obra de
un autor es un conjunto de muchas piezas y enriquece el analisis de unas, establecer
relaciones con otras. Aunque Julia no es la primera entrega de trilogia alguna, lo cierto
es que en Walter, ¢por qué te fuiste?**, la segunda novela de Ana Maria Moix en la que
relata la entrada de los personajes de la generacion de Julia en la edad adulta a través del
personaje de Lea, prima de Julia, el lector averigua que la protagonista de la primera

novela de Moix, acaba internada en una institucion hospitalaria donde hallara la muerte:

Julia is hospitalized anew, and withouth further details in the novel, one can only
surmise that she is suffering from psychological and not physiological causes (...)
Ismael visits Julia’s institution twice, and the second time he finds that she has already
died...**

Cuando se cierra Julia esa muerte, de algin modo, ya esta presente. De
momento, una muerte en vida: “...hoy no te levantes, no te levantes de la cama nunca
mas, estas enferma; o, si, levantate, empieza un nuevo dia para ti, un dia monotono,

aburrido, irreal.” (pag. 238).

Tampoco hay proyeccion futura para Mateo en Fiebre para siempre, ni
escapatoria, ni salvacion. La narracion de Frida se abre augurandonos la imposibilidad
de Mateo de escapar a la fatalidad de un destino maldito: “Yo fui la primera en ver en él

algo que los demas no veian, y la Gltima en aceptarlo. Por eso ya era demasiado tarde

relatos de Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia, conjunto de cuentos que Ana Maria Moix publica al
afio siguiente de la publicacion de Julia. Cita extraida de MOIX, Ana Maria. Ese chico pelirrojo al que
veo cada dia. Barcelona: Lumen. 2002, pag. 63

“%* MOIX, Ana Maria, Walter, ¢por qué te fuiste? Barcelona: Lumen. 2002.

4% BUSH, Andrew, Ob. Cit., pag. 150 (“Julia esta hospitalizada de Nuevo y aunque no se nos dan mas
detalles en la novela, uno llega a la conclusién de que estd ahi por causas psicolégicas mas que
fisioldgicas (...) Ismael visita dos veces la institucion donde esta Julia y en la segunda visita descubre que
ha muerto.”)
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cuando descubri en su mirada aquel brillo fatal...” (pag. 9). Ese nifio azul que precedi6
a los protagonistas, “Antes de que naciera, mi madre habia parido un nifio azul que se
ahorcé con su propio cordén umbilical y que debia haber llevado el mismo nombre que
él: Mateo.” (pag. 10), y que vino al mundo sélo para partir de él, acaba arrastrando a
Mateo consigo y parece guiarle en su blasqueda de un espacio propio en el que s6lo
puede reinar la muerte. La fascinacion de Mateo por ese nifio que debiera haberse
Ilamado como él y que no llega a respirar la vida es s6lo una de las muestras de su
fascinacion por la muerte. Nifio azul, &ngel maligno que sobrevive milagrosamente a
una caida al vacio, entregado a la pasidon del boxeo y arrastrado una y otra vez a ese
espacio del ring que es salvacion, “TU no puedes dejar de pelear, y si ahora te vuelves
atrés, ese monstruo al que tanto temes seguira tus pasos y te impedira vivir...” (pag.
155) pero que, finalmente, se convierte en su condena a muerte, Mateo se sabe
destinado a crecer y a convertirse, con los afios, en asesino del nifio que fue. Pero en su
caso, a diferencia del de Frida, no es capaz de sobrevivir a ese nifio ni adaptarse a vivir
en la piel de ese asesino de la infancia, igual que ese nifio precedente que ni tan siquiera
se aventuré a vivir: “...todos, al crecer, nos convertimos en infanticidas de nosotros
mismos (...) y quiza desde su limbo adiviné lo penoso que resulta ser un animal
condenado a cargar en vida con su propio cadaver.” (pag. 11).

Si Fiebre para siempre es la recuperacion de una infancia que les ha sido
arrebatada a sus protagonistas, “-Nos han cambiado la infancia.” (pag. 236) afirma
Frida, secundada por las palabras de esa figura secundaria y que apenas se hace visible
en la novela, la de Berta, la hermana pequefia: “Nos la han destrozado. Ya no sirve para
nada.” (pag. 236) y la voz narrativa de Frida le permite a ésta fundirse de nuevo con la
nifia que fue y, sobre todo, con el hermano al que amo6 por encima de todas las cosas,
también es el relato de como uno de esos nifios desposeidos no pudo superar la pérdida.
Asi, la novela se convierte en la narracion de cémo sobrevivir al paso a la vida adulta o,
por el contrario, de como no hacerlo. Los dos hermanos (y la pequefia Berta, rezagada,
casi invisible) son, tal como suefia Frida en una de sus pesadillas después de hablar con
Mateo por teléfono, dos enanos prisioneros en Auschwitz, condenados a convertirse en

objetos de los experimentos de Mengele. Juntos, Mateo y Frida son capaces de escapar,
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de saltar las alambradas, de adentrarse en el bosque. Efectivamente, Frida y Mateo son
capaces de huir de la Bestia, del padre opresivo y cruel, de la casa donde gobierna una
“sombra negra” (pag. 153), saltar los muros que custodian su infancia, adentrarse en la
adolescencia y en la juventud. Pero al igual que en el suefio, Frida es capaz de subirse al
arbol de la vida y escapar a los fantasmas que les cercan. Mateo no. Muere, como en el
suefio “...tendido sobre la hierba roja, con los o0jos rojos como sus verdugos,
inmensamente abiertos hacia el cielo.” (pag. 220). Frida, sin embargo, sobrevive.
Después de haber vivido a la sombra del poder arrebatador del boxeador, “...como a mi
me gustaba llamarle- como le llamaré siempre...” (pag. 10), de haberse fusionado con él
hasta el punto de vivir sus experiencias como si fuesen las suyas propias, “Es el
problema de proyectarse en otro: todo acaba pareciéndonos ajeno; nuestra memoria del
tiempo y de las cosas, y hasta nuestro propio cuerpo.” (pag. 126), de haberse dejado
arrastrar a la noche de su locura y haberse convertido en hombre y mujer - “-Pasaran los
afos y seras la misma y seras la Unica- le susurré él, y Frida se acercd, y apoyo en él la
cabeza, hasta notar sus latidos. Este es el ritmo que ha acompafiado mi vida, lo quiera
reconocer o0 no, y éste el metronomo que la seguird guiando, pensé y creyd que sus
brazos y sus manos le hacian sentirse mas segura dentro de su piel, pues parecian una
prolongacion de los suyos.” (pag. 205), Frida logra desgajarse de ese hermano siamés
en espiritu y de ese modo, sobrevivir: “...me costaba despegarme de aquel paisaje tras
el incendio; pero sé que me incorporé y recuerdo cuando vi por Gltima vez su rostro.”
(pag. 252). Y como superviviente que es, sabe que debe dejar atras el recuerdo de aquel
que, finalmente, la abandond en su lucha por la vida: “Pensaré en él siempre que vea
ruinas, y cuando no piense en él serd porque sigo pensando en él. Ruinas en lugares
inhdéspitos y vacios, o ruinas en lugares paradisiacos. Ruinas de casas y ruinas
humanas.” (pag. 284).

La vida adulta no es el paraiso de la infancia, aunque ésta haya estado tefiida por
la sombra de la Bestia, pero Frida ha elegido entrar en ella. La vida adulta puede
asemejarse a la desmemoria y a la atonia, puede asemejarse a la muerte también. Pero

Frida esta ahi y desde ese estado afebril, es capaz de evocar un tiempo en el que la

376



fiebre domind sus dias: “Nos hemos hecho adultos, gentes con sueldo y con ley, con
suelo bajo los pies y con muerte en las entrafias.” (pag. 302).

De todas estas novelas, hay dos, Jardin y laberinto y La intimidad, en las que la
evolucion de los personajes y la blasqueda que se convierte en hilo conductor de la
narracion, sin ningun género de dudas, estan determinadas por la recuperacion del
paraiso perdido de la infancia. Paraiso remoto por lo perdido y tangible por su
concrecion fisica y ubicable. Porque para que las dos protagonistas de estas dos novelas
logren dar con un espacio de verdad propio, les es indispensable la recuperacion de ese
espacio perdido de sus infancias que ademas, en ambos casos, adquiere una
significacion casi mitica, he querido dejar su analisis para el final de este apartado. Y es
que ambas me parecen condensar, en sus paginas, en su estructura, en ese jardin o casa
de Pedralbes idolatrados y perdidos para siempre, la esencia de lo que he querido
exponer en este apartado y, en un sentido mas amplio, en esta tesis. Individuacion, si,
pero sblo a través de la memoria de la infancia, sélo a través de la aprehension de lo que
se fue y se dejo de ser para poder, con mas o menos seguridad, situarse ante el mundo
en un espacio propio y con una voz propia.

Jardin y laberinto se abre con una imagen poética de gran hermosura, la de una

flor de jacinto en un recipiente transparente y que, por tanto, deja ver sus raices:

“Toda luz es la de una vela que, colocada sobre la mesa, ilumina la flor, de modo que
puedo ver su color rosa intenso, el verde esmeralda de sus hojas duras y hasta la turbia
transparencia de sus raices inmdviles detras del cristal.” (pag. 9).

Observar esa flor alumbrada por una vela es una metafora del viaje que va a
iniciar la narradora y que no es otro que arrojar luz, a través de la escritura, sobre sus
propias raices, recuperar no sélo su “vida subterranea” (pag. 10), aquella que circulaba
internamente por la nifia y adolescente que fue, sino también la vida terraquea, aquella

presidida, precisamente, por el jardin de Pedralbes: “Todo se encuentra en el jardin”
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(pag. 11); “Todo, todo se encontraba en aquella casa, en aquel jardin...” (pag. 13)**. El
jardin en Janés, como la flor, es un espacio hermoso pero perecedero, puro pero
encerrado en si mismo, un espacio que la narradora, ahora evocadora de ese mundo
perdido, siempre se empefid en abandonar: “...sin embargo, yo queria escapar para
conocer el mundo. Y asi lo hice, y lleg6 un dia en que me arranqué también a mi misma,
como a una pagina, de la vida.” (pag. 13). Si arrancarse de ese jardin y de esa casa es
arrancarse de si misma, recuperarlos sera, aunque sea en ese punto “proximo a la
locura” (pag. 12) del que nos habla la voz narrativa al arrancar el relato, una forma de
recuperar la vida. Observar las raices, iluminar el origen, recuperar la infancia y a través

de ella, reinterpretar el mundo:

Tal vez cuando se es pequefio se detectan cosas muy determinadas, acaso vinculadas a
la infancia, o sencillamente se mitifica y se fabula sobre los demas y sobre uno mismo;
se establece la imagen del mundo, de modo que ese periodo de la vida queda siempre
latente, al acecho, y regresa indefinidamente... (pp. 27-28)*°

Despertar ese mundo latente es la mision de la narracion de Jardin y laberinto y
a ella se entrega la autora, repasando los personajes que poblaron su infancia, los olores,
las iméagenes, las formas, las sensaciones fisicas de ese jardin magico del que la
protagonista fue arrancada, primero a través de la muerte repentina del padre y, despues,
a través del exilio al que le somete la madre al abandonar Pedralbes y trasladarse al
centro de Barcelona, lejos de un mundo que, ademas, perecera con el crecimiento de la
ciudad, “En los afios que han transcurrido desde la muerte de mi padre, ha cambiado
todo (...) Aqui, en la gran ciudad, el aire es un veneno...” (pag. 51) y lejos del aire de
Pedralbes, la que era “una promesa de realidad” (pag. 73), se convierte en ciudad

asfixiante, angustiosa, hostil, opresiva: “Muntaner obligaba a recluirse en uno

“% E| jardin, como espacio simbélico en Jardin y laberinto, me hace pensar, inevitablemente, en otros
jardines miticos de la narrativa escrita por mujeres que, sin tener una relacion directa con la obra de Clara
Janés, evocan imagenes muy similares. Me refiero a la obra de la escritora cubana Dulce Maria Loynaz,
Jardin (hay edicion de Seix Barral del afio 1993) o, mas cercana geografica y temporalmente, la
inacabada novela de Merce Rodoreda, La mort i la primavera. De esta Ultima obra se puede encontrar una
edicion del afio 1997 editada por la Fundacié Mercé Rodoreda en lengua catalana y en lengua castellana
en la editorial Seix Barral del afio 1989.

T Qué gran semejanza tienen estas palabras con reflexiones de Rosa Chacel sobre la infancia, tal como
quedo recogido en su obra Desde el amanecer, Ob.Cit.
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mismo...” frente al “espacio abierto, fértil para la contemplacion del mundo, mi
peculiar modo de aprendizaje a ser naturaleza.” (pag. 57). Reaprender a contemplar el
mundo y a estar en él a través del andlisis, de nuevo, de ese pasado del que Clara Janés
se siente desgajada, es la voluntad ultima de la narracion y se convierte en finalidad

lograda:

Mirar hacia el propio interior, y esto es lo que estoy haciendo desde que empecé este
texto, y por esto mismo lo escrito no son mas que trozos de mi misma (...) pedazos que
me constituyen...Pero acaso ahondando sin desfallecer. (pp. 144-45).

No desfallecer, alejarse de ese precipicio de la locura con el que arranca el
relato, recuperar el “desesperado anhelo de sobrevivir.” (pag. 145) al ser capaz de
entonar ese planto por el padre muerto, que es planto también por el Pedralbes perdido,
recuperable sélo a través de la palabra: “...el frescor del rocio sobre el prado y las hojas
de los rosales, el olmo plateado, los nenufares, el diminuto estanque, el pozo de
piedra...” (pag. 148), imagenes, olores, sabores, sonidos de una infancia que se dejo
atras y que Jardin y laberinto evoca para que la narradora se atreva a ‘“seguir, seguir
ardientemente” (pag. 148), continuar viviendo, “Asi que hay que seguir, hacer un acto
de fe en el futuro aunque acechen otras voces.” (pag. 145), avanzar por la vida con la
flor de jacinto completa, pétalos, hojas, raices. Un avance que viene a ser representacion

no sélo de la iniciacion personal sino de la iniciacion del hombre al mundo:

Podriamos hablar de distintos tipos de iniciacion, asi la iniciacion erética, y seria un
campo muy interesante, o la social y politica. Los sucesos de la época- y de la historia-
no son ajenos al poeta, sino todo lo contrario. El poeta, ahondando en si mismo, llega al
centro del hombre, de lo comdn a los hombres, y asume su voz.*®

Otro Pedralbes mitico y que la narracion busca recuperar es el de Nuria Amat en
su novela La intimidad. Y también, como en el caso de Clara Janés, el relato de la

“% JANES, Clara. Entrevista concedida a Mariarosa Scaramuzza Vidoni y publicada bajo el titulo
“Iméagenes y metaforas identitarias en Clara Janés.” En PERASSI, E. y REGAZZONI, S. Mujeres en el
umbral. De la iniciacién femenina en las escritoras hispanicas. Sevilla; Renacimiento. 2006. pp. 354-55
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novela de Amat se constituye como una recuperacion de un espacio mitificado y, a la
vez, una recuperacion de la propia narradora quien se reconstruye a través de la palabra.

Como afirma Virginia Trueba*®

, “...La intimidad impide desligar su historia de su
propio discurso: La intimidad no puede decirse de otra manera a como lo hace el texto
que conocemos, su historia es su discurso.” Y la historia de su protagonista es la historia
del aprendizaje de ese discurso propio, que se inicia en el relato en el Pedralbes de la
infancia y se cierra habiendo regresado a ese mismo espacio: “Todo mi mundo formaba
parte de ese pequefio cuadrilatero llamado mi ventana.” (pag. 10) anuncia la narradora
en los primeros parrafos de la novela. Y en los Gltimos: “...la ventana privilegiada de
mi cuarto de Pedralbes tiene siempre la persiana levantada y corridos los visillos. Como
entonces, siempre aguardando algo.” (pag. 284). La ventana a la que se asomaba de
nifia, se ha convertido ahora en ventana que observar y el lugar observado, en atalaya
desde la que mirar. Es evidente que la carga simbdlica de este juego de espejos es
tremendamente poderosa. Pero también es cierto que en el mundo creado en la novela,
la protagonista regresa fisicamente a ese espacio del que partio.

Por el camino, ha leido la voz de su madre, ha sucumbido al deseo de fundirse
con ella, “La memoria de su no existencia permaneceria viva en mi hasta el dia en que
fuera a reunirme con ella, bajo su misma tumba.” (pag. 80) en un intento de suicidio que
se queda soOlo en intento, “Elegi una mala salida. Sali por la ventana y cai al vacio.
Sobre el césped del jardin de la casa de mi madre. Pude haberme matado. O quién sabe
si no mori temporalmente.” (pag. 84); ha sido aspirante a bibliotecaria de tantas
bibliotecas como conoce; ha perdido la biblioteca paterna, “Mi padre legé su biblioteca
a mi hermano, el monje cisterciense, con la vana idea de que sus libros serian cuidados.”
(pp. 173-74); ha contraido matrimonio con un personaje literario, Pedro Paramo, con
Carles Riba, el nieto de un poeta que yace en el cementerio muy cerca de la tumba
materna; ha explorado el centro de una ciudad que de nifia, solo intuia de lejos,
“Barcelona. Una ciudad de domingos; pero sin dias de semana: un lugar donde ni los
lunes, ni los martes, ni los miércoles existian...” (pag. 35); ha sido paciente en un

sanatorio y ha formado parte de “...un grupo selecto de mujeres proscritas (...) mujeres

“® TRUEBA, Virginia. “La escritura de la intimidad.” Duoda. Revista d’Estudis Feministes, n° 19. 2000.
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que teniamos en comdn pensamientos distraidos y actos distraidos (...) mujeres a las
que habia que apartar temporalmente de la vida para tapar con el olvido los pequefios
actos heroicos que habian sido capaces de llevar a cabo.” (pag. 125); ha sido objeto de
un estudio psiquiatrico-literario de una tal doctora Cohen sobre la locura de la mujer que
escribe 'y, finalmente, ha regresado a la esquina donde se erigia su casa de la infancia,
primero como paciente (la casa que se alza frente al torreén de Pedralbes donde habita
la nifia protagonista es un sanatorio mental) mas tarde, como inquilina (Carles Riba le
hace entrega de las llaves de ese sanatorio ya abandonado al final de la novela y en él se
instalan), como poseedora auténtica de ese espacio recuperado. La brillante imagen de
la narradora instalada en el punto de partida, pero al otro lado, se convierte asi en una
forma poética de situar a la protagonista en el mundo adulto: “Contemplada desde la
clinica, mi casa, que yo creia grande, parecia un insecto. Fragil. Insuficiente (...) Con
una sola excepcién. La ventana de mi dormitorio.” (pag. 254).

Asi, a pesar de que la mirada adulta empequefiece el hogar mitificado de la
infancia, lo que sigue siendo inmenso es la capacidad de observar, la mirada de una nifia
anhelante de literatura y vida. Ese anhelo, esa mirada, no se ha hecho mas pequefia. Ha
seguido creciendo. Y lejos ya de esa “...nifila con blusa de color claro, rebeca roja y
flequillo mal cortado.” (pag. 284) y transformada en la “sefiora blanca” encerrada en el
torredn de su locura o de su escritura, la Nuria adulta hace uso de una mirada distinta y
de una voz que ya le es propia. Desde esa nueva ventana en la que ya no es una “nifia

que mira y aguarda” (pag. 284), toma la palabra:

...la protagonista sabe ya cdmo escribir la vida, pues no de otra cosa se trata: planear
sobre ella, dar vueltas una y otra vez en un orden estrictamente interior, volver y
revolver entre imagenes que fueron sustentando el camino (...) Mezclarlo todo: la
realidad contemplada que no se comprende ain y el mismo proceso de absorberla...>%
Toma la palabra porque la vida que no se comprende se ha vuelto mas
comprensible y porque una vez absorbida, el lugar que ocupar ya no es el de una nifia
asomada a la ventana de esa casa paraiso que es Pedralbes, sino el de una mujer adulta,

mas 0 menos cuerda, mas 0 menos loca, dispuesta a contarla, con voz propia, convertida

%% RODRIGUEZ FISCHER, Ana, Critica de La intimidad. Ob. Cit., pag. 127
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en “escritora a secas”, como la defini6 Juan Goytisolo en la critica a dos de sus

obras®,

1 GOYTISOLO, Juan, Critica de Deja que la vida llueva sobre mi y Poemas impuros de Nuria Amat en
El Pais. Babelia, 29 de marzo de 2008.
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5. APENDICE. CONEXIONES Y CORRELACIONES

5.1. Otras novelas y autobiografias de formacidn escritas por mujeres

A la hora de escoger las novelas que han constituido el corpus de estudio de esta tesis
doctoral, tuve ocasion de leer otras que podrian haber formado también parte del mismo
y que querria sefialar a continuacién. Algunas de ellas las aparqué porque el nimero de
diez novelas me parecié ya suficientemente representativo y porque, por supuesto, las
limitaciones personales, de espacio y de tiempo, me impedian acometer el estudio de
mas obras. Tal es el caso especifico de dos autoras, a mi entender, algo olvidadas por la
critica literaria contemporanea como son Helena Quiroga con La soledad sonora,
publicada en el afio 1949 y 6pera prima de la autora que mas tarde, ganaria el premio
Nadal en el afio 1950 con Viento del norte; y Dolores Medio y su bildungsroman
Nosotros, los Rivero, obra que también gané el Premio Nadal en el afio 1952.

Obras mas recientes y que corren en paralelo a algunas de las analizadas, son El
mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets (1978), casi alma gemela
generacional de Ana Maria Moix y a quien, precisamente, esta Gltima dedica su novela
Julia; de Adelaida Garcia Morales, El sur seguido de Bene, obra publicada en el afio
1985 en la editorial Anagrama pero que ya antes habia conocido el éxito de critica y
publico a través de su adaptacion cinematografica de la mano de Victor Erice; algunos
de los titulos mas reconocidos de Rosa Montero®®> como Temblor (1990) o Bella y
oscura (1993), novelas que, a diferencia de muchas de las analizadas y citadas, se
corresponden a una etapa creativa de madurez de la autora y no a sus primeras
incursiones literarias, época en la que, sin embargo, también hallariamos posibles
novelas de formacién, como su 6pera prima, Crénica del desamor (1979), por ejemplo;
0 la tan poco conocida Mercedes Soriano con su novela ¢Quién conoce a Otto
Weininger? (1993), un libro duro y demoledor que, como su autora, ha caido en el
olvido.

%02 CUBILLO, Ruth., La narrativa de Rosa Montero: la construccion de la identidad en tres
protagonistas femeninas. Una lectura a partir de la bildungsroman,
http://reflexiones.fcs.ucr.ac.cr/documentos/80_1/la_narrativa.pdf
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Otras, como es el caso de Diaz-Mas y su obra Como un libro cerrado (2005) o
Fernandez Cubas y Cosas que ya no existen (2000) me parecieron mas ensayisticas que
novelisticas y consideré que podrian abrir un frente distinto o una investigacion futura
sobre el ensayo autobiografico enmarcado en los afios especificos de formacién.

Especialmente motivador e interesante me resulté también la interrelacion entre
las obras que estaba analizando y las escritas en lengua catalana por autoras
contemporaneas a las mismas, como Carme Riera, Montserrat Roig 0, por supuesto,
Mercé Rodoreda. Me parece especialmente enriquecedor un posible estudio sobre esas
conexiones entre las novelas estudiadas y algunas de estas autoras mencionadas como,
por supuesto, la estudiadisima Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) de la
primera, asi como también, probablemente, Jo pos per testimoni les gavines (1977); L’
hora violeta (1980) de la segunda, muy interrelacionada, claro esta, con las dos novelas
precedentes, Ramona adéu (1972) y El temps de les cireres (1976); y, finalmente,
cualquiera de los grandes titulos de la autora catalana mas estudiada desde la
perspectiva de la creatividad femenina, desde La placa del diamant (1962) hasta El
carrer de les camélies (1966) pasando, por supuesto, por Mirall trencat (1974).

Por ultimo, no quisiera dejar de citar otras autoras, quizds menos reconocidas
por la critica literaria y con un sesgo mas comercial, pero que también han tratado la
formacion del personaje adolescente en sus obras, como es el caso de Laura Freixas y su
recientemente publicado titulo Los otros son mas felices (2011); Clara Sanchez con
titulos como El palacio varado (1993) o Desde el mirador (1996) ; Blanca Riestra con
su novela La cancion de las cerezas (2001); Luisa Castro y Viajes con mi padre (2003);
Almudena Grandes con Las edades de Luld (1989) o Malena es un nombre de tango
(1994), ambas novelas de crecimiento o iniciacion; o, ¢por qué no? Lucia Etxebarria
con su Opera prima Amor, prozac, curiosidad y dudas, (1997) y Marta Rivera de la Cruz
con Que veinte afos no es nada (1998).

Todas estas autoras y sus obras presentan, como algunos de sus titulos ya
indican, muchas de las tematicas analizadas a lo largo de esta tesis.
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5.2. Més alla de los géneros. El bildungsroman en la literatura espafiola actual.

Tal como he comentado en la introducciéon a mis ejemplos de bildungsroman en la
narrativa espafiola del siglo XX, no pretendo haber cubierto, ni de lejos, el grueso de las
novelas de formacion que ha dado la literatura contemporanea en nuestro idioma y en
nuestro pais, menos aun habiendo circunscrito el estudio a las novelas escritas por
mujeres. Considero que son ejemplos interesantes y enriquecedores para el estudio de
este geénero literario, pero evidentemente, soy consciente de que aproximarse al
bildungsroman es adentrarse en una forma de narrar que puede aplicarse a muchas otras
novelas. Por supuesto, el bildungsroman da sus frutos a lo largo del siglo XX en otras
obras y, claro esta, continla presente en la produccion novelistica de autores
actualmente en activo. Mi intencion ha sido cubrir algunas de las muestras del género y
dejo la puerta abierta a aquellos que quieran seguir adentrandose en el mismo a través
de otras obras.

Siguiendo con esta afirmacion, queda abierto, por tanto, el analisis de muchas
novelas creadas por algunos de los grandes nombres de las letras espafiolas de
actualidad: Todas las almas de Javier Marias (;ficcion autobiografica?); El jinete
polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina (¢implicacion personal; autobiografia; destino
individual; coincidencia de nombres reales y nombres de ficcion?); El guitarrista de
Luis Landero (2002) (¢evocacion de sus afios de aprendizaje; mimesis entre autor y
narrador?); El novio del mundo de Felipe Benitez Reyes (1998), (¢picaresca
postmoderna; ironia feroz frente al aprendizaje de esa imposible comunién con el
mundo?); o Dias del desvan de Luis Mateo Diez (2001), (¢espacios intimos a través de
los que recuperar la infancia perdida?).

También seria francamente interesante analizar la influencia del gran
bildungsroman de la segunda mitad del siglo XX en la cultura occidental, que no es otro
que El guardian entre el centeno de J.D. Salinger, novela que, sin ninguna duda, ha

tenido que influir en las obras mas recientemente publicadas, tanto 0 mas que los
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referentes clasicos que he citado al iniciar esta tesis®®. La sombra que la novela del
autor americano proyecta sobre la creacién de toda una generacion de escritores que
comienzan a escribir a finales del siglo XX y, por supuesto, también en esta primera
década del siglo XXI, no es en realidad mas que un reflejo de la inmensa influencia que
la narrativa americana ha ejercido en la produccion novelistica en nuestra lengua. Sirva
de referencia, la reflexién sobre las novelas de Ray Loriga, Lo peor de todo (1993) y de
Alberto Fuguet, Mala onda (1991) -ambas Operas primas- que realiza Adelaida Caro
Martin>*.

Y es que en muchas ocasiones, esas primeras novelas de muchos de los autores
que ahora copan las novedades de narrativa que se publican en nuestra lengua, han sido
calificadas de bildungsroman, novela de iniciacién, formacion, aprendizaje. Quizas
porque en esas primeras novelas vuelcan los autores un contenido méas autobiografico y
porque, de todo el contenido autobiografico de la vida de uno, el fin de la infancia, la
dificil adolescencia, el paso en definitiva a la edad adulta es uno de los momentos mas
relevantes a la hora de enfrentarse a la hoja en blanco de una primera novela. Con lo
cual, simplemente quiero apuntar que la denominacion de novela de formacion tifie un
porcentaje elevadisimos de Operas primas y el género, en definitiva, abarca un sinfin de
titulos.

Volviendo a lo que ya planteaba en el prélogo a esta tesis, ¢no es al fin y al cabo

la novela, por definicion, el género literario en el que se cuenta la historia de un

593 Con el titulo “Del desarraigo a la poesia” recoge la obra Agua pasada (op. cit.) el articulo que Carmen
Martin Gaite publicé en Diario 16 el 2 de octubre de 1978 con motivo de la publicacion en lengua
espafiola de El guardian entre el centeno (Madrid: Alianza Editorial, 1978), pp. 223-25. Me parece
oportuno citar la primera parte del articulo ya que en ella la autora salmantina recoge la esencia del
periodo vital que refleja, casi siempre, el bildungsroman: “En los umbrales de la adolescencia, en esa
etapa transitoria, fulgurante e ingrata en que por primera vez se descubre que el infierno no esta en uno
mismo, sino en los encontronazos contra las aristas de los demas, el ser humano es mas sabio y mas
profundamente rebelde de lo que volvera a serlo jamas en adelante, atiborrado de experiencias,
razonamientos y estudios. A lo que ha entendido, anhelado y odiado en esta etapa tendra que volver
indefectiblemente los ojos de adulto siempre que quiera analizar las raices de su inconformismo para
recuperarlo en estado puro. Sélo cuando ya ha pactado, de una manera o de otra, con la vulgaridad y la
hipocresia, cuando su protesta se ha amortiguado y adulterado, podra revivir, mediante evocaciones
literarias, aquella sensacién diferente de rechazo progresivo a todo cuanto en su entorno le parecio
estpido, inauténtico y vulgar. Y revivira también la impotencia que acompafiaba a esta primera nausea
infantil.”

54 CARO MARTIN, Adelaida, América te lo ha dado todo. Berlin, Lit. Verlag Dr. W. Hopf, 2007.
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personaje que empieza la narracion de un modo y acaba la misma convertido, siempre,
en alguien diferente?

Asi pues, se identifiquen después muchas de las novelas denominadas como
tales, con el bildungsroman mas estricto o no, el caso es que todas esas novelas estan
esperando ser analizadas desde el prisma de esta forma narrativa a la que he querido dar
un mayor espacio en el inmenso corpus critico de la literatura espafiola moderna y
contemporanea.
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6. CONCLUSIONES

A lo largo de las casi cuatrocientas paginas que finalmente ocupa este trabajo de
investigacion, he procurado dar buena cuenta de la veracidad de los presupuestos de los
que partia a la hora de comenzar la tesis y que quedaron establecidos en el

planteamiento de la misma:

En primer lugar, he tratado de demostrar que el género literario conocido como
bildungsroman o novela de formacion, asi como sus variantes mas o menos cercanas
también conocidas como novelas de aprendizaje, ha sido un género que ha sobrepasado
los limites de su origen en la Alemania de Goethe y en la Irlanda de Joyce, para
encontrar una continuidad de enorme riqueza en la literatura contemporanea vy,

concretamente, en la literatura espafiola contemporanea escrita por mujeres.

En segundo lugar, a partir de los ocho bloques tematicos que configuran la
estructura de esta tesis, he pretendido demostrar las enormes similitudes tematicas que
se dan entre las distintas novelas que he escogido como objeto de este trabajo de
investigacion. El poderoso origen biografico de los hechos narrados, la busqueda de la
mejor forma de dar salida a la vocacion artistica, la conciencia de ser de un modo u otro
diferente, la influencia decisiva de la ausencia o la presencia de los padres, la necesidad
de un modelo a seguir en muchas ocasiones fallido, la desesperada o esperanzada
basqueda de un interlocutor con el que adentrarse en el mundo adulto, la inevitable
fuerza del continente fisico en el que se desarrolla la accion y ese anhelo de hallar un
modo de expresion y de vivencia propias, son ejes alrededor de los que se estructuran
todas y cada una de las novelas y creo haber dejado constancia de ello a lo largo de estas
paginas. Ha resultado, sin duda, fascinante, hallar tal grado de similitud entre algunos
pasajes de una y otra novela, asi como constatar que las emociones evocadas por
algunas escenas narradas por distintas autoras son practicamente idénticas. Entre diez
novelas de autoras absolutamente Unicas y de ningin modo intercambiables, considero

que apoya el origen de esta tesis, descubrir esos paralelismos a la hora de relatar, por
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ejemplo, esos modelos femeninos que, en muchos casos, si parecen obedecer a un
patron comun, o esa extrafieza entre las compafieras de aula que acompafia a todas y
cada una de las protagonistas que deben asistir a una clase escolar, por recoger aqui
Unicamente dos ejemplos de las vivencias compartidas por los personajes que

protagonizan las novelas.

En tercer lugar, la especificidad de la individuacion femenina y de la narracion
como forma de concienciacién>®, me parece un factor determinante a la hora de abordar
las novelas. No es el Gnico ni es el mas importante, pero si es inherente al proceso
formativo de las protagonistas de las diez novelas, como es inherente la dificultad
afiadida que acompafia a la condicién femenina para realizar un camino formativo libre

y capaz de conducirle a un espacio propio.

En cuarto lugar, las diez novelas se caracterizan por ese protagonismo del yo
como narrador, de la voz interna, de la perspectiva Unica, del punto de vista circunscrito
a los ojos de aquel que se forma y el resto de personajes y de escenarios, supeditados a
esa heroina/héroe alrededor del cual se configura la trama. Aunque no todas las novelas
optan por la primera persona, si optan todas ellas por dar protagonismo a la perspectiva
de la persona en formacion, a excepcion de dos novelas que ya he definido en su
introduccién como esencialmente corales, Entre visillos de Carmen Martin Gaite y La
Casa Gris de Josefina Aldecoa. Sin embargo, incluso en el caso de las novelas corales
que menciono, la perspectiva de Natalia o de Teresa en las novelas de Martin Gaite y
Aldecoa respectivamente, determinan, en ambos casos, el arranque y cierre de la novela.
Podemos afirmar que, pese a que la narracion la marca la llegada y partida de Pablo
Klein a la ciudad de provincias donde se desarrolla Entre visillos, lo esencial acaba
siendo el efecto de dicho personaje en aquellas muchachas que se cruzan con él y, por
supuesto, en el personaje en formacion que es Natalia. Y, en el caso de Teresa, ya he
sefialado como la narracién corresponde a su estancia en Londres: con su llegada se abre

el relato y con su marcha se cierra. Por consiguiente, estamos ante novelas todas ellas

595 CIPLIJAUSKAITE, B. La novela femenina contemporanea (1970-1985) Barcelona: Anthropos. 1994
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en las que el yo se convierte sino en protagonista (practicamente la totalidad de las

novelas), siempre es, sin duda, un yo testigo®".

Todo ello me permite, por Gltimo, aventurar que quizas la novela de formacion
sea la primigenia expresion de la individualidad del novelista en tanto artista, su primer
medio de expresar esa voz propia inherente a la busqueda de todo creador, esa voz
poética Unica. Como dice Nuria Amat en su ensayo Escribir y callar, ya citado en esta
tesis, “El escritor que no tiene el propdsito de inventar un lenguaje propio en su
escritura no es escritor.”®’ Pudiera ser que el novelista, a la hora de crear ese lenguaje
que quiere que sea solo suyo, encontrase, a través del relato de esa busqueda que le
convirtié en adulto y , tarde o temprano, también en escritor y artista y creador, la mejor
formula para definir su posicionamiento ante el mundo vy, a su vez, ante la literatura de
la que quiere formar parte. Y el relato de esa busqueda es, en realidad, el género al que
he dedicado esta tesis.

5% Utilizo en este caso las categorias establecidas por Norman Friedman en “Point of View” (1955) Form
and meaning in fiction. Athens: The University of Georgia. 1975, extractos en SULLA, E., Teoria de la
novela. Antologia de textos del siglo XX. Barcelona: Critica. 1996, pp. 78-87

07 AMAT, Nuria, Escribir y callar, pag. 80
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