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22 DE MARZO DE 1968

!Jajo el Palrona39tj de la IJllilJersidad de !Jareelona



Srta. Adelina Sanglas Gispert, Reina de la 11 6ala Universitaria de las Letras

Poesía dedicado o lo Reino de los Letras Universitarios
por un oyente de Radio Barcelona, que escuchó lo
entrevista que la citado emisora efectuó o dicho señorita

Reina:

J06ra con que seais lI\uíer,

'Para lueir el Celrlj de un Reinadlj;

Ji a ello se afiade el sa6er,

Jereis el suefio dorado

Del Cenlr" Universilario

Que os ele/)ó a J06erana,

'I.f con la elección se ufana

;41 afiadirlo a su Aisloria leqendaria

Con sinqular qenli/eta

Gn la Radia r¡s "-ieisleis

71, con léxic" perfeclo,

Que al O~enle causó ill\paclo,

GX"-i6isle lu 6elleJa

'I.f ;4plaus!ls recihisleis,

II\ÓS los vol"s,

De los que en silencio

Jerón siell\pre lus devalas

'I.f 6esan. lus lindos pies.

G. - JUAN DE ESPAÑA
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Srta. Ana L1anza Sicart

Srta. Carmen Moliner Papell

Srta. Liliane Salsas Leroy

Srta. Lali L1eal Riembau

Srta. Eugenia de Miguel ColI
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Srta. Eugenia Sodas Montplet
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La Srta. Adelina Sanglas Bispert, de brazo del Excmo. y Magnffico Rector de la
Universidad de Barcelona, Dr. Barcra Valdecasas, hace la entrada en el Aula
Magna de dicha Universidad, donde se p,fec(uó la entrega de los premios literarios.



de
.41on//or

Saludo ~ presentación

Xavier ¡VIadi
'Presidenle COfhisión Orqalli,adora

Bellísima y dignísima reina de este Certa
men, Excmas. Autoridades, dignísimos miem
bros del Jurado, Señoras, Señores, queridos
compañeros.

Parece que recuerde aún, cuando el insigne
escritor catalán, Ignacio Agustí, deleitó nues
tros oídos haciendo una magnífica exaltación de
los sentimientos de Fe, Patria, Amor, que exis
ten en las bellas lenguas Españolas, hace de
esto un año, y ahora nuevamente la Univer
sidad con su fuerza y empuje juvenil, es alber
gue de la inquietud de un grupo de compañeros
de la Facultad de Derecho, que hemos puesto
nuestro coraje y ardor para hacer realidad lo
que hace un año fue un principio. Nos encontra
mos aquí para hacer entrega de los premios li
terarios a nuestros compañeros que se han he
cho merecedores de los mismos, después de un
minucioso estudio, que el jurado calificador ha

realizado sobre todas las obras presentadas den
tro de este certamen.

Este año el protocolo y estructura del acto
que está celebrando, ha cambiado en su forma,
pero no en su espíritu, pues hemos querido dar
un nuevo empuje a la poetización de nuestra
Universidad, introduciendo en el mismo cam
bios, pero consiguiendo así, un mayor realce de
los valores por los cuales celebramos este acto.

En un mundo como en el que nos ha tocado
vivir, que parece que el cultivo de la poesía y
el desarrollo de las letras, ha quedado ofuscado
por el tecnicismo cada vez mayor en que nos
desarrollamos y asfixiado por el crecimiento de
las grandes ciudades, los universitarios de nue
vo, hemos demostrado que existen en nosotros
sentimientos por aquello que es bello, por aque
llo que acontece en nuestro al rededor y que



somos capaces de expresarlos, como aquellos

trovadores que antaño iban de pueblo en pueblo,

de ciudad en ciudad, atravesando llanuras y
montañas cantando los acontecimientos, pro

gresos, aventuras y conquistas que acaecían

por aquellos días y lugares.

Esta fuerza que existe en algunos compañe

ros de expresar lo que ven, lo que sienten, está

aquí, la tenemos presente ante nuestros ojos,

en este acto que queremos sea una exaltación

de las Letras Universitarias, de los más eleva

dos sentimientos que existen en lo más pro

fundo de nuestro ser.

La lectura de las obras premiadas, la expre

sión de nuestra danza por la Schola Cantorum
de esta Universidad, y la juventud de nuestro

espíritu representadas tan magníficamente en
las Tunas Universitarias, forman un ramillete de

sentimientos por todo lo que es belleza, encar

nizada hoy aquí, en esta bellísima reina con su

donaire, rodeada de su corte, alegra nuestros

corazones y hacen revivir y exaltar en ellos
nuestra juventud.

Está hoy aquí representada toda la Universi
dad: la Familia, los Profesores, los Universita
rios, y también la opinión pública, en este com
petente Jurado que representa la Vox Populí de
nuestra Ciudad, a todos y a cada uno quiero
expresar en nombre de mis compañeros y en
el mío propio, los sentimientos de agradecimien
to que en este momento albergan nuestros cora
zones. La asistencia a este acto nos anima a pro
seguir nuestra labor de exaltación de estos eter
nos valores. A vosotros jóvenes poetas univer
sitarios os agradezco vuestra participación en

el certamen y os felicito a todos, a los pre
miados por vuestro triunfo y a los que no hayáis
conseguido ningún trofeo, por ese don que
tenéis de poder expresar de manera tan mara
villosa vuestros sentimientos, al mismo tiempo
aprovecho para animaros a que continuéis en
vuestro empeño.

Permitidme ahora, que dé paso a la expresión
de nuestra danza con estos versos del poeta
de nuestro pueblo Juan Maragall.

No és la danGa. lasciva, la innoble
els uns parells d'altres desaparellant
és la danGa sencera de poble
que estima i avanGa donant-se les manso
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11 GALA UNlVERSITARIA DE LAS LETRAS

CONCURSO DE POESIA y PROSA

B A S E S

1.0 - Podrán participar en este concurso, todos los

universitarias oficiales o libres, pertenecientes a Faculta·

des, Escuelas Técnicas, Laborales y Especiales, por ejem

plo: Periodismo, etc .. y los alumnos de preuniversitario,

todos pertenecientes al distrito universitario de Barcelona.

11.° - Las obras podrán ser escritas en castellano o

catalán indistintamente.

111.0 - La Prosa tendrá que ser obligatoriamente sobre

temas o reportajes periodísticos inéditos.

IV.O - El tema será libre, no poniéndose limitaciones

a la extensión de la obra.

v.o - Las poesías y trabajos se remitirán por correo

normal a: -GALA UNIVERSITARIA DE LAS LETRAS •. Fa·

cultad de Derecho. BARCELONA.

VI. - Las obras se entregarán libres de nombres o

cualquier signo por el que se las pudiera identificar, el

nombre, apellidos. teléfono, Facultad o Escuela a que

pertenece, en hoja a parte.

VILO - Las obras se entregarán escritas a máquina

en hojas tamaño folio y por triplicado a dos espacios,

antes del 14 de MARZO de 1968.

VIII.° - Mientras no se notifique nada en contra, el

acto de entrega de premios se hará el día 21 de marzo

del año en curso, a las 22 h. 30 m.

IX.O - El no cumplimiento de alguna de estas bases

puede originar la descalificación de la obra.

X.O - El Jurado calificador estará compuesto por di·

ferentes periodistas de Barcelona, presididos por el señor

D. Julio Manegat.

EL COMITE ORGANIZADOR



Jurado Calificador

PRESIDENTE:

Sr. D. Julio Manegat

VOCALES:

Sr. D. Angel Marsá

Sr. D. Fernando Gutiérrez

Sr. D. Juan R. Masoliver

SECRETARIO

Sr. D. Antonio - José Planells



ACTA DEL JURADO CALIFICADOR

En la ciudad de Barcelona a 20 de marzo de 1968. reu
nido el Jurado Calificador de la 1I Gala Universitaria de
las Letras. certamen literario celebrado entre todos los
universitarios del Distrito de Barcelona. formado por el
Sr. D. Julio Manegat. como Presidente. Sr. D. Juan Ramón
Masoliver. Sr. D. Fernando Gutiérrez. Sr. D. Angel Marsá.
como vocales. y actuando como Secretario del mismo

Sr. D. Antonio José Planells Clavero. deciden. de acuerdo
con las bases establecidas por la comisión Organizadora
del Certamen. tras minucioso estudio de las sesenta
obras recibidas y aceptadas por no tener ningún motivo
de descalificación. fallar los Premios Literarios para esta
edición de 1968. según el siguiente orden:

PREMIOS DE POESIA CASTELLANA

PRIMER PREMIO DONADO POR LA UNIVERSIDAD DE

BARCELONA

Sr. D. MIGUEL RICART PALAU, de la Escuela Superior

Técnica de Arquitectura. por la Obra ..Cansado de viviros

a diario».

SEGUNDO PREMIO DONADO POR LA EXCELENTISIMA

DIPUTACION PROVINCIAL DE BARCELONA

Sr. D. VEREMUNDO RADA GOICOECHEA, de la Facultad

de Filosofía y Letras (A. libre). por la Obra ..A Eugenio».

TERCER PREMIO DONADO POR LA FACULTAD DE DERE

CHO DE BARCELONA

Sra. D.' DELFINA ANDREU DE LUCAS

de Preuniversitario (Academia Peñalver). por la Obra ..Mo

nólogo del Hindú».

PREMIOS DE PERIODISMO

PRIMER PREMIO DONADO POR LA UNIVERSIDAD DE

BARCELONA

Sra. D.' M.' PILAR LATORRE MURILLO. de la Facultad de

Medicina. por la Obra ..Dodecafonía».

SEGUNDO PREMIO DONADO POR LA ASOCIACION

DE PRENSA DE BARCELONA

Sr. D. JOSE M: BERMUDO AVILA. de la Facultad de Filo

sofía y Letras. por la Obra ..¿Es la nuestra una cultura de

culpabilidad?».

TERCER PREMIO DONADO POR EL ILUSTRE PATRONATO

UNIVERSITARIO DE BARCELONA

Sra. D.' GLORIA MARTIN FERNANDEZ, de la Facultad de

Filosofía y Letras. por la Obra .. Imágenes de un espejo».



PREMIOS A LA POESIA CATALANA

PRIMER PREMIO DONADO POR LA UNIVERSIDAD DE

BARCELONA

Sra. D.' M.' DOLORES SUSANY ALMERJE, del Instituto

Británico, por la Obra «La nit de Naces».

SEGUNDO PREMIO DONADO POR EL EXCELENTISIMO

AYUNTAMIENTO DE BARCELONA

Desierto.

TERCER PREMIO DONADO POR LA COMISION ORGANI

ZADORA DEL CERTAMEN

Desierto.

BARCELONA, 20 DE MARZO DE 1968

El Jurado Calificador

Julio Manegat,

Angel Marsá,

Juan Ramón Masoliver,

Fernando Gutiérrez,

Antonio José Planells Clavero.



pOEsíA CASTELLANA

Premio concedido por lo Universidad de Barcelona

TíTULO: CANSADO DE VIVIROS A DIARIO

PREMIOPRIMER

AUTOR: Miguel Ricarl Palau

Escuela de Arquitectura

Cansado de viviros a diario

buscaré, en el invierno de arena y hielo,

mi silencio lejos de vuestros nombres.

Tendré ante mí

un horizonte solitario e inmóvil ...

para poder hablarme.

y una ventana blasonada de cielo ...

(Mis pies

descalzos ...

huellas de pescador.)

Una luz,

sin forma y fingida,

me cantará la música del mar.

y me abrigaré con mis sueños

hasta que lne despierte el grito de un paso

o el quejido de un deseo satisfecho.

(En la playa

quedarán las redes

v la barca aún húmeda

del pescadnr.)

El viento,

vagabundo desgarrado de reflejos,

pintará las paredes a su antojo.

Al despertar...

tendré el rostro del color del llanto.

único,

cuando el sol desdibuje mi historia,

reposaré en la palma de una mano...



y a la hora de la partida

me iré con las nubes

apoyando mis brazos sobre sus alas...

Blanda y dulcemente hada,
mujer sin pasión, paloma e interrogance,

coronada de tréboles de cuatro hojas

sorprendidos por alegres gnomos,

realidad de formas esmeradamente blancas,

de manos y braz.os de piedra y sueño,

del sueño en que sumerje
a los incansables hacedores de sus noches.

Verde, digo verde

y alocadamente bosque,
empeño del hombre que behe de rodillas

la oración de la fuente,
de la fuente huérfana del barro y de la arcilla,

nacida como un grito, sin dolor ni sangre...

Plena y desmayadamente otoño,

sombra hacia el cénit y el sendero,

y yo con un disfraz y la ilusión

de que se deshoje entre mis manos

el inmóvil y acariciado árbol.

Sólo han muerto piedras

frente a mí,

sólo piedras,

como si hubiera nacido

para la nada,

para la muerte únicamente,

como si no tuviera que existir en mí

más que ausencia y lejanía.

Me han borrado de la repugnante lista de los seres

sin saber que bajo mi sigilosa estatua

aún hay algo que palpita,

aún hay algo que suda;

y si sudo es que me vive

la carne frenéticamente,

es que me falto a mí mismo,

es que la vida se funde en mis poros

o que llora suavemente

junto a mí.



Tengo las manos
delgadas y hambrientas,

tengo las manos hartas
de apretar miseria,

¡tengo las manos duras!

de tanto hueso que recubren.

y muerdo lo inanimado,

y al burlarme de vosotros

me burlo de mí mismo

y de mi suerte,

y de mi segura muerte

que está ahí,

al acecho de un presagio.

Porque pese a todo,

os conozco:

aunque estéis detrás de mi alcance;

aunque os hayáis ido para siempre.

¡Tan pronto!, ¡tan pronto!,

casi sin ruido, en un día anónimo,

iniciaste el lánguido riesgo del amor.

Fue cuando una sombra sedienta

se extendió sobre tu suave cuerpo...

hiriéndolo hasta la sangre.

(Los pájaros se morían de frío

mientras tú, niña curiosa,

anidabas el amor prohibido en tu regazo... )

Cuando tus labios empezaron a cubrirse de lágrimas

te encontraste, rígida,
frente a la plenitud del placer;

pronunciando una erótica queja

se contrajo tu carne en el sublime abrazo...

Más tarde, quizá tristemente,
continuaste, límpida,

la ilógica frase de tu vida.

y sólo quedó en la estancia,

asustada y desnuda,
una virgen aue se llamaba como tv.



SEGUNDO PREMIO
pOEsíA CASTELLANA

Premio concedido por la Excma.
Diputación Provincial de Barcelona

TíTULO: A EUGENIO

AUTOR: UerefhúfLdo Rada qoicúcltea

Facultad de Filosofía y Letras

A EUGENIO

Eugenio, amigo, apátrida y zahorí:
los dioses te protejan y las musas y los caminantes
en el clausurado santuario de lo definitivo.

Vengo a decirte y te digo, cuatro verdades y una esperanza
para que le pongas, amigo, tu ritmo en mi compás.

Apázrida porque eres de todos,
la vida toda puede llenar el hueco de una lágrima.

A veces sobra una gota de lluvia para la muerte.

y entre la vida y la muerte, zahorí de lo absoluto,
mi azar y mi mensaje a tu encuentro
y un algo que se sale de madre y que se sale
como un río de lava y cenizas abrasadoras.

¿Todos los caminos llevan a la nada?

Eugenio, cosmopolita del zodíaco, hermitaño del ser;
por dentro, hasta adentro
tu corazón lleno de gaviotas matinales
desbordándose por los bordes de las guitarras.

La muerte te nació como un aborto
y la esperanza te vive como un semental.

¿Todos los caminos llevan a la nada?

Eugenio, amigo, apátrida y zahorí,
tú y yo, por al andadura de las estrellas,
por la ruta de los argonautas impenitentes
en busca de nuevas costas para nuestro arribamienlO.

Lloramos y cantamos la vida, tú y yo,
y soí"iamos acordes dodecafónicos
en una plaza cualquiera de cualquier plenilunio.



Reunimos la nada y el algo apenas
en pos del todo que nos afirme.

Vengo a decirte y te digo cuatro cosas y una esperanza.

Porque nosotros no queremos guerrear para existir
ni existir para guerrear contra nosotros.

No queremos que los árboles se sequen en el camino,
ni que doblen heridas las campanas graves
por las frentes vencidas, arrugadas
de tanto cavar trincheras para no defender nada.

No queremos que haya nii10s de oscuros ojos
ni perros que se amen como hombres,
ni cántaros vacíos sin cielo que les llueva
ni recintos húmedos sin sol que les alumbre.

No queremos, Eugenio -¿verdad que no queremos?'
constelaciones a tantos dólares de distancia,
ni alegrías a trece blasfemias la docena.

Un pantano de rosas y de panes
romperíamos triunfante y avasallador -¿verdad, amigo?
sobre la llanura hundidad de nuestro mundo.

Haríamos de las muchachas, fecundas madres conscientes
y prestaríamos luz al vuelo de las lechuzas noctívagas.

Porque nosotros no queremos acostumbrar los días
y olvidar canciones de otrora.

No queremos... y plantaríamos
bosques y bosques en los despoblados interminables
y árboles nuevos en los bosques viejos ..

Eugenio, está la tarde inmensa y amarilla
y el cielo azul y el mar y tu presencia.

Sólo el almendro este que ha entrado en agujas por mis ojos,
es blanco
como la novia alegre de la noche primera.

El misterio de esta naturaleza deseada,
redimido y supremo en la transparencia de lo indefinido,
esencial e ingrave como una ternura de alas.

Me invade, Eugenio, la verdad y la esperanza.

Mi alma se pone íntima y exacta,
olorosa como el incienso azulado de la vieja chimenea humilde.

Se arrodilla eterna en el aire aleve
y reza por los niños, los pájaros y el agua.



¿Por qué siempre no será ahora?

¿Por qué no?

Porque este silencio largo y solo
me suena mejor que todas las orquestas.

Porque este silencio hondo y vertical
me dice más que todas las palabras de los hombres.

Eugenio, ven, y olvida la vida, el asfalto y el vértigo.

Beberemos el agua de la fuente clara,
comeremos del árbol verde sus manzanas sanas
y nos vestiremos de sol y de distancia.

Nuestro ataúd será la tierra virgen e intacta
ni por odio arada ni por sangre regada.

Seremos sin los hombres, sin el tiempo,
como abiertas palmeras en el puerto abierto
a la rosa de todos los vientos.

Me invade, Eugenio, la verdad y la esperanza.

La tarde está inmensa y amarilla.

Todo es breve y sin estructura.

¿Por qué siempre no será ahora
para poder simplemente ser y estar?

Sí. Lo sé.

Sé que es terrible vivir y vivir,
amanecer un día y otro con cáncer en el alma
anochecer de prisa y solos sin crepúsculo
COn los vencejos de la torre antigua,
vacías y secas las cuencas de los ojos.

Es terrible esta muerte avanzada de la vida,
este andar presurosos entre nebulosas,
este no volver la ida.

Sí. Lo sé, Eugenio.

¿Estamos tristes? ¿Buscamos la huida?

Pero cuando aún siento latir el pulso de esta gente,
esta gente que se quita el pan de la boca por sus hijos,
cuando veo que sigue amaneciendo por Oriente,
y que en el jardín la semilla se pudre por la rosa,
cuando, Eugenio, las madres siguen pariendo en dolor
hijos sanos con un montón de estrellas en cada ojo,
entonces, se levanta en mi la esperanza como una resurrección,
y la sangre se me incorpora en torbellinos presurosos.

¿Buscamos la cobarde huida? ¿Tristes?



Porque esta verdad es como una guadaña que va segando la maleza,
como una acequia llena de sol para regar los yermos de todos los

[pecados.

No importa que haya hombres sin hombría
que cambien el curso de las constelaciones, no importa.

También hay otros con corazón fresco de campo recién llovido.

Eugenio amigo, apátrida y zahorí,
está la tarde inmensa y amarilla.

¡Todos los caminos no llevan a la nada!

El horizonte está en vísperas de la gran amanecida.

La esperanza es lo primero que no se pierde, Eugenio.

Barcelona y marzo del sesenta y ocho.



pOEsíA CASTELLANA

TíTULO: MONÓLOGO DEL HINDÚ

AUTOR: Delfina Andreu de lucas
Preuniversitario

PREMIOTERCER

Premio concedido por la
Facultad de Derecho de Barcelona

PARA LLEGAR A TI

¿Por qué, Señor, mudar de traje tantas veces

para llegar a Ti? ¿Por qué la muerte?

Esos seres pequeños que hienden en el alma

tanto dardo de cielo, dando amor

y reclamando amor, crecen y aumentan

a costa de querer y ser amados.

¿Por qué la despedida?

Viejo el ropaje, fatigado el sueño

de tanta espera, vislumbrando apenas

la presentida meta ..

Para llegar a Ti rugen los vientos

del alma enfebrecido por la te

Para llegar a Ti, callan volcanes

que galopan hiriendo nuestra sangre

cuando despierta la primera flor.

Para llegar a Ti ...

Deja que calle,

sin saber la respuesta, hecha cenizas,

que dejé en la penumbra de tu huella

cuando pasaste Tú y no te advertí.

¡Todo, Seiior, para llegar a Ti!



AL LEJANO AMIGO

Cuando hayas pisado las zarzas
de día y de noche;

cuando el viento, la escarcha y la lluvia
te hayan herido;

cuando, libre de angustia y de miedo,
de hambre y de frío,
anheles la hora
tranquila y serena
del amor sencillo;

cuando busques un rayo de luna
porque sepas de oscuras tinieblas

sin mano de amigo,
ven y llama a mi puerta, que entonces
hallarás en m.i mano tu asilo
y será mi palabra el consuelo
que a la tuya dé paz y cobijo.

y en la vaga y callada tristeza
de saber que en el mundo hay espinos,
cuando todos sonrían dichosos
ignorando senderos malignos,
tú y yo solos, amantes del alba

transparente y pura,
seremos amigos.

EL ULTIMO ESLABON

Destilaré las ondas de los vientos
tras la esperada cima coronada
de perfección y gloria.

En mitad del camino
tal vez me obligue a descansar, transido,
el dolor de las horas.

Entretanto,
el poso quedará, cediendo al aire
el transparente y cristalino augurio
de un nuevo renacer.

y guardaré cenizas, cruzando el horizonte.
como si el aire fuese puro y sin color.

¿A dónde iré cuando, escalando soles,
sin miedo de quemar las blancas plumas,
halle, a mi paso, el último eslabón?



ESTrlLLIDO

Pausadamente, hoy,
empieza a despertarse
el subterráneo gris del hombre oculto
que hay en cada hombre,
desde esa eternidad que cabe dentro
de cada uno.

De aquí, tanta estridencia heterogénea,
burlando los senderos fronterizos
de la agitada geografía humana;
desplegando banderas de colores
tan diferentes como la razón
de cada uno, frente a la Razón.

Por ello,
el grito desgarrado del neurótico,
el desentierro oscuro de los magmas
en ignición continua;
el haber aprendido a no callar
y el quedarnos dormidos pocas veces
junto al umbral del sueño.

Por ello, el estallido,
con larva de oro fino y putrefactas
materias incoherentes,
en apariencia, al menos.

¡Cuánto clavar las uñas
en el cuenco mullido de la mano
para restituir viejas herencias
o ganarlas, quizás, por vez primera!

ESPIRAL

Yo soy de esa espiral
que surge del subsuelo
sintetizando círculos,
para tocar la estrella.
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DODECAFONIA

Paradoja en doce compases
para sarcasmo y silencio

"Dadme un punto de apoyo y le
vantaré el mundo." La "dodeca
fonía" no es una autobiografía, ni
un testimonio, ni un retrato de
nadie. Es tan sólo algo profunda
mente vivido por un alguien po
sible tan sólo, en tiempo tan sólo
posible. Es la consecuencia clara
de la pérdida de los motivos. Es
la posibilidad de cada uno.

manas de las de nombre hermoso y dudosa
existencia. Hay quienes lo intentan, agobiados
por el silencio absoluto de la Galaxia, pero la
mayoría vuelven al cabo de poco tiempo con
las manos en los bolsillos y una sonrisa tími
da. Sacuden la cabeza y se sientan en un rin
cón mirando fijo a ninguna parte.

Pero no hay que pensar que es sitio de ni
ñas desengañadas del amor, ni de madres se
cas, ni de viejos sin casa. No es sitio de tristes
ni de fracasados, que ellos cuentan al fin con
su tristeza y su fracaso y para entrar hay que
estar limpio de sentimiento, de afirmación y
de negación y hasta limpio de interrogante,
que es lo más difícil.

DEL VIVIR

Vivo en la Galaxia indiferente de los Sin
Nada, que es, pese a lo poblada, un lugar so
litario y monótono. Mi nuevo mundo es inco
loro, pero uno sabe a qué atenerse en él. No
más sobresaltos -ya de esperanza, ya de de
sesperanza-. Nada tiene demasiado valor,
pero nada es menospreciado tampoco. Es el
reino del Relativo, del no preguntar nada, por
que para llegar a él hay que haberlo pregun
tado ya todo.

Es fácil salir. Basta con comerse, con aire
de resolución por fuera, con aire de resigna
ción por dentro, dos o tres verdadecitas hu-

Para entrar hay que poseer la cruel lucidez
de los que saben que sólo hay dos formas de
vida la autodestrucción del consciente y la pue
Til felicidad del inconsciente, y, desagradándo
le ambas posturas, se aletargan con cierta me
lancolía, cierta sensibilidad, cierta inteligen
cia Su pasado y su presente -futuro no tie
nen, no quieren tener- se reduce a pocas pa
labras: creer, esperar, enojarse y sentir en el
antes; caminar, imaginar, poseer, recordar,
gustar, comunicarse y callar en el ahora.

Si se pretende comprender lo que cada una
de estas palabras encierra, hay que olvidar se

del uno mismo, sentar al bilioso juez íntimo
que todos poseemos, a la puerta y asomarse a
la Galaxia ...



DEL CREER

-Por favor, por favor, ven porque necesi
to saberte.

Así de sencillo. En voz baja, con suavidad,
mirando a través del aire como esperando ver
lo llegar en seguida. Sin admiraciones delante
y detrás de la frast!.. Pero, inexplicablemente
púra mí, no vino.

* * *

De pequeña, lo primero había sido lo de:
Angel de la Guarda,
dulce compañía,
no me dejes sola
ni de noche ni de día.

y más tarde, en el colegio, lo de:
¡Oh, Virgen María, botón de clavel ... !

Y luego la primera comunión y las cancio
nes al Niño Jesús.

Hasta que, al cabo de bastante tiempo, oí
hablar, cierto día, de DIOS. Mi formación fue,
pues, como fácilmente puede deducirse, cató
lica.

Hasta los trece años comulgué casi a dia
rio, leí vidas de santos y misioneros y llevé al
cuello una cinta azul con una medalla llena de
rayos, estrellas y palabras en latín, con lo que
los entendidos me ensalzaban y me ponían
como ejemplo de moral. Al llegar a esa edad,
descubrí a los moralistas modernos y dos o
tres frases con las palabras "servicio" y "apos
tolado", con lo que decidí vivir más activa
mente y por ello coLgué de la clase frases del
Evangelio, enseñé a ocho gitanas los Manda
mientos de la Santa Madre Iglesia e hice cur
sillos de teología, sociología, filosofía escolás
tica y otras materias de interés cristiano, con
lo que los entendidos me ensalzaron y me pu
sieron como ejemplo de moral.

Hasta que, un día, todo aquello me empe
zó a crispar y, desasiéndome de todo apoyo
paternalista, empecé a pensar por mi cuenta.
Tr!lbajé intensamente, a solas y al desnudo,
pensé, peleé, discutí, traté de desterrar de mí
todo lo esencialmente malo, imperfecto, inten
té llegar a DIOS, el Dios libre de sofisticacio
nes, el que se escribe sin un ¡Oh! delante, el
que no se dibuja con barba blanca, porque es
indibujable, es decir, inhumanizable. El único,

el verdadero Dios. Ni que decir tiene que los
entendidos me llamaron hereje y me pusieron
como ejemplo de soberbia ciega y de inmora
lidad, pero no me importaba. Ya estaba cerca,
la religión ya era lo que yo y conmigo todos
los hombres del mundo, yo a gritos, ellos en
silencio, habíamos deseado siempre: el diálo
;},o sencillo entre El y el uno. Sin más rito ex
terno que la propia voz, sin más liturgia que
la vida misma transcurriendo según la propia
intuición, inteligencia y sentimiento, sin mis
intermediario que la pequeña palabra humana
que llega hasta El desnuda y franca, porque
El es capaz de traducirla y entenderla, sin más
precepto que el seguir limpiamente esa pro
funda tendencia hacia la paz, la libertad y el
amor (1). - Paré un tiempo en la dulce c'!rti
dumbre del que tiene la verdad en la mano;
no sé cuánto: meses, días, tal vez horas. Y
llegó el momento decisivo. No importa por qui
yo necesitaba saber a Dios, aún de una form'.l
diminuta y limitada. Y sabía que era bueno.

y sencillo, sin ambigüedades. Eterno, distinto,
pero asequible. Acaricié casi con ternura, una
ternura racional, la idea de llamarle. No le
quería para pedir, sino para saber que era, que
estaba. Y la frase salió lenta, en un tono' na
tural, en el único tono posible para hablar a
aquel Dios en que yo creía.

-Por favor, por favor, ven porque necesi
to saberte.

No vino. Tentar a Dios, exi.r>,irle uv¡ mila
gro ... No. en mi religión no tenían cabida los
milagros, ni someter a tentación a quien está
por encima de toda debilidad. No era un mila
gro lo que esperaba, sino una consecuencia cla
ra y evidente de la idea que me había formado
de Dios. Y aquí acabó todo.

Alguna vez, sin embargo, me he preguntado
si tal vez vino y no supe reconocerle. Y siento
entonces una inmensa tristeza, hereje y dolida
tristeza, más por Dios que por mí misma. Por

Dios que al hacernos humanos se negó a Sí
mismo la posibilidad de que llegásemos a com
prenderle. Por Dios inmenso, intemporal, que,
innito hasta en soledad, no será jamás conocido
por nadie. Y, de espaldas a mi resignado ateís
mo, hasta he llorado por esa posible soledad
de Dios.



DEL ESPERAR

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida
otro milagro de la primavera.

Antonio Machado

La frase era tan hermosa que me gustó.
Para que me llenen unas palabras es preciso
que las sienta vivas y aquellas lo estaban. Te
nían color y olor, tenían la presencia física del
tronco reverdecido implícito en ellas, el senti
miento cálido que supone ser el sujeto el co
razón y la esperanza del predicado, la espiri
tualidad inherente a la luz y al milagro. Tenían
la juventud de hablar de un futuro y la madu
rez de dejar atrás un pasado. Estaban, en efec
to, vivas.

Las descubrí a la puerta de la Galaxia, cuan
do no sabía si entrar o no. Alguien que no
llegó nunca a atravesar el umbral las había es
crito, las medité y decidí hacerlas mías. Y de
mi gente.

A menudo las repetía y me gustaba decirlas
a las personas -pocas- capaces de entender
las y de vivirlas. Y esperaba el milagro de las
hojas nuevas cada minuto. Definirlas sería di
fícil. Eran de todos los tamaños, colores y for
mas La hoja del uno mismo cara a sí; la hoja
de los demás conocidos de nuevo; la hoja de
las ideas purificadas de tierra y sin embargo
llenas de suelo; la hoja del mundo distinto; la
hoja del sentimiento sin sentimentalismo; la
hoja del compartirse con alguien.

Pero pasba el tiempo y me impacientaba.
Las palabras vivas, por eso, porque lo están,
se ven sometidas al ciclo de todo ser con vida.
Estas que yo había hecho mías habían nacido,
aunque de otro; se habían desarrollado en mí
en al forma de adquirir matices nuevos; habían
sido fecundas generando otras muchas, más pe
queñas pero el ciclo se cerraba ya y mis pala
bras se morían sin que yo pudiese evitarlo. Y
así, sencillamente, se me volvieron letras: qui~

1"0 decir que murieron.

DEL ENOJARSE

"El humor melancólico comprende, en pri
mer lugar, el dolor moral, traducción directa
del transtorno tímico fundamental que ha ha
bido. El tedio, el "spleen", la tristeza, que no
excluyen la delectación morosa en ellos mismos
no guardan sino una relación con el dolor bru
tal que abate al enfermo y que le hace vivir
día y noche deseando la muerte ..." (De un ma
nual de psicología.)

La descripción podría servir. O también la
siguiente:

" ... indiferentes, apáticos y que poco a poco
se desinteresan de todo. Y a no se ve en ellos
ningún ligamento sentimental ni cariñoso hacia
padres, amistades, lli camaradería ni amor. Pa
recen haber perdido todo entusiasmo. El humor
es atónico ... Aparecen distantes, lejanos y au
sentes ... " (Humor esquizofrénico. - Del mis
mo manual.)

* * *
Uno que poetiza su estado anímico para qui

tarle importancia, tropieza un buen día con un
manual de psicología y descubre que es un
enfermo. Melancólico de un lado y esquizofré
nico del otro. Y uno que aún creía en una po
sible redención a base de literatura espiritual,
a base del amor de alguien esencialmente bue
no, inteligente y sensible, a base de amistad o
de algún ideal suelto que le fuese dado poseer,
lee en el mismo manual, dos páginas después
que la quimioterapia puede volverle a lo que
se da en llamar "normalidad". Entonces viene
el enojo, la ira y el decir a gritos "¡no!" a los
neurolépticos. Pero aún queda conciencia de
realidad y oye que se le llama masoquista, in
adaptado o, peor, cursi con debilidad mental.

* * *
Los mandaré a todos a la mierda y me haré

psiquiatra, que quiere decir "poeta para locos",
en algún idioma. Pero sin tratar de devolver
les la razón (como si la razón sirviera para
algo más que para vivir como todos y valiese
la pena vivir como todos). Mis locos y yo nos
confabularemos y nos reiremos de todo. ¿Por
qué no mirar desde un nuevo plano el mundo
de la demencia?



La salvación de los cuerdos está en el in
dividualismo de los locos, porque si a ellos se

les ocurriera formar sociedad, ¿quién nos ase
gura que el mundo no pasaría a sus manos y
nosotros a ser encerrados, diezmados o destrui
dos? ¿Por qué no pensar que el loco es un
artista, a la vez creador y obra, o un pensador
que trasciende toda lógica, o un vitalista ex
tenuado por sus propias limitaciones? La nor
malidad es un factor cuantitativo, no cualita
tivo. Que se es n01mal, en fin, en un medio
donde todos, o al menos la mayoría, son como
uno.

Me haré psiquiatra, pero no para curar lo
cos, sino para entenderles y vivir con ellos, que
no tienen normas ni regímenes establecidos,
que creen en sí mismos, y saldré de este am
biente absurdo donde al distinto le llaman en
fermo.

Hablaremos asil1tácticamente y nos pasea
remos por el jardín del manicomio a gatas.
Otro día seremos azules, y luego lloraremos
por el hijo de uno que se habrá vuelto grano
de trigo. Y al que ni siquiera sea capaz de en
tender esto, y babee en un rincón, y se ensu
cie encima y bizquee, le cantaremos y le dor
miremos. Y uno nos enseñará una nueva teoría
física de moléculas de cristal y cuerpos suspen
didos en el aire. Al que tenga ganas de matar
le montaremos artilugios de muñecos movidos
eléctricamente. Y cuando tengamos miedo los
unos de los otros, nos callaremos y nos mira
remos hasta que veamos que tenemos ojos,
manos, pelo y conociendo identidad ya no que
rremos hacernos daño.

Entonces el miedo será vuestro, cuerdos in
sanos, porque os veréis perdidos ante nuestra
unión sin título ni estatutos. Temblaréis como
conejos y, pálidos, iréis los unos a los gobier
nos para que nos declaren la guerra, los otros
a los científicos para que nos aniquilen, y los
otros a las iglesias para que no se nos con
sienta poseer el mundo. La carcajada de los
locos será entonces larga, ancha y alta. Os re
chinarán los huesos de frío pavor y correréis
a esconderos debajo de las camas, asomando
las cabezas sensatas por entre las colchas de
cretona casera. ¡Ah, pobres cuerdos, no te
máis! Para atacaros deberíamos usar un razo
namiento, el que os rije:

A es distinto a mí:
El que es distinto a mí es una incógnita.
Las incógnitas pueden encerrar algo bueno.

O algo malo.
A puede ser algo malo.
¡Exterminémosle!

Un razonamiento irregular, pero lógico para
vosotros. Pero, y por eso os salvaréis, yo que
les enseñaré a unirse, les enseñaré también a
desterrar de sí todo rastro de vuestra mezqui
na y lógica Lógica. Salid, pues, de vuestros es
condites y seguid vegetando como animales ra
cionales. Mis locos y yo, muertos de risa, vi
viremos anárquicos y serenos por los siglos
de los siglos.

DEL SENTIR

El primero fue dos ojos. Mayo estaba ca
liente y la tarde invitaba a comenzar algo. Le
conocía ya, pero me miró riendo y me quedó
en la frente y en el cuerpo un interrogante.
Tenía un almacén repleto de ideas moraloides,
de consejos dados por gente vieja de esa que
se sienta frente a los muy jóvenes y les habla
sin mirarles, como para ignorar esa juventud.
y la puerta de mi almacén se abría y se cerra
ba, y salían monjas con cara de buenas dicien
do que a los quince años no se puede amar;
y señores con un letrero colgado del cuello don
de se leía "psicólogo", hablando de madurez
imprescindible; y hasta letras negras en fila
formando palabras como sensatez, dominio e
incluso frases de las de libro de formación ...

Pero él andaba a mi lado y me contaba que
quería ser médico y que había tenido matrícu
las de honor en el Bachillerato. Pasamos por
delante de una tómbola y compramos un núme
ro COn el que nos dieron otro número para el
sorteo de una barca, y él hacía planes para
cuando nos tocara. Y luego, cuando nos despe
díamos, me estrechaba la mano muy fuerte de
forma que siempre me clavaba el anillo. Pasó
un poco de tiempo y, sin razón alguna, cambió
él y su mirada resbalaba sobre mí. Lloré. Pero
seguí poniendo su nombre, en clave, sobre to
dos mis libros y libretas. Llamé a mi dolor,
en uno de los versos mediocres que empecé a



escribir "sufrimiento elevado a lo eterno". Leí
a Bécquer y decidí escribir una novela en la
que plasmar aquella historia primera. Nunca
llegué a hacerlo ...

El segundo fue un loco. Hubo una conver
sación en la que se desgranó ante mí, se me
puso en las manos y me desconcertó. Vino el
deseo de ayudar. Y Navidad, con una felicita
ción suya, letra grande, aliento de poesía. En
aquel entonces yo tenía las manos pegadas a
los libros de Unamuno, y se me antojó ver en
él una moderna reencarnación del Rector de
Salamanca. Debió de ser eso, unido a la ex
travagancia que adornaba toda su persona, a
sus aires de solitario. Le miraba hablar: con la
vista a lo lejos, ceñudo, casi apóstol, estrafala
rio hasta en el acento. Llegaba a casa y ano
taba las frases que más me habían impresio
nado. Escribía historia con mucho diálogo, so
los él y yo y las hacía acabar mal porque eso
me daba sensación de mayor profundidad. La
historia de verdad también acabó mal, o, sim
plemente, acabó. El fin llegó poco a poco, en
forma de conversaciones cada vez más frías,
más insulsas. Estábamos juntos y callábamos,
yeso, que puede ser signo de la más completa
compenetración, puede serlo también del más
absoluto despego. La última que recuerdo fue
algo así como:

-Trico, traca.

-¿Qué es eso? (Yo).

-Lo que hace un señor que trico-traquea.
-¿Y quién es ese señor?
-Ah, uno cualquiera...

Y me quedé sin saber qué decir. El fue a
hablar y tampoco pudo. Cuando nos despedi
mos estábamos perplejos, pero ya no buscába
mos algo que decir. No hacía falta ...

El tercero ha sido el Hombre. A efectos po
pulares, el novio, o lo que es lo mismo, el que
la lleva a una de la mano y habla de los ni
ños que se van a tener y que debían ser ocho,
a saber: Marcelo, Jorge, Marcos, Luis, Eulalia,
Mireia, Eva y Aránzazu. Fue el sentirme algo
de alguien y el tener alguien para mí. Fue e!
primer beso que me supo a viscosidad, a calor
húmedo. Y el segundo que me supo a comunión
y a ternura, una ternura que me cruzaba de

parte a parte y que me hizo sentirle a él Hom
bre y a mí Mujer. Y aún otros específicos de
cada frase. Fueron tardes alegres, sentido de
la responsabilidad -le prohibía bebidas hela
das cuando estaba resfriado-, sensaciones de
esposa -la dulzura que me invadió el día que
le vi afeitarse-, sensaciones de estabilidad, de
apoyo. Pero sobre todo sea serenidad interna
de cuando salía el "nosotros". Saberse parte,
formar un plural íntimamente unificado. Pero
también eso acabó. Y esta vez yo le puse punto
final. Había sido un tiempo de sensaciones des
ligadas de lo cerebral, de emociones. Me hablé
de las tres dimensiones del hombre -física,
sensible e intelectual- y tuve que reconocer
que la tercera no entraba en nuestra historia.
La decisión estaba tomada, y el momento de
ejecutarla -qué duramente claras son a veces
las palabras- llegó. Acabé, el aceptó con sen
cillez, y cuando debilitada porque estaba ale
jando a alguien entrañable, dudé, a él no le
quedaban fuerzas para volver a empezar. Lo úl
timo que dijo fue "Gracias". Ni siquiera era
original.

DEL CAMINAR

Hay que saber elegir el momento justo para
salir a la calle y comenzar a andar. Es por la
tarde, cuando el cuerpo tiene conciencia de
siesta y el paseo se invade de somnolencia.

Las estaciones dan distintas tonalidades a
estas largas y desorientadas caminatas. Los ma
tices se combinan con la temperatura: el in
vierno tiene un azul agudo y claro. En marzo
hasta mayo hay un blanco dorado y tibio. El
mes de junio trae un enrojecido violento. Oto
ño, tardes cortas, apenas perceptibles, una ga
ma etraña, compleja y sin embargo pura como
ninguna otra, de gris, rosado, caoba e indefi
nido, que envuelver¡ la ciudad diluyendo todo
piensa en nada: tiene los ojos fríos por el vien
to que hay en ell~ de cortante, de contempo
ráneo.

La Barcelona vieja emerge entonces, desnu
da de metalismo y simetría. Y uno se lanza ca
lle abajo hasta las Ramblas barrocas y ruido
sas, hacia el puerto. Las húmedas escaleras v



la columna del descubridor, neta sobre el cielo.
A la derecha, el rostro redondo de Montjuich.
Paseo de Colón y las palmtras de ramas como
agujas cruzándose en línea recta hasta la plaza
llena de tienduchas asombrosamente surtidas.
Las callejas torcidas, bares oscuros y mujeres,
conducen paradójicamente a las iglesias del
Mar y la Merced. El casco gótico, cristal y roca
ligera. El Claustro de la Catedral se materiali
za en los vientres blancos de las ocas. Es con
fortante apoyarse luego en una pared del in
terior, y ver cómo se confunde el amarillo vir
gen de los cirios con el negro humo de cada
piedra, can los rayos oblicuos que no se sabe
de dónde vienen. Y apetece entonces comprar
le un cirio escuálido a la mujer de la entrada
y encenderlo en cualquier altar, a cualquier
santo, por nada, por prenderle fuego y verlo
fundirse hasta el suelo. A todo esto uno no
piensa en nada: tiene los ojos fríos por el
viento o por los colores, y la sensibilidad a flor
de piel, como recién abierta. Una embriaguez
de formas distintas, un letargo de soledad níti
da, de vacío bueno.

Se sale luego por una puerta lateral -la
fachada no debe verse-, y las calles sucias de
tiempo ofrecen de nuevo su estrechez cómpli
ce para caminar sin ver a nadie. Pronto se sale
al centro, y entonces el clima se hace caliente
y pálido: empieza la vía romántica, la ciudad
ochocentista, el paseo de Gracia. Los perfiles
suaves de las casas y las pinacotecas. Los salo
nes insulsos para damas insulsas que, milagro
al fin, aún ríen despacio mientras el humo dul
ce de sus tazas rodea sus dijes y sus ojos pa
sados de moda. Y los balcones -el encanto ori
ginal de los balcones que ni poseen el osado
impudor de la puerta ni la altiva reserva de
la ventana, que ni son fuera ni son dentro-,
ondean sus rejas por encima de los plátanos
y los bancos de piedra que niegan, locos, la
realidad externa de la circulación. Hasta los rui
dos brutales de los coches se filtran a través
de las hojas y las ramas llegando difuminados
hasta el peregrino.

Todo antiguo, todo demasiado dicho. Y sin
embargo, me he perdido adrede muchas tar
des por esa ruta, íntima ya; me he recostado
luego en un bar ni demasiado alegre ni dema
siado triste, ni demasiado lleno ni demasiado

vacío, no moderno, por supuesto, y he bebido
café como brindando sola por una liberación
que a los demás no les es dado conocer.

DEL IMAGINAR

Una forma de evadirse de la Galaxia es
el imaginar. Cierta vez empecé a hacerlo.

Alrededor, el vacío. Un vacío completo, de
magnitud infinita a lo largo, a lo ancho y a lo
alto. En todos sentidos y direcciones, nada. Ni
oscuridad ni luz, ni sonidos, ni colores, ni for
mas, nada. Ni límites, ni líneas, ni horizonte,
nada. Ni aire, ni ondas, ni átomos. Nada, nada.
y sin que la nada sea una presencia tampoco,
sin que la nada sea más que una idea viva en
lo infinito, en lo eterno, en lo inimaginable.

Imagínate dentro, y dentro porque no hay
fuera, porque el dentro de esa nada que no es,
es lo único que hay, el cuerpo de Uno. Estric
tamente, uno. En estar y en ser: Uno. Identifí
cate, sé el Uno. Lo eres ya. Eres un cuerpo hu
mano y piensas y sientes. Y estás ahí, en el va
cío. No hay nada, nada, nada.

Como única sensación física, la de digerir
cristales: una fila de agudos cristales incandes
centes. A través del cuerpo, despacio, permi
tiéndote seguir cada uno de sus movimientos.
Sin poder evitarlo, te has paralizado, has que
dado inmóvil. En tu pensamiento ha quedado
fijada la palabra "siempre". No puedes alejar
la. Oye tu propia voz -estás solo-, repetir
desacompasadamente "siempre, siempre, siem
pre .. .JI, diez, cien, mil veces.

A la milésima pierdes la noción del pasado
y te compenetras completamente con la del aho
ra eterno. La inercia te vence y empiezas a
caer. No a bajar, sino a caer, a precipitarte,
inmóvil, a través del vacío. Con los ojos abier
tos viendo nada: el vacío te llena las pupilas.
Vueltas y vueltas, paralizados tus miembros, la
idea de eternidad, física pero impalpable, en
tu conciencia, la procesión lenta de los crista
les a través de ti, y, alrededor, nada. Y caes
eternamente, estático pero consciente de la rea
lidad interna y eterna en ti ...



La fantasía degeneró en un estado de extre
ma angustia: la de quien ha intentado imagi
nar la muerte y ha encontrado en su hipótesis
una exacta descripción de la propia vida.

* * *
Agotamiento, desazón tras el intento de

fuga. Paso a paso, como quien se rinde y no
quiere que los demás se den cuenta, volví a la
Galaxia.

DEL POSEER

Debe sonar extraño, pero mi mayor sensua
lidad está en el amor que tengo a mis cosas,
en especial si son pequeñas, viejas y extrava
gantes. No son muchas ni tienen gran valor,
pero son mías. Están gastadas, tienen historia,
la mayoría triste -siento además un morboso
apego a lo triste-, y están por todos los rin
cones de mi habitación, en ordenado desorden.
Ninguna guardada, sino presentes todas, por
que las amo y necesito verlas, sentir en la pal
ma de la mano el contacto de sus perfiles, me
tálicos, fibrosos, arcillosos. No son siquiera
piezas de museo, ni miembros de una colec
ción, ni recuerdos sentimentales. Son sólo eso,
cosas, mis cosas.

Hay una caja de hierro, de dolor rojo oxi
dado. En ella guardaba mi abuela el dinero. Es
capaz de retener inmensas cantidade<; de po!
va y está cubierta por la blanca y homogénea
capa. Además tiene un truco para ser abierta,
y el hecho de conocerlo sólo yo me llena de un
anacrónico orgullo feudal. Dentro guardo otras
cosas, demasiado pequeñas para estar en cual
quier otro sitio: los cristales de las gafas de
toda la familia que me divierten con su absur
da curvatura y que colocados ante mis ojos a
modo de monóculo, me demuestran con su ma
terial sencillez la relatividad del mundo, ofre
ciéndome cada cual una visión distinta de él.
y conchas de playa, que ya no me afectan, pero
me recuerdan los tiempos dulces en que una
puesta de sol en el mar todavía me emociona
ba. Y un pito de madera que le robé a una
niña del colegio para hacerla llorar, porque a
medida que lo hacía se tragaba las lágrimas y
ello era para mí un espectáculo muy sugestivo.
y un cardo seco que me desconcierta al ser a
la vez redondo y puntiagudo.

Fuera de la caja hay más cosas. Cinco fó
siles grises y pardos, con inrcustaciones de ba
rro milenario, cinco animales de otro tiempo
y otro espacio que están ahí por su lejanía y
su forma rara. Y por si un día puedo imaginar
que resucitan y hay en su nueva vida una hue
lla del principio de los tiempos. Y tengo una
caña de río en el balcón, por nada, porque es
vegetal, húmeda y amarilla. Y una campana in
dia y un cencerro del Pirineo. Y los dos sue
nan. En la pared, láminas que reproducen pin
turas del Gaya negro, y una muñeca que pinté
yo en un momento de buen humor. Tiene cara
de chiste, se llama Fortunata y me mira rien
do a través de su diente descomunal. Está
loca, pero no se da cuenta porque es de papel.

La punta de un colmillo de elefante y un
cortapapeles con mango de marfil, extraído pro
bablemente del colmillo de un elefante. Los
pongo frente a frente y me entretengo imagi
nando sus conversaciones (sabrosos diálogos
entre la materia prima y el producto manufac
turado; o entre el marfil virgen y altivo que
no se ha doblegado y el marfil labrado que
alardea de la belleza de sus filigranas). Cuan
do me canso de oírles, les encierro separados
y ambos se ven reducidos al silencio.

Fúnebre y dorada una calavera graciosa
mente tocada con una boina. Como le falta el
occipital, veo a través de sus cuencas vacías
la pared del fondo. No deja de tener su miste
riosa ternura ver el mundo a través de los ojos
de un muerto domesticado ... y por fin un ja
rrón viejo, feo y desconchado que se llena un
solo día al año con el barroquismo leve de una
rama de almendro florido.

DEL RECORDAR

Vagamente, se mezclan imágenes viejas que
identifico con mis primeros recuerdos. Me pre
gunto a veces cuál será el primero de todos
ellos ...

* * *

La sala blanquecina y larga de un hospital,
y una mujer en cada cama. Alguien menudo y
rizado que debí ser yo, avanza por el pasillo
con una bolsa de bizcochos en la mano. Una



vieja de rostro de ropa yace en una de las ca
mas; sus manos, de ropa también, cuelgan do
lidamente hacia el suelo. Refunfuña y babea,
inconsciente casi, grotescamente infantil. Ten
go al lado una masa redonda y amable que
imagino mi madre, y no sé las palabras que
entre ella y la moribunda se cruzan. Los biz
cochos se estremecen, calientes de horno den
tro de la bolsa; por la ventana se oye el mau
llar de los gatos. A poco, vieja, gatos y bizco
chos se me vuelven trilogía de dificultad mo
ral. La dorada ternura de los dulces, por un
lado, y por otro las bocas de los gatos y la vie
ja. Las lengüecitas rosadas, los pálidos dientes
felinos y la grieta espumosa y quebrada de la
vieja. La tersa peludez y la muerta de trapo.
Una silla, un descuido y la bolsa cae por la
ventana. Mi madre, que ya tiene voz, aunque
no rostro, perpleja, irritada, pregunta. Y hay
en el fondo de mi recuerdo el sonido contun
dente de mis palabras: "Para los gatos, que
son muy bonitos". Hubo un bofetón y la pri
mera noción de que una escala de valores ex
traña a mí, iba a regirme desde entonces.

* * *
Fuentes circulares y piedras. Al fondo, la

masa rectilínea de unas calles que no se ter
minan. El suelo está cubierto por unas man
chas negras, grises y blancas que se redondean
por abajo y se afinan por arriba. Se trata de
palomas. Sigue habiendo alguien menudo, pero
esta vez con unos granos negros en la mano.
Delante, en cuclillas, hay un hombre de cabe
za monda, aterciopelada, frágil, casi transpa
rente, de ojos parecidos a gotas de vapor de
agua recién salido de una olla casera, de nariz
resinosa y boca herbácea. Un hombre vegetal,
quebradizo y opalino, que posee además una
voz hundida. Lleva una máquina fotográfica y
las gotas de sopa amarilla tintinean en su fren
te. Sonríe, haciendo vibrar las hierbas incolo
ras de su boca.

* * *
La capilla horriblemente decorada del co

legio de monjas. Novena a la Virgen. Las ni
ñas, de uniforme a cuadritos, rezábamos con
sonsonete allá por nuestros seis años. Imáge
nes de yeso pintadas inevitablemente de azul
blanco y rosa ellas, y de marrón, negro y mo
rado ellos, nos observaban desde sus peanas.

Un cura gordo y un monaguillo respingón pre
sidían el acto el uno manoseando el reclinato
rio cara a la imagen venerada y el otro escu
piendo bolitas de papel a las niñas del primer
banco. Mi amiga y yo nos pasábamos magis
trales retratos de la monja de la clase, la que
siempre nos castigaba sin recreo. De pronto,
ella se puso seria y me dijo bajito que había
que ofrecer un obsequio a la Virgen. Yo estu
ve de acuerdo, pero no se me ocurría nada que
presentar, hasta que noté en el bolsillo el úl
timo dibujo de la buena monja. Nos parecía
muy bonito, así que decidimos colocarlo a la
salida, en un rincón del altarcito.

A la mañana siguiente la sacristana lo des
cubrió, y les fue fácil averiguar de quién pro
cedía el obsequio. Las dos recibimos una fuer
te repulsa y entonces comprendí que era amo
ral por naturaleza: no conseguí ver qué mal
había en el dibujo, al pie del cual se leía:

"Virgen santa, como los malos te ponen
triste, te regalamos este retrato de la Madre ... ,
para que sepas que la tienes que mandar al
infierno. Amén."

DEL GUSTAR

Me gusta ir en tren, a ser posible en tren
viejo de madera, por el ruido que hace al pa
sar un túnel. Me gusta volver sola a casa, de
noche, cerradas ya las porterías, y hablar en
voz alta con la boca cubierta por una bufan
da. Me gusta salir al balcón y palpar la baran
dilla fría, y mirar los extremos borrosos de la
calle, y adivinar el tiempo que es por los ár
boles. Me gusta quedarme en la plataforma
trasera del autobús, con la nariz pegada al
cristal. Me gusta sentarme en el último banco
del aula y dormirme, mientras alguien, en la
pizarra, dibuja y comenta cosas importantes
para aprobar. Me gusta sonreír a las viejas que
me pisan sin querer, y lanzar miradas hostiles
a los niños que ejecutan para mí sus gracias.
Me gusta ir por la calle comiendo bastones de
regaliz. Me gusta llevar la contraria a los que
suben conmigo en el ascensor y si dicen que
tienen frío declarar que es raro porque hace
calor, y si dicen que tienen calor declarar que



es raro porque hace frío. Me gusta romper va
sos cuando los lavo: dejar que se escurran des
pacio a través de mis manos llenas de espuma.
Me gusta tener la habitación muy desordena
da porque me gusta ordenarla de vez en cuan
do. Me gustan los monjes vestidos de marrón
oscuro. Me gustan los carros con caballo man
so y conductor ensoñado y borracho. Me gus
ta la música de las ferias y tirar al blanco para
que me den una muñeca fea o un caramelo su
cio. Me gusta lavarme la cara. Me gustan los
bancos verdes y estar con alguien que no ten
ga dinero y no me invite al cine, ni a bailar, ni
a merendar, sino a sentarme en uno de ellos y
callar juntos. Me gusta mirar las caras de la
gente cuando, en una aglomeración, se miran
unos a otros. Me gusta ver caer el aceite sobre
la ensalada, sobre todo a la luz del día. Me gus
ta leer a solas, con poca luz y un vaso de agua
cerca. Me gusta hablar de noche sin ver a la
persona con quien lo hago. Me gusta correr
arriba y abajo del pasijo de mi casa, gritando
cualquier cosa en voz baja. Me gusta ir a una
iglesia antigua a ver cirios, viejos y oscuridad.
Me gusta recibir cartas que hablen de mí. Me
gusta estar con alguien que toque la guitarra
sin cantar, mirando a lo lejos de verdad, en
un bar bohemio de gente y de climas. Me gusta
regalar cosas mías a alguien que no lo espere.
Me gusta ser antipática con los simpáticos. Me
gusta estudiar en la Biblioteca de la Facultad
por la tarde, cuando se encienden las lampari
tas y los cristales están empañados. Me gusta
callar al salir del teatro o del cine para pensar
en al que he visto. Me gusta engañar a los que
se engañan respecto a mí, haciéndoles creer
que tienen razón. Me gusta llevar ropa vieja.
Me g\usta escandalizar a las madres de mis ami
gas buenas, a mis amigas buenas, a la portera
de mi casa y a mis tías solteras, casadas y viu
das. Me gustan los funerales, las coronas de
flores, los cementerios. Me gusta entrar en el
mercado y comprar algo extravagante para que
mi madre lo cocine. Me gusta, en bodas, bauti
zos y comuniones, sentarme en el corro de los
viejos que hablan de la guerra, de los pueblos
y de sus novias primeras, y dejar que los jóve
nes bailen y me llamen insociable. Me gusta
imaginar todas las posibles maneras de que
puedo morir. Me gusta pensar que cuantas es
tén leyendo esto estarán esperando que escri
ba: me gustan las puestas de sol, las tiendas

de antigüedades, los chicos con barba y ojos
de niño, las bebidas exóticas, la música sud
americana, la ropa negra, la pintura de última
hora y Franr;ois Sagan. Me gusta pensar que se
equivocan y no lo saben. Me gusta pensar que
a ellos, además de algunas de las cosas citadas,
les gustan los coches deportivos, el martini, las
reuniones de amigos, leer filosofía, comer bien,
licenciarse pronto, contar chistes, casarse, sa
lir al extranjero, ser felices, nadar, tener hijos
y ganar dinero. Me gusta saber que precisa
mente porque ellos además les gusta todo eso,
no entenderán nunca el porqué de este libro.

DEL COMUNICARSE

y el silencio se hizo ...
Fue en el enésimo día de la Creación, pero

el autor sagrado, hombre al fin, pobre hombre
al fin, lleno de miedo ante la espantosa reali
dad de esa nueva criatura, calló su existencia
en las primeras páginas del Génesis.

* * *
La metáfora es antigua. Y algo novelera.

Pero acertada. Somos náufragos y nuestra isla
desierta es el mundo. Pero le faltan ciertos
matices. Náufragos, sí. Pero náufragos amné
sicos y de lenguas diferentes. Miles de millo
nes de hombres, cada cual de un país distinto,
es decir, de lengua distinta, que han arribado
a la isla perdiendo la memoria de su antes y,
de resultas, la noción de lo que será SU des
pués. Y la isla es desconocida, estrecha y pe
queña, pero es el presente y la realidad y tra
tan de conquistarla; y las gentes no entienden
las palabras de las otras gentes, y sus fonéti
cas les angustian, y, desesperanzadamente, para
decirse que se necesitan para sobrevivir, para
evitar que su mutua ignorancia les haga des
truirse los unos a los otros, intentan crear un
nuevo lenguaje, sin conseguirlo. Panorama pa
tético. O, mejor, ridículo. O, mejor, humano.

* * *
La gente me ordea y hablan y lo que dicen

no me interesa o me hacen hablar y no me in
teresa decirles nada. Sus palabras bailotean a
mi alrededor, pero en vez de verlas en forma
de pensamientos las veo en forma de letras



unidas estúpidamente, y allí donde otros ven
un concepto yo veo una palabra trisílaba, y
donde los gritos de dolor, yo una interjección,
y donde ellos una definición, yo un adjetivo
calificativo. Y no es erudición. Ni deshumani
zación. Sólo es que he percibido el gran fraca
so del hombre, que para expresar su pensa
miento íntimo en vez de una lengua ha creado
un interminable diccionario donde una pala
bra quiere decir lo que otra de la página pos
terior y ésta lo que una tercera de las páginas
inmediatas, y esta tercera lo que la primitiva,
y todas en conjunto, absolutamente nada. Que
aún tiene el lenguaje razón de ser para las co
sas con nombre propio o común, pero que los
verbos, los adjetivos y los adverbios deberían
darse al olvido y no usarse nunca jamás. Hom
bre, niño tonto, que hablas alegremente de
pensar, de sentir, de bueno y de malo, de cer
ca, de pronto ... y aún pretendes engañar tu
dolor hablando con unos y con otros, escri
biendo libros, y componiendo palabras que te
suenen a compartir tu mente aislada, palabras
como amor, amistad, diálogo. ¡Pobre náufrago
eternamente extranjero y eternamente iluso!

* * *

-¿Me quieres?

-Sí.

-¿Cuánto?

-Mucho.

-¿Cuánto es, mucho?

-Más que todo.

·-Pero ...

La hizo callar, besándola. (Fragmento de
novela rosa.)

Yo añadiría: Y la besó personalmente, él,
en esencia y conciencia, y a ella se le fundieron
dentro las preguntas y supo la cantidad exacta.

* * *

Mi queridísimo amigo: Me ha ocurrido esto
y lo otro. Pero algo me reconforta y es tu amis
tad, grande y profunda, que me acompaña.
Amistad, buen pensamiento, hermosa palabra
que nos hace ver que la Humanidad no está
aislada. (Fragmento de una carta de un amigo
a otro.)

Cuando. acabó la carta, se dio cuenta de
que no había hecho más que monologar sobre
sí mismo, y la rompió.

* * *

Se apagó la luz y no dijeron nada. A poco,
por ellos, un nuevo hombre tuvo vida.

* * *
Universitarios todos, se reunían a cualquier

hora del día, en cualquier lugar para discutir.
Largas y serias veladas, hermosas sin duda,
donde las palabras eran círculos que se cerra
ban sobre süs cabezas. Un día, tiempo des
pués, sobre un hombre abierto en canal, enig
ma vivo y patético, una simple mirada que in
tercambiaron fue el primer signo de su nueva
losofía.

* * *

Me pregunto si será la Verdad de las plan
tas y las células, de las bacterias y los anima
les que conocen los gestos precisos para hacer
de ellos su vida, que conocen y aceptan el Si
lencio sin tratar de falsearlo ...

DEL CALLAR

Lee en silencio lo que mi Silencio escribe.
Comprende cuánto he callado por no saber
cómo decirlo. Lee, pues, a partir de ahora, lo
que verdaderamente trato de decir.
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¿ES LA NUESTRA UNA CULTURA
DE CULPABILIDAD)

Dodds, en :,,1U húmedo ensayo "Los griegos
y lo irracional" considera la entrada en el mun
do helénico de las experiencias apolíneas y
dionisíacas como consecuencias inevitables del
paso de una"cultura de vergüenza" a una"cul
tura de culpabilidad". Y señala como causas de
este paso, entre otras ideas más eruditas la
desmembración de la familia, la autoafir'ma
ción de la personalidad y la racionalización.
A estas causas yo añadiría el miedo a la Erinia.

La afirmación del individuo, paralela a las
reivindicaciones de los hijos, y la destrucción
de rlOrm.as inviolables, pone al hombre desnu
do ante las cosas, ante un mundo que aparece
confuso y contradictorio, ante el mal que se
presenta como irremediable. Al romperse el
cordón umbilical de las viejas creencias el
hombre descubre anonadado lo monstruoso en
el dular del inucente, e incapaz de esquivarlo
se siente impotente, desarmado, confundido.
El hombre griego, en esta situación, sin el res
paldo de una orden sagrada, de una fe ciega
en el sometimientu a una ley ineluctable y de
alguna manera divina, el hombre griego ... sien
I e el caos en el mundo, en sus creencias y t!n
su razón. Lanzará al Olimpo su grito de justi
cia y el llegará el eco esperanzador del cum
plimiento en el tiempo; exigirá a los dioses cle
mencia y obtendrá el alivio frío del temor.

En la cultura de culpabilidad el peso de la
divinidad será insoportable y continuamente

sofocante. La justicia prometida sabiamente
en el tiempo se retrasa de forma inhumana; la
clemencia para el hombre es regateada por
Zeus, el abandono al determinismo más fata
lista sólo les salvaran los gritos estentóreos de
la Pitia y la Sibila, el trance apolíneo, de ca
rácter mántico, y la experiencia extática dio
nisíaca. El trance apolíneo es una proyección
desesperada sobre el presente oculto, sobre el
pasado latente o sobre el futuro temido, de un
poco de luz, de un poco de esperanza en la jus
ticia de unos dioses que se obstinan en presen
tarse crueles. Sólo Apolo, a través de la Pitia,
daba certeza de un orden de las cosas, de una
inmutable ley para los hombres más allá de
aquel impío juego de los dioses. Sólo él ofre
cía el refugio tibio de una religión mistérica
más allá del lugar y del tiempo humanos.

Pero el culto apolíneo era minoritario, aris
tócrata, intelectual. La locura profética estaba
sólo al alcance de unas pocos privilegiados.
Los demás han de contentarse con una desfi
gurada promesa sobrenatural. En camhio, la
catarsis dionisíaca era"congregacional e infec
ciosa". La locura teléstica o ritual estaba al al
cance de todos: Dionisias era un dios demócra
ta, un dios al alcance de todos y que siempre
acudía a la cita en la orgía. Era un dios fiel al
pueblo.

La catarsis dionisíaca, con manifiesto ma
tiz soteriológico, buscaba la purificación COn
tra la 'miasma' (maldición) y el 'phthonos'
(envidia) de los dioses, que en una "cultura
de culpabilidad" significaban una cruz terrible



sobre las creencias del pueblo. La ascesis dio
nisíaca constaba de la danza -música frigia,
flauta pánica y tambor- y del vino. La expe
riencia orgiástica, que hoy se nos antoja irra
cional, tenía como fin -iY esto es lo sorpren
dente/- canalizar ciertos impulsos irraciona
les del individuo que el griego constata sin da
ñar su pudor. Estos impulsos contenidos, sen
timientos de frustración, inhibiciones, desfase
entre su rica vitalidad afectiva y una razón que
encuentra asideros entre la arbitrariedad de
los dioses y la desvinculación de la familia, ad
quieren gran relieve en la "cultura de culpa
bilidad", y se da salida a esta energía afectiva
en la catarsis expiatoria de la orgía, en la que
entre los escorzos violentos al son de la agres
te siringa y la evasión con el 'daimon' del vino,
el dios Dionisio concede al hombre ver al mun
do como no es. Las nuevas necesidades senti
mentales necesitan una nueva música y un
nuevo dios. "Se lanzaron a lo báquico y se en
tregan al puro placer de los sentidos, mezclan
do los báquicos trenos con los himnos apolí
neos, y los cerebrales peanes con los sensuales
ditirambos, rebajando la severa serenidad de
la cítara a imitar los bárbaros, locos o doloro
sos aires de la flauta pánica", en palabras de
A. Tovar.

Puede verse en esto la despersonalización o
la propia y total libertad del individuo; es
cuestión de perspectiva, actitud o sensibilidad.
Lo cierto es que Dionisio consigue alejar de
sus seguidores, de los entregados al rito, de
los que siguen el lema "olvidar la diferencia
para encontrar la identidad", de los que anhe
lan ser feliz hoy, ahora, la penosa presencia
de los dioses, la sensación de contacto con te
naz 'Moira'. Y tambén les libra de la impre
sión de cercanía de la despiadada Erinia "que
se mueve en la oscuridad", doncella fea, chu
padora de sangre, condenada por los dioses a
no compartir el lecho conyugal con nadie: "ni
con dios, ni con hombre, ni con animal al
guno".

Planteado así el ambiente, me hice esta
pregunta: ¿es la nuestra una cultura de culpa
bilidad? El desarraigo respecto a los vínculos
familiares ha sido históricamente discontinuo.
Nuestra generación ha dado el mis gigantesco

salto en esta dirección, que parece ya ser una
constante social. Esto no sólo supone una ma
yor autonomía del individuo, sino el tener que
ren.unciar a la presencia del pasado en el pre
sente. Se rompe así le contiuidad y nuestra ac
titud ante las cosas ha de ser decidida en un
acto de nuestra razón, sin apoyarnos ya en la
mirada a nuestra génesis y sin dejarnos mecer
en una aureola hereditaria. El hombre siem
pre ha necesitado a Dios para el futuro y a la
tradición para el presente. Sin aquél, la injus
licia y el caos le confunden¡ sin la tradición, el
presente pierde consistencia. ¿Nos pasa algo
de esto?

Sustituyamos los dioses helénicos por el
hombre y la máquina, y por la relación hom
bre-máquina. ¿No pedimos al hombre justicia?
¿No pedimos al hombre clemencia para con el
hombre? ¿No pedimos a la ciencia una pro
mesa de felicidad ... aunque sea en el tiempo?
¿Nuestra "moira" no es la soledad, laimpoten
cia ante el dolor y la sangre? ¿Y nuestra "eri
nia", nuestro remordimiento, no puede ser hoy
la misma duda que el hombre tiene de él mis
mo, de los otros y de las cosas? Hemos perdi~

do la fe en los dioses -hombre, sociedad, cien
cia ...- .Y tampoco contestaron a nuestros gri
tos: ni siqu.iera la tibieza de una religión apo
línea, en boca de una furiosa ménade. Sólo nos
quedó el temor y el vacío. Y una terrible con
ciencia de no poder amar a los otros, de no
poder comunicarnos con ellos, de no conseguir
que nos escuchen. Y un terrible miedo a la so
ledad de las preguntas no contestadas, al frío
de las respuestas no preguntadas.

La evasión dionisíaca encuentra hoy una
elocuente imitación. Hoy no nos oprimen lás
dioses olímpicos sino los mismos hombres el
horor a la 'miasma' se reproduce hoy materia
lizándose en nuestro pánico a la guerra y al
dolor. El "daimon" de nuestra Erinia es hoy la
frialdad y sequía de una vida deshumanizada.
El vértigo de las innovaciones que la nueva so
ciología ve como consecuencia de la revolución
técnica y que explica como equilibrio de fuer
zas sociales, en su cara psicológica, denota un
ansia de asir el tiempo que, ya sin historia, se
acaba al vivir.



Claro que todo esto es muy vago, balbu
ceante, confuso ... Pero así era también en los
griegos. Y cuando, entre éstos, surgieron los
que explicitaron todas estas dimensiones afec
tivas, con paradoja cruel resultó que ellos eran
ajenos a esta situación.

Han pasado muchos siglos. Pueblos y cul
~uras han pagado su osadía a la Historia y al
Tiempo, ambos promesas lejanas de justicia y
clemencia. Y no creo en los "ciclos" de la His
toria. Pero aún así mantengo mi pregunta: ¿es
la nuestra una "cultura de culpabilidad"?
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ADIOS

Hoy me he encontrado con un VIejO amigo
de mi niñez.. No me atrevía a llamarle por su
propio nombre, el que me había dicho cuando
se dio a conocer. No me atrevía porque ya he
crecido y algunas palabras empiezan a SOI1n.r
me mal; porque hemos enriquecido nuestro dic
cionario con eufemismos tomados de otras len
guas, pero que dentro de poco no lo serán.

Así que le he dicho simplemente: "¿Cómo
estás?" con una sonrisa maquinal y segura de
esas que hacemos en serie al despertarnos y
vamos distribuyendo durante el día, de cuya
diferencia de producción depende que el día
sea bueno o malo a los ojos de los demás. Hoy
he tenido un día malo y la sonrisa se me ha
borrado en seguida, como cambio completo de
decoración.

Me he puesto a la defensiva y sin disimulos,
como algunos días, de niña. Y entonces me ha
reconocido. Todavía era yo aquella niña que
acamparía a veces en la soledad de una bom
billa apagada, en las calles y con el sol y en
muchas otras ocasiones. Ahora también ha des
cubierto mi vergüenza, el odio a su compañía
solapada y mi última tranquilidad reflexionan
do en que los sentimientos quedan ocultos
cuando queremos. Pero con él no he podido
nunca ser hipócrita ni esconderme en una más
cara de felicidad. Me conoce como soy: débil,
tímida, orgullosa y, muchas veces, desgraciada.

Mi VIeJO amigo me ha dicho: "No te im
porta q'JA.e el tiempo pase, ¿verdad? Eres como
la margarita que yo conocí", y me ha dolido
el cumplido porque no era sincero. De marga
rita he pasado a flor de jardín, cuidada y con
la obligación de dar siempre buen aroma, de
estar bella y ser amable cuando me miran los
demás. Y añoro el campo reseco y espinoso en
que nací con aristas, silvestre y llena de afecto.

Yeso es lo que me corre por las venas, un
furor gigante al vernos cara a cara: los dos,
en nuestro viaje, llenos de lodo invisible pero
molesto, barro de tierra yagua, de maldad e
inocencia.

Nos hemos dicho palabras triviales, como
correspondía. Y yo he sentido asco de su pre
sencia, de las causas que la motivaban. Pero
ello no ha sido suficiente para consolarme, por
que no quiero contentarme con esos detalles
insignificantes que a otros bastan para ser fe
lices, para tener el simulacro de una felicidad.
Prefiero m01-ir llena de pesares, pero blanca.
La muerte, como siempre, amenazando mi
quietud.

H e llorado en silencio. Sigo siendo la mis
ma en eso y me ha comprendido. Y me ha en
jugado con su túnica. Al rasparme con las es
camas de su mano, le he tenido que decir adiós.
Le temí en ese momento más que a ninguna
cosa.

y el Miedo se ha alejado un poco triste,
pero a un lugar cercano.



PALABRAS DE UN DESCONOCIDO

Estáis llenos de esperanza con el amanecer
de las estrellas. Ha llegado a su fin un día her
moso ribeteado de sol y lluvia y os endulza la
melancolía agradable del sueño que está al lle
gar, tranquilo y despacioso, pasando de casa
en casa con su regalo. Estáis contentos de ha
ber visto a aquel hombre que no desespera
con un pico en la mano, cantando unas can
ciones de su tierra que todo el mundo conoce.
Con ojos ansiosos habéis encontrado la paz en
el rostro del bebé recién nacido en una clínica.

- Seguid mirando, si queréis, y encontraréis
al hombre que llevamos dentro, en el espejo
de los demás, limpio y desprovisto de la más
cara con que nos cubrimos a la hora de buscar.
Desnudadlos con cuidado, con respeto y estad
atentos, no hagáis un trabajo inútil después de
emplear todos vuestros sentidos.

Sí, me gusta veros con un hallazgo en las
manos y el corazón lleno de inquietudes. Es
táis aprovechando vuestra juventud en una em
presa digna y empeñada en la lucha. Nunca
miraréis con recelo esa humanidad que os
acompaña porque estáis conociendo sus lími
tes y sus posibilidades y quizá lleguéis a pen
sar como yo que a la vida habría que darle
un nombre nuevo porque está mancillado de
incomprensión.

Me gusta la juventud que me permitió pen
sar con los ojos y decir a mis amigos:

"Estoy mirando el mar que se viste de olas
y me cubro de azul y de sal.
Cuando salga, llorará mi cuerpo
y tiraré mi gabardina, mi indiferencia,
a lo más hondo de un sepulcro."

Ahora, con ella un poco gastada por el paso
del tiempo, me acerco a vosotros con mis re
cuerdos envueltos en h'umildad.

Estáis llenos de esperanza porque estáis vi
vos y cada día dais a luz una nueva hoja, tí
mida pero petulante de colorido. Sois el abril
de las cosas que nacen y mueren, con vientos
de inconsciencia que todo lo destrozan.

Ya es hora de dormir y de soñar. Dejadlo
todo hasta un mañana que hace rato ha co
menzado.

FANTASA DE UN SUICIDA

Estaba oyendo las palabras de sus amigos
en el café como cada tarde. Las charlas in
sípidas de plena digestión y el ambiente pesa
do, cargado de bostezos y colillas. Y él era uno
más y se hallaba retratado en las caras de to
dos. Sentía náuseas. Pero por otra parte no
quería demostrarlo ni ofender a aquella buena
gente que hacía lo posible por sacarle de su
dolor. El consuelo solamente viene de dentro
y nosotros lo fabricamos, se estaba diciendo.
Nosotros que conocemos el punto de arranque
de nuestras ilusiones.

Se encontraba vacío y alejado de todo, has
ta de las sábanas que le cubrían el sueño. In
cluso la muerte le llenaba de indiferencia. Era
esa vida que tenía en sus manos, a su alrede
dor, la carga que no sabía dónde tirar.

Recordaba que era '.un regalo del Dios bueno,
que no se debía despreciar. Pero no aceptaba
regalos que nunca serían suyos, como éste que
le habían hecho sin él pedirlo. Se le antojaba
más bien un dios caprichoso el que llenaba la
tierra para irla vaciando día a día sin acabar
nunca el juego. Todo lo que había creado iba
muriendo, sin llegar a veces a mitad del cami
no. y negó de una vez para siempre al dios
perfecto al que rezaba de niño.

Ahora se reía de los hombres que dedican
su vida a investigar sobre el cáncer: inutili
dad sobre inutilidad, total desconocimiento de
que intentar hacer algo provechoso en el mun
do es absurdo. y ni siquiera pensó en destruir
esta idea falsa que alimentaban la mayoría de
los hombres, idiotez disfrazada con el título
de altruismo, dedicación, amor al prójimo.

Ahora que su familia estaba muerta, le to
caría andar como un extraño, con una frase que
nunca obtendría respuesta: ¿Es usted quien ne
cesita de mí? No, a los mendigos no se les hace
caso porque apestan con su olor de libertad.



Ya mismo condenó su cobardía q~e le esta
ba cerrando los ojos. Y escribió una esquela
con las siguientes palabras para tirar el fardo
que le pesaba demasiado: "Que nadie recoja
mis cenizas llenas de experiencia".

LOS SUEÑOS

Iba andando tranquilamente por la calle,
medio sonriente por dentro, despierta y viva.
A aquellas horas le parecía que empezaba a
nacer y tenía que aprenderlo todo antes de que
cayera la noche. La gente, libre ya del trabajo.
diario, corría por las calles alborotando el pa
vimento con sus pisadas. Salía entonces a pa
sear y a navegar en medio del oleaje.

Letreros rojos, blancos, amarillos, azules y
semáforos juguetones que se empeñaban en en
gañar a la gente. Siempre le divertía el espec
táculo de un bohemio melenudo cruzando la ca
lle, encerrado entre dos líneas, bajo la vigilan
cia de un ojo mecánico. ¿Era posible la vida
bohemia en una gran ciudad? Pensaba que no.
Todo lo que ella veía era un espíritu bohemio
enfundado en un mayor o menor grado de ci
vismo.

También mucha gente parecía darse cuenta
de ello. Los poblados "hyppys" le mostraban
los intentos de su juventud por cO/1seguirlo.
Pero siempre fallaba. La carencia de normas
se convertía por sí misma en la más pesada
carga.

La vida que ella se estaba forjando no se
ría ni feliz, ni bohemia, ni única, tres palabras
que había tachado en su diccionario por absur
das, porque no definían nada real. Seguirían
vigentes los "prejuicios" que necesitaba para
vivir a gusto consigo misma. Desterraría los
podridos, roídos por la carcoma, envejecidos
desde su nacimiento.

Había en un escaparate un vestido a lo
"Bony and elide" y entró a comprarlo. Se lo
pondría para tocar el piano, con los bucles do
rados que su madre le había dejado como re
cuerdo.

Precisamente por la mañana había recibido
una carta suya, desde Acapulco. La invitaba.
Sí, no estaría mal tomar una escoba y volar.
Buena sorpresa se llevaría; además tenía ga
nas de verla. Pero tampoco estaba bien llegar·
sin que su madre tuviera tiempo de cambiar
la decoración. A fin de cuentas, desde mucho
tiempo atrás habían establecido las reglas del
juego.

Entró en un café y se puso a escribir:
"Querida mamá: Te agradezco la delicadeza

de ...

SEGUIMOS DUDANDO

Sobre la mujer se han dicho tantas cosas
que algunas incluso nos las hemos creído. La
mayoría de las opiniones erróneas son de boca
o de pluma de hombres. Y es lógico.

El problema de comprensión entre el hom
bre y la mujer viene provocado, a mi humilde
entender, por una diferente estructuración de
los órganos, digamos espirituales, en un sexo
y en otro. La mujer es complicada desde el.
punto de vista del hombre e inesperada des
de su propio yo. El hombre, lógico para sí mis
mo; infantil y conocido para la hembra. El
porqué de esta diferencia es una cuestión de
origen, de creación. El hecho es éste: la mujer
¡uega con muchos más factores en el momento
de razonar que el hombre mismo; algunos, in
cluso, de tipo inconsciente, y de ahí el propio
desconcierto. El hombre, desde su mentalidad
plana, no entiende y llega a decir cosas como
ésta:

"le suis contre les femmes: tout contre,. .. "
Sacha Guitry

y creo que podemos pasar 'de la indiferen
cia al leer una cosa así, a un análisis más mi
nucioso. Añado otra frase de su obra "Les fem
mes et l'amour" que sin demasiado riesgo po
dríamos relacionar con su propia opinión, ya
conocida, y no con uno de sus personajes:

"1 Y a devant l'amour trois sortes de fem
mes: celles qu'on épouse, celles qu'on aime et
celles qu'on paie. C;a peut tres bien etre la



meme. On commence par la payer, on se met
a l'aimer, puis on finit par l'épouser."

Dejando a un lado lo que a sentimientos
masculinos pueda referirse, vemos claro, en
esta generalización, que en todo momento nos
ofrece el autor, hasta qué punto puede estar
negado un hombre para entender ni lo más
mínimo de psicología femenina. y a mí no me
extrañan sus palabras que revelan más que una
oposición activa, un taparse los ojos ante una
realidad que no se comprende. Es más, me trae
a la memoria el conocido método del avestruz.

El proceso a seguir ahora es normal: nada
hay que domine más al hombre que lo que
no entiende. Y así está después, abatido, ca
pitulado y sin defensas.

Podemos dejar el modelo incidental y com
probar con desolación que hemos dado con el
hombre de cada día y de todas partes. Y nos
preguntamos a la vista de un hecho atestigua
do y que no queremos juzgar: ¿Es que vamos
a tener que admitid tamaña limitación en el
hombre, el no poder entender al único ser ra
cional que con él crearon?

Nos dolería mucho y de momento no que
remos admitir sino disculpar a quien dijo:
"Cuando una mujer te hable, sonríele y no la
escuches".

EL LLANTO DE LAS ESTRELLAS

Se le llenaron los pies de fango y dio gra
cias a Dios por tener limpio su corazón. Hacía
rato que llovía calladamente, en apenas un su
surro, con temor de despertar a la gente que
descansaba de las pesadas faenas del campo.
Pesadas y llenas de infructuosidad, a orillas del
Guadiana.

Aún no recordaban las desgracias de otros
años de sequía: aún no lo habían olvidado por
que la desnudez de sus hijos y la miseria pro
pia no daban lugar a ello. El vendió la pequeña

cosecha de trigo y con sus ganancias no tuvo
suficiente para pagar la enfermedad de su hijo
Enrique. El comienzo de la tisis, vecina del
pueblo, le impedía trabajar y en esto más que
en otra cosa, consistía la desgracia. Necesita
ban brazos para fecundar una tierra egoísta
que engullía el esfuerzo de todos, sin inmu
tarse.

A él ni le había despertado la lluvia, por
que en la tierra no se duerme, a lo más se dor
mita. Pasaba las noches en un terruño, agotan
do la luz del día y provocando el amanecer,
azada en ristre y una pequeña cantimplora de
agua a la cintura, sin esfuerzo, pero con infi
nita audacia. Pedía a Dios por su salud con la
insistencia de quienes dependen de ella para
comer.

No podía dejar de creer en quien a los
65 años permitía dar de comer a una familia
como la suya.

Se alegró su corazón despierto en la noche.
Con un poco de suerte se estirarían los peque
ños brotes encogidos por los fríos y podrían
comer y Enrique sanaría en un hospital. No
quiso hacerse ilusiones, sin embargo. Ya cono
cía el temor de un abril demasiado impetuoso,
ventolero y mojado, que podía anegarlas.

Se fue al pueblo por los peñascos del cami
no corto, para llegar antes. Su mujer prepara
ba las migas y freía torreznos de tocino. Enri
que, en su jergón de paja pensaba y miraba el
calendario colgado en la pared: 24 de febrero
de 1968. Tal vez era demasiado tarde para que
el campo recuperara sus bríos y tuviera un
parto feliz. Entonces, un año más de tristeza
y angustia, que ya sabía soportar, soledad y si
lencio en la taberna vacía.

Escuchó las pisadas de la lluvia en las pie
dras de la calle y creyó que las estrellas llora
ban con él su desgracia, testigos inútiles del
mal, pequeí10s focos que iluminaban el campo
como un presagio funesto.



HOY

Con los días tristes me pongo alegre, por
que demasiada negrura es perjudicial para el
estado de ánimo. Me nacen ganas de cantar a
las nubes una coplilla juguetona, que tengo en
tre los dientes.

Quisiera ser pajarillo de nido blando
con trinos de alegría
en los labios,
con hijos que duermen a mi lado.

Pero callo y sólo tú lo sabes, mi amigo. ¿Te
gustan mis secretos? ¿Te gusta que te diga lo
que siento mientras los demás no me conocen?
Bien sé que sí, porque tú, corazón mío, te pre
cias de esa confianza única con que te trato.
Pero yo lamento cada día el no poder hablar
con otros de esas mil cosas que podría decirles.

Me estoy quedando encerrada contigo y
cuando pase el tiempo notarás que nos esta
mos haciendo pequeños y un poco mezquinos.
Crecerá nuestro egoísmo y nuestro yo será tan
grande que nos aprisionará sin dejarnos res
pirar. No, no quiero que esto ocurra. Vaya
abrir mi ventana y cantar la coplilla de espe
ranza:

A ti que no te veo ni te oigo
te 3uplico que me vengas a buscar,
que me saques de esta muerte
poco a poco y aún en vida.

Necesito un amigo que me ayude. Le pedi
ría consejo y sabría escucharle. Me enseñaría
la letra de esa canción de fe que casi he olvi
dado. Y mientras llega, escucharé la plegaria
de descanso de los tranvías y tendré respeto
para el sol que se atreve a nacer. Es mejor
que crea al Mauriac que nos dijo: "Nuestra
vida vale tanto como esfuerzos nos ha costado".

Ahora que llega la primavera, quiero escri-
bir un poema de confianza donde pueda decir:

Y la tristeza se torna tibia y cálida,
por ese fuego que comienza
a quemar las piedras.

Porque es eso, la tristeza de los demás, lo
único que es capaz de quitarme la alegría en
un día blanco e insípido del mes de marzo.

EL HOMBRE

Me parece que el único misterio que para
nosotros puede haber en la Creación es deter
minar el carácter total del primer hombre que
pisó la tierra. Y a la vez que misterio es una
gran pena para los que no pudimos vivir con
él, porque si supiéramos cómo fue nuestro
Adán, tendríamos un módulo, de punto de par
tida, claro y sin error, de que a buen seguro
no se ha separado mucho el "hamo sapiens" de
nuestra era.

Los hombres que conocemos por la histo
ria más antigua, los encontramos ya en evolu
ción, es decir, en el proceso de enmascara
miento de lo primitivo. Y a a pesar de todo sir
ven para hacer válida la afirmación anterior.
Pero no es suficiente. Tantos tratados y estu
dios de que ha sido objeto nos lo prueban bien
a-las claras: si al hombre que por primera vez
estudió a sus homogéneos, le hubiera sido po
sible hacerlo con los datos de que dispone, no
se habrían necesitado más, porque él mismo
habría dado con la solución. Y los tratamien
tos posteriores de que ha sido objeto corrobo
ran el impedimento que la cuestión presenta.

Hegel definió bien la situación cuando dijo:
"El hombre no es más que la serie de sus ac
tos". Y en ello se basan los avances psicólogos
actuales que realizan la disección del hombre
en las diferentes edades y en los diferentes as
pectos. Las recapitulaciones suelen ser funes
tas, como las palabras del ingenuo Rousseau,
que se atrevió a decir con tono de iniciado:
"La nature a fait l'homme hereux et bon, mais
la socitéé le déprave et le rend misérable".

Si verdaderamente conOCleramos un hom
bre bueno o malo en su estado natural, otros
serían los problemas del mundo, porque el
principal de ellos y sus derivados no existiría.

Así que tú, amigo mío, ocúpate de lo demás
y deja en paz el único imposible que se ense
ñorea por la tierra.



EL VAGABUNDO

Había llegado al pueblo, una mañana de sol
y sin embargo no veía más que agua a su alre
dedor. Se encontró en esta tierra con un sol
tan viajero como él y sentía una cierta inco
modidad. Porque él hacía su oficio con una
cierta presunción y orgullo. Le gustaba pasar
de caserío en caserío despertando el asombro
de los pobres campesinos con su OC:o y sus an
drajos forrados de oro.

y temía el brillo del sol, que podía quitarle
esplendor. Se había investido de su papel de
ser extraño, enviado a remediar las necesida
des de los demás. Andaba días y noches donde
no tuvieran noticias de que se trataba de un
pobre loco. Sin familia cercana, pero con mu
chos parientes alertas, había conseguido esca
par del sanatorio con esta idea fija: que la gen
te dijera al verle pasar: ¡Es una bendición de
Dios!

y se obsesionaba pensando y dando vueltas
en torno a lo mismo, si su intención desmere
cería el valor de la obra.

Ahora ya, después de tres años de regar los
caminos con sudor, estaba creyendo que e! bien
se puede medir por sí mismo y que en su inte
rior sólo esperaba encontrar un poco de agra·
decimiento en los ojos de los hombres. Yeso
no era más que un consuelo, una alegría alen
tadora.

Pero, como otras veces, su conciencia le de
cía que no era honrado.

Entre el trigo de los campos sigue brotan
do alguna que otra semilla buena que crece
fuerte de la mano del sol y del agua. Mientras,
allí en su ciudad de cemento apisonado, crecer
por encima del alquitrán es bastante difícil, y
en los trozos de césped que se permiten, anda
oscilante la tijera de! jardinero.

y al cabo de siete años ha vuelto a su casa.
Ahora es un hombre astuto que inclus~ para
hacer el bien ha aprendido a mentir y a cargar
sus actos de ironía y despreocupación. Ya no
es un loco. Su postura de antes y de ahora era
puro snobismo, se comenta en las reuniones.

Los jueves y sábados alquila un restaurante
donde da de comer a doscientas personas ne
cesitadas.

Es popular y los periódicos hablan de él.
Nadie se molesta en pensar. Y sus parientes
cuentan sus excentricidades sin caer en la cuen
ta de que nunca llenarán sus carteras de ese
dinero.

Está tranquilo ya, porque ha sabido adap
tarse a las exigencias de un mundo hipócrita
donde hasta lo mejor tiene que vestirse de Car
naval.

LA EPOCA DORADA

¡Qué bonito es llorar en los hombros del
mar!

Estoy contenta cuando me coge con sus
suaves garras y me arrastra donde todo es
azul, él y sus amigos y su casa, llena de servi
les pececillos.

No me iría nunca de tanta paz cuajada de
cantos de sirena y chillidos de sol, donde yo
acompaño a la guitarra una composición que
no he aprendido.

Cuando llega junio, me voy con e! corazón,
donde nadie me encuentra aunque siga estan
do cerca de las cosas. En la barca de mis de
seos me echo al mar sin miedo ni zozobra, por
que ya he llegado donde quería ir.

Y paso los días enteros compitiendo con e!
sol en ser libre y en sentirlo. Esa sensación es
la que necesita para mi propia tranquilidad y
para la vida misma, y sin embargo, es más fá
cil que me falte ella, que el agua y el pan.

y en novilembre recorro las montañas en
busca de la cima más alta para que el frío in
tenso de la soledad me acompañe. Y es hermo
so reír a solas con el eco irónico de los pinos,
mis anfitriones.

El viento y las primeras lluvias me dicen:
¡Quédate!, con la armonía de mis instintos y
sus deseos. Cuando recorro los caminos que me
hicieron llegar, he olv:dado qu? tendré que



volver pisando los mismos charcos. También
aquí, aunque las zarzas me arañen la espalda,
duermo bien y sin angustias impuestas. Con lo
que tengo a mano, me gusta taladrar la tierra
y jugar con su piel, cortar algunos tallos can
sados y encender fuego para calentarnos todos.

Un día no muy lejano me decidiré a no de
ciros adiós. Construiré una casa grande, donde
vivamos bien y sólo aceptaremos a quienes
como yo llegaron en busca del aire. Y voso
tros, en seguida conoceréis mis intenciones al
verme Con mi mejor sonrisa, al descubierto y
acompañada.

PEQUEÑA HISTORIA DE UNA PLUMA

Nadie la conocía y fue acogida con cariño,
cuando llegó volando a la terraza de la casa.

Era pequeña y gris, ligera, un poco irónica
y bastante inquieta. A todos les hacía saltar a
su alrededor, impaciente por atraparla, quizá
tanto como ella en un mundo que desconocía.
Parecía buscar en todas parte a sus hermanas,
afanosa y llorando a veces, sobre todo al atar
decer cuando el gato Pit entraba a dormir a la
casa y no volvía hasta el día siguiente.

Pit fue el mejor amigo que tuvo desde su
llegada. La encontró con el vestido sucio y algo
despeinada del viaje y la acarició con su len
gua hasta dejarla presentable. Luego entró con
ella en el salón y jugaron en la mullida alfom
bra que tanto miedo le dio.

Pit nos contó después que le recordaba la
piel de un animalito al que temía mucho: el
perro. Pero todo pasó y siguió entrando a ju
gar hasta que la señora Boder advirtió el dete
rioro de la alfombra. Púr eso la respetaba y se
metía en un rincón cuando salía a tomar el sol
por la tarde. Aunque en una ocasión entró en
la plantufa y estuvo a punto de morir si se des
cuida.

En Navidad, recibió como regalo un lazo
rosa, de seda, y una cajita de madera para co
bijarse de! frío. Allí, más segura, la oímos por
primera vez cantar con serena voz unas arias
de lamento y añoranza que nos hicieron pen
sar en una lejana patria.

P ero nunca nos contó nada, de su búsque
da, de sus ilusiones, de su vida pasada. Lo que
Pit sacó de su imaginación le pareció a la se·
ñora Boder bastante estúpido y como tratán
dose de un irracional. Había huido de una casa
pobre y mísera en busca de un hogar más con
fortable y de una vida menos atormentada.
Nunca pensó, desde luego, que se tratase de
una aventurera.

Nunca, hasta que la otra tarde en que desa
pareció de su vida, cuando más la mimaba y
más a gusto debía sentirse en la casa.

Pensó entonces en la ingratitud que anida
en todas las cosas, en el corazón que nunca
está satisfecho. Recordó sus charlas, un poco
banales, sí, pero consoladoras de la soledad en
que hasta entonces había vivido. Veía aún su
talle largo y flexible y sus cabellos grises, siem
pre peinados con esmero.

Yana debía pensar más en ella. Se había
destruido ésta como cada una de sus ilusiones,
ésta que precisamente le había provocado el
azar.

y pasados unos días decidió olvidarla, cuan·
do ya la señora Boder le había dado noticias
de una muerte angustiosa, aprisionada bajo un
ladrillo.

A FUEGO

Hablan las campanas del frío que pasan en
la noche y nadie las entiende, del calor que las
quema y nadie las compadece. Sólo conocen su
voz cantarina y su ternura. En su casa peque
ña y un poco vieja dan cobijo cada año a las
cigüeñas, que no molestan, pero la ensucian
todo. Están regresando ahora con un ramillete
como regalo, contentas de que se las espere.

Hoy llegan en mal momento y no reciben
los besos de costumbre. Las campanas tocan a
fuego, impacientes ellas mismas por apagarlo.
Está ardiendo la casa de Juan, e! que cuida de
los cerdos. Se han enterado al pasar por la
calle volando bajito. Cubos y cántaros de agua
pasan debajo de ellas y se han ido a llorar en
cima de la choza. Yana se podrán entretener



en arrancarle pajitas para el nido ni caerán en
su techo a dormir la siesta.

Siempre han pensado que esa casa les per
tenecía más a ellas que a cualquier ser huma
no. Pero en mitad del campo, a unos kilóme
tros del pueblo, ni se podía ni merecía la pena.
La choza había llegado a vieja, aunque parezca
mentira. Y aunque en un principio se hizo para
guarecerse del sol mientras los cerdos jugue
teaban, el pobre Juan se tenía que quedar allí
a dormir. No tenía familia y ni entre los cam
pesinos se acoge a la gente desamparada. Ejer
cía su oficio desde los seis años y la ironía ca
zurra se permitía decir que se había contagiado
un poco. Claro que siempre había alguna bro
ma para él, que tenía la prudencia innata de ca
llarse. Le llamaban el "Doctor" porque en cier
ta ocasión había dicho alguna cosa de egoísmo
y nadie le había entendido. Todo el mundo sa
bía que tenía un libro y ya era suciente para
reírse, aunque pocos supieran leerlo.

Ahora que su casa se incendiaba de la ira
contenida durante tantos, años, sería preciso
llevarle a vivir a una de las muchas casas va
cías. Los jóvenes se marchaban en busca del
pan diario. Las cigüeñas pensaban que era la
mentable ese empeño en conservar viva aque
lla casa que acusaba a todos de miserables, de
esa miseria que nada tiene que ver can la po
breza de medios, que no se cubre con un buen
vestido.

Ven a Juan envuelto en humo, con sus po
cas cosas a los pies. Está despidiéndose de su
soledad, de esa alegría que había escondido
siempre, de su enciclopedia perdida. Y cada
día, cuando vuelva al lugar, llorará las cenizas
que se lleva el viento y el peso de su nueva
casa de adobe.

PETICION

Cuando muera, que rían los cipreses a quie
nes tanto he odiado. Ya podrán olvidar enton
ces mis palabras de desprecio y envidia. Envi
dia, sí, ellos lo saben, a su vida ostentosa y du
radera a! pie de nuestros muertos. A las cosqui
llas burlonas que con sus raíces les hacen en
los huesos.

¡Que rían y sigan viviendo! Pero que se va
yan lejos de mí, al pie de un rb constante,
donde no les abandonen sus hermanos de eter
nidad y suba por sus venas una savia más
limpia.

Que la tierra donde están los muertos esté
muerta como ellos, sin sarcasmo, sin estriden
cias, sin cipreses.

Que no les despierten de su reposo los bro
tes de florecillas inquietas que no saben nacer
en silencio.

Cuando me muera, descansad vosotros, ci
preses, y dejadme en paz a mí. Que la mano
sarcástica del hombre que os puso en un ce
menterio os arranque, sin haceros daño y os
lleve lejos, donde vivía yo antes, donde impreg
né de vida unos ladrillos, unas maderas y unas
sábanas.

Porque allí seguirá mi ímpetu que os aco
gerá como hijos adoptivos. Creceréis juntos y
moriréis muy tarde sin que nadie se dé cuen
ta. Podéis dormir en mi cama y usar mis cuar
tillas en blanco. Poneos mí vestido de fiesta,
cada año, el 5 de abril. Si de vuestras lágrimas
brotaran pensamientos aterciopelados y tulipa
nes, hasta podéis llorar. Haced que mi casa siga
alegre, con la silla cansada y una mesa llena de
papeles.

Pero a mí, dejadme en paz y sin sentimien
tos odiosos cuando duerma en colchón de
piedra.
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LA NIT DE NOCES

Amb les mans tremolases i els palmells obert~,

amb els ulls clucs de por i el caminar un xic incert,
vinc vara teu en la magica nit,
per aterir-te, en nostre instant més cert,
la carn feta amor, que vol ler-se carn teva,
l'adéu, per a mai més, al meu nom de donzellú

el silenci tet veu que crema llavi i pito

Deixa'm.
Ni hi fa res que hagin passal
tants anys de vida en comú.

Ves-te'n,
si et faig nasa al teu costat
no en té la culpa ningú.

Penso ..
que per molt que passi el temps
-que diuen que tot ha esborra
sempre,
em duras gravada al COI'

feta toc i feta sorra.

Piara,
quan la nit sigui per tu
un desert fet de si/enciso

Crida,
quan no et faci cas ningú
i el 1el! crit sois l'ombra trenqui.

Calla, quan em vegis llum fugida
oblidar-te poc a poc,
pensu,
que jo avui també estic buido
amb la mateixa buidor.



Molt a poc a poc,
cada dia passejaven,
tots dos de bracet,
els ulls plens de foc
els espurnejaven.

Eren vells, tan vells
quasi com la terra,
amics ja del temps
que endoí els cantells
de fermor primera.

Ella, blanca i d'ulls molt blaus,
ell, bru i gastat com la pedra,
tots dos esperen la nit
amorosint-se l'espera.

Arribaven al seu banc
i s'asseien ensems,
els peus clavats a la sorra,
vestits negres, cabells blancs
miraven jugar els nens
i ells no se'n donaven compte.

Avui, he vist -tot sol- el vell,
anava més lent encara,
més cartronosa la pell
i soles de piar a la cara.

El altres vells de la plaga
no han preguntat: han compres,
li han posat la ma a l'espatlla
i ell, encara ha plorat més.

Els nens no el miraven.

Reien ... jugaven distrets ...

Quan 110 tens més que el teu somni
a la pell hen arrapal,
quan la vida (arrossega
i el sents gas acorralat.

Quan vals fugir i ensopegues
caienz en el mig del llot
i en aixafar-te t'ofeguen
i sents que s'acaba tot.

Quan tu veus que el somni teu
comenga a prostituir-se
i algant els teus ulls a Déu
(excuses ... "Senyor, cal viure .. .".



1 abandones ['ideal,
comences a ésser ramat
i penses que tant se val
qui sigui el que t'ha atipat.

Tens color de vi a les galtes
i estómac de satisfet,
portes llustroses sabates
i a l'hivern no passes fred.

1 el diumenge vas a missa
com un senyor principal
amb la rialla postissa
ensenyant tots els queixals.

1 ets tu llavors qui trepitges,
qui passes damunt de tot,
que fas mal i no t'hi fixes,
que 5015 "triomfar" és el teu moto

1 quan morts, metge al capr;al,
monja als peus passant rosari,
un capella per si cal
i al pít un escapulari,
voldries recomenr;ar,
tornar a ésser trepitjat,
pero, no hi ha temps de tornar
ni de refer el teu passat.



Palahras de cierre del Acto
por el

GXCflto. '1 ,41cl(jnificú Rector de la lJnilJersidad de J3arcelona

rpara cerrar el aelo. prljnlJnció unas palabras de clalJsura el CXCl/\o. JI'. D. francisco

qarcia -Ualdecasas. Redor ¡tiaCjlliftco de la Uniuersidad de /Jarcelolla. que tras expresar en

nothbre de la I/\isl/\a. la cOl/\placencia por "-aber sido alberCjue de es/e triUllfo de la palabra ~

"-erfhosura. feliciló a los prel/\iados If orvani}adljres por la brillante} del aelo que se acababa

de celebrar. a la JCÁJjla Canlljruth de la U/liversidad de la que dijo: ... /es/üjo perl/\anente

de los aelos de esta U/liver~idad" If a la (UI¿a UniIJersílaría de /Jarcelona por sus I/\a(jníftcas

ac/lJacíones. Así l/\iSIM I1gradeció a la Reina del aelo. Sr/a. ;ldelina San(jlas qisper/

estudian/e de Derec"-o de e~/a UniIJersidad a la qlJe en/regó el lílulo de 4: RE INA DE LAS

LETRAS UN IVERSITARIAS 1968». la "-erthOSlfra de su reinado If lo cons/ruelilJo del I/\isl/\o.

Seguidal/\en/e pueslos en pié lodos los asistentes al aelo. eSCúc"-aro/l el "-il/\no IJniIJersi

lario "qaudeal/\us d<¡ilIJI'JJ. que enlljnó la Jc"-ola Can/ol'ul/\ de la UniIJersidad.

X. M. M.

NOTA. - El hecho de que las palabras de clausura fueran improvisadas. no nos ha permitido publicar integramente el texto de las mismas.



:Iba %01'ni~iÓn fj,r¡anixadola de la 11 Gala Universitaria de las

Letra s '1uee'le Izacei conJ-tai ,\U at¡tadecilmiento a la OUnivel:tiJaJ, :;;:acuttod

de PlJeiecho, tJflJiflttación f!l.1(lvinciat, %-tcmo, ,-1Ia,/untamienÚl, ,-ffa6ociaci01l de

la f!l.ten6a, f!Jatíonato OUnit'ei~itatio de rmaiCe?maJ (vii Ú¡j f,)rJntfJ6 c(mcr;J¡J(J:~

paia eMvmuto de Úi:J f¿oeta-t "1 e6ciitolf}j f,aiticif¿anteJ en e:lle ce//.amen, al Cfl;/.lcmo.

~i. !!Jbeet~'i de la (j¡¡mivei~idaJ, :¡;Úmo. ~i. tJflJecaJ10 dc la ¡¡¡acultaJ de !?JJeiecho,

~if}j. tJflJ. ¿.tÚo !2!Ífoane9al., ,,-efoll'lel Q/f~aí:já, !ilelnando Cf}utiétíe:r, 4{/(1II :!l?a,

0Ifoa:Jotivei, ('lO! la cola{l()iación tardo f¿!ena como- de,1illteieJ{u2a (veía la (.Iitlan/'e,x

de dicho aeto titeiatio enlie loJ wli'l)eMitat(.o:J, del diJttito ()e ¿}Jaice?ma, ají (/lmo

COM,S,OI'-l ORGANIZADORA

Barcelona, L3 de marzo de 1968

El Excmo. y Magnffico Rector de la Universidad de Barcelona, hace
entrega a la Srta, Adtli,a Sanglas Bispert el Utulo de

"Reina ue las Letras Universitarias ",

Aspecto que ofrecfa el Aula Magna



ENTREGA DE PREMIOS LITERARIOS DEL CERTAMEN UNIVERSITARIO

UNIVERSIDAD DE BARCELONA

1968

'Proc¡rUfhel de actos:

entrada de la Reilta acon.paiiada por el CXC/l\O. 1, ¡11a9llifico Reclor de la IJllí/Jersidad de t3arcelolla, for/l\andl'/ coriejo CO/l

16 dan,as de l\lulOr.

Saludo If presentacióll a carf)o del estufiíallte de Oereclto If 'Presidente de la Con,(sioll Orf)alIl3odoro. JI'. O. 1Cavier Narli MOllllor.

Actuoción de Jeltola Calltoru/l\ de la IJlliversidad de /3arcelolla, canta: J..·C/l\PO('(1 á.

J..eclura del Aeta del durado por el Secretarío del /l\íS/l\O. JI'. O. A,donio Jose 'Planells Clavero.

'Poesia Calalalla,

Actuación de la JeA 11a Cantorun.. de la IJlliversidad de /Jarcelolla.

'Periúdis/l\o.

Acluacióll de la Jcltola Calltorul/. de la IJlliversidad de /3arcelona.

'Poesía Castellana.

rJ..a Reilla del Ceria/l\ell clltretja los trofeos, después de "'-aher
leido sus lrahajos. los galardonados).

Ronda de la Tuna IJníoersílaria u la Reina If sus da/l\as.

'Palahras de cierre por el C..C/l\(I. If MatjníR,co Reclor de la
IJníoersidad. JI'. O. ¡rOl/cisco t1arcia-LJaldecasas.

J..a Jc"'-ola Canloru/l\ áe la IJnitJersidod de /3arcelona. enlona
t?1 lti/l\l/o ul/ioet'silariJ rrt1audea/l\us Jc;ilur IJ •

Salida de la Reina 1I su corle, la Tuna IJlliIJersílvria, for/l\o
pasillJ COn sus capa~, /l\ienlrus elllolla ul/a ROl/dalia.

ROllda de la Tuna a la Reina If su corie.

Aspectos de la actuación y Ronda de la
Tuna Universitaria de Ba'celona.



Pala6ras del CXCfkú. ~ ¡tia(jllificú

de la

Reclúr

111liLJersidad de IJarcelúlla

« •.. i vosaltres, poetes, en els qui ha florit sempre el
devenir deis pobles.»

(Ignacio AgustíJ

Por segunda vez los estudiantes de la Universidad de Barcelona han celebrado el con
curso anual de poesía y por primera vez el concurso de prosa. En la primera ocasión y si
guiendo la costumbre tradicional, los estudiantes organizaron unos Juegos Florales, pero
en este año y con más extensas miras, han decidido ampliar el certamen a la prosa pe.
riodística, esa literatura del mundo actual que comparte con la espada la hermosura de
la forma y la fuerza de su filo.

Dos años parece que no son suficientes para consagrar una tradición. Sin embargo,
cuando el hecho responde al sentimiento de los corazones, la tradición puede decirse
que está hecha desde el primer momento. Porque la tradición no es costumbre, no es
hábito rutinario de hacer una cosa. La tradición es la expresión de unos sentimientos
albergados por un pueblo amante de valores fundamentales. La tradición no es la forma
externa, sino el sentimiento profundo que la anima. La tradición, en suma, es el espejo
en el cual se mira el alma de un pueblo, el alma de los hombres.

El hombre siente el ansia del ideal, por más que las modas, las costumbres o las
tendencias, lleven a buscar satisfacciones efímeras en la animalidad de nuestro ser; el
ideal permanece siempre latente y puro en el fondo del corazón humano. Lo feo es feo sin
que sepamos decirnos el porqué. Lo bello es bello, y si sabemos la causa por la que lo es,
porque bello. bueno y verdad son todo una misma cosa. Reflejo de algo que llevamos en
nuestro interior que no sabemos expresar, pero que sin embargo estamos seguros de que
es fundamento de nuestro ser. Algo que deseamos con toda intensidad y que nos hace
no sentirnos satisfechos nunca, aunque siempre deseosos de mejorarnos y de caminar
hacia la ansiada meta.

Lo bello sentimos que es nuestro propio ser. La expresión de la belleza nos atrae y
esta atracción es máxima cuando la belleza trasciende al ámbito de los pensamientos, al
ámbito de nuestras vivencias intelectuales. Unas horas de felicidad de los sentidos nos
dejan un amargo poso en nuestro corazón. El acto hermoso del samaritano del Evangelio
nos causa una alegría permanente que deja en los ojos lágrimas de gratitud, gratitud hacia
el hombre que nos ha hecho el favor de que pudiéramos socorrerle.

Las desviaciones sofisticadas de una mal entendida intelectualidad, pueden llevar ha
cia esos caminos sin salida de los que desenfadadamente se burlaba el gran humanista
ruso Arcadio Averchenko en su cuentecito titulado ..Un asunto vulgar... Merece la pena
repetirlo en cortas frases. Dos intelectuales al uso caminaban hacia una fiesta literaria
en la noche moscovita del 24 de diciembre. La nieve cubria los caminos y en un montón
de ella se hallaba un niño pereciendo de frío. La primera intención fue socorrerlo, pero
en seguida ambos se volvieron atrás diciendo iqué vulgaridad!, ¡qué dirían nuestros amigos
si llevásemos a un niño socorrido en la nieve en el día de Navidad!, ¿no es ése el asunto
más vulgar del mundo?

No, no es asunto vulgar; lo bello no es vulgaridad. El socorro del niño, por muchas
veces que se haya escrito en literatura de más o menos quilates, no es un asunto vulgar
ni ridículo. Ridículos y ridiculizados quedaron aquellos dos pseudo-intelectuales, que deja
ron de hacer un deber de humanidad por no ser tachados de vulgares viviendo un clásico
cuento de la Nochebuena.

Los estudiantes de Barcelona, por segunda vez y por segundo año, han vuelto a
convocar estas Justas Literarias para premiar la belleza de la palabra rimada y de la
palabra llana, palabra llana repleta sin embargo de hermosura. Palabra escrita por espíritus
jóvenes y sentida por muchachos jóvenes, que quieran progresar por el único camino por
el que el progreso se consigue: el trabajo y el ideal. La juventud que tenga estos dos
principios básicos, que no regatee el esfuerzo ni las penalidades para conseguir sus
ideales con la tenacidad del espíritu creador, esa juventud es la que verdaderamente
contribuye a mejorar no s610 la vida física de los hombres que les rodean, sino también
la vida espiritual.

..En los poetas ha florecido siempre el porvenir de los pueblos...

Barcelona, 22 de marzo de 1968
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