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Srta. Adelina Sanglas Gispert, Reina de la |l Gala Universitaria de las Letras

Poesia dedicada a la Reina de las Letras Universitarias
por un oyente de Radio Barcelona, que escuchd la
entrevista que la citada emisora efectué a dicha sefiorita

Reina:

Sobra con que seais mojer, En la Radio a5 hicisteis
Para lucir el Celrs de wn Reinads: Y, con léxico perfects,

Si a ells se aiade el saher. Que al Oyenle cavss impacls,
Sereis el sueiic dorads Cxhibiste to hellesa

Del Centrs Universitaris Y Ap/ausas recibisteis,

Que s elevé a Soberana, mas los valss,

Y con la eleccion se ufana De lss que en silencis

Al aiadirls a su hisloria legendaria Serdn siempre lus devolos
Con singular genlilesa Y besan Lus lindss pies.

G.-JUAN DE ESPANA
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Reina del Certamen

b Su

Corte de Honor

Srta. Adelina Sanglas Gispert

Srta. Carmina Jori Armengol
Srta. Ana M.? Molins Lépez
Srta. Nieves Oller Ferrer-Vidal
Srta. Ana Llanza Sicart

Srta. Carmen Moliner Papell
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Srta. Lali Lleal Riembau
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Srta. Carmen Grau Sansalvador
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Srta. Eugenia Socias Montplet
Srta. Montse Grau Castelld
Srta. Lali Martorell Aixeld

Srta. Helena Lafuente Gonzdlez
Srta. Montse Valls Serra



La Srta. Adelina Sanglas Gispert, de brazo del Exemo. y Magnffico Rector de la
Universidad de Barcelona, Dr. Garcfa-Valdecasas, hace la entrada en el Aula
Magna de dicha Universidad, donde se efeciud la entrega de los premios literarios.



Bellisima y dignisima reina de este Certa-
men, Excmas. Autoridades, dignisimos miem-
bros del Jurado, Seforas, Senores, queridos
companeros.

Parece que recuerde aun, cuando el insigne
escritor catalan, Ignacio Agusti, deleitdé nues-
tros oidos haciendo una magnifica exaltacion de
los sentimientos de Fe, Patria, Amor, que exis-
ten en las bellas lenguas Esparfiolas, hace de
esto un ano, y ahora nuevamente la Univer-
sidad con su fuerza y empuje juvenil, es alber-
gue de la inquietud de un grupo de compaferos
de la Facultad de Derecho, que hemos puesto
nuestro coraje y ardor para hacer realidad lo
que hace un ano fue un principio. Nos encontra-
mos aqui para hacer entrega de los premios li-
terarios a nuestros compafieros que se han he-
cho merecedores de los mismos, después de un
minucioso estudio, que el jurado calificador ha

Saluds y
Kavier Marti Monllor

Presidente Comision Orqam’;adara

presenlacicn de

realizado sobre todas las obras presentadas den-
tro de este certamen.

Este afo el protocolo y estructura del acto
que estd celebrando, ha cambiado en su forma,
pero no en su espiritu, pues hemos querido dar
un nuevo empuje a la poetizacion de nuestra
Universidad, introduciendo en el mismo cam-
bios, pero consiguiendo asi, un mayor realce de
los valores por los cuales celebramos este acto.

En un mundo como en el que nos ha tocado
vivir, que parece que el cultivo de la poesia y
el desarrollo de las letras, ha quedado ofuscado
por el tecnicismo cada vez mayor en que nos
desarrollamos y asfixiado por el crecimiento de
las grandes ciudades, los universitarios de nue-
vo, hemos demostrado que existen en nosotros
sentimientos por aquello que es Lello, por aque-
llo que acontece en nuestro alrededor y que



somos capaces de expresarlos, como aquellos
trovadores que antafio iban de pueblo en pueblo,
de ciudad en ciudad, atravesando llanuras vy
montafias cantando los acontecimientos, pro-
gresos, aventuras y conquistas que acaecian
por aquellos dias y lugares.

Esta fuerza que existe en algunos compaie-
ros de expresar lo que ven, lo que sienten, esta
aqui, la tenemos presente ante nuestros ojos,
en este acto que queremos sea una exaltacion
de las Letras Universitarias, de los mas eleva-
dos sentimientos que existen en lo mas pro-
fundo de nuestro ser.

La lectura de las obras premiadas, la expre-
sion de nuestra danza por la Schola Cantorum
de esta Universidad, y la juventud de nuestro
espiritu representadas tan magnificamente en
las Tunas Universitarias, forman un ramillete de
sentimientos por todo lo que es belleza, encar-
nizada hoy aqui, en esta bellisima reina con su
donaire, rodeada de su corte, alegra nuestros
corazones y hacen revivir y exaltar en ellos
nuestra juventud.

Estd hoy aqui representada toda la Universi-
dad: la Familia, los Profesores, los Universita-
rios, y también la opinién publica, en este com-
petente Jurado que representa la Vox Populi de
nuestra Ciudad, a todos y a cada uno quiero
expresar en nombre de mis compaferos y en
el mio propio, los sentimientos de agradecimien-
to que en este momento albergan nuestros cora-
zones. La asistencia a este acto nos anima a pro-
seguir nuestra labor de exaltacion de estos eter-
nos valores. A vosotros jovenes poetas univer-
sitarios os agradezco vuestra participacion en
el certamen y os felicito a todos, a los pre-
miados por vuestro triunfo y a los que no hayais
conseguido ningin trofeo, por ese don que
tenéis de poder expresar de manera tan mara-
villosa vuestros sentimientos, al mismo tiempo
aprovecho para animaros a que continuéis en
vuestro empeno.

Permitidme ahora, que dé paso a la expresion
de nuestra danza con estos versos del poeta
de nuestro pueblo Juan Maragall.

No és la danca, lasciva, la innoble

els uns parells d'altres desaparellant

és la danga sencera de poble

que estima i avanc¢a donant-se les mans.




IT GALA UNIVERSITARIA DE LAS LETRAS

CONCURSO DE POESIA Y PROSA

BASES

1> — Podran participar en este concurso, todos los
universitarios oficiales o libres, pertenecientes a Faculta-
des, Escuelas Técnicas, Laborales y Especiales, por ejem-
plo: Periodismo, etc., y los alumnos de preuniversitario,

todos pertenecientes al distrito universitario de Barcelona.

Il° — Las obras podrian ser escritas en castellano o

catalan indistintamente.

Ill° — La Prosa tendrd que ser obligatoriamente sobre

temas o reportajes periodisticos inéditos.

IVe — El tema sera libre, no poniéndose limitaciones

a la extension de la obra.

V° — Las poesias y trabajos se remitiran por correo
normal a: «GALA UNIVERSITARIA DE LAS LETRAS». Fa-
cultad de Derecho. BARCELONA.

VI. — Las obras se entregaran libres de nombres o
cualquier signo por el que se las pudiera identificar, el
nombre, apellidos, teléfono, Facultad o Escuela a que
pertenece, en hoja a parte.

VIl> — Las obras se entregaran escritas a maquina
en hojas tamafo folio y por triplicado a dos espacios,
antes del 14 de MARZO de 1968.

VIl — Mientras no se notifique nada en contra, el
acto de entrega de premios se hara el dia 21 de marzo
del afio en curso, a las 22 h. 30 m.

IX° — El no cumplimiento de alguna de estas bases
puede originar la descalificacion de la obra.

X.o — El Jurado calificador estara compuesto por di-
ferentes periodistas de Barcelona, presididos por el sefior
D. Julio Manegat.

EL COMITE ORGANIZADOR
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ACTA DEL JURADO CALIFICADOR

En la ciudad de Barcelona a 20 de marzo de 1968, reu-
nido el Jurado Calificador de la 1l Gala Universitaria de
las Letras, certamen literario celebrado entre todos los
universitarios del Distrito de Barcelona, formado por el
Sr. D. Julio Manegat, como Presidente, Sr. D. Juan Ramén
Masoliver, Sr. D. Fernando Gutiérrez, Sr. D. Angel Mars4,
como vocales, y actuando como Secretario del mismo

Sr. D. Antonio José Planells Clavero, deciden, de acuerdo
con las bases establecidas por la comision Organizadora
del Certamen, tras minucioso estudio de las sesenta
obras recibidas y aceptadas por no tener ningin motivo
de descalificacion, fallar los Premios Literarios para esta
edicion de 1968, segtn el siguiente orden:

PREMIOS DE POESIA CASTELLANA

PRIMER PREMIO DONADO POR LA UNIVERSIDAD DE
BARCELONA

Sr. D. MIGUEL RICART PALAU, de la Escuela Superior

Técnica de Arquitectura, por la Obra «Cansado de viviros
a diario».

SEGUNDO PREMIO DONADO POR LA EXCELENTISIMA
DIPUTACION PROVINCIAL DE BARCELONA

Sr. D. VEREMUNDO RADA GOICOECHEA, de la Facultad
de Filosofia y Letras (A. libre), por la Obra «A Eugenio».

TERCER PREMIO DONADO POR LA FACULTAD DE DERE-
CHO DE BARCELONA

Sra. D DELFINA ANDREU DE LUCAS
de Preuniversitario (Academia Peftalver), por la Obra «Mo-

nélogo del Hindi».

PREMIOS DE PERIODISMO

PRIMER PREMIO DONADO POR LA UNIVERSIDAD DE
BARCELONA

Sra. D.* M.* PILAR LATORRE MURILLO, de la Facultad de

Medicina, por la Obra «Dodecafonia».

SEGUNDO PREMIO DONADO POR LA ASOCIACION
DE PRENSA DE BARCELONA

Sr. D. JOSE M. BERMUDOVAVILA, de la Facultad de Filo-
sofia y Letras, por la Obra «;Es la nuestra una cultura de

culpabilidad?».
TERCER PREMIO DONADO POR EL ILUSTRE PATRONATO
UNIVERSITARIO DE BARCELONA

Sra. D.* GLORIA MARTIN FERNANDEZ, de la Facultad de

Filosofia y Letras, por la Obra «Imagenes de un espejo».



PREMIOS A LA POESIA CATALANA

PRIMER PREMIO DONADO POR LA UNIVERSIDAD DE
BARCELONA

Sra. D M. DOLORES SUSANY ALMERJE, del Instituto

Britanico, por la Obra «La nit de Noces».

SEGUNDO PREMIO DONADO POR EL EXCELENTISIMO
AYUNTAMIENTO DE BARCELONA

Desierto.

TERCER PREMIO DONADO POR LA COMISION ORGANI-
ZADORA DEL CERTAMEN

Desierto.

BARCELONA, 20 DE MARZO DE 1968

El Jurado Calificador

Julio Manegat,

Angel Marsa,

Juan Ramén Masoliver,
Fernando Gutiérrez,

Antonio José Planells Clavero,



PRIMER PREMIO
POESIA CASTELLANA

Premio concedido por la Universidad de Barcelona

TiTULO: CANSADO DE VIVIROS A DIARIO

AUTOR. Mique/ Ricarl Palav

Escuela de Arquitectura

Cansado de viviros a diario
buscaré, en el invierno de arena y hielo,

mi silencio lejos de vuestros nombres.

Tendré ante mi
un horizonte solitario e inmovil...
para poder hablarme.

Y una ventana blasonada de cielo...
(Mis pies

descalzos...

huellas de pescador.)

Una luz,
sin forma vy fingida,
me cantard la musica del mar.

Y me abrigaré con mis sueiios
hasta que me despierte el grito de un paso
o el quejido de un deseo satisfecho.

(En la playa

quedardn las redes

v la barca aun himeda
del pescador.)

El viento,
vagabundo desgarrado de reflejos,
pintard las paredes a su antojo.

Al despertar...
tendré el rostro del color del llanto.

Unico,
cuando el sol desdibuje mi historia,

reposaré en la palma de una mano...



Y a la hora de la partida
me iré con las nubes
apoyando mis brazos sobre sus alas...

Blanda y dulcemente hada,

mujer sin pasion, paloma e interrogante,
coronada de tréboles de cuatro hojas
sorprendidos por alegres gnomos,

realidad de formas esmeradamente blancas,
de manos y brazos de piedra y suefio,

del suefio en que sumerje

a los incansables hacedores de sus noches.

Verde, digo verde

y alocadamente bosque,

emperio del hombre que bebe de rodillas

la oracion de la fuente,

de la fuente huérfana del barro y de la arcilla,
nacida como un grito, sin dolor ni sangre...

Plena y desmayadamente otofio,
sombra hacia el cénit y el sendero,
y yo con un disfraz y la ilusion

de que se deshoje entre mis manos
el inmovil y acariciado drbol.

Solo han muerto piedras

frente a mi,

sélo piedras,

como si hubiera nacido

para la nada,

para la muerte tnicamente,

como si no tuviera que existir en mi

mds que ausencia y lejania.

Me han borrado de la repugnante lista de los seres
sin saber que bajo mi sigilosa estatua

atin hay algo que palpita,

atin hay algo que suda;

y si sudo es que me vive

la carne frenéticamente,

es que me falto a mi mismo,

es que la vida se funde en mis poros

o que llora suavemente

junto a mi.



Tengo las manos

delgadas y hambrientas,
tengo las manos hartas

de apretar miseria,

jtengo las manos duras!

de tanto hueso que recubren.

Y muerdo lo inanimado,
v al burlarme de vosotros
me burlo de mi mismo

y de mi suerte,

v de mi segura muerte
que estd ahi,

al acecho de un presagio.

Porque pese a todo,

0s ¢onozco:

aunque estéis detrds de mi alcance;
aungue os havdis ido para siempre.

jTan pronto!, jtan pronto!,
casi sin ruido, en un dia andnimo,
iniciaste el ldnguido riesgo del amor.

Fue cuando una sombra sedienta
se extendio sobre tu suave cuerpo...
hiriéndolo hasta la sangre.

(Los pdjaros se morian de frio
mientras tu, nifia curiosa,
anidabas el amor prohibido en tu regazo...)

Cuando tus labios empezaron a cubrirse de ldgrimas
te encontraste, rigida,

frente a la plenitud del placer;

pronunciando una erdtica queja

se contrajo tu carne en el sublime abrazo...

Mads tarde, quizd tristemente,
continuaste, limpida,
la ildgica frase de tu vida.

Y sélo queds en la estancia,
asustada y desnuda,
una virgen que se llamaba comao tii.



SEGUNDO PREMIO
POESIA CASTELLANA

Premio concedido por la Excma.
Diputacién Pravincial de Barcelona

TiTULO: A EUGENIO

AUTOR: Deremunds Rada Gsicochea

Facultad de Filosofia y Letras

A EUGENIO

Eugenio, amigo, apdtrida y zahori:
los dioses te protejan y las musas y los caminantes
en el clausurado santuario de lo definitivo.

Vengo a decirte y te digo, cuatro verdades y una esperanza
para que le pongas, amigo, tu ritmo en mi compds.

Apdirida porque eres de todos,
la vida toda puede llenar el hueco de una ldgrima.

A veces sobra una gota de lluvia para la muerte.

Y entre la vida y la muerte, zahori de lo absoluto,
mi azar y mi mensaje a tu encuentro

y un algo que se sale de madre y que se sale
como un rio de lava y cenizas abrasadoras.

¢Todos los caminos llevan a la nada?

Eugenio, cosmopolita del zodiaco, hermitaiio del ser;
por dentro, hasta adentro

tu corazon lleno de gaviotas matinales
desborddndose por los bordes de las guitarras.

La muerte te nacié como un aborto
y la esperanza te vive como un semental.

c¢Todos los caminos llevan a la nada?

Eugenio, amigo, apdtrida y zahori,

1i y yo, por al andadura de las estrellas,

por la ruta de los argonautas impenitentes

en busca de nuevas costas para nuestro arribamienio.

Lloramos y cantamos la vida, tii y yo,
y sofiamos acordes dodecafonicos
en una plaza cualquiera de cualquier plenilunio.



Reunimos la nada y el algo apenas
en pos del todo que nos afirme.

Vengo a decirte y te digo cuatro cosas y una esperanza.

Porque nosotros no queremos guerrear para existir
ni existir para guerrear contra nosotros.

No queremos que los drboles se sequen en el camino,
ni que doblen heridas las campanas graves

por las frentes vencidas, arrugadas

de tanto cavar trincheras para no defender nada.

No queremos que haya nifios de oscuros ojos
ni perros que se amen como hombres,

ni cdntaros vacios sin cielo que les llueva

ni recintos humedos sin sol que les alumbre.

No queremos, Eugenio —¢verdad que no queremos?—
constelaciones a tantos ddlares de distancia,
ni alegrias a trece blasfemias la docena.

Un pantano de rosas y de panes
romperiamos triunfante y avasallador —¢verdad, amigo?—
sobre la llanura hundidad de nuestro mundo.

Hariamos de las muchachas, fecundas madres conscientes
y prestariamos luz al vuelo de las lechuzas noctivagas.

Porque nosotros no queremos acostumbrar los dias
y olvidar canciones de otrora.

No queremos... y plantariamos
bosques y bosques en los despoblados interminables
y drboles nuevos en los bosques viejos. ..

Eugenio, estd la tarde inmensa y amarilla
y el cielo azul y el mar y tu presencia.

Sdlo el almendro este que ha entrado en agujas por mis 0jos,

es blanco
como la novia alegre de la noche primera.

El misterio de esta naturaleza deseada,
redimido v supremo en la transparencia de lo indefinido,
esencial e ingrave como una ternura de alas.

Me invade, Eugenio, la verdad y la esperanza.

Mi alma se pone intima y exacta,
olorosa como el incienso azulado de la vieja chimenea humilde.

Se arrodilla eterna en el aire aleve
y reza por los nifios, los pdjaros y el agua.



cPor qué siempre no serd ahora?
¢Por qué no?

Porque este silencio largo y solo
me suena mejor que todas las orquestas.

Porque este silencio hondo vy vertical
me dice mds que todas las palabras de los hombres.

Eugenio, ven, y olvida la vida, el asfalto y el vértigo.

Beberemos el agua de la fuente clara,
comeremos del drbol verde sus manzanas sanas
y nos vestiremos de sol y de distancia.

Nuestro ataiid serd la tierra virgen e intacta
ni por odio arada ni por sangre regada.

Seremos sin los hombres, sin el tiempo,
como abiertas palmeras en el puerto abierto
a la rosa de todos los vientos.

Me invade, Eugenio, la verdad y la esperanza.
La tarde estd inmensa y amarilla.
Todo es breve y sin estructura.

¢Por qué siempre no serd ahora
para poder simplemente ser y estar?

Si. Lo sé.

Sé que es terrible vivir y vivir,

amanecer un dia y otro con cdncer en el alma
anochecer de prisa y solos sin crepisculo

con los vencejos de la torre antigua,

vacias y secas las cuencas de los ojos.

Es terrible esta muerte avanzada de la vida,
este andar presurosos entre nebulosas,
este no volver la ida.

Si. Lo sé, Eugenio.
cEstamos tristes? ¢Buscamos la huida?

Pero cuando avin siento latir el pulso de esta gente,

esta gente que se quita el pan de la boca por sus hijos,

cuando veo que sigue amaneciendo por Oriente,

y que en el jardin la semilla se pudre por la rosa,

cuando, Eugenio, las madres siguen pariendo en dolor

hijos sanos con un montdén de estrellas en cada ojo,

entonces, se levanta en mi la esperanza como una resurreccion,
y la sangre se me incorpora en torbellinos presurosos.

¢Buscamos la cobarde huida? ¢Tristes?



Porque esta verdad es como una guadaria que va segando la maleza,
como una acequia llena de sol para regar los yermos de todos los
[pecados.

No importa que haya hombres sin hombria
que cambien el curso de las constelaciones, no importa.

También hay otros con corazén fresco de campo recién llovido.

Eugenio amigo, apdtrida y zahori,
estd la tarde inmensa y amarilla.

;Todos los caminos no llevan a la nada!
El horizonte estd en visperas de la gran amanecida.

La esperanza es lo primero que no se pierde, Eugenio.

Barcelona y marzo del sesenta y ocho.




TERCER PREMIO
POESIA CASTELLANA

Premio concedido por la
Facultad de Derecho de Barcelona

TITULO. MONOLOGO DEL HINDU

AUTOR. Delfina Andrev de Lucas

Preuniversitario

PARA LLEGAR A TI

¢Por qué, Serior, mudar de traje tantas veces
para llegar a Ti? ;Por qué la muerte?

Esos seres pequerios que hienden en el alma
tanto dardo de ciclo, dando amor
v reclamando amor, crecen v aumentan

! a costa de querer y ser amados.

cPor qué la despedida?

Viejo el ropaje, fatigado el suefio
de tanta espera, vislumbrando apenas
la presentida meta..

Para llegar a Ti rugen los vientos
del alma enfebrecida por la fe.

Para llegar a Ti, callan volcanes
que galopan hiriendo nuestra sangre
cuando despierta la primera flor.

Para llegar a Ti...
Deja que calle,
sin saber la respuesta, hecha cenizas,

que dejé en la penumbra de tu huella
cuando pasaste Ti y no te adverti.

;Todo, Senor, para llegar a Ti!



AL LEJANO AMIGO

Cuando hayas pisado las zarzas
de dia y de noche;
cuando el viento, la escarcha y la lluvia
te hayan herido;
cuando, libre de angustia v de miedo,
de hambre y de frio,
anheles la hora
tranquila y serena
del amor sencillo;
cuando busques un rayo de luna
porque sepas de oscuras tinieblas
sin mano de amigo,
ven y llama a mi puerta, que entonces
hallards en mi mano tu asilo
y serd mi palabra el consuelo
que a la tuya dé paz y cobijo.

Y en la vaga y callada tristeza
de saber que en el mundo hay espinos,
cuando todos sonrian dichosos
ignorando senderos malignos,
ti y yo solos, amantes del alba
transparente y pura,
seremos amigos.

EL ULTIMO ESLABON

Destilaré las ondas de los vientos
tras la esperada cima coronada
de perfeccion y gloria.

En mitad del camino
tal vez me obligue a descansar, transido,
el dolor de las horas.

Entretanto,

el poso quedard, cediendo al aire
el transparente y cristalino augurio
de un nuevo renacer.

Y guardaré cenizas, cruzando el horizonte,
como si el aire fuese puro y sin color.

cA donde iré cuando, escalando soles,
sin miedo de quemar las blancas plumas,
halle, a mi paso, el ultinio eslabon?



ESTALLIDO

Pausadamente, hoy,

empieza a despertarse

el subterrdneo gris del hombre oculto
que hay en cada hombre,

desde esa eternidad que cabe dentro
de cada uno.

De aqui, tanta estridencia heterogénea,
burlando los senderos fronterizos
de la agitada geografia humana;
desplegando banderas de colores
tan diferentes como la razon

de cada uno, frente a la Razon.

Por ello,

el grito desgarrado del neurdtico,

el desentierro oscuro de los magmas
en ignicion continua;

el haber aprendido a no callar

y el quedarnos dormidos pocas veces
junto al umbral del suefio.

Por ello, el estallido,

con larva de oro fino y putrefactas
materias incoherentes,

en apariencia, al menos.

jCudnto clavar las uiias

en el cuenco mullido de la mano
para restituir viejas herencias

o ganarlas, quizds, por vez primeral

ESPIRAL

Yo soy de esa espiral
que surge del subsuelo
sintetizando circulos,

para tocar la estrella.



DODECAFONIA

Paradoja en doce compases
para sarcasmo vy silencio

"Dadme un punto de apoyo y le-
vantaré el mundo.” La "dodeca-
fonia’ no es una autobiografia, ni
un testimonio, ni un retrato de
nadie. Es tan sdélo algo profunda-
mente vivido por un alguien po-
sible tan sélo, en tiempo tan solo
posible. Es la consecuencia clara
de la pérdida de los motivos. Es
la posibilidad de cada uno.

DEIL VIVIR

Vivo en la Galaxia indiferente de los Sin
Nada, que es, pese a lo poblada, un lugar so-
litario y mondtono. Mi nuevo mundo es inco-
loro, pero uno sabe a qué atenerse en él. No
mds sobresaltos —ya de esperanza, ya de de-
sesperanza—. Nada tiene demasiado valor,
pero nada es menospreciado tampoco. Es el
reino del Relativo, del no preguntar nada, por-
que para llegar a él hay que haberlo pregun-
tado ya todo.

Es fdcil salir. Basta con comerse, con aire
de resolucion por fuera, con aire de resigna-
cién por dentro, dos o tres verdadecitas hu-
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manas de las de nombre hermoso y dudosa
existencia. Hay quienes lo intentan, agobiados
por el silencio absoluto de la Galaxia, pero la
mayoria vuelven al cabo de poco tiempo con
las manos en los bolsillos y una sonrisa timi-
da. Sacuden la cabeza y se sientan en un rin-
con mirando fijo a ninguna parte.

Pero no hay que pensar que es sitio de ni-
nias desenganiadas del amor, ni de madres se-
cas, ni de viejos sin casa. No es sitio de tristes
ni de fracasados, que ellos cuentan al fin con
su tristeza y su fracaso y para entrar hay que
estar limpio de sentimiento, de afirmacion y
de negacion y hasta limpio de interrogante,
gue es lo mds dificil.

Para entrar hay que poseer la cruel lucidez
de los que saben que sélo hay dos formas de
vida la autodestruccion del consciente y la pue-
ril felicidad del inconsciente, vy, desagraddndo-
le ambas posturas, se aletargan con cierta me-
lancolia, cierta sensibilidad, cierta inteligen-
cia  Su pasado y su presente —futuro no tie-
nen, no quieren tener— se reduce a pocas pa-
labras: creer, esperar, enojarse y sentir en el
antes; caminar, imaginar, poseer, recordar,
gustar, comunicarse y callar en el ahora.

Si se pretende comprender lo que cada una
de estas palabras encierra, hay que olvidarse
del uno mismo, sentar al bilioso juez intimo
que todos poseemos, a la puerta y asomarse a
la Galaxia...



DEL CREER

—Por favor, por favor, ven porque necesi-
to saberte.

Asi de sencillo. En voz baja, con suavidad,
mirando a través del aire como esperando ver-
lo llegar en seguida. Sin admiraciones delante
y detrds de la frase. Pero, inexplicablemente
para mi, no vino.

De pequeiia, lo primero habia sido lo de:
Angel de la Guarda,
dulce compariia,
no me dejes sola
ni de noche ni de dia.
Y mds tarde, en el colegio, lo de:
jOh, Virgen Maria, botdn de clavel...!

Y luego la primera comunién y las cancio-
nes al Nirio Jestis.

Hasta que, al cabo de bastante tiempo, oi
hablar, cierto dia, de DIOS. Mi formacion fue,
pues, como fdcilmente puede deducirse, cato-
lica.

Hasta los trece afios comulgué casi a dia-
rio, lei vidas de santos y misioneros y llevé al
cuello una cinta azul con una medalla llena de
rayos, estrellas y palabras en latin, con lo que
los entendidos me ensalzaban y me ponian
como ejemplo de moral. Al llegar a esa edad,
descubri a los moralistas modernos y dos o
tres frases con las palabras "servicio” y "apos-
tolado”, con lo que decidi vivir mds activa-
mente y por ello colgué de la clase frases del
Evangelio, ensefié a ocho gitanas los Manda-
mientos de la Santa Madre Iglesia e hice cur-
sillos de teologia, sociologia, filosofia escolds-
tica y otras materias de interés cristiano, con
lo que los entendidos me ensalzaron y me pu-
sieron como ejemplo de moral.

Hasta que, un dia, todo aquello me empe-
726 a crispar vy, desasiéndome de todo apoyo
paternalista, empecé a pensar por mi cuenta.
Tribajé intensamente, a solas y al desnudo,
pensé, peleé, discuti, traté de desterrar de mi
todo lo esencialmente malo, imperfecto, inten-
té llegar a DIOS, el Dios libre de sofisticacio-
nes, el que se escribe sin un ;Oh! delante, el
que no se dibuja con barba blanca, porque es
indibujable, es decir, inhumanizable. El tinico,

el verdadero Dios. Ni que decir tiene que los
entendidos me llamaron hereje y me pusieron
como ejemplo de soberbia ciega y de inmora-
lidad, pero no me importaba. Ya estaba cerca,
la religion ya era lo que yo y conmigo todos
los hombres del mundo, yo a gritos, ellos en
silencio, habiamos deseado siempre: el didlo-
go sencillo entre El y el uno. Sin mds rito ex-
terno que la propia voz, sin mds liturgia que
la vida misma transcurriendo segun la propia
intuicion, inteligencia y sentimiento, sin mds
intermediario que la pequevia palabra humana
que llega hasta El desnuda y franca, porque
El es capaz de traducirla v entenderla, sin mds
precepto que el seguir limpiamente esa pro-
funda tendencia hacia la paz, la libertad y el
amor (1). — Paré un tiempo en la dulce certi-
dumbre del que tiene la verdad en la mano;
no sé cudnto: meses, dias, tal vez horas. Y
llego el momento decisivo. No importa por qus
yo necesitaba saber a Dios, aiin de una forma
diminuta y limitada. Y sabia que era bueno.

Y sencillo, sin ambigiiedades. Eterno, distinto,
pero asequible. Acaricié casi con ternura, una
ternura racional, la idea de llamarle. No le
queria para pedir, sino para saber que era, que
estaba. Y la frase salié lenta, en un tono na-
tural, en el unico tono posible para hablar a
aquel Dios en que yo crela.

—Por favor, por favor, ven porque necesi-
to saberte.

No vino. Tentar a Dios, exizirle un mila-
gro... No. en mi religion no tenian cabida los
milagros, ni someter a tentacion a quien estd
por encima de toda debilidad. No era un mila-
gro lo que esperaba, sino una consecuencia cla-
ra y evidente de la idea que me habia formado
de Dios. Y aqui acabd todo.

Alguna vez, sin embargo, me he preguntado
si tal vez vino y no supe reconocerle. Y siento
entonces una inmensa tristeza, hereje y dolida
tristeza, mds por Dios que por mi misma. Por

Dios que al hacernos humanos se negé a Si
mismo la posibilidad de que llegdsemos a com-
prenderle. Por Dios inmenso, intemporal, que,
innito hasta en soledad, no serd jamds conocido
por nadie. Y, de espaldas a mi resignado ateis-
mo, hasta he llorado por esa posible soledad
de Dios.



DEL ESPERAR

Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida
otro milagro de la primavera.

Antonio Machado

La frase era tan hermosa que me gusto.
Para que wme llenen unas palabras es preciso
que las sienta vivas y aquellas lo estaban. Te-
nian color y olor, tenian la presencia fisica del
tronco reverdecido implicito en ellas, el senti-
miento cdlido que supone ser el sujeto el co-
razon y la esperanza del predicado, la espiri-
tualidad inherente a la luz y al milagro. Tenian
la juventud de hablar de un futuro y la madu-
rez de dejar atrds un pasado. Estaban, en efec-
to, vivas.

Las descubri a la puerta de la Galaxia, cuan-
do no sabia si entrar o no. Alguien que no
llegé nunca a atravesar el umbral las habia es-
crito, las medité y decidi hacerlas mias. Y de
mi gente.

A menudo las repetia y me gustaba decirlas
a las personas —pocas— capaces de entender-
las y de vivirlas. Y esperaba el milagro de las
hojas nuevas cada minuto. Definirlas seria di-
ficil. Eran de todos los tamaiios, colores y for-
mas La hoja del uno mismo cara a si; la hoja
de los demds conocidos de nuevo; la hoja de
las ideas purificadas de tierra y sin embargo
llenas de suelo; la hoja del mundo distinto; la
hoja del sentimiento sin sentimentalismo; la
hoja del compartirse con alguien.

Pero pasba el tiempo y me impacientaba.
Las palabras vivas, por eso, porque lo estdn,
se ven sometidas al ciclo de todo ser con vida.
Estas que yo habia hecho mias habian nacido,
aunque de otro; se habian desarrollado en mi
en al forma de adquirir matices nuevos; habian
sido fecundas generando otras muchas, mds pe-
querias pero el ciclo se cerraba ya y mis pala-
bras se morian sin que yo pudiese evitarlo. Y
asi, sencillamente, se me volvieron letras: quiz-
ro decir que murieron.

DEL ENOJARSE

"El humor melancdlico comprende, en pri-
mer lugar, el dolor moral, traduccion directa
del transtorno timico fundamental que ha ha-
bido. El tedio, el "spleen”, la tristeza, que no
excluyen la delectacion morosa en ellos mismos
no guardan sino una relacion con el dolor bru-
tal que abate al enfermo y que le hace vivir
dia y noche deseando la muerte...” (De un ma-
nual de psicologia.)

La descripcion podria servir. O también la
siguiente:
... indiferentes, apdticos y que poco a poco
se desinteresan de todo. Ya no se ve en ellos
ningun ligamento sentimental ni carinoso hacia
padres, amistades, ni camaraderia ni amor. Pa-
recen haber perdido todo entusiasmo. El humor
es atonico... Aparecen distantes, lejanos y au-
sentes...” (Humor esquizofrénico. — Del mis-

mo manual.)

* * *

Uno que poetiza su estado animico para qui-
tarle importancia, tropieza un buen dia con un
manual de psicologia y descubre que es un
enfermo. Melancdlico de un lado y esquizofré-
nico del otro. Y uno que ain creia en una po-
sible redencion a base de literatura espiritual,
a base del amor de alguien esencialmente bue-
no, inteligente y sensible, a base de amistad o
de algin ideal suelto que le fuese dado poseer,
lee en el mismo manual, dos pdginas después
que la quimioterapia puede volverle a lo que
se da en llamar "normalidad”. Entonces viene
el enojo, la ira y el decir a gritos "ino!” a los
neurolépticos. Pero aiin queda conciencia de
realidad y oye que se le llama masoquista, in-
adaptado o, peor, cursi con debilidad mental.

* * *

Los mandaré a todos a la mierda y me haré
psiquiatra, que quiere decir "poeta para locos”,
en algun idioma. Pero sin tratar de devolver-
les la razon (como si la razon sirviera para
algo mds que para vivir como todos y valiese
la pena vivir como todos). Mis locos y yo nos
confabularemos y nos reiremos de todo. ¢Por
qué no mirar desde un nuevo plano el mundo
de la demencia?



La salvacion de los cuerdos estd en el in-
dividualismo de los locos, porque si a ellos se
les ocurriera formar sociedad, ¢quién nos ase-
gura que el mundo no pasaria a sus manos y
nosotros a ser encerrados, diezmados o destrui-
dos? ¢Por qué no pensar que el loco es un
artista, a la vez creador y obra, o un pensador
que trasciende toda ldgica, o un vitalista ex-
tenuado por sus propias limitaciones? La nor-
malidad es un factor cuantitativo, no cualita-
tivo. Que se es normal, en fin, en un medio
donde todos, o al menos la mayoria, son como
uno.

Me haré psiquiatra, pero no para curar lo-
cos, sino para entenderles y vivir con ellos, que
no tienem normas ni regimenes establecidos,
que creen en si mismos, y saldré de este am-
biente absurdo donde al distinto le llaman en-
fermo.

Hablaremos asintdcticamente y nos pasea-
remos por el jardin del manicomio a gatas.
Otro dia seremos azules, y luego lloraremos
por el hijo de uno que se habrd vuelto grano
de trigo. Y al que ni siquiera sea capaz de en-
tender esto, y babee en un rincon, y se ensu-
cie encima y bizquee, le cantaremos y le dor-
miremos. Y uno nos enseniard una nueva teoria
fisica de moléculas de cristal y cuerpos suspen-
didos en el aire. Al que tenga ganas de matar
le montaremos artilugios de mutiecos movidos
eléctricamente. Y cuando tengamos miedo los
unos de los otros, nos callaremos y nos mira-
remos hasta que veamos que tenemos o0jos,
manos, pelo y conociendo identidad ya no que-
rremos hacernos daio.

Entonces el miedo serd vuestro, cuerdos in-
sanos, porque os veréis perdidos ante nuestra
union sin titulo ni estatutos. Temblaréis como
conejos y, pdlidos, iréis los unos a los gobier-
nos para que nos declaren la guerra, los otros
a los cientificos para que nos aniquilen, y los
otros a las iglesias para que no se nos comn-
sienta poseer el mundo. La carcajada de los
locos serd entonces larga, ancha y alta. Os re-
chinardn los huesos de frio pavor y correréis
a esconderos debajo de las camas, asomando
las cabezas sensatas por entre las colchas de
cretona casera. jAh, pobres cuerdos, no te-
mdis! Para atacaros deberiamos usar un razo-
namiento, el que os rije:

A es distinto a mi:. - o

El que es distinto a mi es una incognita.

Las incdgnitas pueden encerrar algo bueno.
O algo malo.

A puede ser algo malo.

jExterminémoslie!

Un razonamiento irregular, pero ldgico para
vosotros. Pero, y por eso os salvaréis, yo que
les ensefiaré a unirse, les ensefiaré también a
desterrar de si todo rastro de vuestra mezqui-
na y légica Logica. Salid, pues, de vuestros es-
condites y seguid vegetando como animales ra-
cionales. Mis locos y yo, muertos de risa, vi-
viremos andrquicos y serenos por los siglos
de los siglos.

DEL SENTIR

El primero fue dos ojos. Mayo estaba ca-
liente y la tarde invitaba a comenzar algo. Le
conocia ya, pero me miré riendo y me quedd
en la frente y en el cuerpo un interrogante.
Tenia un almacén repleto de ideas moraloides,
de consejos dados por gente vieja de esa que
se sienta frente a los muy jovenes y les habla
sin mirarles, como para ignorar esa juventud.
Y la puerta de mi almacén se abria y se cerra-
ba, y salian monjas con cara de buenas dicien-
do que a los quince aiios no se puede amar;
y sefiores con un letrero colgado del cuello don-
de se leia "psicélogo”, hablando de madurez
imprescindible; y hasta letras negras en fila
formando palabras como sensatez, dominio e
incluso frases de las de libro de formacion...

Pero él andaba a mi lado y me contaba que
queria ser médico y que habia tenido matricu-
las de honor en el Bachillerato. Pasamos por
delante de una témbola y compramos un niime-
ro con el que nos dieron otro niumero para el
sorteo de una barca, y él hacia planes para
cuando nos tocara. Y luego, cuando nos despe-
diamos, me estrechaba la mano muy fuerte de
forma que siempre me clavaba el anillo. Pasé
un poco de tiempo vy, sin razén alguna, cambio
él y su mirada resbalaba sobre mi. Lloré. Pero
segui poniendo su nombre, en clave, sobre to-
dos mis libros y libretas. Llamé a mi dolor,
en uno de los versos mediocres que empecé a



escribir "sufrimiento elevado a lo eterno”. Lei
a Bécquer y decidi escribir una novela en la
que plasmar aquella historia primera. Nunca
llegué a hacerlo...

El segundo fue un loco. Hubo una conver-
sacion en la que se desgrand ante mi, se me
puso en las manos y me desconcertd. Vino el
deseo de ayudar. Y Navidad, con una felicita-
cion suya, letra grande, aliento de poesia. En
aquel entonces yo tenia las manos pegadas a
los libros de Unamuno, y se me antojo ver en
él una moderna reencarnacion del Rector de
Salamanca. Debié de ser eso, unido a la ex-
travagancia que adornaba toda su persona, a
sus aires de solitario. Le miraba hablar: con la
vista a lo lejos, cefiudo, casi apdstol, estrafala-
rio hasta en el acento. Llegaba a casa y ano-
taba las frases que mds me habian impresio-
nado. Escribia historia con mucho didlogo, so-
los él y yo y las hacia acabar mal porque eso
me daba sensacion de mayor profundidad. La
historia de verdad también acabd mal, o, sim-
plemente, acabd. El fin llegd poco a poco, en
forma de conversaciones cada vez mds frias,
mds insulsas. Estdbamos juntos y calldbamos,
y eso, que puede ser signo de la mds completa
compenetracion, puede serlo también del mds
absoluto despego. La ultima que recuerdo fue
algo asi como:

—Trico, traco.

—cQué es eso? (Yo).

—Lo que hace un sefior que trico-traquea.
—cY quién es ese senor?

—Ah, uno cualquiera...

Y me quedé sin saber qué decir. El fue a
hablar y tampoco pudo. Cuando nos despedi-
mos estdbamos perplejos, pero ya no buscdba-
mos algo que decir. No hacia falta...

El tercero ha sido el Hombre. A efectos po-
pulares, el novio, o lo que es lo mismo, el que
la lleva a una de la mano y habla de los ni-
fios que se van a tener y que debian ser ocho,
a saber: Marcelo, Jorge, Marcos, Luis, Eulalia,
Mireia, Eva y Ardnzazu. Fue el sentirme algo
de alguien y el tener alguien para mi. Fue e!
primer beso que me supo a viscosidad, a calor
hiimedo. Y el segundo que me supo a comunion
y a ternura, una ternura que me cruzaba de

parte a parte y que me hizo sentirle a él Hom-
bre y a mi Mujer. Y aiin otros especificos de
cada frase. Fueron tardes alegres, sentido de
la responsabilidad —le prohibia bebidas hela-
das cuando estaba resfriado—, sensaciones de
esposa —la dulzura que me invadio el dia que
le vi afeitarse—, sensaciones de estabilidad, de
apoyo. Pero sobre todo sea serenidad interna
de cuando salia el "nosotros”. Saberse parte,
formar un plural intimamente unificado. Pero
también eso acabd. Y esta vez yo le puse punto
final. Habia sido un tiempo de sensaciones des-
ligadas de lo cerebral, de emociones. Me hablé
de las tres dimensiones del hombre —fisica,
sensible e intelectual— y tuve que reconocer
que la tercera no eniraba en nuestra historia.
La decision estaba tomada, y el momento de
ejecutarla —qué duramente claras son a veces
las palabras— llegd. Acabé, el acepté con sen-
cillez, y cuando debilitada porque estaba ale-
jando a alguien entrariable, dudé, a él no le
quedaban fuerzas para volver a empezar. Lo ul-
timo que dijo fue "Gracias”. Ni siquiera era
original.

DEL CAMINAR

Hay que saber elegir el momento justo para
salir a la calle y comenzar a andar. Es por la
tarde, cuando el cuerpo tiene conciencia de
siesta y el paseo se invade de somnolencia.

Las estaciones dan distintas tonalidades a
estas largas y desorientadas caminatas. Los ma-
tices se combinan con la temperatura: el in-
vierno tiene un azul agudo y claro. En marzo
hasta mayo hay un blanco dorado y tibio. El
mes de junio trae un enrojecido violento. Oto-
fio, tardes cortas, apenas perceptibles, una ga-
ma etrafia, compleja y sin embargo pura como
ninguna otra, de gris, rosado, caoba e indefi-
nido, que envuelven la ciudad diluyendo todo
piensa en nada: tiene los ojos frios por el vien-
to que hay en ella de cortante, de contempo-
rdneo.

La Barcelona vieja emerge entonces, desnu-
da de metalismo y simetria. Y uno se lanza ca-
lle abajo hasta las Ramblas barrocas y ruido-
sas, hacia el puerto. Las huimedas escaleras v



la columna del descubridor, neta sobre el cielo.
A la derecha, el rostro redondo de Montjuich.
Paseo de Colon y las palmeras de ramas como
agujas cruzdndose en linea recta hasta la plaza
llena de tienduchas asombrosamente surtidas.
Las callejas torcidas, bares oscuros y mujeres,
conducen paraddjicamente a las iglesias del
Mar y la Merced. EI casco gético, cristal y roca
ligera. El Claustro de la Catedral se materiali-
za en los vientres blancos de las ocas. Es con-
fortante apoyarse luego en una pared del in-
terior, y ver cémo se confunde el amarillo vir-
gen de los cirios con el negro humo de cada
piedra, con los rayos oblicuos que no se sabe
de donde vienen. Y apetece entonces comprar-
le un cirio escudlido a la mujer de la entrada
y encenderlo en cualquier altar, a cualquier
santo, por nada, por prenderle fuego y verlo
fundirse hasta el suelo. A todo esto uno no
piensa en nada: tiene los ojos frios por el
viento o por los colores, y la sensibilidad a flor
de piel, como recién abierta. Una embriaguez
de formas distintas, un letargo de soledad niti-
da, de vacio bueno.

Se sale luego por una puerta lateral —la
fachada no debe verse—, y las calles sucias de
tiempo ofrecen de nuevo su estrechez cémpli-
ce para caminar sin ver a nadie. Pronto se sale
al centro, y entonces el clima se hace caliente
y pdlido: empieza la via romdntica, la ciudad
ochocentista, el paseo de Gracia. Los perfiles
suaves de las casas y las pinacotecas. Los salo-
nes insulsos para damas insulsas que, milagro
al fin, aiin rien despacio mientras el humo dul-
ce de sus tazas rodea sus dijes y sus ojos pa-
sados de moda. Y los balcones —el encanto ori-
ginal de los balcones que ni poseen el osado
impudor de la puerta ni la altiva reserva de
la ventana, que ni son fuera ni son dentro—,
ondean sus rejas por encima de los pldtanos
y los bancos de piedra que mniegan, locos, la
realidad externa de la circulacion. Hasta los rui-
dos brutales de los coches se filtran a través
de las hojas y las ramas llegando difuminados
hasta el peregrino.

Todo antiguo, todo demasiado dicho. Y sin
embargo, me he perdido adrede muchas tar-
des por esa ruta, intima ya; me he recostado
luego en un bar ni demasiado alegre ni dema-
siado triste, ni demasiado lleno ni demasiado

vacio, no moderno, por supuesto, y he bebido
café como brindando sola por una liberacion
que a los demds no les es dado conocer.

DEL IMAGINAR

Una forma de evadirse de la Galaxia es
el imaginar. Cierta vez empecé a hacerlo.

Alrededor, el vacio. Un vacio completo, de
magnitud infinita a lo largo, a lo ancho y a lo
alto. En todos sentidos y direcciones, nada. Ni
oscuridad ni luz, ni sonidos, ni colores, ni for-
mas, nada. Ni limites, ni lineas, ni horizonte,
nada. Ni aire, ni ondas, ni dtomos. Nada, nada.
Y sin que la nada sea una presencia tampoco,
sin que la nada sea mds que una idea viva en
lo infinito, en lo eterno, en lo inimaginable.

Imaginate dentro, y dentro porque no hay
fuera, porque el dentro de esa nada que no es,
es lo unico que hay, el cuerpo de Uno. Estric-
tamente, uno. En estar y en ser: Uno. Identifi-
cate, sé el Uno. Lo eres ya. Eres un cuerpo hu-
mano y piensas y sientes. Y estds ahi, en el va-
cio. No hay nada, nada, nada.

Como tinica sensacion fisica, la de digerir
cristales: una fila de agudos cristales incandes-
centes. A través del cuerpo, despacio, permi-
tiéndote seguir cada uno de sus movimientos.
Sin poder evitarlo, te has paralizado, has que-
dado inmdvil. En tu pensamiento ha quedado
fijada la palabra "siempre”. No puedes alejar-
la. Oye tu propia voz —estds solo—, repetir
desacompasadamente "siempre, siempre, siem-
pre...”, diez, cien, mil veces.

A la milésima pierdes la nocién del pasado
y te compenetras completamente con la del aho-
ra eterno. La inercia te vence y ewmpiezas a
caer. No a bajar, sino a caer, a precipitarte,
inmovil, a través del vacio. Con los ojos abier-
tos viendo nada: el vacio te llena las pupilas.
Vueltas y vueltas, paralizados tus miembros, la
idea de eternidad, fisica pero impalpable, en
tu conciencia, la procesion lenta de los crista-
les a través de ti, v, alrededor, nada. Y caes
eternamente, estdtico pero consciente de la rea-
lidad interna y eterna en ti... o




La fantasia degeneré en un estado de extre-
ma angustia: la de quien ha intentado imagi-
nar la muerte y ha encontrado en su hipdotesis
una exacta descripcion de la propia vida.

* * *

Agotamiento, desazon tras el intento de
fuga. Paso a paso, como quien se rinde y no
quiere que los demds se den cuenta, volvi a la
Galaxia.

DEL POSEER

Debe sonar extraiio, pero mi mayor sensua-
lidad estd en el amor que tengo a mis cosas,
en especial si son pequefias, viejas y extrava-
gantes. No son muchas ni tienen gran valor,
pero son mias. Estdn gastadas, tienen historia,
la mayoria triste —siento ademds un morboso
apego a lo triste—, y estdn por todos los rin-
cones de mi habitacion, en ordenado desorden.
Ninguna guardada, sino presentes todas, por-
que las amo y necesito verlas, sentir en la pal-
ma de la mano el contacto de sus perfiles, me-
tdlicos, fibrosos, arcillosos. No son siquiera
piezas de museo, ni miembros de una colec-
cion, ni recuerdos sentimentales. Son soélo eso,
cosas, mis cosas.

Hay una caja de hierro, de dolor rojo oxi-
dado. En ella guardaba mi abuela el dinero. Es
capaz de retener inmensas cantidades de pol-
vo y estd cubierta por la blanca y homogénea
capa. Ademds tiene un truco para ser abierta,
y el hecho de conocerlo sélo yo me llena de un
anacrénico orgullo feudal. Dentro guardo otras
cosas, demasiado pequefias para estar en cual-
quier otro sitio: los cristales de las gafas de
toda la familia que me divierten con su absur-
da curvatura y que colocados ante mis ojos a
modo de mondculo, me demuestran con su ma-
terial sencillez la relatividad del mundo, ofre-
ciéndome cada cual una vision distinta de él.
Y conchas de playa, que ya no me afectan, pero
me recuerdan los tiempos dulces en que una
puesta de sol en el mar todavia me emociona-
ba. Y un pito de madera que le robé a una
nifia del colegio para hacerla llorar, porque a
medida que lo hacia se tragaba las ldgrimas y
ello era para mi un espectdculo muy sugestivo.
Y un cardo seco que me desconcierta al ser a
la vez redondo y puntiagudo.

Fuera de la caja hay mds cosas. Cinco f{o-
siles grises y pardos, con inrcustaciones de ba-
rro milenario, cinco animales de otro tiempo
y otro espacio que estdn ahi por su lejania y
su forma rara. Y por si un dia puedo imaginar
que resucitan y hay en su nueva vida una hue-
lla del principio de los tiempos. Y tengo una
cania de rio en el balcén, por nada, porque es
vegetal, humeda y amarilla. Y una campana in-
dia y un cencerro del Pirineo. Y los dos sue-
nan. En la pared, ldminas que reproducen pin-
turas del Goya negro, y una mufieca que pinté
vo en un momento de buen humor. Tiene cara
de chiste, se llama Fortunata y me mira rien-
do a través de su diente descomunal. Estd
loca, pero no se da cuenta porque es de papel.

La punta de un colmillo de elefante y un
cortapapeles con mango de marfil, extraido pro-
bablemente del colmillo de un elefante. Los
pongo frente a frente y me entretengo imagi-
nando sus conversaciones (sabrosos didlogos
entre la materia prima y el producto manufac-
turado; o entre el marfil virgen y altivo que
no se ha doblegado y el marfil labrado que
alardea de la belleza de sus filigranas). Cuan-
do me canso de oirles, les encierro separados
y ambos se ven reducidos al silencio.

Fiinebre y dorada una calavera graciosa-
mente tocada con una boina. Como le falta el
occipital, veo a través de sus cuencas vacias
la pared del fondo. No deja de tener su miste-
riosa ternura ver el mundo a través de los ojos
de un muerto domesticado... Y por fin un ja-
rrén viejo, feo y desconchado que se llena un
solo dia al avio con el barroquismo leve de una
rama de almendro florido.

DEL RECORDAR

Vagamente, se mezclan imdgenes viejas. que
identifico con mis primeros recuerdos. Me pre-
gunto a veces cudl serd el primero de todos
ellos...

* * *

La sala blanquecina y larga de un hospital,
y una mujer en cada cama. Alguien menudo y
rizado que debi ser yo, avanza por el pasillo
con una bolsa de bizcochos en la mano. Una



vieja de rostro de ropa yace en una de las ca-
mas; sus manos, de ropa también, cuelgan do-
lidamente hacia el suelo. Refunfuiia y babea,
inconsciente casi, grotescamente infantil. Ten-
go al lado una masa redonda y amable que
imagino mi madre, y no sé las palabras que
entre ella y la moribunda se cruzan. Los biz-
cochos se estremecen, calientes de horno den-
tro de la bolsa; por la ventana se oye el mau-
llar de los gatos. A poco, vieja, gatos y bizco-
chos se me vuelven trilogia de dificultad mo-
ral. La dorada ternura de los dulces, por un
lado, y por otro las bocas de los gatos y la vie-
ja. Las lengiiecitas rosadas, los pdlidos dientes
felinos y la grieta espumosa y quebrada de la
vieja. La tersa peludez y la muerta de trapo.
Una silla, un descuido y la bolsa cae por la
ventana. Mi madre, que ya tiene voz, aunque
no rostro, perpleja, irritada, pregunta. Y hay
en el fondo de mi recuerdo el sonido contun-
dente de mis palabras: "Para los gatos, que
son muy bonitos”. Hubo un bofeton y la pri-
mera nocion de que una escala de valores ex-
trafia a mi, iba a regirme desde entonces.

* * *

Fuentes circulares y piedras. Al fondo, la
masa rectilinea de unas calles que no se ter-
minan. El suelo estd cubierto por unas man-
chas negras, grises y blancas que se redondean
por abajo y se afinan por arriba. Se trata de
palomas. Sigue habiendo alguien menudo, pero
esta vez con unos granos negros en la mano.
Delante, en cuclillas, hay un hombre de cabe-
za monda, aterciopelada, frdgil, casi transpa-
rente, de ojos parecidos a gotas de vapor de
agua recién salido de una olla casera, de nariz
resinosa y boca herbdcea. Un hombre vegetal,
quebradizo y opalino, que posee ademds una
voz hundida. Lleva una mdquina fotogrdfica y
las gotas de sopa amarilla tintinean en su fren-
te. Sonrie, haciendo vibrar las hierbas incolo-
ras de su boca.

* * %

La capilla horriblemente decorada del co-
legio de monjas. Novena a la Virgen. Las ni-
fias, de uniforme a cuadritos, rezdbamos con
sonsonete alld por nuestros seis afios. Imdge-
nes de yeso pintadas inevitablemente de azul
blanco y rosa ellas, y de marrdn, negro y mo-
rado ellos, nos observaban desde sus peanas.

Un cura gordo y un monaguillo respingén pre-
sidian el acto el uno manoseando el reclinato-
rio cara a la imagen venerada y el otro escu-
piendo bolitas de papel a las nifias del primer
banco. Mi amiga y yo nos pasdbamos magis-
trales retratos de la monja de la clase, la que
siempre nos castigaba sin recreo. De pronto,
ella se puso seria y me dijo bajito que habia
que ofrecer un obsequio a la Virgen. Yo estu-
ve de acuerdo, pero no se me ocurria nada que
presentar, hasta que noté en el bolsillo el ul-
timo dibujo de la buena monja. Nos parecia
muy bonito, asi que decidimos colocarlo a la
salida, en un rincon del altarcito.

A la mariana siguiente la sacristana lo des-
cubrio, y les fue fdcil averiguar de quién pro-
cedia el obsequio. Las dos recibimos una fuer-
te repulsa y entonces comprendi que era amo-
ral por naturaleza: no consegui ver qué mal
habia en el dibujo, al pie del cual se leia:

"Virgen santa, como los malos te ponen
triste, te regalamos este retrato de la Madre...,
para que sepas que la tienes que mandar al
infierno. Amén.”

DEL GUSTAR

Me gusta ir en tren, a ser posible en tren
viejo de madera, por el ruido que hace al pa-
sar un tunel. Me gusta volver sola a casa, de
noche, cerradas ya las porterias, y hablar en
voz alta con la boca cubierta por una bufan-
da. Me gusta salir al balcén y palpar la baran-
dilla fria, y mirar los extremos borrosos de la
calle, y adivinar el tiempo que es por los dr-
boles. Me gusta quedarme en la plataforma
trasera del autobis, con la nariz pegada al
cristal. Me gusta sentarme en el iltimo banco
del aula y dormirme, mientras alguien, en la
pizarra, dibuja y comenta cosas importantes
para aprobar. Me gusta sonreir a las viejas que
me pisan sin querer, y lanzar miradas hostiles
a los nifios que ejecutan para mi sus gracias.
Me gusta ir por la calle comiendo bastones de
regaliz. Me gusta llevar la contraria a los que
suben conmigo en el ascensor y si dicen que
tienen frio declarar que es raro porque hace
calor, y si dicen que tienen calor declarar que



es raro porque hace frio. Me gusta romper va-
sos cuando los lavo: dejar que se escurran des-
pacio a través de mis manos llenas de espuma.
Me gusta tener la habitacion muy desordena-
da porque me gusta ordenarla de vez en cuan-
do. Me gustan los monjes vestidos de marrén
oscuro. Me gustan los carros con caballo man-
so y conductor ensofiado y borracho. Me gus-
ta la muisica de las ferias y tirar al blanco para
que me den una mufieca fea o un caramelo su-
cio. Me gusta lavarme la cara. Me gustan los
bancos verdes y estar con alguien que no ten-
ga dinero y no me invite al cine, ni a bailar, ni
a merendar, sino a sentarme en uno de ellos y
callar juntos. Me gusta mirar las caras de la
gente cuando, en una aglomeracion, se miran
unos a otros. Me gusta ver caer el aceite sobre
la ensalada, sobre todo a la luz del dia. Me gus-
ta leer a solas, con poca luz y un vaso de agua
cerca. Me gusta hablar de noche sin ver a la
persona con quien lo hago. Me gusta correr
arriba y abajo del pasijo de mi casa, gritando
cualquier cosa en voz baja. Me gusta ir a una
iglesia antigua a ver cirios, viejos y oscuridad.
Me gusta recibir cartas que hablen de mi. Me
gusta estar con alguien que toque la guitarra
sin cantar, mirando a lo lejos de verdad, en
un bar bohemio de gente y de climas. Me gusta
regalar cosas mias a alguien que no lo espere.
Me gusta ser antipdtica con los simpdticos. Me
gusta estudiar en la Biblioteca de la Facultad
por la tarde, cuando se encienden las lampari-
tas y los cristales estdn empariados. Me gusta
callar al salir del teatro o del cine para pensar
en ol que he visto. Me gusta engatiar a los que
se engarian respecto a mi, haciéndoles creer
que tienen razon. Me gusta llevar ropa vieja.
Me gusta escandalizar a las madres de mis ami-
gas buenas, a mis amigas buenas, a la portera
de mi casa y a mis tias solteras, casadas y viu-
das. Me gustan los funerales, las coronas de
flores, los cementerios. Me gusta entrar en el
mercado y comprar algo extravagante para que
mi madre lo cocine. Me gusta, en bodas, bauti-
z0s y comuniones, sentarme en el corro de los
viejos que hablan de la guerra, de los pueblos
y de sus novias primeras, y dejar que los jove-
nes bailen y me llamen insociable. Me gusta
imaginar todas las posibles maneras de que
puedo morir. Me gusta pensar que cuantas es-
tén leyendo esto estardn esperando que escri-
ba: me gustan las puestas de sol, las tiendas

de antigiiedades, los chicos con barba y ojos
de ninio, las bebidas exdticas, la miisica sud-
americana, la ropa negra, la pintura de iltima
hora y Frangois Sagan. Me gusta pensar que se
equivocan y no lo saben. Me gusta pensar que
a ellos, ademds de algunas de las cosas citadas,
les gustan los coches deportivos, el martini, las
reuniones de amigos, leer filosofia, comer bien,
licenciarse pronto, contar chistes, casarse, sa-
lir al extranjero, ser felices, nadar, tener hijos
y ganar dinero. Me gusta saber que precisa-
mente porque ellos ademds les gusta todo eso,
no entenderdn nunca el porqué de este libro.

DEL COMUNICARSE

Y el silencio se hizo...

Fue en el enésimo dia de la Creacion, pero
el autor sagrado, hombre al fin, pobre hombre
al fin, lleno de miedo ante la espantosa reali-
dad de esa nueva criatura, callé su existencia
en las primeras pdginas del Génesis.

* * *

La metdfora es antigua. Y algo novelera.
Pero acertada. Somos ndufragos y nuestra isla
desierta es el mundo. Pero le faltan ciertos
matices. Ndufragos, si. Pero ndufragos amné-
sicos y de lenguas diferentes. Miles de millo-
nes de hombres, cada cual de un pais distinto,
es decir, de lengua distinta, que han arribado
a la isla perdiendo la memoria de su antes y,
de resultas, la nocion de lo que serd su des-
pués. Y la isla es desconocida, estrecha y pe-
quefia, pero es el presente y la realidad y tra-
tan de conquistarla; y las gentes no entienden
las palabras de las otras gentes, y sus fonéti-
cas les angustian, y, desesperanzadamente, para
decirse que se necesitan para sobrevivir, para
evitar que su mutua ignorancia les haga des-
truirse los unos a los otros, intentan crear un
nuevo lenguaje, sin conseguirlo. Panorama pa-
tético. O, mejor, ridiculo. O, mejor, humano.

* * *

La gente me ordea y hablan y lo que dicen
no me interesa o me hacen hablar y no me in-
teresa decirles nada. Sus palabras bailotean a
mi alrededor, pero en vez de verlas en forma
de pensamientos las veo en forma de letras



unidas estupidamente, y alli donde otros ven
un concepto yo veo una palabra trisilaba, vy
donde los gritos de dolor, yo una interjeccion,
y donde ellos una definicion, yo un adjetivo
calificativo. Y no es erudicion. Ni deshumani-
zacion. Solo es que he percibido el gran fraca-
so del hombre, que para expresar su pensa-
miento intimo en vez de una lengua ha creado
un interminable diccionario donde una pala-
bra quiere decir lo que otra de la pdgina pos-
terior y ésta lo que una tercera de las pdginas
inmediatas, y esta tercera lo que la primitiva,
y todas en conjunto, absolutamente nada. Que
aun tiene el lenguaje razon de ser para las co-
sas con nombre propio o comun, pero que los
verbos, los adjetivos y los adverbios deberian
darse al olvido y no usarse nunca jamds. Hom-
bre, nifio tonto, que hablas alegremente de
pensar, de sentir, de bueno y de malo, de cer-
ca, de pronto... Y aun pretendes engariar tu
dolor hablando con unos y con otros, escri-
biendo libros, y componiendo palabras que te
suenen a compartir tu mente aislada, palabras
como amor, amistad, didlogo. jPobre ndufrago
eternamente extranjero y eternamente iluso!

—cMe quieres?

—Si.

—¢Cudnto?

—Mucho.

—c¢Cudnto es, mucho?
—Mds que todo.
—Pero...

La hizo callar, besdndola. (Fragmento de
novela rosa.)

Yo ariadiria: Y la besoé personalmente, él,
en esencia y conciencia, y a ella se le fundieron
dentro las preguntas y supo la cantidad exacta.

Mi queridisimo amigo: Me ha ocurrido esto
y lo otro. Pero algo me reconforta y es tu amis-
tad, grande y profunda, que me acompaiia.
Amistad, buen pensamiento, hermosa palabra
que nos hace ver que la Humanidad no estd
aislada. (Fragmento de una carta de un amigo
a otro.)

Cuando acabd la carta, se dio cuenta de
que no habia hecho mds que monologar sobre
si mismo, y la rompio.

Se apago la luz y no dijeron nada. A poco,
por ellos, un nuevo hombre tuvo vida.

* * *

Universitarios todos, se reunian a cualquier
hora del dia, en cualquier lugar para discutir.
Largas y serias veladas, hermosas sin duda,
donde las palabras eran circulos que se cerra-
ban sobre sus cabezas. Un dia, tiempo des-
pués, sobre un hombre abierto en canal, enig-
ma vivo y patético, una simple mirada que in-
tercambiaron fue el primer signo de su nueva
losofia.

Me pregunto si serd la Verdad de las plan-
tas y las células, de las bacterias y los anima-
les que conocen los gestos precisos para hacer
de ellos su vida, que conocen y aceptan el Si-
lencio sin tratar de falsearlo...

DEIL CALLAR

Lee en silencio lo que mi Silencio escribe.
Comprende cudnto he callado por no saber
como decirlo. Lee, pues, a partir de ahora, lo
que verdaderamente trato de decir.



¢ES LA NUESTRA UNA CULTURA
DE CULPABILIDAD?

Dodds, en su hiimedo ensayo "Los griegos
y lo irracional” considera la entrada en el mun-
do helénico de las experiencias apolineas vy
dionisiacas como consecuencias inevitables del
paso de una "cultura de vergiienza” a una "cul-
tura de culpabilidad”. Y seriala como causas de
este paso, entre otras ideas mds eruditas, la
desmembracion de la familia, la autoafirma-
cion de la personalidad y la racionalizacion.
A estas causas yo anadiria el miedo a la Erinia.

La afirmacion del individuo, paralela a las
reivindicaciones de los hijos, y la destruccion
de normas inviolables, pone al hombre desnu-
do ante las cosas, ante un mundo gue aparece
confuso y contradictorio, ante el mal que se
presenta como irremediable. Al romperse el
cordon umbilical de las viejas creencias el
hombre descubre anonadado lo monstruoso en
el dolor del inocente, e incapaz de esquivarlo
se siente impotente, desarmado, confundido.
El hombre griego, en esta situacion, sin el res-
paldo de una orden sagrada, de una fe ciega
en el sometimiento a una ley ineluctable y de
alguna manera divina, el hombre griego... sien-
te el caos en el mundo, en sus creencias y en
su razén. Lanzard al Olimpo su grito de justi-
cia y el llegard el eco esperanzador del cum-
plimiento en el tiempo; exigird a los dioses cle-
mencia y obtendrd el alivio frio del temor.

En la cultura de culpabilidad el peso de la
divinidad serd insoportable y continuamente

SEGUNDO PREMIO

PERIODISMO

Premio concedido por la Asociacién

de la Prensa de Barcelona

TITULO: ¢ES LA NUESTRA UNA

CULTURA DE CULPABILIDAD?

AUTOR. José M. Bermuds Avila

Facultad de Filosofia y Letras

sofocante. La justicia prometida sabiamente
en el tiempo se retrasa de forma inhumana; la
clemencia para el hombre es regateada por
Zeus, el abandono al determinismo mds fata-
lista solo les salvardn los gritos estentdreos de
la Pitia y la Sibila, el trance apolineo, de ca-
rdcter mdntico, y la experiencia extdtica dio-
nisiaca. El trance apolineo es una proyeccion
desesperada sobre el presente oculto, sobre el
pasado latente o sobre el futuro temido, de un
poco de luz, de un poco de esperanza en la jus-
ticia de unos dioses que se obstinan en presen-
tarse crueles. Solo Apolo, a través de la Pitia,
daba certeza de un orden de las cosas, de una
inmutable ley para los hombres mds alld de
aquel impio juego de los dioses. Solo él ofre-
cia el refugio tibio de una religion mistérica
mds alld del lugar y del tiempo humanos.

Pero el culto apolineo era minoritario, aris-
técrata, intelectual. La locura profética estaba
sélo al alcance de unos pocos privilegiados.
Los demds han de contentarse con una desfi-
gurada promesa sobrenatural. En cambio, la
catarsis dionisiaca era “congregacional e infec-
ciosa”. La locura teléstica o ritual estaba al al-
cance de todos: Dionisios era un dios demdcra-
ta, un dios al alcance de todos y que siempre
acudia a la cita en la orgia. Era un dios fiel al
pueblo.

La catarsis dionisiaca, con manifiesto ma-
tiz soterioldgico, buscaba la purificacion con-
tra la 'miasma’ (maldicion) y el 'phthonos’
(envidia) de los dioses, que en una “cultura
de culpabilidad” significaban una cruz terrible



sobre las creencias del pueblo. La ascesis dio-
nisiaca constaba de la danza —muisica frigia,
flauta pdnica y tambor— y del vino. La expe-
riencia orgidstica, que hoy se nos antoja irra-
cional, tenia como fin —y esto es lo sorpren-
dente!— canalizar ciertos impulsos irraciona-
les del individuo que el griego constata sin da-
fiar su pudor. Estos impulsos contenidos, sen-
timientos de frustracion, inhibiciones, desfase
entre su rica vitalidad afectiva y una razén que
encuentra asideros entre la arbitrariedad de
los dioses y la desvinculacion de la familia, ad-
quieren gran relieve en la "cultura de culpa-
bilidad”, y se da salida a esta energia afectiva
en la catarsis expiatoria de la orgia, en la que
entre los escorzos violentos al son de la agres-
te siringa y la evasion con el 'daimon’ del vino,
el dios Dionisio concede al hombre ver al mun-
do como no es. Las nuevas necesidades senti-
mentales necesitan una nueva musica y un
nuevo dios. 'Se lanzaron a lo bdquico y se en-
tregan al puro placer de los sentidos, mezclan-
do los bdquicos trenos con los himnos apoli-
neos, y los cerebrales peanes con los sensuales
ditirambos, rebajando la severa serenidad de
la citara a imitar los bdrbaros, locos o doloro-
sos aires de la flauta pdnica”’, en palabras de
A. Tovar.

Puede verse en esto la despersonalizacion o
la propia y total libertad del individuo; es
cuestion de perspectiva, actitud o sensibilidad.
Lo cierto es que Dionisio consigue alejar de
sus seguidores, de los entregados al rito, de
los que siguen el lema “olvidar la diferencia
para encontrar la identidad”, de los que anhe-
lan ser feliz hoy, ahora, la penosa presencia
de los dioses, la sensacion de contacto con te-
naz 'Moira’. Y tambén les libra de la impre-
sion de cercania de la despiadada Erinia "que
se mueve en la oscuridad”, doncella fea, chu-
padora de sangre, condenada por los dioses a
no compartir el lecho conyugal con nadie: 'ni
con dios, ni con hombre, ni con animal al-
guno”’.

Planteado asi el ambiente, me hice esta
pregunta: ces la nuestra una cultura de culpa-
bilidad? El desarraigo respecto a los vinculos
familiares ha sido histéricamente discontinuo.
Nuestra generacion ha dado el mds gigantesco

salto en esta direccidn, que parece ya ser una
constante social. Esto no sdlo supone una ma-
yor autonomia del individuo, sino el tener que
renunciar a la presencia del pasado en el pre-
sente. Se rompe asi le contiuidad y nuestra ac-
titud ante las cosas ha de ser decidida en un
acto de nuestra razon, sin apoyarnos ya en la
mirada a nuestra génesis y sin dejarnos mecer
en una aurveola hereditaria. El hombre siem-
pre ha necesitado a Dios para el futuro y a la
tradicion para el presente. Sin aquél, la injus-
ticia y el caos le confunden; sin la tradicion, el
presente pierde consistencia. ¢Nos pasa algo
de esto?

Sustituyamos los dioses helénicos por el
hombre y la mdquina, y por la relacion hom-
bre-mdquina. ¢(No pedimos al hombre justicia?
¢No pedimos al hombre clemencia para con el
hombre? ¢No pedimos a la ciencia una pro-
mesa de felicidad... aunque sea en el tiempo?
¢Nuestra "moira” no es la soledad, la impoten-
cia ante el dolor y la sangre? ;Y nuestra "eri-
nia”’, nuestro remordimiento, no puede ser hoy
la misma duda que el hombre tiene de él mis-
mo, de los otros y de las cosas? Hemos perdi-
do la fe en los dioses —hombre, sociedad, cien-
cia...— .Y tampoco contestaron a nuestros gri-
tos: ni siquiera la tibieza de una religion apo-
linea, en boca de una furiosa ménade. Sélo nos
quedo el temor y el vacio. Y una terrible con-
ciencia de no poder amar a los otros, de no
poder comunicarnos con ellos, de no conseguir
que nos escuchen. Y un terrible miedo a la so-
ledad de las preguntas no contestadas, al frio
de las respuestas no preguntadas.

La evasion dionisiaca encuentra hoy una
elocuente imitacion. Hoy no nos oprimen los
dioses olimpicos sino los mismos hombres el
horor a la 'miasma’ se reproduce hoy materia-
lizdandose en nuestro pdnico a la guerra y al
dolor. El "daimon” de nuestra Erinia es hoy la
frialdad y sequia de una vida deshumanizada.
El vértigo de las innovaciones que la nueva so-
ciologia ve como consecuencia de la revolucion
técnica y que explica como equilibrio de fuer-
zas sociales, en su cara psicoldgica, denota un
ansia de asir el tiempo que, ya sin historia, se
acaba al vivir.



Claro que todo esto es muy vago, balbu-
ceante, confuso... Pero asi era también en los
griegos. Y cuando, entre éstos, surgieron los
que explicitaron todas estas dimensiones afec-
tivas, con paradoja cruel resulté que ellos eran
ajenos a esta situacion.

Han pasado muchos siglos. Pueblos y cul-
turas han pagado su osadia a la Historia y al
Tiempo, ambos promesas lejanas de justicia y
clemencia. Y no creo en los "ciclos” de la His-
toria. Pero aun asi mantengo mi pregunta: ;es
la nuestra una "cultura de culpabilidad”?



ADIOS

Hoy me he encontrado con un viejo amigo
de mi nifiez. No me atrevia a llamarle por su
propio nombre, el que me habia dicho cuando
se dio a conocer. No me atrevia porque ya he
crecido y algunas palabras empiezan a sonnir-
me mal; porque hemos enriquecido nuestro dic-
cionario con cufemismos tomados de otras len-
guas, pero que dentro de poco no lo serdn.

Asi que le he dicho simplemente: "¢;Cémo
estds?” con una sonrisa maquinal y segura de
esas que hacemos en serie al despertarnos y
vamos distribuyendo durante el dia, de cuya
diferencia de produccion depende que el dia
sea bueno o malo a los ojos de los demds. Hoy
he tenido un dia malo vy la sonrisa se me ha
borrado en seguida, como cambio completo de
decoracion.

Me he puesto a la defensiva y sin disimulos,
como algunos dias, de nina. Y entonces me ha
reconocido. Teodavia era yo aquella nifia que
acompaiio a veces en la soledad de una bom-
billa apagada, en las calles y con el sol y en
muchas otras ocasiones. Ahora también ha des-
cubierto mi vergiienza, el odio a su compaiiia
solapada y mi ultima tranquilidad reflexionan-
do en que los sentimientos quedan ocultos
cuando queremos. Pero con él no he podido
nunca ser hipdcrita ni esconderme en una mds-
cara de felicidad. Me conoce como soy: débil,
timida, orgullosa vy, muchas veces, desgraciada.
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Mi viejo amigo me ha dicho: "No te im-
porta que el tiempo pase, ¢verdad? Eres como
la margarita que yo conoci’, y me ha dolido
el cumplido porque no era sincero. De marga-
rita he pasado a flor de jardin, cuidada y con
la obligacion de dar siempre buen aroma, de
estar bella y ser amable cuando me miran los
demds. Y anoro el campo reseco y espinoso en
que naci con aristas, silvestre y llena de afecto.

Y eso es lo que me corre por las venas, un
furor gigante al vernos cara a cara: los dos,
en nuestro viaje, llenos de lodo invisible pero
molesto, barro de tierra y agua, de maldad e
inocencia.

Nos hemos dicho palabras triviales, como
correspondia. Y yo he sentido asco de su pre-
sencia, de las causas que la motivaban. Pero
ello no ha sido suficiente para consolarme, por-
que no quiero contentarme con esos detalles
insignificantes que a otros bastan para ser fe-
lices, para tener el simulacro de una felicidad.
Prefiero morir llena de pesares, pero blanca.
La wmuerte, como siempre, amenazando wmi
quietud.

He llorado en silencio. Sigo siendo la mis-
ma en eso y me ha comprendido. Y me ha en-
jugado con su tunica. Al rasparme con las es-
camas de su mano, le he tenido que decir adids.
Le temi en ese momento mds que a ninguna
cosa.

Y el Miedo se ha alejado un poco triste,
pero a un lugar cercano.



PALABRAS DE UN DESCONOCIDO

Estdis llenos de esperanza con el amanecer
de las estrellas. Ha llegado a su fin un dia her-
moso ribeteado de sol y lluvia y os endulza la
melancolia agradable del suefio que estd al lle-
gar, tranquilo y despacioso, pasando de casa
en casa con su regalo. Estdis contentos de ha-
ber visto a aquel hombre que no desespera
con un pico en la mano, cantando unas can-
ciones de su tierra que todo el mundo conoce.
Con ojos ansiosos habéis encontrado la paz en
el rostro del bebé recién nacido en una clinica.

" Seguid mirando, si queréis, y encontraréis
al hombre que llevamos dentro, en el espejo
de los demds, limpio y desprovisto de la mds-
cara con que nos cubrimos a la hora de buscar.
Desnudadlos con cuidado, con respeto y estad
atentos, no hagdis un trabajo iniitil después de
emplear todos vuestros sentidos.

Si, me gusta veros con un hallazgo en las
manos y el corazon lleno de inquietudes. Es-
tdis aprovechando vuestra juventud en una em-
presa digna y empeiiada en la lucha. Nunca
miraréis con recelo esa humanidad que os
acompaiia porque estdis conociendo sus limi-
tes y sus posibilidades y quizd lleguéis a pen-
sar como yo que a la vida habria que darle
un nombre nuevo porque estd mancillado de
incomprension.

Me gusta la juventud que me permitié pen-
sar con los ojos y decir a mis amigos:

"Estoy mirando el mar que se viste de olas
y me cubro de azul y de sal.

Cuando salga, llorard mi cuerpo

y tiraré mi gabardina, mi indiferencia,

a lo mds hondo de un sepulcro.”

Ahora, con ella un poco gastada por el paso
del tiempo, me acerco a vosotros con mis re-
cuerdos envueltos en humildad.

Estdis llenos de esperanza porque estdis vi-
vos y cada dia dais a luz una nueva hoja, ti-
mida pero petulante de colorido. Sois el abril
de las cosas que nacen y mueren, con vientos
de inconsciencia que todo lo destrozan.

Ya es hora de dormir y de soriar. Dejadlo
todo hasta un marnana que hace rato ha co-
menzado.

FANTASA DE UN SUICIDA

Estaba oyendo las palabras de sus amigos
en el café como cada tarde. Las charlas in-
sipidas de plena digestion y el ambiente pesa-
do, cargado de bostezos y colillas. Y él era uno
mds y se hallaba retratado en las caras de to-
dos. Sentia nduseas. Pero por otra parte no
queria demostrarlo ni ofender a aquella buena
gente que hacia lo posible por sacarle de su
dolor. El consuelo solamente viene de dentro
y nosotros lo fabricamos, se estaba diciendo.
Nosotros que conocemos el punto de arranque
de nuestras ilusiones.

Se encontraba vacio y alejado de todo, has-
ta de las sdbanas que le cubrian el suefio. In-
cluso la muerte le llenaba de indiferencia. Era
esa vida que tenia en sus manos, a su alrede-
dor, la carga que no sabia donde tirar.

Recordaba que era un regalo del Dios bueno,
que no se debia despreciar. Pero no aceptaba
regalos que nunca serian suyos, como éste que
le habian hecho sin él pedirlo. Se le antojaba
mds bien un dios caprichoso el que llenaba la
tierra para irla vaciando dia a dia sin acabar
nunca el juego. Todo lo que habia creado iba
muriendo, sin llegar a veces a mitad del cami-
no. Y negd de una vez para siempre al dios
perfecto al que rezaba de nifio.

Ahora se reia de los hombres que dedican
su vida a investigar sobre el cdncer: inutili-
dad sobre inutilidad, total desconocimiento de
que intentar hacer algo provechoso en el mun-
do es absurdo. Y ni siquiera pensé en destruir
esta idea falsa que alimentaban la mayoria de
los hombres, idiotez disfrazada con el titulo
de altruismo, dedicacién, amor al projimo.

Ahora que su familia estaba muerta, le to-
caria andar como un extrario, con una frase que
nunca obtendria respuesta: ¢Es usted quien ne-
cesita de mi? No, a los mendigos no se les hace
caso porque apestan con su olor de libertad.



Ya mismo condend su cobardia que le esta-
ba cerrando los ojos. Y escribié una esquela
con las siguientes palabras para tirar el fardo

. ” - .
que le pesaba demasiado: ’Que nadie recoja
mis cenizas llenas de experiencia”.

LOS SUENOS

Iba andando tranquilamente por la calle,
medio sonriente por dentro, despierta y viva.
A aquellas horas le parecia que empezaba a
nacer y tenia que aprenderlo todo antes de que
cayera la noche. La gente, libre ya del trabajo,
diario, corria por las calles alborotando el pa-
vimento con sus pisadas. Salia entonces a pa-
sear y a navegar en medio del oleaje.

Letreros rojos, blancos, amarillos, azules y
semdforos juguetones que se empeniaban en en-
gaviar a la gente. Siempre le divertia el espec-
taculo de un bohemio melenudo cruzando la ca-
lle, encerrado entre dos lineas, bajo la vigilan-
cia de un ojo mecdnico. ¢Era posible la vida
bohemia en una gran ciudad? Pensaba que no.
Todo lo que ella veia eva un espiritu bohemio
enfundado en un mayor o menor grado de ci-
ViSmo.

También mucha gente parecia darse cuenta
de ello. Los poblados "hyppys” le mostraban
los intentos de su juventud por conseguirlo.
Pero siempre fallaba. La carencia de normas
se convertia por si misma en la mds pesada
carga.

La vida que ella se estaba forjando no se-
ria ni feliz, ni bohemia, ni unica, tres palabras
que habia tachado en su diccionario por absur-
das, porque no definian nada real. Seguirian
vigentes los "prejuicios”’ que necesitaba para
vivir a gusto consigo misma. Desterraria los
podridos, roidos por la carcoma, envejecidos
desde su nacimiento.

Habia en un escaparate un vestido a lo
"Bony and Clide” y entré a comprarlo. Se lo
pondria para tocar el piano, con los bucles do-
rados que su madre le habia dejado como re-
cuerdo. o o :

Precisamente por la marniana habia recibido
una carta suya, desde Acapulco. La invitaba.
Si, no estaria mal tomar una escoba y volar.
Buena sorpresa se llevaria; ademds tenia ga-
nas de verla. Pero tampoco estaba bien llegar
sin que su madre tuviera tiempo de cambiar
la decoracion. A fin de cuentas, desde mucho
tiempo atrds habian establecido las reglas del
juego.

Entré en un café y se puso a escribir:
"Querida mamad: Te agradezco la delicadeza

de...

SEGUIMOS DUDANDO

Sobre la mujer se han dicho tantas cosas
que algunas incluso nos las hemos creido. La
mayoria de las opiniones errdneas son de boca
o de pluma de hombres. Y es ldgico.

El problema de comprension entre el hom-
bre y la mujer viene provocado, a mi humilde
entender, por una diferente estructuracion de
los organos, digamos espirituales, en un sexo
y en otro. La mujer es complicada desde el
punto de vista del hombre e inesperada des-
de su propio yo. El hombre, [dgico para si mis-
mo; infantil y conocido para la hembra. EI
porqué de esta diferencia es una cuestion de
origen, de creacion. El hecho es éste: la mujer
juega con muchos mds factores en el momento
de razonar que el hombre mismo; algunos, in-
cluso, de tipo inconsciente, y de ahi el propio
desconcierto. El hombre, desde su mentalidad
plana, no entiende y llega a decir cosas como
ésta:

"Je suis contre les femmes: tout contre...”
Sacha Guitry

Y creo que podemos pasar de la indiferen-
cia al leer una cosa asi, a un andlisis mds mi-
nucioso. Afiado otra frase de su obra "Les fem-
mes et Uamour” que sin demasiado riesgo po-
driamos relacionar con su propia opinion, ya
conocida, y no con uno de sus personajes:

"I v a devant I'amour trois sortes de fem-
mes: celles qu'on épouse, celles qu’'on aime et
celles qu'on paie. Ca peut trés bien étre la



méme. On commence par la payer, on se met
a l'aimer, puis on finit par 'épouser.”

Dejando a un lado lo que a sentimientos
masculinos pueda referirse, vemos claro, en
esta generalizacion, que en todo momento nos
ofrece el autor, hasta qué punto puede estar
negado un hombre para entender ni lo mds
minimo de psicologia femenina. Y a mi no me
extrafian sus palabras que revelan mds que una
oposicion activa, un taparse los ojos ante una
realidad que no se comprende. Es mds, me trae
a la memoria el conocido método del avestruz.

El proceso a seguir ahora es normal: nada
hay que domine mds al hombre que lo que
no entiende. Y asi estd después, abatido, ca-
pitulado y sin defensas.

Podemos dejar el modelo incidental y com-
probar con desolacion que hemos dado con el
hombre de cada dia y de todas partes. Y nos
preguntamos a la vista de un hecho atestigua-
do y que no queremos juzgar: ¢Es que vamos
a tener que admitid tamarnia limitacion en el
hombre, el no poder entender al uinico ser ra-
cional que con él crearon?

Nos doleria mucho y de momento no que-
remos admitir sino disculpar a quien dijo:
"Cuando una mujer te hable, sonriele y no la
escuches”.

EL LLANTO DE LAS ESTRELLAS

Se le llenaron los pies de fango y dio gra-
cias a Dios por tener limpio su corazon. Hacia
rato que llovia calladamente, en apenas un su-
surro, con temor de despertar a la gente que
descansaba de las pesadas faenas del campo.
Pesadas y llenas de infructuosidad, a orillas del
Guadiana.

Aun no recordaban las desgracias de otros
afios de sequia: atin no lo habian olvidado por-
que la desnudez de sus hijos y la miseria pro-
pia no daban lugar a ello. El vendid la pequefia

cosecha de trigo y con sus ganancias no tuvo
suficiente para pagar la enfermedad de su hijo
Enrique. El comienzo de la tisis, vecina del
pueblo, le impedia trabajar y en esto mds que
en otra cosa, consistia la desgracia. Necesita-
ban brazos para fecundar una tierra egoista
que engullia el esfuerzo de todos, sin inmu-
tarse.

A él ni le habia despertado la lluvia, por-
que en la tierra no se duerme, a lo mds se dor-
mita. Pasaba las noches en un terruiio, agotan-
do la luz del dia y provocando el amanecer,
azada en ristre y una pequefia cantimplora de
agua a la cintura, sin esfuerzo, pero con infi-
nita audacia. Pedia a Dios por su salud con la
insistencia de quienes dependen de ella para
comer.

No podia dejar de creer en quien a los
65 afios permitia dar de comer a una familia
como la suya.

Se alegro su corazon despierto en la noche.
Con un poco de suerte se estirarian los peque-
fios brotes encogidos por los frios y podrian
comer y Enrique sanaria en un hospital. No
quiso hacerse ilusiones, sin embargo. Ya cono-
cia el temor de un abril demasiado impetuoso,
ventolero y mojado, que podia anegarlas.

Se fue al pueblo por los periascos del cami-
no corto, para llegar antes. Su mujer prepara-
ba las migas y freia torreznos de tocino. Enri-
que, en su jergon de paja pensaba y miraba el
calendario colgado en la pared: 24 de febrero
de 1968. Tal vez era demasiado tarde para que
el campo recuperara sus brios y tuviera un
parto feliz. Entonces, un avio mds de tristeza
y angustia, que ya sabia soportar, soledad y si-
lencio en la taberna vacia.

Escuchd las pisadas de la lluvia en las pie-
dras de la calle y creyé que las estrellas llora-
ban con él su desgracia, testigos intitiles del
mal, pequerios focos que iluminaban el campo
como un presagio funesto.



HOY

Con los dias tristes me pongo alegre, por-
que demasiada negrura es perjudicial para el
estado de dnimo. Me nacen ganas de cantar a
las nubes una coplilla juguetona, que tengo en-
tre los dientes.

Quisiera ser pajarillo de nido blando
con trinos de alegria

en los labios,

con hijos que duermen a mi lado.

Pero callo y sélo tu lo sabes, mi amigo. ¢Te
gustan mis secretos? ¢Te gusta que te diga lo
que siento mientras los demds no me conocen?
Bien sé que si, porque tu, corazon mio, te pre-
cias de esa confianza tnica con que te trato.
Pero yo lamento cada dia el no poder hablar
con otros de esas mil cosas que podria decirles.

Me estoy quedando encerrada contigo y
cuando pase el tiempo notards que nos esta-
mos haciendo pequefios y un poco mezquinos.
Crecerd nuestro egoismo y nuestro yo serd tan
grande que nos aprisionard sin dejarnos res-
pirar. No, no quiero que esto ocurra. Voy a
abrir mi ventana y cantar la coplilla de espe-
ranza:

A ti que no te veo ni te oigo

te suplico que me vengas a buscar,
que me saques de esta muerte
poco a poco y atin en vida.

Necesito un amigo que me ayude. Le pedi-
ria consejo y sabria escucharle. Me ensefiaria
la letra de esa cancion de fe que casi he olvi-
dado. Y mientras llega, escucharé la plegaria
de descanso de los tranvias y tendré respeto
para el sol que se atreve a nacer. Es mejor
que crea al Mauriac que nos dijo: "Nuestra
vida vale tanto como esfuerzos nos ha costado”.

Ahora que llega la primavera, quiero escri-
bir un poema de confianza donde pueda decir:

Y la tristeza se torna tibia y cdlida,
por ese fuego que comienza
a quemar las piedras.

Porque es eso, la tristeza de los demds, lo
unico que es capaz de quitarme la alegria en
un dia blanco e insipido del mes de marzo.

EL HOMBRE

Me parece que el tinico misterio que para
nosotros puede haber en la Creacion es deter-
minar el cardcter total del primer hombre que
pisé la tierra. Y a la vez que misterio es una
gran pena para los que no pudimos vivir con
él, porque si supiéramos como fue nuestro
Addn, tendriamos un mddulo, de punto de par-
tida, claro y sin error, de que a buen seguro
no se ha separado mucho el "homo sapiens” de
nuestra era.

Los hombres que conocemos por la histo-
ria mds antigua, los encontramos ya en evolu-
cion, es decir, en el proceso de enmascara-
miento de lo primitivo. Ya a pesar de todo sir-
ven para hacer vdlida la afirmacion anterior.
Pero no es suficiente. Tantos tratados y estu-
dios de que ha sido objeto nos lo prueban bien
a las claras: si al hombre que por primera vez
estudio a sus homogéneos, le hubiera sido po-
sible hacerlo con los datos de que dispone, no
se habrian necesitado mds, porque él mismo
habria dado con la solucion. Y los tratamien-
tos posteriores de que ha sido objeto corrobo-
ran el impedimento que la cuestion presenta.

Hegel definid bien la situacion cuando dijo:
"El hombre no es mds que la serie de sus ac-
tos”. Y en ello se basan los avances psicélogos
actuales que realizan la diseccion del hombre
en las diferentes edades y en los diferentes as-
pectos. Las recapitulaciones suelen ser funes-
tas, como las palabras del ingenuo Rousseau,
que se atrevié a decir con tono de iniciado:
"La nature a fait 'homme hereux et bon, mais
la socitéé le déprave et le rend misérable”.

Si verdaderamente conociéramos un hom-
bre bueno o malo en su estado natural, otros
serian los problemas del mundo, porque el
principal de ellos y sus derivados no existiria.

Asi que tu, amigo mio, octipate de lo demds
y deja en paz el tinico imposible que se ense-
fiorea por la tierra.



EL VAGABUNDO

Habia llegado al pueblo, una manana de sol
vy sin embargo no veia mds que agua a su alre-
dedor. Se encontré en esta tierra con un sol
tan viajero como él y sentia una cierta inco-
modidad. Porque él hacia su oficio con una
cierta presuncion y orgullo. Le gustaba pasar
de caserio en caserio despertando el asombro
de los pobres campesinos con su ocio y sus an-
drajos forrados de oro.

Y temia el brillo del sol, que podia quitarle
esplendor. Se habia investido de su papel de
ser extrafio, enviado a remediar las necesida-
des de los demds. Andaba dias y noches donde
no tuvieran noticias de que se trataba de un
pobre loco. Sin familia cercana, pero con mu-
chos parientes alertas, habia conseguido esca-
par del sanatorio con esta idea fija: que la gen-
te dijera al verle pasar: ;Es una bendicion de
Dios!

Y se obsesionaba pensando y dando vueltas
en torno a lo mismo, si su intencion desmere-
ceria el valor de la obra.

Ahora ya, después de tres afios de regar los
caminos con sudor, estaba creyendo que el bien
se puede medir por si mismo y que en su inte-
rior sélo esperaba encontrar un poco de agra-
decimiento en los ojos de los hombres. Y eso
no era mds gue un consuelo, una alegria alen-
tadora.

Pero, como otras veces, su conciencia le de-
cia que no era honrado.

Entre el trigo de los campos sigue brotan-
do alguna que otra semilla buena que crece
fuerte de la mano del sol y del agua. Mientras,
alli en su ciudad de cemento apisonado, crecer
por encima del alquitrdn es bastante dificil, y
en los trozos de césped que se permiten, anda
oscilante la tijera del jardinero.

Y al cabo de siete afios ha vuelto a su casa.
Ahora es un hombre astuto que incluso para
hacer el bien ha aprendido a mentir y a cargar
sus actos de ironia y despreocupacion. Ya no
es un loco. Su postura de antes y de ahora era
puro snobismo, se comenta en las reuniones.

Los jueves y sdbados alquila un restaurante
donde da de comer a doscientas personas ne-
cesitadas.

Es popular y los periddicos hablan de él.
Nadie se molesta en pensar. Y sus parientes
cuentan sus excentricidades sin caer en la cuen-
ta de que nunca llenardn sus carteras de ese
dinero.

Estd tranquilo ya, porque ha sabido adap-
tarse a las exigencias de un mundo hipdcrita
donde hasta lo mejor tiene que vestirse de Car-
naval,

LA EPOCA DORADA

;Qué bonito es llorar en los hombros del
mar!

Estoy contenta cuando me coge con sus
suaves garras y me arrastra donde todo es
azul, él y sus amigos y su casa, llena de servi-
les pececillos.

No me iria nunca de tanta paz cuajada de
cantos de sirena y chillidos de sol, donde yo
acompario a la guitarra una composicion que
no he aprendido.

Cuando llega junio, me voy con el corazon,
donde nadie me encuentra aunque siga estan-
do cerca de las cosas. En la barca de mis de-
seos me echo al mar sin miedo ni zozobra, por-
que ya he llegado donde queria ir.

Y paso los dias enteros compitiendo con el
sol en ser libre y en sentirlo. Esa sensacion es
la que necesita para mi propia tranquilidad y
para la vida misma, y sin embargo, es mds fd-
cil que me falte ella, que el agua y el pan.

Y en novilembre recorro las montafias en
busca de la cima mds alta para que el frio in-
tenso de la soledad me acompatie. Y es hermo-
so reir a solas con el eco irdnico de los pinos,
mis anfitriones.

El viento y las primeras lluvias me dicen:
;Quédate!, con la armonia de mis instintos y
sus deseos. Cuando recorro los caminos que me
hicieron llegar, he olvidado quz tendré que




volver pisando los mismos charcos. También
aqui, aunque las zarzas me aravien la espalda,
duermo bien y sin angustias impuestas. Con lo
que tengo a mano, me gusta taladrar la tierra
y jugar con su piel, cortar algunos tallos can-
sados y encender fuego para calentarnos todos.

Un dia no muy lejano me decidiré a no de-
ciros adids. Construiré una casa grande, donde
vivamos bien y sdlo aceptaremos a quienes
como yo llegaron en busca del aire. Y voso-
tros, en seguida conoceréis mis intenciones al
verme con mi mejor sonrisa, al descubierto y
acompariada.

PEQUENA HISTORIA DE UNA PLUMA

Nadie la conocia y fue acogida con carifio,
cuando llegs volando a la terraza de la casa.

Era pequetia y gris, ligera, un poco irdnica
y bastante inquieta. A todos les hacia saltar a
su alrededor, impaciente por atraparla, quizd
tanto como ella en un mundo que desconocia.
Parecia buscar en todas parte a sus hermanas,
afanosa y llorando a veces, sobre todo al atar-
decer cuando el gato Pit entraba a dormir a la
casa y no volvia hasta el dia siguiente.

Pit fue el mejor amigo que tuvo desde su
llegada. La encontré con el vestido sucio y algo
despeinada del viaje y la acaricié con su len-
gua hasta dejarla presentable. Luego entré con
ella en el salon y jugaron en la mullida alfom-
bra que tanto miedo le dio.

Pit nos conté después que le recordaba la
piel de un animalito al que temia mucho: el
perro. Pero todo pasé y siguié entrando a ju-
gar hasta que la sefiora Boder advirtio el dete-
rioro de la alfombra. Por eso la respetaba y se
metia en un rincon cuando salia a tomar el sol
por la tarde. Aunque en una ocasion entrd en
la plantufa y estuvo a punto de morir si se des-
cuida.

En Navidad, recibié como regalo un lazo
rosa, de seda, y una cajita de madera para co-
bijarse del frio. Alli, mds segura, la oimos por
primera vez cantar con serena voz unas arias
de lamento y aiioranza que nos hicieron pen-
sar en una lejana patria.

Pero nunca nos conté nada, de su busque-
da, de sus ilusiones, de su vida pasada. Lo que
Pit sacé de su imaginacion le parecid a la se-
fiora Boder bastante estipido y como tratdn-
dose de un irracional. Habia huido de una casa
pobre y misera en busca de un hogar mds con-
fortable y de una vida menos atormentada.
Nunca pensd, desde luego, que se tratase de
una aventurera.

Nunca, hasta que la otra tarde en que desa-
parecid de su vida, cuando mds la mimaba y
mds a gusto debia sentirse en la casa.

Pensé entonces en la ingratitud que anida
en todas las cosas, en el corazén que nunca
estd satisfecho. Recordd sus charlas, un poco
banales, si, pero consoladoras de la soledad en
que hasta entonces habia vivido. Veia aun su
talle largo v flexible y sus cabellos grises, siem-
pre peinados con esmero.

Ya no debia pensar mds en ella. Se habin
destruido ésta como cada una de sus ilusiones,
ésta que precisamente le habia provocado el
azar.

Y pasados unos dias decidié olvidarla, cuan-
do ya la seriora Boder le habia dado noticias
de una muerte angustiosa, aprisionada bajo un

ladrillo.

A FUEGO

Hablan las campanas del frio que pasan en
la noche y nadie las entiende, del calor que las
quema y nadie las compadece. Sélo conocen su
voz cantarina y su ternura. En su casa peque-
fia y un poco vieja dan cobijo cada ano a las
cigiiefias, que no molestan, pero la ensucian
todo. Estdn regresando ahora con un ramillete
como regalo, contentas de que se las espere.

Hoy llegan en mal momento y no reciben
los besos de costumbre. Las campanas tocan a
fuego, impacientes ellas mismas por apagarlo.
Estd ardiendo la casa de Juan, el que cuida de
los cerdos. Se han enterado al pasar por la
calle volando bajito. Cubos y cdntaros de agua
pasan debajo de ellas y se han ido a llorar en-
cima de la choza. Ya no se podrdn entretener



en arrancarle pajitas para el nido ni caerdn en
su techo a dormir la siesta.

Siempre han pensado que esa casa les per-
tenecia mds a ellas que a cualquier ser huma-
no. Pero en mitad del campo, a unos kilome-
tros del pueblo, ni se podia ni merecia la pena.
La choza habia llegado a vieja, aunque parezca
mentira. Y aunque en un principio se hizo para
guarecerse del sol mientras los cerdos jugue-
teaban, el pobre Juan se tenia que quedar alli
a dormir. No tenia familia y ni entre los cam-
pesinos se acoge a la gente desamparada. Ejer-
cia su oficio desde los seis anos y la ironia ca-
zurra se permitia decir que se habia contagiado
un poco. Claro que siempre habia alguna bro-
ma para él, que tenia la prudencia innata de ca-
llarse. Le llamaban el "Doctor” porque en cier-
ta ocasién habia dicho alguna cosa de egoismo
y nadie le habia entendido. Todo el mundo sa-
bia que tenia un libro y ya era suciente para
reirse, aunque pocos supieran leerlo.

Ahora que su casa se incendiaba de la ira
contenida durante tantos, anios, seria preciso
llevarle a vivir a una de las muchas casas va-
cias. Los jovenes se marchaban en busca del
pan diario. Las cigiiefias pensaban que era la-
mentable ese empetio en conservar viva aque-
lla casa que acusaba a todos de miserables, de
esa miseria que nada tiene que ver con la po-
breza de medios, que no se cubre con un buen
vestido.

Ven a Juan envuelto en humo, con sus po-
cas cosas a los pies. Estd despidiéndose de su
soledad, de esa alegria que habia escondido
siempre, de su enciclopedia perdida. Y cada
dia, cuando vuelva al lugar, llorard las cenizas
que se lleva el viento y el peso de su nueva
casa de adobe.

PETICION

Cuando muera, que rian los cipreses a quie-
nes tanto he odiado. Ya podrdn olvidar enton-
ces mis palabras de desprecio y envidia. Envi-
dia, si, ellos lo saben, a su vida ostentosa y du-
radera al pie de nuestros muertos. A las cosqui-
llas burlonas que con sus raices les hacen en
los huesos.

jQue rian y sigan viviendo! Pero que se va-
yan lejos de mi, al pie de um ri> constante,
donde no les abandonen sus hermanos de eter-
nidad y suba por sus venas una savia mds
limpia.

Que la tierra donde estdn los muertos esté
muerta como ellos, sin sarcasmo, sin estriden-
cias, sin cipreses.

Que no les despierten de su reposo los bro-
tes de florecillas inquietas que no saben nacer
en silencio.

Cuando me muera, descansad vosotros, ci-
preses, y dejadme en paz a mi. Que la mano
sarcdstica del hombre que os puso en un ce-
menterio os arranque, sin haceros dafio y 0s
lleve lejos, donde vivia yo antes, donde impreg-
né de vida unos ladrillos, unas maderas y unas
sdbanas.

Porque alli seguird mi impetu que os aco-
gerd como hijos adoptivos. Creceréis juntos y
moriréis muy tarde sin que nadie se dé cuen-
ta. Podéis dormir en mi cama y usar mis cuar-
tillas en blanco. Poneos mi vestido de fiesta,
cada ano, el 5 de abril. Si de vuestras ldgrimas
brotaran pensamientos aterciopelados y tulipa-
nes, hasta podéis llorar. Haced que mi casa siga
alegre, con la silla cansada y una mesa llena de
papeles.

Pero a mi, dejadme en paz y sin sentimien-
tos odiosos cuando duerma en colchoén de
piedra.
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TITULO: « LA NIT DE NOCES »

autor. M." Dolores Lusany Almerje

Institutc Britdnico

LA NIT DE NOCES

Amb les mans tremoloses i els palmells oberts,
amb els ulls clucs de por i el caminar un xic incert,
vinc vora teu en la magica nit,

per oferir-te, en nostre instant més cert,

la carn feta amor, que vol fer-se carn teva,

l'adéu, per a mai més, al meu nom de donzella

i el silenci fet veu que crema llavi i pit.

. Deixa'm.
Ni hi fa res que hagin passai
tants anys de vida en comui.

Ves-te'n,
si et faig nosa al teu costat
no en té la culpa ningd.

Penso...

que per molt que passi el temps
—que diuen que tot ho esborra—
sempre,

em duras gravada al cor

feta foc i feta sorra.

Plora,
quan la nit sigui per tu
un desert fet de silencis.

Crida,
quan no et faci cas ningu
i el teu crit sols 'ombra trenqui.

Calla, quan em vegis llum fugida
oblidar-te poc a poc,

pensa,

que jo avui també estic buida
amb la mateixa buidor.



Molt a poc a poc,
cada dia passejaven,
tots dos de bracet,
els ulls plens de foc
els espurnejaven.

Eren vells, tan vells
quasi com la terra,
amics ja del temps
que endoi els cantells
de fermor primera.

Ella, blanca i d’ulls molt blaus,
ell, bru i gastat com la pedra,
tots dos esperen la nit
amorosint-se ['espera.

Arribaven al seu banc

i s'asseien ensems,

els peus clavats a la sorra,
vestits negres, cabells blancs
miraven jugar els nens

i ells no se’'n donaven compte.

Avui, he vist —tot sol— el vell,
anava més lent encara,

més cartronosa la pell

i solcs de plor a la cara.

El altres vells de la placa

no han preguntat: han compres,
li han posat la ma a Uespatlla

i ell, encara ha plorat més.

Els nens no el miraven.

Reien... jugaven distrets...

Quan no tens més que el teu somni

a la pell ben arrapat,
quan la vida t'arrossega
i el sents gos acorralat.

Quan vols fugir i ensopegues
caient en el mig del llot

i en aixafar-te t'ofeguen

i sents que sacaba tot.

Quan tu veus que el somni teu
comenga a prostituir-se
i alcant els teus ulls a Déu

’

» § 12 1 . )
t'excuses... "Senyor, cal viure...”.




I abandones l'ideal,
comences a ésser ramat

i penses que tant se val
qui sigui el que t'ha atipat.

Tens color de vi a les galtes
i estémac de satisfet,

portes llustroses sabates

i a l'hivern no passes fred.

I el diumenge vas a missa
com un senyor principal
amb la rialla postissa
ensenyant tots els queixals.

I ets tu llavors qui trepitges,

qui passes damunt de tot,

que fas mal i no t'hi fixes,

que sols "triomfar” és el teu mot.

I quan morts, metge al capgal,
monja als peus passant rosari,
un capella per si cal

i al pit un escapulari,

voldries recomencgar,

tornar a ésser trepitjat,

perd, no hi ha temps de tornar
ni de refer el teu passat.



Palahras de cierre del Acls

por el

Excno. 4 Maguifico Rector de la Universidad de Barcelona

Para cerrar el aclo, pronuncic mas palabras de clavsora el Exemo. Sr. . Franciscs
Garcia - Daldecasas, Reclor Magnifics de la Universidad de Barcelona, que lras expresar en
nomhre de la misma, la complacencia por haber sids albergue de esle lrivnfo de la palabra 4
hermasura, felicits a los premiados y organizadsres por la brillantes del acls que se acababa
de celebrar, a la Schola Canlsron de la Universidad de la que dijs; . . . lesligo permanente
de los aclos de esta Universidad” y a la Tona Universitaria de Barcelona por sus magnificas
acluaciones. Asi misms agradecis a la Reina del acls, Srla. Adelina Sanglas Gisperl
esludiante de Derecho de esta Universidad a la que entregs el liluls de «REINA DE LAS
LETRAS UNIVERSITARIAS 19685, la hermssura de su reinads 4 lo constructive del mismo.

Seguidamente puestos en pié lodas los asistentes al acto, escucharon el himns universi-
lario «Gavdeamus Jgilur», que enlsns la Schola Cantorum de la Universidad.

X. M. M.

NOTA. — EI hecho de que las palabras de clausura fueran improvisadas, no nos ha permitido publicar integramente el texto de las mismas.
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COMiSION ORGANIZADORA

Barcelona, 23 de marzo de 1968

El Exemo. y Magnffico Rector de la Universidad de Barcelona, hace Aspecto que ofrecfa el Aula Magna
entrega a la Srta. Adelina Sanglas Gispert el titulo de
"Reina ue las Letras Universitarias’"



ENTREGA DE PREMIOS LITERARIOS DEL CERTAMEN UNIVERSITARIO
UNIVERSIDAD DE BARCELONA
1968
Programa de aclos:
Enlrada de la Reina acsmpaiada por el Cxemo. 4 Magniﬁ'co Rector de la Universidad de Barcelona, formanda carlejo con
16 damas de honor.
Saluds y presenlacion a cargs del esludiante de Derechs y Presidente de la Comisisn Organigadora, Sr. ). Kavier Marti Monllor.,
Acluacién de Schala Cantorvm de la (Iniversidad de Barcelona, canta: [(Cmpord,a'.
Leclvra del Acla del Jurads por el Secrelaria del misma, Sr. 0. Anlonia Jasé Planells Clavero.
Poesia Calalana
Acluacién de la Schsla Canlorum de la Universidad de Barcelona,
Perisdisma.
Actuacion de la Schola Cantorum de la Universidad de Barcelona,
Poesia Caslellane.

(La Reina del Cerlamen enlrega los lrofess, después de haher
leids sus lrahajos, los galardsnadas).

And . v I3
Ronda de la Tuna Universilaria « la Reina 4 sus damas.

Palabras de cierre por el Evemn. y Magnifica Reclsr de la
Universidad, Sr. [, Francisca Garcia-Ualdecasas.

La Schola Canlorom de la Universidad de Barcelona, enlona
el himno wniversilaris «Gavdeamus Jgilurn.

A\l I3 13 .
Salida de la Reina 4 su carte, la Tona Universitaria, forma
pasills con sus capas, mienlras enlona una Rondalla.

Ronda de la Tuna a la Reina 4 su corle.

Aspectos de la actuacién y Ronda de la
Tuna Universitaria de Barcelona.



Palabras del Excmo. 4 Magnifico Rector

de la

Universidad de Barcelona

«...ivosaltres, poetes, en els qui ha fiorit sempre el
devenir dels pobles.»
(Ignacio Agusti)

Por segunda vez los estudiantes de la Universidad de Barcelona han celebrado el con-
curso anual de poesia y por primera vez el concurso de prosa. En la primera ocasién y si-
guiendo la costumbre tradicional, los estudiantes organizaron unos Juegos Florales, pero
en este afo y con mas extensas miras, han decidido ampliar el certamen a la prosa pe-
riodistica, esa literatura del mundo actual que comparte con la espada la hermosura de
la forma y la fuerza de su filo.

Dos afios parece que no son suficientes para consagrar una tradicién. Sin embargo,
cuando el hecho responde al sentimiento de los corazones, la tradicion puede decirse
que esta hecha desde el primer momento. Porque la tradicion no es costumbre, no es
habito rutinario de hacer una cosa. La tradicion es la expresion de unos sentimientos
albergados por un pueblo amante de valores fundamentales. La tradicion no es la forma
externa, sino el sentimiento profundo que la anima. La tradicion, en suma, es el espejo
en el cual se mira el alma de un pueblo, el alma de los hombres.

El hombre siente el ansia del ideal, por mas que las modas, las costumbres o las
tendencias, lleven a buscar satisfacciones efimeras en la animalidad de nuestro ser; el
ideal permanece siempre latente y puro en el fondo del corazén humano. Lo feo es feo sin
que sepamos decirnos el porqué. Lo bello es bello, y si sabemos la causa por la que lo es,
porque bello, bueno y verdad son todo una misma cosa. Reflejo de algo que llevamos en
nuestro interior que no sabemos expresar, pero que sin embargo estamos seguros de que
es fundamento de nuestro ser. Algo que deseamos con toda intensidad y que nos hace
no sentirnos satisfechos nunca, aunque siempre deseosos de mejorarnos y de caminar
hacia la ansiada meta.

Lo bello sentimos que es nuestro propio ser. La expresion de la belleza nos atrae y
esta atraccion es maxima cuando la belleza trasciende al ambito de los pensamientos, al
ambito de nuestras vivencias intelectuales. Unas horas de felicidad de los sentidos nos
dejan un amargo poso en nuestro corazon. El acto hermoso del samaritano del Evangelio
nos causa una alegria permanente que deja en los ojos lagrimas de gratitud, gratitud hacia
el hombre que nos ha hecho el favor de que pudiéramos socorrerle.

Las desviaciones sofisticadas de una mal entendida intelectualidad, pueden llevar ha-
cia esos caminos sin salida de los que desenfadadamente se burlaba el gran humanista
ruso Arcadio Averchenko en su cuentecito titulado «Un asunto vulgar». Merece la pena
repetirlo en cortas frases. Dos intelectuales al uso caminaban hacia una fiesta literaria
en la noche moscovita del 24 de diciembre. La nieve cubria los caminos y en un montén
de ella se hallaba un nifio pereciendo de frio. La primera intencién fue socorrerlo, pero
en seguida ambos se volvieron atras diciendo jqué vulgaridad!, jqué dirian nuestros amigos
si llevasemos a un nifio socorrido en la nieve en el dia de Navidad!, ;no es ése el asunto
mas vulgar del mundo?

No, no es asunto vulgar; lo bello no es vulgaridad. El socorro del nifio, por muchas
veces que se haya escrito en literatura de mas o menos quilates, no es un asunto vulgar
ni ridiculo. Ridiculos y ridiculizados quedaron aquellos dos pseudo-intelectuales, que deja-
ron de hacer un deber de humanidad por no ser tachados de vulgares viviendo un clasico
cuento de la Nochebuena.

Los estudiantes de Barcelona, por segunda vez y por segundo afio, han vuelto a
convocar estas Justas Literarias para premiar la belleza de la palabra rimada y de la
palabra llana, palabra liana repleta sin embargo de hermosura. Palabra escrita por espiritus
jovenes y sentida por muchachos jovenes, que quieran progresar por el Gnico camino por
el que el progreso se consigue: el trabajo y el ideal. La juventud que tenga estos dos
principios basicos, que no regatee el esfuerzo ni las penalidades para conseguir sus
ideales con la tenacidad del espiritu creador, esa juventud es la que verdaderamente
contribuye a mejorar no sélo la vida fisica de los hombres que les rodean, sino también
la vida espiritual.

«En los poetas ha florecido siempre el porvenir de los pueblos.»

Barcelona, 22 de marzo de 1968
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