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1. Poética de Virgilio Pifiera

Pifiera vivié en los margenes, tanto en su vida en La Habana o en Buenos Aires
como en su condicién de escritor y critico —no se sinti6 comodo en ninguna de las
revistas en las que trabajd, ni en Origenes, ni en Sur, ni en Espuela de plata-; esto es, en

los méargenes de la literatura establecida y candnica del momento.

Pifiera fue un constante provocador en sus poesias, cuentos, obras teatrales,
ensayos 0 como critico de arte. Pero lo que mas sorprende de este eterno inconformista es
su conducta inquebrantable. Las siguientes declaraciones de Pifiera, efectuadas en “Las
plumas respetuosas”, en Revolucion, definen su conducta:

Me siento bien con mi falta de respeto... El sacrificio de la vida radica en sufrir

mil y una privaciones desde el hambre hasta el exilio voluntario —a fin de
defender las ideas, de mantener una linea de conducta inquebrantable

La obra creativa de Pifiera es expresion de sus ideas tedricas y de su postura

ética, ambas expuestas en sus ensayos’.

“Poesia y crimen”, aparecido en Espuela de plata, en el nimero abril-mayo/
junio-julio, de 1940 y de escasa divulgacion, es un texto imprescindible para acercarnos a
los principios poéticos de Pifiera. A modo de fabula o cuento, arremete contra la palabra
que envuelta en metaforas e imagenes no logra “arrancar” jamas su sentido, contra la
retorica rodeada de misticismo pero en la que no entra ni la més breve luz, “contra los
sementales de frases hechas”, “contra las palabras que se ordenan segln las castas en un

espectaculo de tramoya celestial™®. Pifiera, usando de la personificacion, expresaré el

rechazo al estilo oficial, catolico o grandilocuente:

! Cf. Mercedes Serna, “Lucidez, rigor y falta de respeto: la obra ensayistica de Virgilio Pifiera”, insula, n®
748, abril, pp. 25-29.

2 Virgilio Pifiera, “Poesia y crimen”, Espuela de plata .Cuaderno bimestral de arte y poesia, [La Habana,
1939-1941], edicion facsimilar y prélogo de Gema Areta, n° 4 (abril, mayo, junio y julio, 1940), Sevilla,
Renacimiento, p. [143].



Los puntos suspensivos iniciaron una protesta porque no era la majestad del
Sefior quien penetraba en ellos, quien los relegaba a su estrechisimo angulo, sino
el estipido, voluminoso cerebro del &nima condenada.®

Pifiera desvela en este texto el sentido ultimo de la poesia, a la par que describe
sus preferencias estilisticas alejadas del estilo gongorino, barroco o solemne. Con la
siguiente alegoria finaliza el poeta cubano su reivindicacion de la callada poesia:

Como obedeciendo a ordenadas mutaciones aquel vasto friso comenzdé a diluirse
en musical vapor que calaba todas las potencias tornandolas en raros sones
silenciosos; pero mi corazén, avergonzado por su miseria; trémulo ante su

pequefiez huyo de la dulce lluvia prometida: se habia metamorfoseado en una
palabra mas sobre la Tierra.*

En el nimero de Espuela de plata correspondiente a agosto de 1941 saldria su
ultima colaboracién, titulada “Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesia”. Se trata de
una resefia sobre “Elegia sin nombre”, de Emilio Ballagas, donde aprovechara para
elogiar el célebre poema de Lezama Lima, “Muerte de Narciso”. De esta manera, a pesar
de que critica el “exceso de natural”, “la fronda adjetivacion de la poesia lezamiana”,
reconocera su valor porque “el autor, dejandose ir por la voluptuosidad de lo extenso, no
ha caido en el gigantismo de la desmesura”. Pifiera, en este sentido, arremeterd contra
todo escritor que sucumba al estilo grandilocuente. Como ejemplo de ello, aprovechara
una conferencia, a la que habia sido invitado por José Maria Chacén y Calvo, en 1941,
para “poner en su lugar” a Gertrudis Gomez de Avellaneda, la cual pretende “adornarlo
todo con las galas orientales de las palabras y de las frases més escogidas y melodiosas”,

es decir, “hablar mucho sin decir nada o casi nada"

.El escéandalo que suscitd el
conferenciante por estas aceradas palabras fue mayusculo. Pifiera serd siempre categorico
en la idea de que el Gnico camino que debe seguir el artista es el de la entrega total a la
escritura:
Porque entendamonos, esa literatura respetuosa le faltan dos cosas sin las cuales
no es posible que un escritor sea reputado por tal y que sobreviva: la primera, el

respeto de si mismo y de su propia obra; la segunda, valentia y coraje para
arriesgar todo, incluso la propia vida.

*Ib. p. [143].

*Ib. p. [144].

® Cf. Virgilio Pifiera, “Gertrudis Gomez de Avellaneda: revision de su obra”, en Poesia y critica, Anton
Arrufat (ed.), México, Consejo nacional para la cultura y las artes, 1994, p. 164.



En “Terribilia meditans”, nuestro autor, angustiado por la busqueda de la
autenticidad en el arte, critica la actitud del escritor que busca el “como decir” mas que el
“qué decir”, y lo ejemplifica en Julian del Casal: “lo que para éste era solo instrumento,
devenia en Baudelaire realidad manifiesta”. El autor de “La isla en peso” se aleja del
verbalismo, de las ideas gratuitas o de los fastos: “Poseiamos el rayo; y no sabiendo como
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lanzarlo, lo gastabamos en fuegos de artificio”

. Virgilio entenderd que esta sumision a la
forma no es mas que el resultado de varios factores como el autodidactismo, el
verbalismo, la imitacidn, las resonancias y “el subjetivismo deletéreo que ha padecido la
Europa de posguerra”. Y si bien no niega que en Cuba habia comenzando una cierta
liberacion formal gracias a la poesia de Lezama, a pesar de ello, tras Enemigo rumor,
testimonio rotundo de radical ruptura, cree que ha regresado el vasallaje, al no haber
sabido el autor de Paradiso superar ciertas limitaciones formales y haber caido en una
cierta repeticion técnica en lugar de explorar nuevas vias de experimentacion formal.
Pifiera, como sefiala Alberto Abreu, demanda del artista dos posturas: “una, que bien
podriamos definir como estética: autonomia de la palabra, donde el “verbum” esta
llamado a construir un mundo nuevo”, es decir, donde la literatura no estd mas que al
servicio de la literatura, y la otra, la “extraartistica, “la postura ética del escritor, de
resistencia contra las vulgarizaciones que pudieran menoscabar las funciones de la
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primera”’.

En diciembre de 1946, el autor de Cuentos frios publica en La Nacion el ensayo
titulado “Los valores mas jovenes de la literatura cubana”. En dicho articulo declara que
la literatura cubana que se esta haciendo desde el siglo XVII no es mas que la lucha
encarnizada entre los miembros que componen sus distintas generaciones. En enero de
1955, imparte una provocadora conferencia en el Lyceum de La Habana, titulada “Cuba y
la literatura”, que luego publicaria la revista Ciclon. En dicha conferencia expresa sus
radicales opiniones acerca del panorama de la literatura de la Isla (dominado en ese
momento por Lezama y su grupo), al que tilda de inexistente. La respuesta le llegara a
través de un curso que impartird, en el mismo Lyceum, Cintio Vitier, en 1957, titulado
“Lo cubano en la poesia”. En dicho curso, que luego se divulgard como libro, Vitier

contradice las palabras de Pifiera sobre la inexistencia de una literatura cubana y muestra

® Cf. Virgilio Pifiera, “Terribilia meditans”, en Poesia y critica, op. cit. pp. 172-173.
” Alberto Abreu, Virgilio Pifiera: un hombre, una isla (Premio UNEAC de ensayo), La Habana, ediciones
Union, 2002, p. 16.



una trayectoria coherente de la poesia de la Isla, desde los origenes hasta el momento

presente.

2. Pineraen la literatura cubana actual

El grupo Origenes, nacido entre la frustracion de la revolucion de 1933 y la
revolucién triunfante de 1959, busco el rescate y la fundacion y dignificacion de lo
cubano. Si por nacion entendian el espacio oral escritural y artistico (superestructural)
donde confluian los discursos de Saco, Varela y Marti, sus opositores, con Pifiera a la
cabeza, buscaron lo contrario, esto es, la desmitificacion de tales discursos y de la idea de
una Cuba paradisiaca, “donde tan bien se estd”. En este cambio de paradigma, el autor de
Cuentos frios tuvo un papel trascendental. A ello se afiade que toda su obra -literatura en
los margenes- es de una homogeneidad asombrosa. Pifiera cultivo practicamente todos los
géneros, el teatro, -el principal- la novela, el cuento, la poesia, el ensayo, el articulo
periodistico, la critica de arte y la autobiografia y fue ademas un excelente traductor.
Asimismo abrié un camino novedoso gracias en gran parte a sus colaboraciones desde
Sur hasta la revista Ciclon o Lunes de Revolucién. Severo Sarduy (heredero del
magisterio pifieriano y lezamiano), Calvert Casey, Anton Arrufat, Lisandro Otero, César
Leante, Edmundo Desnoes, Pablo Armando Fernandez, César Lépez, Abilio Estévez, o
Senel Paz, asi como muchos poetas de las dltimas promociones cubanas, desde los afios

ochenta, recibieron el legado de Pifiera.

Duanel Diaz comenta en su ensayo “Bloom, las tareas de la critica cubana y el
debate del canon cubensis”®que en la actualidad puede decirse que, al menos en las
universidades americanas, se ha percibido un cambio que tiene que ver con el creciente
interés por la literatura cubana de los margenes frente a la del canon de Origenes. Afiade
Diaz que “queda fuera de discusion que, ademas de ser el talento méas versatil que ha
producido la literatura cubana, Pifiera es uno de sus mayores autores. No sélo logré dejar
piezas valiosas en la poesia, el cuento, la novela, el teatro y el ensayo, sino que es nuestro
mayor dramaturgo y primus inter pares entre nuestros poetas y nuestros narradores”. ES
cierto, prosigue, “que Pifiera ha alcanzado menos resonancia internacional que Guillén y
Carpentier, pero a los efectos de un canon nacional habria que considerar, mas bien, la

influencia que ha ejercido sobre los escritores posteriores”.

8 En La Habana elegante, n° 28 (http://habanaelegante.com/Winter2004/Verbosa.html.). En adelante, las
citas de Duanel Diaz proceden del ensayo indicado.



http://habanaelegante.com/Winter2004/Verbosa.html

Pifiera, en definitiva, ha ejercido una influencia notable en dos generaciones, la
del cincuenta -alrededor de la revista Ciclon y de Lunes de Revolucion, de filiacion
vanguardista y existencialista, antiorigenista, y que tiene su maxima representacion en el
poema “La isla en peso”- y la de los ochenta, que ha reivindicado a Pifiera como uno de
sus maestros. De esta forma, sefiala Duanel Diaz, en el Coloquio Internacional
“Cincuentenario de Origenes”, que Damaris Calderon indicaba que la obra de Pifiera, y
sobre todo “la desmitificacion de lo cubano como emblema de lo paradisiaco™ que ofrece
“La isla en peso” nutre el “espiritu polémico-Contestatario” de esa generacion,
decididamente mas cercano al poeta de “Las furias” que a otros origenistas como Diego,
Vitier y Garcia Marruz”. 'Y unos meses antes, Antonio José Ponte habia refutado
abiertamente las criticas de Vitier a “La isla en peso”.

Segun Duanel Diaz, en los afios siguientes Pifiera sera cada vez méas reconocido
como uno de los autores cimeros de la literatura cubana, “mientras el canon origenista
expuesto en Lo cubano en la poesia comienza a ser cuestionado en sus fundamentos
mismos”. Diaz sefiala las causas de esta creciente admiracion por parte de los jovenes
autores:

En Pifiera los jovenes escritores cubanos agradecen justamente lo contrario: que
haya entregado un testimonio veraz de la experiencia de la pérdida de la aureola,
que ya no haya rendido culto a la Poesia, sino que diga la obsolescencia de la
profecia. Que en “La gran puta” haya trocado a la Dama en prostituta y haya
entregado no “la Republica que se refugié en los interiores caseros, en las
costumbres y aromas, revestida aun de la ilusién cubana primera”, como Diego
al decir de Garcia Marruz, sino la Republica de la miseria cotidiana y la
violencia callejera, no la Republica “que huyd con el amarillo de los tranvias”,
sino la Republica donde, como pesadillesca vision de un mundo policiaco, se
multiplica el amarillo de los trajes de caqui de los soldados del “hombre fuerte”.
Que haya renunciado, en fin, a la cortesia para mostrar el horror.

Eliseo Alberto, a su vez, en Memorias contra mi mismo® reconoce el magisterio de

Pifiera en la literatura cubana actual.

2.1. La desmitificacion de la Isla

Gertrudis Gomez de Avellaneda y luego Fina Garcia Marruz -que no te toquen,
cuerpo glorioso, patria- (En “Ay, Cuba, Cuba...”)- hardn sendas defensas de la patria
cubana; y Zambrano, que colabord en Origenes, hablara de la Cuba secreta como destino

secreto y aislamiento ascético: “toda obra es una creacion en la que el hombre muestra su

% Véase, Eliseo Alberto, Memoria contra mi mismo, Madrid, Alfaguara, 1997.



tension, su fiebre, sus momentos mas vigilados y valiosos. La cultura incorpora el mundo

»10 " La mitificacién de Cuba es llevada a cabo por todos los

a su propia sustancia
origenistas y se habia iniciado con el primer poema de la historia de Cuba, esto es,

Espejo de paciencia.

Establecido en la ciudad de La Habana, Pifiera se dedicard a escribir con
regularidad, dictar conferencias y ejercer la critica literaria de manera totalmente
independiente y sin seguir los dictados que marcaban las capillas literarias del momento.
Pifiera realizara una descarnada descripcion de La Habana en “La vida tal cual”,
plasméandola como “un vasto sepulcro dividido a su vez, en sepulcros mas pequefios”,
impresion que no tendra nada que ver con la arquitectura de la ciudad sino con “una

. . . . . 411
contingencia privada y personal: me refiero a la miseria”".

No seria exagerado afirmar que Pifiera volcd en “La isla en peso”, de 1941,
cuyo antecedente poético es su primer cuaderno de poemas Las furias, su poética,
expuesta con claridad y contundencia —como hemos ido detallando en este ensayo- en sus
primeros textos criticos y ensayisticos. Pifiera, en “La isla en peso”, no solo desmitifica la
Isla y cierta idea de lo cubano, sino que se reafirma en un tipo de poesia que concibe

como expresion directa de la realidad y alejada del arte lujoso y verbalista.

“La isla en peso” reflejara, asimismo, la visién que Pifiera tiene de lo cubano y
que se opone radicalmente a la formulada en Origenes, y concretamente en el poema
“Noche insular: jardines invisibles”, de Lezama Lima (del libro Enemigo rumor,
publicado en 1941). Pifiera ironizara sobre lo que se define tradicionalmente como
cubanidad criolla y, enfrentandose a Lezama, que relacionaba lo cubano con lo
tradicional criollo y no reconocia lo negro o mulato, identificara a Cuba con el Caribe.

Conflictiva como ha venido siendo la idea de cubanidad (como de cualquier
definicion de tintes nacionalistas), “La isla en peso” se leyé como un agravio nacionalista
0 como una posicion politica e ideoldgica entre dos bandos: los “lezamianos”, herederos
de Marti, versus los “pifierianos”, herederos del “incomprendido” y “marginado” Julian
del Casal. Prueba de ello son las criticas al poema pifieriano provenientes de Cintio
Vitier, recogidas en su antologia Diez poetas cubanos 1937-1947, publicada por la

editorial de Origenes en 1948. Vitier se referird a “La isla en peso” como una fracasada

0 Cf. Origenes [1948, Vol IV, p. 7]. Por la edicién facsimil de la revista, México, El
equilibrista/Ediciones Turner, 1989.

n Virgilio Pifiera, “La vida tal cual”, Unién (N° “Especial: Virgilio tal cual”), La Habana, Afio III, n° 10,
abril-mayo-junio, pp. 35-36.



“experiencia pseudo-nativista”. En “La isla en peso”, apostillara Vitier, Pifiera va a
convertir Cuba “en una cadtica, telurica y atroz Antilla cualquiera, para festin de

existencialistas*2.

Esta desmitificacion de la Isla —que, como sefiala Duanel Diaz, los jovenes
escritores celebraron- tiene como uno de sus herederos a Reinaldo Arenas, quien en “La
isla en peso con todas sus cucarachas” seguird los postulados de Pifiera, enfrentados a los
de Vitier, Garcia Marruz o Lezama Lima. Asi, Arenas en su texto de 1983 contrapone la

luz a la oscuridad del poema “La isla en peso”:

Pifiera nos muestra la intemperie de un pais donde la claridad avanza
avasalladoramente, no para mostrarnos lo luminoso, sino el desamparo y la
desnudez; y donde el calor —ese calor que asfixia, congela y paraliza con su
monotona, pesada e invariable inconsistencia, haciéndonos ver, varas y
estrictos, lividos y paralizados, solos, dentro de ese resplandor que espejea hasta

convertirse en espejo.

Y concluye: “Asi la luz, duplicadora implacable, no s6lo muestra, sino demuestra que, si
se le obedece, paraliza: si se le contradice, mata™ La luz oprime en el teatro de Pifiera —
Aire frio, Dos viejos panicos o Electra Garrig0, por ejemplo-, en su poema “La isla en

peso” y en general en toda su obra.

Sefiala Arenas en “La isla en peso con todas sus cucarachas”, refiriéndose al
poema de Pifiera:

No sé de otro poema mas perfecto y totalizador; méas magistralmente resuelto en

toda la literatura cubana, tan rica en buenos poemas. Si el mismo es basico para

la comprension de la obra de Virgilio Pifiera, lo es también para la interpretacion
cabal de nuestra Isla.

Y prosigue:

Gracias a ese exorcismo, la Isla con su bestia y su variada infamia, con sus
cucarachas y su ojo atroz — pero con la indefinible llamarada del flamboyant y la
musa paradisiaca, este insulto perfumado que la bestia no admite, pero no puede
abolir —queda para siempre definida.

Opuesto al idilico verso de Lezama, “nacer es aqui una fiesta innombrable”, a la

“noche insular” lezamiana y al verso “El sitio en que tan bien se esta”, de Diego, surgira,

12 Cintio Vitier, Lo cubano en poesia [1958], La Habana, Instituto del libro, 1970, p.480.
13 Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, México, Kosmos-Editorial, 1983, p. 39.



de la mano del origenista Garcia Vega, el cuadro sombrio con el que se presenta el
ambiente moral cubano.

Lorenzo Garcia Vega, en Los afios de Origenes, arremete contra el ambiente del
grupo, caracterizado por el puritanismo, la hipocresia, la moral provinciana (asi vista afios
antes por Pifiera en su autobiografia, La vida tal cual), el lamentable ocultar cubano o el
constrefiimiento. Garcia Vega describe Origenes como un grupo conservador y
reaccionario que nunca se interesé por la Revolucion castrista de 1959 y sefiala:

Me consideraban un personaje de segunda clase, y los personajes de segunda
clase apenas tenian oportunidad en Cuba. No es un secreto, y lo he dicho mil
veces, que en los primeros afios de la revolucion el Unico origenista que
simpatizaba con la revolucion era yo. Origenes fue el grupo mas
contrarrevolucionario que ha parido madre desde el comienzo hasta el final. Yo
discrepaba fundamentalmente con ellos en eso, pero siempre me negué a
hacerme miliciano o a participar en otras cosas para obtener privilegios. El
romanticismo politico fue una cosa entrafiable, para usar otro término de Cintio,
en todo cubano durante muchos afios. Yo sofié a mi manera, ya que era muy
timido y estaba muy jodido para meterme en cosas de ésas, con un comunismo
romantico. Todos teniamos el suefio de enfrentarnos al imperialismo... Lo mas
curioso, y la historia es tan complicada que resulta mejor no meterse en ella, los
Unicos no romanticos en sentido politico eran los de Origenes, ya que todos eran
unos reaccionarios conservadores que no creian que pudiera cambiarse nada ni
sofiaban con cambio alguno. No les interesaba Rubén Martinez Villena ni nada
que tuviera que ver con lo politico. Todo eso lo han inventado después. A
Lezama nunca le interesé Rafael Trejo, y si fue a esa manifestacion de la que
tanto ha hablado seria por equivocacion o curiosidad. Cualquiera que haya
conocido a Lezama sabe que nunca le importé Rafael Trejo, ni a nadie de
Origenes...**

Segun Garcia Vega, el puritanismo de Lezama hizo que se aceptaran estUpidos
prejuicios, como que no se publicara a André Gide. Sefiala que se cred con Lezama un
grupo de posiciones idilicas: “una escritura en tension, la pobreza irradiante, la teleologia
insular, la utopia de la nacion [...] una mala lectura de los conceptos poesia e historia,
donde la primera a partir de un extrafio rodeo debia rencarnar en la segunda [...] donde
ética y misterio se complementasen”’®. Garcia Vega utilizara el concepto creado por

Pitiera de la ““nadahistoria”.

Este ejercicio de exorcismo lo llevara también a cabo el escritor Abilio Estévez
quien, desde un paradigma claramente pifieriano, presenta la tensién cubana a partir de

una estética contrapuesta: la de la sujecién y la expoliacion. En su obra -Tuyo es el reino

L orenzo Garcia Vega, Los afios de Origenes, Caracas, Monte Avila Editores, 1978.
% Ib. supra.



(1998), Los palacios distantes (2002), Inventario secreto de la Habana (2004) o El
navegante dormido (2008)- aparece la aversion, el odio y el terror a Cuba. La Isla es vista

como un sepulcro o encierro. En definitiva aparece “la ruina cubana”:

Mierda de tierra, mierda de mar. Nadie nunca ha querido estar aqui.*®
Esta mierda en forma de cocodrilo donde vivimos.*’

Hoy la odio. Se me hizo una ciudad aborrecible.*®

En esta isla misteriosa y terriblemente desventurada.™

. . 20
Esto no es una isla... sino un monstruo.

La “nada cubana” pifieriana aparece también en El navegante dormido:

En aquella isla las cosas siempre tenian el toque supremo de la sofiolencia y la
inaccion. Nada que hacer, salvo esperar... Esperar era un hacer pasivo, era,
precisamente, no hacer nada®

¢Se han fijado en la Isla, inmenso cementerio sin tumbas.?

Pero, de igual manera, la obra de Abilio Estévez no puede desprenderse ni
separarse de Cuba.

La cuentistica cubana a partir de 1990 seguira este camino desmitificador, como
sucede en los relatos de Senel Paz, en “Retrato de una infancia habanaviejera”, de Zoé
Valdés, en los cuentos de José Miguel Sanchez, en los de Waldo Pérez Cino o de E.
Lucia Portela, o en “El hombre de ninguna parte”, de Miguel Mejides, donde se presenta
la Habana como una vagina repleta de edificios destartalados. La Habana, vista como una
ciudad en ruinas después de una guerra, aparece también en Un arte de hacer ruinas y

otros cuentos , de Antonio José Ponte.?

16 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 45.
1 , El navegante dormido, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, p.117.
% 1h. p. 109.
19 Abilio Estévez, El horizonte y otros regresos, Barcelona, Tusquets Editores, 1998, p. 270.
20
Ib. p. 42.
2! Abilio Estévez, El navegante dormido, op.cit. p. 317.
2 , El horizonte y otros regresos, op.cit. p.237.
2 Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, México, FCE, 2005.



2.2. La desmitificacion de Marti

Origenes aument6 y magnificd la figura de Marti, ya mitificado como héroe
cubano tiempo atrds. Sin embargo, la imagen de Marti en la construccion origenista,
como explica Monica Bernabé, se termina de delinear mucho después de cancelada la
experiencia de la revista: “Podriamos decir que es con el advenimiento de la Revolucion
que comienza el trabajo sistematico en torno de su obra politica y poética.”*. La
revolucion castrista manipuld para legitimarse la figura de Marti, impidiendo cualquier
asomo de critica ideoldgica. La obra literaria de Marti tampoco ha podido ser discutida, a
pesar de que, como indica el escritor Antonio José Ponte, muchos de sus textos
incurrieron en el folletin (Iéanse sus dramas o su novela), en el patetismo, en el
didactismo, en la utilizacion de la literatura como arma politica, en el adoctrinamiento o
en la autoconmiseracion.

En el panorama cubano, Casal, Marti y Lezama representaban la raiz hispanica,
la vocacion americanista y la voluntad fundacional. En el sistema poético de Lezama
encontramos a Marti y el mundo hipertélico de la poesia, si bien aquel destacara de este,
por sobre las cualidades literarias, su conducta ética fundacional y la viviente fertilidad de
su fuerza como impulsion histérica®. En la revista Origenes, homenajearian al procer
cubano, con motivo del centenario de su nacimiento, Maria Zambrano, Cintio Vitier, Fina
Garcia Marruz, Jorge Guillén o Luis Cernuda. Frente a las innumerables e incontables
muestras de seguimiento martiano, Pifiera se nos presenta como un caso aparte. Su
hermana Luisa detallé las lecturas literarias de juventud que ella y Virgilio realizaron
cuando eran jovenes, destacando las de Chéjov, Flaubert, Dostoievski, Zola, Tolstoi,
Sthendal y, entre los cubanos, las de Miguel de Carridn, José Antonio Ramos, Luis Felipe
Rodriguez y Alfonso Hernandez-Cata, para, a continuacion, precisar como se iniciaron
en Marti, si bien matiza: “aunque yo no sé por qué fue un escritor que Virgilio luego
enfocd de otra manera”. Esta otra manera tiene que ver con el modo que tuvo Virgilio de
ejercer la critica literaria, de forma sincera, explosiva, sin transigencias ni concesiones.
Son ejemplo sus escritos sobre Borges, Macedonio Fernandez, Silvina Ocampo, Julian

del Casal o Emilio Ballagas.

2 Ménica Bernabé, “Marti en la familia Origenes”, en Ménica Bernabé et al., El abrigo de aire. Ensayos
sobre literatura cubana, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001, p. 62.

% Cf. José Lezama Lima, “Secularidad de José Marti”, en Imagen y posibilidad, Ciro Bianchi Ross (ed.),
La Habana, Letras cubanas, 1981, p. 198.



En el nimero de Cicldn, correspondiente a septiembre de 1955, Pifiera publicara
el articulo “Ballagas en persona”. En la primera parte del ensayo, explica el método de
andlisis a seguir. En tono sarcéstico, arremete contra las reacciones que ha suscitado la
figura de Ballagas, en particular contra aquellas personas que, tras la muerte del poeta,
han pretendido mitificarlo, lo que a los ojos de Pifiera supone su envilecimiento. Pifiera
califica estas actitudes “mitificadoras” de estupidas y provincianas y las hace extensibles
a cualquier escritor. Dir4 que la critica empobrecida y rancia no hace otra cosa que alabar
al “Marti puro”, al “Maceo puro”, al “Goémez puro”. Pifiera, que no soporta las
sacralizaciones, las mascaras en la vida, la critica amable e hipocrita, que aflora
epidérmicamente, reflexionara en voz alta y se preguntara: “;Por qué no puede hablarse
de la verdadera personalidad de este poeta?”’?°. El método critico por el que apuesta el
cubano en este estudio parece sencillo. No va a dedicarse a blanquear sepulcros, ni
tampoco utilizara un procedimiento hermético que oscurezca aun mas la poesia de
Ballagas, sino que contard la verdadera vida del finado, sin tapujos ni méascaras; esto es,
“la vida en peso”. Pifiera descubrira a través de la escritura de Ballagas el drama que este
padecio entre su “biologica homosexualidad” y su vida social heterosexual, victima de la
tradicion judeocristiana. El ensayista defendera, ademas, el método utilizado para analizar
la poética del finado, al tomar como punto de partida su homosexualidad, y alegaré que lo

mismo hicieron los franceses con Gide o los ingleses con Wilde.?’

Con idéntica actitud, en 1960, Pifiera publicaria el articulo “Poesia cubana del
siglo XIX”, donde se reafirma en su idea de que en los poetas del XIX cubano hubo més
buena fe que buena poesia. Pifiera salvara a Casal -si bien entenderd que se quedd a
medio camino-, a Marti -aunque con ciertas reservas- y dos o tres poemas de Zenea. Sin
embargo, no hara lo mismo con Mendive, Placido, Milanés, Pérez Montes de Oca o la
mencionada Gertrudis Gomez de Avellaneda, por considerarlos meros imitadores que no
han sabido resolver el problema existente entre la vertiente poética y la politica. Pifiera
juzgaré que a los poetas cubanos del XIX les falté concentracion poética y profundidad y

les sobro inspiracion.

2 En Virgilio Pifiera, Poesia y critica, op. cit. p. 193.

2 Asi lo reivindica Pifiera: “Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida el
homosexualismo; si los ingleses hacen lo mismo con Wilde, yo no veo por qué los cubanos no podemos
hablar de Ballagas en tanto que homosexual. ¢Es que los franceses y los ingleses tienen la exclusiva de tal
tema? No por cierto, no hay temas exclusivos ni ellos lo pretenderian. Franceses e ingleses no parecen
estar ya dispuestos a hacer de sus escritores ese tren lechero de la inmortalidad que tanto seduce todavia a
nuestros criticos”.



El autor de Cuentos frios criticd la novela martiana Amistad Funesta y se
atrevio, aunque de forma criptica, a desmitificar al héroe cubano en sus cuentos. Asi, en
“Frio en caliente”, el protagonista, hombre interesado, arribista y que entra en la vida
politica para lucrarse, sefiala la fecha de su nacimiento, la cual coincide con la de la
muerte de José Marti; asimismo recita a su novia, Rosita, los versos martianos de “La
nifia de Guatemala”. Rafael Sanchez Trevejo funge, de esta manera, como antihéroe, la

contrafigura grotesca de José Marti.?®

Este camino desmitificador de Marti, iniciado por Pifiera, tendrd sus
continuadores. Asi, Duanel Diaz sefiala que, denunciando exclusiones y autoritarismos,
Antonio José Ponte, Victor Fowler, Rafael Rojas, Rolando S&nchez Mejias o Pedro
Marqués de Armas, entre otros, han argumentado la necesidad de liberarse de las
determinaciones que entrafia una teleologia nacionalista. La obra de Antonio José Ponte
es resultado de dicha necesidad. En su ensayo El abrigo de aire, Ponte comenta cdmo
Jorge Luis Borges se refirio en muy pocas ocasiones a nombres cubanos. Dijo desconocer
a José Lezama Lima y sin embargo antologo a Virgilio Pifiera. Sostuvo que la habanera
fue la madre del tango y la milonga, hablé una vez de “El manisero” o de “Mama Inés”
para llamarla acto seguido rumba infame.?®. Aqui terminarian sus simpatias y diferencias
cubanas si no se hubiese ocupado (o0 desocupado) de José Marti durante una entrevista y
una resefia. Alguien lo mencioné en la primera de estas y el argentino despachd su
nombre con este comentario rapido: “Ah, si, Marti, esa supersticién antillana”. Y en la
resefia sefialard el argentino: “La gloria de Romain Rolland parece muy firme. En la
Republica Argentina lo suelen admirar los admiradores de Joaquin V. Gonzélez; en el
mar Caribe, los de Marti; en Norteamérica, los de Hendrik Willem Van Loon. En Francia
misma no le faltard jamas el apoyo de Bélgica y de Suiza. Sus virtudes, por lo demas, son
menos literarias que morales, menos sintacticas que "panhumanistas”, para pronunciar

una de las palabras que mas lo alegran”.

Ponte, tras estos comentarios borgianos, replica que “aunque Marti no merece
los iguales dispuestos por Borges, en verdad resulta ser una supersticion tan antillana

como el dios Huracan, hecho también de aire”*°. Siguiendo la estela pifieriana, indicara

%8 Cf. Virgilio Pifiera, “Frio en caliente”, en Cuentos frios/El que vino a salvarme, Vicente Cervera y
Mercedes Serna (eds.), Madrid, Catedra, 2008, nota 7, p. 370, passim.
2% Antonio José Ponte, “El abrigo de aire [febrero, 19591”, en EI abrigo de aire..., op. cit. p. 80.
30
Ib. p. 80.



en este ensayo que “para soportar a Marti es preciso destruirlo, hay que reirse de él,

burlarse, tirarlo a choteo”. Ponte aclara la finalidad de desmitificar a Marti:

He escrito estas lineas para poner a Marti a disposicion de los lectores, a
disposicion de lo bursatil que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo
(gravedad contra aire) en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningln
autor escapa. Y que salga de alli solo lo que esté vivo.™

Ponte desmitifica al Marti producto de las pesadillas que ha originado el suefio
revolucionario y entiende que el discurso del “No cubano” (el de Pifiera) tiene una
ventaja y es que supone el discurso del ”Si”, en tanto que no sucede lo mismo al reves. La
nada cubana esta ya hecha, ya decretada, por los pifieras y los casales. En ese sentido, el
siglo XX es un siglo muy rico dentro del arte cubano y Pifiera estd dando brazadas en ese
siglo y Casal en el anterior. Entonces, en ese sentido, “ellos eran los que se quejaban de la

nada cubana porque la estaban llenando”.
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