
ÀLEX NOGUÉ. DIBUIXAR UN ARBRE

L’arbre, un dels símbols més universals 
i un element intrínsecament vinculat al 
desenvolupament de la  nostra cultura, 
esdevé, en aquest llibre, el pretext idoni per 
donar a conèixer alguns dels interrogants que 
la vivència de l’art contemporani planteja.

L’artista Àlex Nogué obre les portes del seu 
procés de creació per fer visible com es 
desencadena la gènesi d’una obra d’art i posa 
a la llum les incerteses, les intuïcions i les 
aspiracions que comporta la creació artística. 

Dibuixar un arbre tracta de les similituds entre 
l’emoció que produeix un plançó al mig d’un 
bosc i l’emoció de traslladar-lo fins a l’interior 
d’una presó. De les diferències de dibuixar un 
xiprer dret o abatut. Dels silencis i dels sorolls 
de les imatges. Del que una obra pretén i del 
que mai aconsegueix.

Les imatges i els textos d’aquest llibre ens 
permeten transitar per l’interior de vuit 
processos de creació i ens mostren com els 
treballs artístics neixen i creixen.

Per emmarcar l’experiència creativa en el 
context cultural contemporani, Dibuixar un 
arbre s’inicia amb cinc reflexions d’autors que 
han viscut amb empatia aquest recorregut 
creatiu. Ells mateixos estan immersos de 
manera apassionada en la creació, producció, 
difusió o direcció de projectes creatius, i són: 
Eudald Camps, Xavier Franquesa, Rosa Pera, 
Víctor Sunyol i Àngels Viladomiu. 

ÀLEX NOGUÉ. DRAWING A TREE

In this book, one of the most universal 
symbols and an item that is intrinsically linked 
to the development of our culture, the tree, 
becomes the ideal pretext to present some 
of the questions that are addressed by the 
experiences of contemporary art. 

The artist Àlex Nogué opens the doors to his 
creative process to show how the generation 
of a work of art arises, displaying the doubts, 
the intuitions and the aspirations that artistic 
creation entails. 

Drawing a Tree speaks of the similitudes 
between the emotion felt on seeing a 
sapling tree in the forest and the emotion 
of transferring it into a prison-yard; of the 
difference between drawing a cypress tree 
standing or lying down; of the silence and 
the sounds of images; of what a work of art 
intends and never achieves.

The images and texts in this book will enable 
us to enter the intricacies of eight creative 
processes, showing us how such works of art 
are born and grow.

Moreover, Eudald Camps, Xavier Franquesa, 
Rosa Pera, Víctor Sunyol and Àngels 
Viladomiu, all of whom are passionately 
involved in the creation, production, diffusion 
or managements of creative projects, 
have followed this work with empathy, 
contributing five essays to Drawing a Tree 
and placing the creative experience within a 
contemporary cultural context.
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la meva estada va ser imprevisiblement i 
sorprenentment una cerca d’emocions que 
s’havien produït feia més de quaranta anys en 
unes coordenades geogràfiques ben diferents 
i en un altre temps, el de la joventut. Aquella 
residència em va permetre connectar amb 
els estadis més inicials de la meva formació, 
quan, acompanyat pel meu pare o sol, ens 
posàvem davant d’un arbre per dibuixar-
lo, o ens protegíem a sota de la seva ombra 
per dibuixar les coses que vèiem al davant, i 
es produïa un sensació plaent que sorgia de 
mirar, de relacionar, de pensar, de callar, de 
fer. No només revivia un estat emocional, sinó 
també intel·lectual; els conceptes, opinions, 
il·lusions que té un jove en els seus primers 
tempteigs artístics i la comparació de tots 
aquests pensaments amb  els actuals. I val a dir 
que quedava sorprès de les coses que havia 
perdut pel camí. 

No era menyspreable, tampoc, l’oportunitat 
que oferia fer una revisió d’aquest ordre 
per establir nexos entre aquell moment i 
els moments presents, viscuts davant dels 
estudiants de la Facultat de Belles Arts de 
la Universitat de Barcelona, i l’ocasió que 
representava poder obtenir una major 
comprensió de la seva vivència en la creació 
artística.

He  intentat que aquell estat anímic original 
guiés alguns dels projectes artístics que he fet 
durant el període 2007-2012. Inconscientment, 
però també estratègicament, durant aquest 
període preferia elaborar projectes que un cop
clars requerissin moltes hores per fer el treball  
prèviament planificat. D’aquesta manera 
podia reduir les decisions a prendre i disminuir 
les interferències derivades d’una producció 

Un treball artístic sol ser conseqüència del que 
el precedeix, tot i que, a vegades, el recorregut 
artístic requereix el risc d’intentar començar 
de zero. Aquest, però, no és el cas.

El 2007 havíem acabat amb Joan Descarga 
un projecte titulat Trementina, una metàfora 
de la pintura1, que havia nascut d’un viatge 
pels boscos de l’Alt Urgell motivats per la 
tesi de la Dra. Mireia Folch de la University 
of Western Ontario. El treball s’inspirava en 
l’heroïcitat i creativitat d’unes dones que, a 
la petita i tancada vall de Tuixent, al Pirineu 
català, a mitjan segle XIX, inventaren un 
producte guaridor que venien viatjant per tot 
Catalunya per tal d’obtenir diners i superar la 
precarietat  econòmica de les seves famílies. 
La base d’aquelles medicines artesanals era 
la trementina que s’obtenia de la resina del 
pi roig, curiosament el mateix producte que 
s’utilitza per pintar a l’oli. És fàcil imaginar la 
quantitat de relacions que es poden construir 
a partir d’aquesta coincidència. 

Els arbres estan a la base de la piràmide 
ecològica, inserits en un dels sistemes més 
complexos, el bosc. L’arbre és un dels símbols 
més universals i un element intrínsecament 
vinculat al desenvolupament de moltes 
cultures, entre les quals, l’europea. Els arbres 
eren usats tradicionalment com a matèria 
primera, i encara ho són, especialment  a 
Finlàndia, un país dominat per enormes 
extensions de boscos, on vaig fer una 
residència el 2007, concretament  a Hèlsinki 
(HIAP. Kaapeli-Cable Factory).

A Hèlsinki treballava en una instal·lació 
que rememorava l’acció de John Baldesari 
Teaching a Plant the Alphabet, de 1972, però 

my stay surprisingly and unpredictably turned 
out to be a search for emotions that had taken 
place over forty years before in a very different 
part of the world and in another time, that of my 
youth. The residency allowed me to connect 
with the very initial stages of my training, when, 
accompanied by my father (or on my own) we 
would put ourselves in front of a tree so as to 
draw it, or we would be protected under its 
shade and could draw the things we saw before 
us, and it produced a pleasant feeling that 
came out of watching, and interacting, thinking 
and being silent, and doing. It didn’t only revive 
an emotional state, but also intellectual ones; 
concepts, opinions, hopes that a young boy 
has in his first hesitant attempts at artistic 
expression and the comparison of all of those 
thoughts with the current ones. And it has to 
be said that I was surprised at the things that I’d 
lost along the way.

It wasn’t of small import, either, the 
opportunity that doing a review of this order 
offered to establish a nexus between that 
moment and the present ones, lived out in 
front of the students of the Faculty of Fine 
Arts of the University of Barcelona, and the 
occasion represented being able to gain 
a greater understanding of your own life 
through artistic creation.

I have tried to let that original state guide some 
of the artistic projects I’ve done over the period 
2007-2012. Unconsciously, but also strategically, 
during this period I preferred to work on 
projects that very clearly required many hours 
to perform the previously planned work. In this 
way I could reduce the number of decisions I 
had to make and lessen any interference arising 
from a complex production, while increasing 

A work of art is often the consequence of the 
one which preceded it, although, sometimes, 
the artistic journey requires taking the risk of 
trying to start again from zero. This, however, 
is not the case here.

In 2007 I completed a project, with Joan 
Descarga, that was called Turpentine, a metaphor 
for painting1, that was born of a journey through 
the forests of Alt Urgell as part of the work on 
Dra. Mireia Folch’s (University of Western Ontario) 
thesis. The work was inspired by the heroism 
and creativity of a group of women who, in 
the small and enclosed Tuixent Valley, in the 
Catalan Pyrenees, in the mid nineteenth century, 
invented a healing product that they sold 
while traveling all over Catalonia with the end 
of obtaining money enough to overcome the 
economic insecurity of their families. The basis 
of these amateur medicines was turpentine 
obtained from the resin of the red pine, curiously 
the same product that is used to make oil paints. 
It’s easy to imagine the amount of relations that 
the coincidence can generate.

Trees are at the base of the ecological pyramid, 
incorporated into one of the most complex of 
systems, the forest. The tree is one of the most 
universal of symbols and an element that 
is intrinsically linked to the development of 
many cultures, among which, the European. 
Trees were traditionally used as a raw material, 
and still are, especially in Finland, a country 
dominated by huge expanses of forests, 
where I did a residency in 2007, specifically in 
Helsinki (HIAP. Kaapeli-Cable Factory).

In Helsinki I worked on an installation that 
commemorated John Baldesari’s work: 
Teaching a Plant the Alphabet, from 1972, but 

Àlex Nogué 

INTRODUCCIÓ
INTRODUCTION
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Els artistes tendim a generalitzar,  a convertir 
en màximes insignificants esdeveniments de 
taller.  Necesitem posar fites a un territori en 
el qual, en realitat,  estem perduts. Estem més 
familiaritzats amb les intuïcions que amb les 
verificacions i, en canvi,  fàcilment asseverem. 
Inventem lleis sense cap valor general, però 
que ens són indispensables per construir 
un mínim  d’ordre en el descontrol creatiu o 
per simular-nos alguna solidesa interna que 
ens permeti avançar. A vegades caiem en 
falses certeses que poden tenir connotacions 
morals. Si se n’ha filtrat alguna enmig de les 
pàgines següents, demanem disculpes als 
lectors.

Dibuixar un arbre s’inicia amb cinc reflexions 
d’autors que han viscut amb empatia aquest 
recorregut creatiu, no només pel seguiment 
personalitzat que n’han fet, sinó sobretot 
perquè ells mateixos, ja sigui des de la 
teoria, des de la pràctica, o des d’ambdues 
coses alhora, estan immersos de manera 
apassionada en la producció, difusió o direcció 
de projectes creatius. Ells són: Eudald Camps, 
Xavier Franquesa, Rosa Pera, Víctor Sunyol i 
Àngels Viladomiu.

We artists tend to generalize, to convert 
insignificant things that happen in the studio 
into maxims. We need to set down milestones 
in an area in which, in reality, we are lost. We 
are more familiar with intuitions than with 
verifications, and yet, make assertions easily. 
We invent laws that are generally worthless, 
but which are indispensable to us if we are 
to construct a minimum of order among the 
creative disorder or to simulate some sort 
of inner strength that lets us make progress. 
Sometimes we fall into false certainties that 
may have moral connotations. If some have 
filtered themselves in amongst the following 
pages, we ask for forgiveness from the readers.

To Draw a Tree begins with the reflections 
of five authors who have lived through this 
creative journey with empathy, not only 
for the following personal comments they 
have made, but above all because they 
themselves, whether it be on the theory, or 
in the practice, or both things at the same 
time, have been passionately involved in the 
production, distribution and management 
of creative projects. They are: Eudald Camps, 
Xavier Franquesa, Rosa Pera, Víctor Sunyol and 
Àngels Viladomiu.

complexa, mentre augmentava el temps 
dedicat a les tasques quasi automàtiques. 
Necessitava temps, temps estrictament 
presencial, mentre aprenia a escoltar quin 
era el temps que l’obra reclamava. La presa 
de decisions i la coordinació de la producció 
i de les persones que hi intervenen són 
imprescindibles en el sistema de treball de 
l’art contemporani.  Aquest procés, no obstant, 
necessita una  clarividència de la qual no sempre 
es  disposa. És per aquesta raó que en aquest 
període vaig preferir recompondre un procés 
de treball molt sabut en la creació artística i que 
coneixia bé d’antuvi, un procés tradicional, en el 
que la dedicació a la pura execució física podia 
prendre tot el temps que li era necessari.   

El resultat d’aquesta posició són vuit treballs 
que s’apleguen sota el títol Dibuixar un arbre. 
L’arbre és l’objecte comú en tots vuit. Els 
resultats, però, no estan limitats al dibuix, sinó 
que responen a les necessitats comunicatives 
que cada obra demanava. No obstant això, el 
dibuix, i tot el que comporta de simplicitat, 
immediatesa i de facilitat per endevinar un 
pensament sobre mirar i executar és el fil 
conductor dels treballs d’aquests anys. 

Som conscients que enquadrar el treball en 
el dibuix, en lloc de cercar altres discursos 
igualment aglutinadors però amb més 
vigència, podria indicar la voluntat d’emfasitzar 
una reflexió anacrònica. No es tracta de 
restaurar cap sentit fora del seu temps, sinó de 
jugar amb la potencial flexibilitat de l’art per 
trobar llocs per a la identificació que siguin 
útils al procés creatiu. 

Cada un dels treballs és explicat de manera 
visual. Tots estan acompanyats de breus notes 
d’estudi que tenen la intenció d’aportar un 
context de pensament i acabar de delimitar 
el marc de l’experiència creativa, la referència 
principal de la qual és, però, l’ obra construïda 
i el seu format i lloc original, sense cap altra 
explicació que la que pot produir la seva 
presència. Experimentar una obra pot ser 
sempre alguna cosa més que la suma de les 
seves interpretacions.

the time spent on semi-automatic tasks. I 
needed time, time spent strictly in the studio, 
while learning to listen to what length of time 
the work demanded. The decision making and 
the coordination of production and people 
involved, are essential in the system of work 
in contemporary art. This process, however, 
requires a kind of clairvoyance which one 
cannot always have at their disposal. It is for that 
reason that in this particular period, I preferred 
reconstructing a working process that is 
thoroughly well-known in artistic creation and 
that I had myself long since known about, a 
traditional process, in which dedication to 
pure physical execution may take as long as is 
necessary.

The result of this stance are eight works 
gathered together under the title To Draw 
a Tree. The tree is the object common to all 
eight. The results, however, are not limited 
to the drawing, rather they respond to 
the communicative needs that each work 
demanded. Despite which, the drawing, and 
all that leads to simplicity, immediacy, and the 
faculty for divining a thought upon looking, 
and executing it, is the thread that runs 
through the works produced in these years.

We are conscious that framing the work in 
drawing, instead of seeking out other forms of 
discourse that are equally unifying but have a 
greater current validity, may indicate a will to 
emphasize an anachronistic reflection. This is 
not an attempt to restore any sensation out of 
its time, but rather to play with the potential 
flexibility of art to find places to identify with that 
are continue to be useful to the creative process.

Each of the works is explained in a visual way. 
They are all accompanied by brief study notes 
that are intended to create a context for thought 
and stop delimiting the framework of the creative 
experience, the main reference of which is, 
however, the created work and its format and place 
of origin, without any other explanation than that 
which its presence can produce. Experiencing a 
work of art can always be something more than 
the sum total of interpretations of it.

1	 DESCARGA, Joan; NOGUÉ, Àlex. Trementina, una 
metàfora de la pintura. Barcelona: Publicacions de la 
Universitat de Barcelona, 2007. 168 p. ISBN: 978-84-475-
3170-7 [Projecte exposat a Nau Côclea, Camallera, 12-
05-2007 - 24-06-2007 / www.naucoclea.com].

1	 DESCARGA, Joan; NOGUÉ, Àlex. Trementina, una 
metàfora de la pintura. Barcelona: Publicacions de la 
Universitat de Barcelona, 2007. 168 p. ISBN: 978-84-475-
3170-7 [Project exhibit in Nau Côclea, Camallera, 12-05-
2007 - 24-06-2007 / www.naucoclea.com].
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la gravetat. Si, com fa notar Berger, la línia és 
la base del dibuix i és inexistent a la natura, 
es pot inferir que el dibuix és sobretot una 
pràctica basada en la capacitat de transformar 
la realitat tangible amb el mínim gest possible: 
el traç que transforma la superfície plana 
del paper en espai, aire i moviment. I tantes 
coses, només amb línies i punts. Sobre el 
paper, signes que admeten preguntes sense 
poder encaixar mai respostes concloents. A 
l’aire queden, per exemple, les transmeses 
per Bruno Munari en el seu refinat Prima 
del disegno2, on ens convida a interpel·lar la 
gramàtica enigmàtica del dibuix, com si es 
tractés d‘un jeroglífic. En qualsevol cas, dels 
infinits possibles.

Al voltant del dibuix, però, no hi falten els 
estereotips, entre els quals potser el més 
habitual és considerar que és pràctica 
majoritàriament desenvolupada per artistes, 
encara que d’una manera secundària i 
subsidiària del Gran Art. Fàcil i simple, és 
entès com un exercici quasi íntim anclat en 
l’origen de l’acte creador, i per tant essencial 
i apartat de qualsevol evolució tecnològica. 
Arguments, tots, dèbils i imprudents si es fa 
una anàlisi a la llum d’alguns exemples que 
situen el dibuix en un espai privat i col·lectiu, 
elevat i directe,  nu i sofisticat, al mateix temps. 
I dotat de condicions que el fan una mena de 
supra-llenguatge de la imminència.

A la fi, en l’acció de dibuixar hi ha amagada la 
urgència. La de copsar un pensament fugaç 
com els somnis o una sensació que cal fixar 
en un instant, com la música. La de recolzar la 
transmissió d’un discurs amb l’esbós de les idees, 
com l’arquitectura. La de deixar constància 

upset by the artist in his sinuous representation 
of the effects of gravity. If, as Berger notes, the 
line is the basis of drawing and does not exist 
in nature, it can be inferred that drawing is 
above all a practice based on the ability to 
transform a tangible reality with the minimum 
gesture possible: the stroke that transforms 
the flat surface of the paper into space, air and 
movement. And so many things, with only 
lines and dots. On paper, signs admit questions 
without ever being able to fit into conclusive 
answers. They are left up in the air, for example, 
those transmitted by Bruno Munari in his 
refined Prima del disegno2, where he invites 
us to grapple with the enigmatic grammar 
of the drawing, as if we were dealing with a 
hieroglyphic. In any case, of all possible infinites.

However, there are no shortage of stereotypes 
surrounding the drawing, among which 
the most common is perhaps to consider it 
as a practice developed primarily by artists, 
and furthermore, that in a way secondary 
and subsidiary of the Great Art. Easy and 
simple, it’s understood as an almost intimate 
exercise anchored in the origin of the creative 
act, and therefore essential and set apart 
from any technological innovations. All 
these arguments are weak and imprudent 
if the analysis are made in the light of some 
examples that situate the drawing in a private 
and collective space, elevated and direct, 
naked and sophisticated, at the same time. 
And endowed with the conditions that make 
of it a kind of supra-language of imminence.

In the end, within the action of drawing 
there is a hidden urgency. That of capturing a 
fleeting dream like thought or the sensation 

Dibuixar és una de les primeres activitats 
que els infants decideixen fer en autonomia 
plena. Respon a un impuls, a un desig, és 
una necessitat? Probablement sigui una 
barreja de tot plegat. Alguna ocurrència 
i qualsevol eina a l’abast són els únics 
ingredients imprescindibles per tal que des 
d’una edat ben primerenca la persona creï i 
es comuniqui, abans inclús d’exercir la parla, a 
través del dibuix. I qualsevol situació i material 
són propicis: un tros de cartró trobat, la sorra 
remullada pel mar, la xocolata desfeta del 
berenar, el baf a les finestres del cotxe, un 
guix o un dispositiu electrònic multifunció. En 
qualsevol cas, però, és sempre una experiència 
tàctil, perquè d’alguna manera el dibuix respon 
a la necessitat de tocar les coses, de verificar-
ne l’existència. O d’inventar-la, imaginar-la, i, 
per descomptat, compartir-la. És una activitat 
que ens acompanya tota la vida. I és poderosa. 
Diu John Berger que “l’activitat més profunda 
de totes és la de dibuixar [...], el punt de la més 
delicada de les negociacions entre la ma, l’ull 
i la ment”. I confesa tenir el pressentiment que 
l’objectiu del dibuix és abolir el principi de la 
Desaparició. En majúscula1. 

S’hi pot afegir la capacitat i la força de 
posar en entredit allò establert amb subtils 
canvis d’angle en la mirada, en l’apreciació 
i transmissió de les coses. Des d’allò més 
simple i essencial del dibuix: la línia. Ja ens 
ho va indicar el 1913 Marcel Duchamp amb 
audàcia quan, confabulat amb l’atzar, va 
posar en crisi una convenció essencial amb 
el mínim gest a 3 stoppages étalon. La mesura 
d’un metre, consensuada universalment en 
una línia recta, és trastocada per l’artista en 
la seva representació sinuosa per l’efecte de 

Drawing is one of the first activities that children 
decide to do in complete autonomy. They 
respond to an impulse, a desire, a necessity 
perhaps? In all likelihood it’s a combination of 
all these factors. Any occurrence, whatever tool 
they lay their hands on, are the only essential 
ingredients to grow and communicate from 
a very early age, even before exercising the 
power of speech, through drawing. And any 
type of material and situation are suitable, a 
piece of cardboard you may find, the sand 
soaked by the sea, the melted chocolate from 
a snack, condensation on the car windows, a 
plaster cast or a multifunctioning electronic 
device. In any case, though, it’s always a tactile 
experience, because somehow, drawing 
reflects the need to touch things, to verify one’s 
existence. Or invent, imagine, and of course, 
share it. It is an activity that accompanies 
us throughout our lives. And it is powerful. 
John Berger says that “the most profound of 
all activities is that of drawing [...], the most 
delicate point in the negotiations between 
the hand, the eye and the mind”. He confesses 
to having the presentiment that the purpose 
of drawing is to abolish the principle of 
Disappearance. In capital letters1.

You can add to that the ability and strength of 
calling what is established into question with 
subtle changes in the angle of the viewpoint, 
in the appreciation and transmission of things. 
All from the most simple and essential thing 
in drawing: the line. Marcel Duchamp had 
already audaciously showed this to us in 1913, 
when, conspiring with chance, he threw a key 
convention into crisis with the mere act of 3 
stoppages étalon. The measurement of a meter, 
universally agreed on as a straight line, was 

Rosa Pera

DIBUIXAR, EL MISTERI URGENT I COL·LECTIU
Drawing, the urgent and collective mystery
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ha acollit també la contribució d’artistes com 
Olafur Elisasson, Dryden Goodwin, Julian Opie, 
Raquib Shaw, Mark Titchner, Bill Woodrow o 
Miroslaw Balka, invitats per la Tate a tal efecte, 
exposant així mateix els treballs que hi han 
generat.

Un altre bosc dibuixat, i en aquest cas 
immersiu, és el que ha creat Theo Watson 
a Funky Forest (www.theowatson.com/
site_docs/work.php?id=45), un ecosistema 
interactiu dissenyat especialment per a 
la mainada que actualment és instal·lació 
permanent al Moomah Children’s Cafe 
de Nova York. Es tracta d’un espai on els 
nens poden dibuixar un bosc fantàstic 
interactuant amb el seu cos sobre les parets, 
combinant una sèrie de criatures voladores 
que viuen i circulen entre els arbres. Per 
mantenir-lo viu, però, han de desviar l’aigua 
de les cascades. Els infants, a més, han de 
decidir si volen dibuixar els arbres a l’estiu, a 
la tardor, a la primavera o a l’hivern, cocreant 
en un joc col·lectiu que fomenta la creativitat, 
el respecte i la responsabilitat per la natura i 
el treball compartit, a través del dibuix. 

Jugant a construir i fer créixer mons màgics 
i misteriosos amb el tacte i les idees, com 
sempre s’ha fet, des que l’espècie humana 
passeja entre els arbres, ja fa més de vint mil 
anys. Així ho demostren alguns dels rastres 
més antics de la nostra existència: els dibuixos 
encara avui enigmàtics al cor fosc de les coves 
de la Terra.

given form, creating an entire genealogy from 
the divergent arguments brought into play by 
participants. Besides the general public, the 
project has also received contributions from 
artists such as Olafur Elisasson, Dryden Goodwin, 
Julian Opie, Raquib Shaw, Mark Titchner, Bill 
Woodrow and Miroslaw Balka, invited by the 
Tate for the purpose,  it then exhibits the works 
the project has generated.

Another drawn forest, in this case an immersive 
one), is the Theo Watson’s Funky Forest (www.
theowatson.com/site_docs/work.php?id=45), 
an interactive ecosystem designed specifically 
for youngsters which has now become a 
permanent installation at the MoMA Children’s 
Cafe in New York. It is a space where children 
can draw a fantasy forest, interacting with their 
own bodies on the walls, combining with a 
number of flying creatures that live and circle 
among the trees. To keep it alive, however, they 
must divert the water from the waterfalls. The 
children, what’s more, have to decide whether 
they want to draw trees in summer, autumn, 
winter or spring, co-creating in a collective 
game that foments creativity, respect, 
responsibility towards nature and team work, 
through drawing.

Playing to construct and make magical and 
mysterious worlds grow through the sense 
of touch and ideas, as it’s always been done, 
since humankind lived among the trees, 
now over twenty thousand years ago. This is 
demonstrated by some of the oldest features 
of our existence: drawings, still enigmatic today, 
in the dark heart of the caves of the earth.

d’una mirada o un gest quasi imperceptibles, 
o d’un silenci, com en la poesia. Un dibuix és 
un joc: un conjur de marques, rastres i signes 
tant precisos com indeterminats. Perquè cada 
dibuix és alhora una clau per xifrar i desxifrar 
missatges. És un misteri.  Més encara quan pot 
atresorar els secrets ocults a la consciència. 
No endebades Louise Bourgeoise es referí al 
fet de dibuixar com “un altre tipus de diari”3, 
o els surrealistes, amb Breton, Éluard i Tzara 
al capdavant, assenyalant la potent força 
alliberadora de l’inconscient amb la pràctica 
del cadàver exquisit. Fos mitjançant paraules 
o dibuixos, defengueren la creació anònima 
i col·lectiva, espontània i instantània amb 
un comportament eminentment lúdic. 
Quin millor joc hi pot haver que ordir i 
desemmascarar un misteri col·lectivament?

Si en la dècada dels 30 del segle passat 
aquesta va ser una actitud trencadora amb 
les convencions imperants, va ser també 
reveladora de nous comportaments. I és ara, 
quasi un segle més tard, en l’era d’Internet, 
quan això emergeix amb més claredat. Essent 
la base del codi software el punt i la línia (zeros 
i uns), com en el dibuix, aquesta pràctica 
s’ha traslladat al ciberespai de manera que 
s’accentua la seva capacitat de comunicació 
i transmissió, exponencialment. Com una 
experiència simultània tant en xarxa com 
individualment, a la xarxa i a l’espai físic. Com 
a la Tate Modern, on s’ha presentat el 2012 el 
magnífic This Exquisite Forest d’Aaron Koblin 
i Chris Milk (www.exquisiteforest.com), un 
entorn interactiu que ha estat en exposició 
durant sis mesos,  també online. Consisteix 
en un dibuix col·lectiu fruit de la participació 
oberta, un bosc dinàmic format pels arbres 
que van creixent a partir de les contribucions 
dels usuaris. Cadascun d’ells pot “plantar” un 
dibuix-llavor i posar-lo a disposició de tothom 
per tal que pugui ser continuat, exercint la 
pràctica del cadàver exquisit, en múltiples 
branques gràfiques. En el procés, es van 
conformant universos narratius connectats 
entre si, creant-se tota una genealogia a partir 
de les divagacions argumentals aportades 
pels participants. A part del públic, el projecte 

that an instant must be got down, as with 
music. Providing a basis for the transmission 
of a discourse with a sketch of the ideas, as 
in architecture. That of lending permanency 
to a look, an almost imperceptible gesture, 
or a silence, as in poetry. A drawing is a 
game: a conjuring of marks, features and 
signs as accurate as indeterminate. Because 
every drawing is both a key to encode and 
decode messages. It’s a mystery. Even more 
so when it can harbourthe occult secrets 
of consciousness. Not in vain does Louise 
Bourgeoise refer to the act of drawing as 
“another type of diary”3, or the surrealists, 
with Breton, Éluard and Tzara at their head, 
point out the powerful liberating force of the 
unconscious with the practice of the exquisite 
corpse. It was through words or pictures, that 
they would defend collective and anonymous 
creation, spontaneous and instantaneous in 
an eminently playful way. What better game 
could there be than seeking out and solving a 
mystery collectively?

If the nineteen-thirties was the decade when there 
was a general stance of breaking with prevailing 
conventions, it also revealed new behaviours. And 
it’s now, almost a century later, in the age of the 
internet, when it emerges more clearly. Being that 
the basis of computer programming is the dot 
and the line (zeros and ones), like in drawing, the 
practice has moved into cyberspace in a way that 
accentuates its capacity for communication and 
transmission, exponentially. As a simultaneous 
experience as much on networks as individually, 
on the web and in physical space. As in the 
Tate Modern, where in 2012 they exhibited 
the magnificent, This Exquisite Forest by Aaron 
Koblin and Chris Milk (www.exquisiteforest.
com), an interactive environment that has been 
on display for six months, and also online. It 
consists of a collective drawing, the fruit of open 
participation, a dynamic forest made up of trees 
that grew out of the contributions of the users. 
Each of them can “plant” a drawing-seed and 
make it accessible to everyone so that it can be 
continued, following the practice of the exquisite 
corpse, in multiple graphical branches. In the 
process, interconnected narrative universes are 

1	 BERGER, John. Sobre el dibujo. Barcelona: Gustavo Gili, 
2013. ISBN 978-84-252-2465-2.

2	 MUNARI, Bruno. Prima del disegno. Montova: Maurizio 
Corraini, 1996. ISBN 88-86250-30-4.

3	 “Artist Louise Bourgeois reveals her thoughts on drawing”. 
The Guardian, 19 setembre 2009 [www.theguardian.
com/artanddesign/2009/sep/19/louise-bourgeois-on-
drawing].

1	 BERGER, John. Sobre el dibujo. Barcelona: Gustavo Gili, 
2013. ISBN 978-84-252-2465-2.

2	 MUNARI, Bruno. Prima del disegno. Montova: Maurizio 
Corraini, 1996. ISBN 88-86250-30-4.

3	 “Artist Louise Bourgeois reveals her thoughts on drawing”. 
The Guardian, 19th September 2009 [www.theguardian.
com/artanddesign/2009/sep/19/louise-bourgeois-on-
drawing].
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de coneixement que vagi més enllà de les 
aparences (el coneixement humà no és 
res més que una lluita obstinada per sortir 
de la cova o, per entendre’ns, una brega 
permanent amb les nostres percepcions i 
els seus simulacres); Sísif, en canvi, després 
de l’esforç perllongat —“mesurat per l’espai 
sense cel i el temps sense profunditat”, com 
diu Albert Camus—, arriba a dalt de la carena 
i deixa caure la pesada pedra, que rodola cap 
avall mentre ell la contempla amb els braços 
caiguts. En aquella pausa silenciosa s’esdevé 
la consciència: “En cada un d’aquells instants 
—segueix Camus—, quan abandona els cims 
i se submergeix poc a poc al cau dels déus, 
Sísif és superior al seu destí. És més fort que 
la seva pedra”. La tragèdia, per tant, rau en el 
fet de ser conscient o, com proclamava Sartre, 
de ser lliure: Plató exigeix sortir de la cova per 
conèixer; Sísif troba la seva llibertat descendint, 
de manera cíclica, a l’avern dels déus.

El temps de Sísif és idèntic al de “la soca 
seccionada d’un arbre inexistent”: inútil —en 
la mesura que ja no pot créixer, en la mesura 
que ja no disposa de futur—, autorreferencial, 
aliè a tota forma de contingència, és memòria 
enllaunada —per fer servir una metàfora 
ben prosaica— o, com diria Bergson, És en 
el sentit ple de la paraula. L’aparent paradoxa 
ontològica assenyalada pel filòsof francès rau 
en el fet que quan intentem pensar el passat 
creiem que aquest, a diferència del present, 
ja no és. Deleuze desglossava el problema de 
la següent manera: “Confonem el Ser amb el 
ser-present. Tanmateix, el present no és; es 
tractaria, més aviat, de pur esdevenir fora d’ell 
mateix. No és sinó en tant que actua. [...] Del 
passat, per contra, malgrat podem dir que ha 

them; outside the cave, a real light —the sun— 
symbolizes the latent possibility of reaching 
some kind of understanding that goes beyond 
appearances (human knowledge is nothing 
more than an obstinate struggle to get out of 
the cave or, so to speak, a constant fight with 
our perceptions and their simulations); Sisyphus, 
in contrast, after prolonged efforts —”measured 
by space without sky and time without depth”, 
as Albert Camus said—, reaches the top of the 
hill and lets the heavy stone drop, that then rolls 
down while he contemplates it, his arms fallen 
at his sides. In that silent pause consciousness 
occurs: “In each of those moments  
—according to Camus—, when he abandons 
the peaks and descends bit by bit to the 
haunt of the gods, Sisyphus is superior to his 
fate. He is stronger than his own rock.” Tragedy, 
therefore, lies in the fact of being aware or, as 
Sartre claimed, of being free: Plato demands 
we leave the cave so as to seek knowledge; 
Sisyphus finds his freedom as he descends, in 
a cyclical fashion, to the inferno of the Gods.

Time for Sisyphus is identical to the time of 
“a section of trunk from a non-existent tree”: 
useless —in the sense that it can no longer 
grow, or to the extent that it no longer has a 
future— self-referential, alien to any form of 
contingency, it’s canned memory —to use a 
prosaic metaphor— or, as Bergson would say, it 
Is, in the fullest sense of the word. The apparent 
ontological paradox pointed out by the French 
philosopher lies in the fact that when we try 
to think of the past we believe that, unlike the 
present, it already is not. Deleuze has broken 
down the problem as follows: “We confuse the 
Being with the present-being. However, the 
present is not; it has to do with, rather, a pure 

“El procediment més elemental de l’art consisteix 
en  substituir un objecte per la seva imatge”.
 				                                     
E. Lévinas

Enregistrar el temps sedimentat en la soca 
seccionada d’un arbre inexistent —temps 
concèntric, expansió congelada que només 
pot retraure’s cap al seu passat d’arbre— i, a 
les antípodes del gest arqueològic, capturar 
l’ombra d’un arbre sotmès a un esdevenir que 
li és essencialment extern: Àlex Nogué portava 
a terme, al llarg de la primavera de 2012, una 
acció que es definia en els seus dos extrems 
temporals, a saber, l’extrem del temps petrificat 
i l’extrem del temps convertit en duració. La 
doble constatació que ens regalava segueix 
ressonant amb força: és possible conèixer 
l’essència temporal d’un arbre inexistent i, per 
contra, resulta impossible capturar el present 
d’un arbre que se’ns apareix, com a imatge —i 
primer com a fenomen—, a plena llum del dia. 

Plató contra Sísif. Dos dels mites fundacionals 
de la cultura occidental —en origen grega i, 
només després, judeocristiana— es refereixen 
justament a això: La Caverna és l’exigència de 
conèixer a través de la llum, mentre que Sísif, 
l’etern condemnat, expressa la impossibilitat 
del coneixement més enllà de la veritat 
continguda en el gest recursiu i “obscur”. És 
a dir: els habitants de la caverna són homes 
encadenats, incapaços de moure’s i fins i tot 
de girar el cap, que tan sols perceben ombres 
projectades a la paret de davant seu gràcies a 
un foc —llum artificial— i a uns objectes que 
sempre romandran desconeguts; a fora de la 
caverna, una llum real —el sol— simbolitza 
la possibilitat latent d’assolir alguna mena 

“The most elementary procedure in art consists in 
substituting an object for its image.”
 				                                     
E. Lévinas

Recording the sedimentary time in the 
chopped up log from a non-existent tree  
—concentric time, frozen expansion that can 
only bring to mind its past as a tree— and, 
at the opposite end of the archaeological 
standpoint, to capture the shadow of a tree 
subject to a becoming that is essentially 
external to it: Àlex Nogué carried out, during 
the spring of 2012, a work that’s defined by its 
two temporal extremes, namely, the extreme 
of petrified time and the extreme of time that 
becomes duration. The double confirmation 
it gives continues to resonate strongly: it is 
possible to know the temporary essence of a 
non-existent tree and, on the contrary, it turns 
out to be impossible to capture the present of 
a tree that appears in front of us, as an image 
—and primarily as a phenomenon—, in the full 
light of day.

Plato against Sisyphus. Two of the founding 
myths of Western culture —Greek in origin 
and, only later, Judeo-Christian— refer 
precisely to this: The Cave is the need to 
acquire knowledge through getting to 
the light, whereas Sisyphus, the eternally 
condemned, expresses the impossibility of 
knowledge beyond the truth contained in 
the recursive and “dark” act. Which is to say: the 
inhabitants of the cave are men in chains, unable 
to move or even turn their heads, that can only 
perceive shadows projected on the wall in front 
of them thanks to a fire —artificial light— and 
a few objects that always remain unknown to 

Eudald Camps

EL DIBUIX QUE DEIXEN LES COSES
The Drawings Things Leave Behind
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la fosca desmesura associada a l’element 
dionisíac. No obstant això, la utilització que 
va fer Descartes de tot tipus de metàfores 
sobre la llum i la visió per referir-se al 
coneixement autèntic ja portaven implícita 
una referència a l’àmbit de la foscor (i a la seva 
complementarietat): coneixement i llum eren 
sinònims de la mateixa manera que confusió i 
foscor anaven sempre associades. El primer a 
detectar la importància d’aquest “negatiu de la 
realitat” —refutant així l’hermètic racionalisme 
cartesià— va ser Leibniz: allà on Descartes veia 
foscor i confusió Leibniz hi va situar les seves 
“petites percepcions” a través de les quals 
l’ànima humana se submergeix en el vast oceà 
de la realitat. L’anàlisi de les representacions 
clares no només no esgotaria l’àmbit de 
l’activitat representativa sinó que en descriuria 
una minúscula part: la resta, feta de foscor 
—entesa com a ombra o contraimatge de la 
realitat— conformaria un oceà de dimensions 
infinites. En paraules de Leibniz: “L’ànima és 
un món petit on les imatges distintes són 
una representació de Déu i les confuses una 
representació de l’Univers”.

D’aquí al naixement de l’estètica moderna 
només hi havia un pas. Quan el 1735 
Baumgarten es refereix per primera vegada 
a l’Estètica com a scientia cognitiones sensitiva 
(ciència del coneixement sensible) ho fa per 
separar-la de la lògica i, de manera anàloga, 
per tal de rehabilitar un tipus de coneixement 
“obscur” capaç d’atansar-nos a una perceptio 
totalis de l’Univers: pel mestre de Kant, el 
fundus animae —o campus obscuritatis— 
obté la seva gran força i intensitat de la 
“quantitat de notes” de les que disposa 
(oposades a les escasses  “notes clares” amb 
les que opera la lògica). El discurs sensible 
per antonomàsia, fet de foscor, seria el de la 
poesia; el discurs intel·lectual, fet de llum, seria 
el del coneixement pròpiament dit.

Leibniz, Baumgarten, Kant, Nietzsche, Sartre 
i, de manera paradigmàtica, Emmanuel 
Lévinas a La realidad y su sombra (1948), 
el filòsof francès va més enllà i afirma que 
només és possible mesurar la llum per 

entirety is based on a blind faith in the limits 
imposed by reason (Apollonian sunlight) and 
on a distrust, equally blind, of the dark excesses 
associated with the Dionysian elements. 
However that may be, the use Descartes was 
to make of all kinds of metaphors on light and 
vision to refer to authentic knowledge implicitly 
contain references tothe darker environs (and 
their complementary nature): knowledge 
and light were synonymous in the same way 
that darkness and confusion have always 
been associated. The first to point out the 
importance of this “negative of reality” —thus 
refuting hermetic Cartesian rationalism— was 
Leibniz: there where Descartes saw darkness 
and confusion Leibniz was to situate his “little 
perceptions” through which the human soul 
is immersed in the vast ocean of reality. The 
analysis of clear representations doesn’t only 
not deplete the field of representative activity 
but rather describes a miniscule part: the rest, 
made of darkness —understood as a shadow 
or counter image of reality— would make up 
an ocean of infinite dimensions. In the words 
of Leibniz: “The soul is a small world where clear 
images are a representation of God and the 
confused ones a representation of the universe.”

From there to the birth of modern aesthetics 
was only a step. When, in 1735, Baumgarten 
referred to aesthetics for the first time as 
scientia cognitiones sensitiva (the science of 
sensitive knowledge) he did it precisely to 
separate it from logic and, in an analogous 
way, to rehabilitate a kind of “dark” knowledge 
capable of letting us approach a perceptio 
totalis of the universe: for Kant’s mentor, the 
fundus animae —or campus obscuritatis— 
obtains its great strength and intensity 
from the “number of notes” at its disposal 
(as opposed to the scarce “clear notes” with 
which logic operates). The sensitive discourse 
par excellence, made of darkness, would 
be poetry; intellectual discourse, made of 
light, would be that of knowledge as it is 
conventionally understood.

Leibniz, Baumgarten, Kant, Nietzsche, Sartre 
and, paradigmatically, Emmanuel Lévinas: 

deixat d’actuar o de ser útil, mai podrem dir 
que ha deixat de ser; inútil i inactiu, impassible, 
el passat ÉS en el sentit ple de la paraula. [...] 
En darrer terme, les determinacions ordinàries 
s’intercanvien: del present cal dir que a 
cada instant ‘fou’; del passat, que ‘és’, que és 
eternament, en tot moment. Aquesta és la 
diferència de naturalesa entre el passat i el 
present”. No anem del present al passat, de la 
percepció al record, sinó del passat al present, 
del record a la percepció.

El temps platònic, en canvi, persegueix una 
realització, assenyala una sortida cap a la llum, 
cap a la veritat de les idees: la seva eternitat és 
un concepte tancat en la mesura que conté la 
totalitat del temps ideal i, en aquest sentit, fa 
possible el nostre temps aparent; l’eternitat de 
Sísif no conté res a banda de la pura reiteració 
d’un gest heroic i la memòria de la seva culpa.
Ara bé: també va ser Plató —possiblement 
malgrat ell— el primer que va vincular 
“metàfora” i “metafísica” quan va desdoblar el 
sol; el sol metafòric del coneixement és, al 
mateix temps, el sol sensible i l’ultrasensible (o 
invisible). La paradoxa la podem experimentar, 
sense gaire esforç, a nivell individual: el sol 
que cada dia surt i es pon és percebut com 
a font de llum i de vida, tot i que, en realitat, 
allò que percebem són els seus efectes i no, en 
canvi, l’esfera incandescent que crema la vista 
i fa impossible la mirada directa. Absència i 
invisibilitat activen el dispositiu metafòric 
mitjançant la duplicitat de “sols”: rere allò 
visible, l’invisible; rere la presència, l’absència; 
rere la física, la metafísica.

Per això hi ha una altra història del pensament 
que té en compte les ombres i que desemboca, 
necessàriament, en l’estètica. Des de Plató i 
fins a Descartes —platònic en molts sentits— 
la desconfiança en relació a tota forma de 
coneixement que no s’ajusti a la raó va ser 
una constant. Tal i com ho va caracteritzar 
Nietzsche a la seva cèlebre El naixement de 
la tragèdia, tota la civilització occidental es 
fonamenta en una confiança cega pels límits 
imposats per la raó (la llum solar d’Apol·lo) i 
per una desconfiança, igualment cega, per 

becoming outside of itself. It only is when it acts 
[...] Of the past, on the contrary, despite the fact 
that we can say it has ceased to act or to be 
useful, we’ll never be able to say it has stopped 
being; useless and inactive, impenetrable, 
the past IS in the true sense of the word. [...] 
Ultimately, ordinary reasoning is inversed: of 
the present it must be said that every moment 
‘was’; of the past, that it ‘is’, which is eternally, at 
all times. This is how the past and the present 
differ in nature.” We do not go from the present 
to the past, from the perception to the memory, 
but rather from the past to the present, from 
the memory to the perception.

Platonic time, in contrast, pursues a realization, 
points out a way out towards the light, to the 
truth of ideas: the concept of eternity is a closed 
one in that it contains all of ideal time and, in that 
sense, makes our own apparent time possible; 
Sisyphus’ eternity contains nothing other than 
the pure repetition of a heroic gesture and the 
memory that he’s to blame. So: it was also Plato 
—possibly in spite of himself— that was the 
first to link “metaphor” and “metaphysics” when 
he “divided” the sun; the metaphorical sun 
we’re all conscious of is, at the same time, the 
sensed and ultra-sensed (or invisible) sun. We 
can try out the paradox, with little effort, on an 
individual level: the sun that rises and sets every 
day is perceived as a source of light and life, 
but, in reality, what we perceive are its effects 
and not, in contrast, the incandescent sphere 
that burns the vision and makes it impossible 
to look at it directly. Absence and invisibility 
activates the metaphor mechanism through 
the duplicity of “suns”: beyond that which is 
visible, the invisible; beyond presence, absence; 
beyond physics, metaphysics.

Yet for this there is another history of thought 
that takes shadows into account and that 
flows into, necessarily, aesthetics. From Plato to 
Descartes —Platonic in many senses— distrust 
in relation to all forms of knowledge that do not 
fit easily into schemes of reason and rationality 
was constant. This was just how Nietzsche 
was to characterise it in his celebrated work 
The Birth of Tragedy, Western civilization in its 
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la quantitat d’ombra que desplaça. Les 
formes, tant si són objectes “reals” com 
representacions artístiques, són entitats de 
doble cara: l’ésser conté sempre una llavor 
que l’erosiona en forma d’existència. De la 
realitat, l’art només n’ha de perseguir les 
ombres. No cal dir, en aquest sentit, que 
l’obra d’art no és coneixement o revelació 
com se sol acceptar acríticament: Lévinas es 
refereix a una obra d’art “negativa” que va a 
les profunditats del desconeixement i que es 
limita a deixar sola a la consciència davant de 
l’inefable i de l’inaprehensible, elements que 
són, al cap i a la fi, els que evoca la poesia des 
del seu pneumatisme obert, des del seu verb 
seminal. 

Atesos aquests plantejaments, hom està molt 
més capacitat per sumar-se a la lliçó dels 
mestres corintis: Sísif, del que ja hem parlat, 
o la filla de l’escultor Butades (Kora?) que, 
segons Plini, va inventar la pintura després de 
resseguir l’ombra del seu amant, projectada 
a la paret, just abans que aquest marxés cap 
a la guerra. L’art naixia mitjançant un gest 
genuïnament antiplatònic en la mesura que 
la mirada s’aferrava a l’ombra com a única 
forma de coneixement; la seva llibertat estava 
feta d’absència i el seu temps, concèntric 
com el de la soca seccionada, es tornava 
eternament cíclic a mesura que es retreia cap 
a les profunditats inabastables de l’ésser. O 
com diria Nietzsche: una ombra és el dibuix 
que deixen les coses quan els hi cau a sobre el 
llamp del coneixement. 

Tota l’aventura artística d’Àlex Nogué pot ser 
llegida, en darrera instància, com un intent 
reiterat per abastar aquell anvers de la realitat 
que la llum —o el coneixement discursiu més 
convencional— és incapaç de revelar: dibuixar 
un arbre és aprehendre la seva ombra. 

in Reality and its Shadow (1948) the French 
philosopher goes further and affirms that it is 
only possible to measure light by the quantity 
of shadow it displaces. Forms, whether they 
are “real” objects or artistic representations, are 
double-sided entities: being always contains a 
seed that erodes it in the form of existence. In 
reality, art, can only chase shadows. Needless 
to say, in that sense, that the artwork is not 
knowledge or revelation as it is commonly 
uncritically accepted: Lévinas refers to a 
“negative” work of art that goes to the depths 
of unknowing and that’s limited to leaving 
consciousness alone in front of the ineffable 
and the inapprehensible, elements that are, 
after all, those which evoke poetry from its 
open airiness, from its seminal verb.

Given this approach, one is much more able 
to assimilate the Corinthian teachers’ lesson: 
Sisyphus, as mentioned, or the daughter of 
the sculptor Butades (Kora?) who, according 
to Pliny, invented painting after tracing the 
shadow of her lover, projected on the wall, just 
as he was to march off to war. Art was born 
through a genuinely anti-Platonic gesture in 
that the gaze clung to the shadow as the only 
form of knowledge; its liberty was made up of 
an absence and its time, concentric like the 
sectioned up trunk, becoming eternally cyclical 
as it returned towards the unreachable depths 
of being. Or, as Nietzsche would say: A shadow 
is the drawing things leave behind when the 
light of knowledge has fallen on them.

All of Àlex Nogué’s artistic adventure can be 
read, in the last instance, as a repeated attempt 
to reach that other side of reality that the 
light —or the most conventional discourse 
on knowledge— is incapable of revealing: to 
draw a tree is to grasp its shadow.
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sinó per a ell, per a mi, perquè de més gran 
pogués seguir-li la pista al treball sempre 
innoble d’haver-los allunyat, descuidant un 
munt de responsabilitats, d’intuïcions que 
obrien camins, dreceres que mai havia de 
trepitjar. Perquè és aquesta cal·ligrafia infantil, 
imprecisa, no cal dir, allò que jo anomeno 
dibuix. Un camí que llavors perseguia un traç, 
una drecera que anunciava obstinadament 
una elecció, il·lusòria si vols, però ferma. Tant, 
que m’obligava a mirar sempre endavant i 
m’allunyava del mimetisme estèril d’imitar tot 
allò que m’agradava. No en sabia més. Però, 
estricte amb el seu deure, un deure sagrat, el 
meu pare era sempre allà, a la vora, seguint les 
passes d’aquell nen, advertint que el nom no 
ho és tot però sí la forma. Perquè: què és un 
pare sinó la forma, el model? No en un sentit 
estricte, queda clar, com ho solen entendre els 
amics de Narcís, els que s’enamoren del mirall, 
sinó com a promesa de totes les promeses, 
com a futur d’aquelles expectatives que 
algú somia per nosaltres molt abans de triar, 
d’escollir, però que de ben segur acabarem 
per decebre.

Didàctica? No ho crec. En aquest sentit, el 
meu pare era modest. En tot cas, m’adreço 
a tu, amic meu, per compartir, per censurar 
quasi en secret, la decebedora experiència 
docent que avui s’esllangueix als tallers. Molts 
dels que hi treballen pensen que el dibuix 
té poc a veure amb les paraules. Jo no ho 
penso. No se’n adonen de la falsa exactitud, 
que l’obsessió en posar noms és un parany 
que concita temors i engresca tota mena de 
reticències. Les paraules han d’anar del traç 
a l’objecte i no a l’inrevés. Ho saps molt bé, 
Àlex. Per ser eficaç, un dibuix ha de cercar les 

follow the clue of the always ignoble work of 
having become distant from them, neglecting 
a wealth of responsibilities, of intuitions that 
would have opened up paths that have never 
have trod. Because it is this infantile calligraphy, 
imprecise, it goes without saying, that I call 
drawing. A path that then pursued a style, a 
shortcut that obstinately announced a choice, 
illusory if you want, but firm. So much so, that 
it forced me to always look forward and moved 
me away from the sterile mimicry of imitating 
everything that I liked. I didn’t know anything 
else. But, strict regarding his duty, a sacred duty, 
my father was always there, on the periphery, 
following the steps of that child, telling me 
that the name is not everything but rather the 
form. Because: what is a Father if not the form, 
the model? Not in a strict sense, it’s clear, as the 
friends of Narcissus tend to understand, those 
who fall in love with the mirror, but if not as the 
promise of all promises, as a future for those 
expectations that someone dreamed up for us 
long before we picked them out, or chose, but 
that we will surely end up disappointing.

Didactical? I don’t believe so. In that sense, 
my father was modest. In any case, I address 
myself to you, my friend, to share, to censure in 
almost in secret, the disappointing educational 
experience that today languishes in the studios. 
Many who work in them think the drawing has 
little to do with words. I do not think so. They fail 
to realize the false exactitude, that the obsession 
with naming things is a trap that fosters fears 
and encourages all sorts of reservations. Words 
have to go from the style to the object and not 
vice versa. You know it very well, Àlex. To be 
effective, a drawing must find the right words, 
those which are useful, those that activate the 

Àlex! És un arbre allò que m’ensenyes? Un 
arbre dibuixat? Doncs deixa que abusi de la 
metàfora, que la valori com cal i la faci créixer. 
Perquè un arbre és també un dibuix: l’etern 
principi de la improvisació formal, fins i tot 
gràfica; o el fruit del caprici en aparença, quan 
despullat a l’hivern, les branques titubejants 
al vent, ens mostra l’aleatòria habilitat d’obrir-
se pas per respirar millor, per dissenyar un 
periple vital tan estable i persistent que, 
sense esforç, l’assimilem als nostres hàbits, 
a l’inveterat costum de deixar les mateixes 
empremtes. Són marques de caràcter, ratlles 
que sempre reiterem amb traç semblant, 
en un trajecte que se’ns fa còmode i ens 
caracteritza un a un.

Vaig començar a dibuixar de petit, com tu, 
suposo. Però, si a les fulles caigudes d’un 
quadern antic hi ha encara dibuixos, si tu i jo 
som ja entrats a l’edat de la tardor, caldrà potser 
retornar a aquells primers brots, a aquelles 
imatges de principiant, per comprendre millor 
en què s’han convertit ara. Consideracions 
aquestes —és el meu propòsit— robades 
als anys, dubtes que m’amoïnaran sempre. O 
sempre que, amb un llapis als dits, he volgut 
preguntar-me si encara sé dibuixar, o com 
i quan han de rebre un nom, gràficament 
sobre un paper, els objectes que m’envolten 
i m’atrauen.

Són dibuixos vells, de quan era infant, un 
nen tan crèdul que fins i tot la neciesa de 
l’experiència —comparada amb allò que 
serà després— es perdia sense memòria en 
imatges poderoses, però força imprecises. 
Encara en tinc el record, si més no, perquè el 
pare es va cuidar de guardar-ne uns quants, 

Àlex! Is that a tree you’re showing me? A drawing 
of a tree? Well, let me abuse the metaphor, 
give it the credit it deserves and make it grow. 
Because a tree is also a drawing: the eternal 
principle of formal improvisation, graphic 
after all; or the fruit of a passing whim, when 
stripped bare by winter, branches swaying 
in the wind, shows us the random ability of 
opening up a path to breathing more freely, to 
design a life cycle so stable and persistent that, 
effortlessly, we assimilate it among our habits, 
to the ingrained custom of leaving the same 
prints. They are the trademarks of character, 
lines that we always repeat with a similar style, 
on a trajectory that makes us comfortable and 
that characterizes each of us one by one.

I began drawing as a child, like you I suppose. 
But, if the fallen leaves of an old sketchbook 
are still drawings, if you and I are already well 
into old age, it is perhaps fitting to return to 
those first shoots, those images of a beginner, 
to understand better what they have now 
become. These considerations —it’s my 
intention— stolen from the years, are doubts 
that will always trouble me. Or whenever, with 
a pencil in my fingers, I have wanted to ask 
myself if I still know how to draw, or how and 
when, graphically on paper, the objects that 
surround and attract me, are to receive a name.

They are old drawings, from when I was an 
infant, a boy so gullible that even the folly 
of experience —compared to what was to 
come— is lost without memory in powerful 
though wildly inaccurate images. I still have 
the record, if nothing more, because my father 
took the care to save a few, not for him, but 
for me, because when you’re older you can 

Xavier Franquesa

A PROPÒSIT D’UNS ARBRES
REGARDING SOME TREES
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Estaràs d’acord amb mi: dibuixar no és sinó una 
manera d’escriure. O dit en altres paraules: la 
cal·ligrafia és memòria, condició de memòria. 
Doncs bé: disposats a registrar, a escriure allò 
que ens passa pel cap —una bona opció—, 
o allò que és davant nostre —que també ho 
és—, ens adonem que cadascú de nosaltres 
té una lletra ben particular, personal diria jo, 
i aquesta mateixa escriptura, la nostra sobre 
un paper, pot molt bé servir d’exemple si hi 
reflexionem pensant ara en el dibuix.

En efecte, transcriure la veu en lletres, allò 
que articulem fonèticament en vint-i-quatre 
signes —signes que fets a mà, fins i tot, són 
recognoscibles i s’assemblen—, suposa 
tota una proesa intel·lectual, un prodigi 
d’economia. Amb tot, aquesta economia no 
ens estalvia apreciar diferències significatives 
entre aquests mateixos signes. Diferències que 
registren la impulsivitat, la inseguretat, posem 
per cas, o tossuderia, fermesa de caràcter. En 
poques paraules: malgrat la similitud entre 
signes, la cal·ligrafia exemplifica com i per què 
mai dos signes són o seran iguals. De manera 
que aquesta exigua diferència posa de relleu 
al mateix temps —a través de la similitud 
oscil·lant entre els signes— com aquesta 
labilitat reflecteix les característiques materials 
d’un enllaç cabdal en qualsevol intent 
d’expressió, és a dir, en la creació de sentit. Són 
dues formes diferents de materialitat: aquella 
que investeix el signe i aquella específica del 
referent.

Aquest enllaç és la característica fonamental 
del llenguatge i, virtualment, el continu que 
en resulta constitueix pròpiament l’essència 
de l’ésser humà.

M’apresso a explicar-me. Si no m’equivoco, el 
llenguatge es sustenta sobre el mimetisme 
entre els signes, i la continuïtat així establerta no 
sols fa possible designar i connotar, sinó també 
aquella experiència que permet relacionar 
l’espai i el temps. Però aquesta semblança 
entre signes no amaga la seva materialitat, sinó 
que, a l’inrevés, posa de relleu l’arbitrarietat del 
vincle entre paraula i referent, entre objecte i 

in the fact of being assigned; much less so in 
looking for a supposed similarity.

You’ll no doubt agree with me: Drawing is nothing 
other than a way of writing. Or, to put it in other 
words: handwriting is memory, a condition of 
memory. Well ok: ready to record, to write what’s 
going through our heads, —a fine option—, or 
what we have in front of us -which also is-, gives 
each of us a very different kind of writing, personal 
I would say, and this same handwriting, ours on 
paper, may very well serve as an example if we 
reflect, thinking now in the drawing.
	
Indeed, to transcribe the voice into letters, 
what we articulate phonetically in twenty-four 
signs-signs —signs made by the hand, after all, 
that are recognizable and similar—, supposes 
quite an intellectual feat, a prodigy of economy. 
However, this economy doesn’t save us from 
discerning significant differences between 
those same signs. Differences that register 
the impulsiveness, the insecurity, we could 
say, or stubbornness, strength of character. 
In short: despite the similarity between signs, 
handwriting exemplifies how and why two 
signs are not and never will be the same. So this 
meagre difference highlights at the same time 
—through the oscillating similarity between 
the signs—, like that feature that reflects the 
material characteristics of the key link in any 
attempt at expression, which is to say, in the 
creation of meaning. They are two different 
forms of substantiality: one that invests the sign 
and the one specific to the referent.

This link is the fundamental characteristic of 
the language and, virtually, the continuum in 
which resides what properly constitutes the 
essence of the human being.

I’ll try to explain myself. If I’m not mistaken, 
language is sustained by the mimicry between 
its signs, and the continuity thus established 
doesn’t only make it possible to designate and 
make connotations, but is also the experience 
that allows us to relate space and time. But this 
semblance between signs does not conceal 
their substantiality, but rather, on the contrary, 

paraules adequades, les que són útils, aquelles 
que activen els dits de la mà, fins que les 
trobem quasi a les palpentes. No era això el 
que fèiem de petits tot jugant amb el llapis? 
Perquè, dibuixant, volíem donar la volta al 
món. Millor dit, tossuts, tractàvem de posseir-
lo. Doncs, sobre aquestes paraules, vull ara 
pensar en veu alta, o per escrit, que no és ben 
bé el mateix, però s’hi assembla.

Em passa sovint. De vegades no sé què dir 
quan se m’acosta un aprenent, un estudiant 
il·lusionat. O potser sí: que, de tant en 
tant, un dibuix esdevé un fet extraordinari, 
artístic, gairebé quan no s’hi comptava, 
miraculosament. Com saps molt bé, el fet és 
insòlit, i no és gens freqüent. Sols de tant en 
tant es fa palès, en un dibuix, l’allunyament de 
tot allò que era previsible i el saber inesperat 
s’obre pas amb contundència, afirmant un 
valor expressiu que és nou. Llavors, la sorpresa 
s’ha d’entendre com un acte de desobediència, 
com una estratègia encaminada a transgredir 
la norma, la prohibició que imposa sempre 
allò que és correcte, només correcte.

Ja ho veus. El pare! Ja hi tornem a ser.

Perquè ell volia que fes bondat, entossudit el 
pobre perquè provés abans tots els camins, 
altres maneres de mirar, de dibuixar. Com si 
aquesta versatilitat gràfica fos l’única garantia 
possible per apropar-me a la falsa veritat de 
la semblança. Però dibuixar —una escriptura 
ben particular— suposa desfer el cabdell, 
estirar el traç, deixar de banda totes aquelles 
paraules que podrien apropar-nos a l’objecte 
per servir-nos millor d’una cal·ligrafia muda, 
d’un traç que subratlla tot allò que hi ha de 
més, tot allò que sobra i que fa nosa. Apareix 
llavors —per sostracció, evidentment—  
aquell signe que legitima el treball, l’esforç. 
Un dispositiu per donar veu a l’objecte que 
se’ns presenta ara escrit, nou, renovat cada 
vegada en l’acte intransferible, arbitrari 
inclús, d’idear-lo com a evidència que un 
nom no esgota mai una referència concreta 
en el fet d’assenyalar; menys encara buscant 
una pretesa similitud.

fingers of the hand, until we find them almost 
by groping our way. Wasn’t that what we did 
when we were little, all playing with the pencil? 
Because, drawing, we wanted to go around the 
world. It would be better to say that, stubbornly, 
we wanted to make it ours. Well, on these words, 
I want to now think out loud, or in writing, which 
is not quite the same, but it comes close.
	
It happens to me often. Sometimes I do not know 
what to say when some young learner accosts 
me, an excited student. Or maybe I do: that, from 
time to time, a drawing becomes an extraordinary 
thing, artistic, generally when entirely unlooked 
for, miraculously. As you know very well, this 
happening is highly unusual, and not at all 
frequent. Only occasionally does it become clear, 
in a drawing, the distancing of everything that’s 
predictable and the unexpected knowledge 
forcefully opening up a path, affirming a value 
of expression which is new. Then, the surprise 
should be understood as an act of disobedience, 
as a strategy directed towards the transgression 
of the norm, the prohibition that always imposes 
that which is correct, only correct.

So you see. The Father! Now we can go back to 
the above mentioned theme.

Because he wanted me to be good; the poor 
man was absorbed in making me try all paths 
before me, other ways of looking at things, of 
drawing. As if that versatility with the pencil 
were the only possible guarantee of getting 
me closer to the false truth of semblance. But 
drawing —a very particular form of writing— 
supposes opening your mind, stretching the 
style, leaving to one side all the words that 
could bring us closer to the object to better 
serve us as a mute calligraphy, of one stroke that 
underlines everything else that is extraneous, 
everything left over and that gets in the way. 
Then appears —by subtraction, of course— 
that sign that legitimizes the work, the effort. A 
mechanism to give voice to the object before 
us now in writing, new, renovated each time 
in the unchangeable act, arbitrary even, to 
conceive of it as evidence that a name never 
exhausts a concrete point of reference simply 
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anteriors, abstruses sens dubte, hagi fet un 
pobre favor a l’art i, molt particularment, a 
aquell dibuix que s’hi refereix. Ben mirat, no 
he pretès altra cosa que vincular el dibuix al 
llenguatge, més ben dit, a un mode específic 
d’escriure el llenguatge. També reflexionar 
sobre quin tipus d’escriptura és el dibuix. 
En qualsevol cas, sembla com si els signes 
dibuixats —o traços, tant se val—, tendissin 
a posar de relleu el caràcter vinculant de 
la cadena significant perquè, immersos 
en el tràngol de crear sentit, mostren amb 
contundència la primacia absoluta del 
significant sobre el significat. Òbviament, 
a partir d’ara, tractaré de passada d’aclarir 
perquè em referia abans al meu pare. Era ell, 
per suposat: no gaire alt, rabassut, ja gran 
però amb tots els cabells encara, llustrosos 
com de metall i del color de la plata vella. Per 
a mi va ser molt important. Però, en intentar 
mostrar ara com i per què l’essència de l’ésser 
humà pertany al llenguatge, a un discurs 
que posseeix aquest ésser i el caracteritza de 
manera individual, concreta també, potser 
tingui sentit demanar-se com i per què 
aquest discurs el determina. La resposta no 
sembla gaire enrevessada: per molt que ho 
vulgui, desconec el meu origen: sempre em 
precedeix el llenguatge.

Per tractar d’intuir doncs què representa la 
pràctica de l’art —la formalització raonable 
de la subjectivitat— en aquest escenari 
de determinació, em proposo a partir 
d’ara utilitzar un altre to, una altra manera 
d’expressar aquestes i altres idees. Provem-ho 
literalment, si et sembla.

*           *          *

Vaig a casa d’un amic. M’espera el camí de 
sempre, el que em coneix i amb traç gruixut i 
fosc, mal asfaltat, em porta per entre una plana 
en part boscosa on els prats, assedegats per 
la calor, són ara rengles llaurats a la pell d’una 
disfressa, escarificacions que a estones vénen a 
fer-me companyia. Què menys podria fer per a 
mi un paisatge que admiro i estimo cada estiu, 
mentre sóc de vacances, sinó engrescar-me, 

I don’t know, I think maybe I’m not putting it 
correctly. It is very likely that with the above 
considerations, without doubt abstruse, I 
do poor favour to art and, very particularly, 
to that drawing referred to. After all, I have 
attempted nothing more than linking 
drawing and language, which is to say, to a 
specific mode of writing the language. Also to 
reflect on what type of writing drawing is. In 
any case, it seems as if the drawn signs —or 
strokes, it doesn’t matter—, tend to highlight 
the binding nature of the chain of meaning 
because, immersed in the anguish of creating 
meaning, they forcefully show the absolute 
prevalence of the signifier over the signified. 
Obviously, from now on, I will try to go back to 
clarifying why I mentioned my father above. 
It was him, of course: not very tall, chubby, 
already old but still with all his hair, sleek like 
metal and the colour of old silver. He was very 
important to me. But, in now trying to show 
how and why the essence of the human 
being belongs to language, to a discourse 
that possesses that being and characterizes 
it in an individual way, specific too, it maybe 
makes sense to ask yourself how and why this 
discourse is determined. The answer doesn’t 
seem overly convoluted: however much I may 
want to, I don’t know my origin: language 
always precedes me.
	
To try then to intuit what the practice of art 
represents —the rational formalization of 
subjectivity— in this determining stage, I plan 
to use a different tone from now on, a different 
way to express these and other ideas. We can 
try it literally, if you like.
					   

*           *          *

I’m going to a friend’s house. The usual path that 
awaits me, I know it well, with its thick and dark 
lines, badly asphalted, brings me out onto a partly 
wooded plane where the fields, parched by the 
heat, are now ploughed rows in a fancy dress 
skin, undulating scarring that occasionally come 
along to keep me company. What less could a 
landscape I admire and love every summer, while 
I’m on holiday, do but encourage me, stimulate 

concepte. Arbitrarietat que fa possible establir 
un paral·lelisme entre el llenguatge i la realitat, 
però que obliga també a procedir amb cautela, 
o a preveure una crítica aclaridora: el llenguatge 
no és la realitat, i pensar-ho d’una altra manera 
té sempre conseqüències.

Ara bé; si el traç pot anar més enllà de la 
semblança, de l’analogia, amb tot allò que 
li serveix d’estímul, de motiu, és perquè 
també els signes resultants es contagien 
i s’assemblen. O millor: perquè aquests 
mateixos signes, imitant-se entre ells, conviden 
el nostre cos a participar de la representació 
recolzant-se en l’autoreferència. És més: 
aquest contagi estimula una mimesi interior i 
els traços, marques o senyals que són ara en 
lloc del continu espai-temporal —marques 
que fan possible l’experiència de representar 
i representar-se en fer-se presents— resten 
semblants entre ells com a testimoni que 
darrere hi ha un home,  l’artista, o el caràcter 
de l’autor disposat a expressar la realitat.

Allò que ara ens importa, i no m’entretindré 
gaire en aclarir-ho, sembla obvi: una lletra 
roman sempre atenta als seus vincles amb 
altres lletres i, alhora, al seu caràcter individual. 
Perquè és en el decurs de l’escriptura, 
atzarosament tot sovint, quan aquell que 
escriu dóna més o menys importància al 
primer o al segon d’aquests deures. Queda 
clar al mateix temps que, en precipitar l’acció 
de traduir el pensament en grafia —i sempre 
és així, doncs també la calma, la parsimònia i 
la minuciositat són decisions, precipitacions 
suspeses en el temps—, el valor gràfic d’un 
mateix signe, d’una lletra, ha de restar intacte, 
sigui quin sigui el vincle establert amb allò que 
té al costat. També queda clar que l’esmentada 
precaució es compleix tan sols si qui escriu 
es proposa perseverar en un contingut 
expressable en termes convencionals, és a 
dir, si no vol ser arbitrari i inventar una nova 
escriptura. I, ves per on, casualment aquest és 
el cas del dibuix, de qualsevol dibuix.

No sé, penso que potser no me n’he sortit. És 
molt probable que amb les consideracions 

it highlights the arbitrary nature of the link 
between word and referent, between object 
and concept. Arbitrariness that makes it possible 
to establish a parallelism between language 
and reality, but that also requires proceeding 
with caution, or to preview a clarifying critique: 
language is not reality, and thinking of it 
otherwise always has consequences.

So; if style can go beyond semblance, further 
than analogy, with everything that serves to 
stimulate it, as a driving cause, it’s because 
the resultant signs are catching and alike. 
Or better still: because those same signs, 
imitating one another, invite our body to take 
part in representation relying on self reference. 
What’s more, this habit stimulates an internal 
copying and the lines, marks or signs are now 
in place in the space-time continuum —marks 
that make the experience of representing and 
self-representation possible by becoming 
present—, remain similar among themselves 
as a testimony that, behind them there is a 
man, the artist, or the character of the author 
willing to express reality.

What matters to us now, and I won’t entertain 
myself much in clarifying it, seems obvious: 
a letter always remains attentive to its ties 
with other letters, and, at the same time, its 
individual character. Because it is in the course 
of writing, often by chance, when the person 
writing focuses more on the first or second of 
these duties. At the same time it’s clear that, 
in rushing into the act of translating thought 
into graphics —and it’s always the case, as also 
a calm approach, frugality and attending to 
the minutiae are decisions, events suspended 
in time— the graphic value of a single sign, 
of a letter, must remain intact, regardless of 
the connection established with that which 
is around it. It is also clear that this previously 
mentioned precaution is met with only if 
the person writing intends to keep it within 
a content expressible in conventional terms, 
that is, if they do not want to be arbitrary and 
invent a new form of writing. And, you see 
where I’m going, this is coincidentally the case 
with the drawing, of any drawing.
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la saviesa de conèixer les fites, els paranys, les 
advertències sinceres. I no em refereixo als 
rètols, distintius de masos i casalots per on 
passo ara davant, amb pressa, sense amoïnar-
me gens en recordar qui hi viu o les tristors i 
alegries que s’hi amaguen. Ni els senyals de 
trànsit, que no enganyen ningú, i viuen de 
memòries enyorades dins d’un cercle o d’un 
triangle. Sols veig el paisatge de reüll que, 
entossudit, llisca i s’esmuny entre les ombres.

Arrecerat darrere el parabrises, aquests 
mateixos arbres desfilen un a un sense que 
tingui temps de comptar-los. Per més que 
els hi demani en silenci, sense anomenar la 
successió, insultant-los amb la indiferència, 
em tornen allò que els dec. Sóc jo el culpable, 
no ells. Culpable que m’equivoqui confós ara 
per la presència de nombres, de decimals, 
de lletres aïllades mentalment en lloc de 
paraules. Com si, a trossos, em veiés obligat a 
prendre’m seriosament la mutilació d’allò que 
tinc davant; d’un cop d’ull, no d’una ullada. 
No són allà, no han crescut sense mirar enrere 
perquè me’ls miri distret, sols pensant en no 
topar amb els automòbils que sens dubte han 
d’arribar en direcció contrària, els que vénen 
de casa de l’amic, a pocs metres d’Avià. L’amic 
pinta i dibuixa arbres, més o menys com tracto 
d’explicar. Però la delicada i incerta bellesa 
de la que pengen les fulles amenaça amb 
una riquesa que ni en Joan, l’amic, ni jo som 
capaços de descriure. No s’ha fet per a mi, ni 
crec que per a ell, per escriure pintant, doncs 
si així fos, el paisatge es perdria en el record, 
en aquell temps immòbil que colorejat penja 
d’una tela.

Pren-t’ho amb ironia, si vols, riu d’aquesta 
imatge bucòlica, si et plau, en veure una 
prosa poètica il·lustrant un discurs acadèmic, 
perquè ni a peu ni en automòbil aconseguiré 
que aquestes ratlles deixin de ser una insípida 
declaració d’intencions, i la meva veu no 
esdevindrà sinó una més, uns comentaris 
a l’ús, tractant d’il·luminar una preceptiva. 
No és aquesta la meva intenció, i faré allò 
que pugui per impedir-ho, esforçant-me 
en prolongar l’inefable subtilesa d’aquell 

pool where, using it to reflect off of, making 
everything appear close, evident, and as if 
I would just have to reach out my hand to 
refresh myself on a stifling afternoon in late 
August. Refresh myself with the wisdom 
of knowing the landmarks, the pitfalls, the 
sincere warnings. I am not referring to the 
signs, distinctive country houses and old 
manors among what is now passing before 
me, hurriedly, without worrying much 
about remembering who lives there or the 
sorrows and joys hidden there. Not even road 
signs, that fool no one, and live off long lost 
memories within a circle or a triangle. I only 
catch a glimpse of the landscape out of the 
corner of my eye that, obstinately, slips and 
slides between the shadows.
	
Looking out from behind the windshield, those 
same trees march past one by one too fast 
for me to count them. As much as they ask in 
silence, without putting a name to the issue, 
insulting them with indifference, they give back 
to me what I owe to them. I am to blame, not 
them. Guilty in that I get things wrong confused 
now by the presence of numbers, of decimals, 
of mentally isolated letters in place of words. 
As if, bit by bit, I was forced to take seriously 
the mutilation of what I had in front of me; at a 
glance, not a long look. They aren’t there, they 
haven’t grown without looking back because I 
look at them absent-mindedly, thinking only of 
not crashing into the cars that without doubt 
will be coming in the opposite direction, those 
coming from my friend’s house, a few meters 
away from Avià. The friend paints and draws 
trees, as I am more or less trying to explain. But 
the delicate and uncertain beauty hanging from 
the leaves threatens a richness that neither Joan, 
the friend, nor I, are able to describe. It wasn’t 
made for me, nor I believe for him, to write in 
painting, because if that were so, the landscape 
would fade into memory, in that immobile time 
that hangs coloured from a canvas.
	
Take it ironically if you want, laugh at this 
bucolic image if you please, see in it poetic 
prose illustrating an academic discourse, 
because neither on foot nor by car will I be 

estimular-me a tornar en un millor moment, 
abans de segar el blat, daurat encara el cabell 
sobre la pell? Ara, d’aquell vellut groguenc sols 
en queda la clenxa del conreu, el solc de l’arada. 
No molt lluny les unes de les altres, llueixen al 
bell mig dels camps rústegues bales de palla, 
cercles gruixuts i grocs. La brisa llisca sobre 
aquestes rodes immòbils i em demano: de quin 
vehicle són? Qui es mou tan parsimoniosament 
sinó un sol feixuc que arrossega la claror per 
terra? No, no són mascotes, amulets opacs de 
llum pansida. És ell, el sol, qui em ve a trobar, ell 
en persona, amo i senyor de la contrada, però 
cansat ara, camí de casa després de tot un dia 
de viatge.

Són ja les set i s’apropa a l’horitzó perquè 
no el piquin les abelles. N’hi ha per tot arreu 
camí de la bresca. Però aquest sol no es perd 
detall, suspesos ell i el temps allà dalt, enlairats 
sobre una anècdota intranscendent que llisca 
sobre l’asfalt seguint les corbes de la carretera. 
En travessar zones humides, bosquets on els 
arbres —pins, alzines, garrofers— s’apropen 
a la vora i més d’un m’allarga les branques  
—un fals sostre sota el blau porpra del cel—, 
el sol sembla jugar amb mi perquè em saluda 
sempre que em poso davant seu; si més no, 
enlluerna el sostre del vehicle i desapareix 
per un instant sobre el capó. És un diàleg 
sincer, em consta, un parlar per parlar mentre 
juguem a fet i amagar, decebuts tots dos de 
no saber fer-ho millor. No em costa doncs 
sentir-me perseguit, gens ni mica, i ja que el 
cotxe és ara d’un to carbassa enlluernador, 
ferit obliquament per una claror de fi de festa, 
no vull fer-me el fatxenda i presumir d’astut, 
en absolut. Deixo que llueixi el groc llampant, 
que predomini sobre el color verdader, el que 
em van vendre de fàbrica en sortir el vehicle 
del concessionari.

Sóc jo el desobedient, el malcarat. Tot és sec, 
no hi ha aigua enlloc, però ell, el sol, o la llum en 
una paraula, vol fer-me surar sobre el miratge 
d’un estany irreal on, servint-se del reflex, tot 
quedaria a prop, evident, i no em caldria sinó 
allargar la mà per refrescar-me d’una tarda 
calorosa de finals d’agost. Refrescar-me amb 

me to go back to a better time, before the corn 
was cut, the golden hair still on the skin? Now, 
all that’s left of that yellowy velvet are cropped 
stubs, the ploughed furrows. Not very far 
from away each other, bales of hay sparkle 
right in the middle of the rustic fields, fat 
yellow circles. A light breeze glides over those 
motionless wheels and I ask myself: from what 
vehicle do they come? Who is it that moves 
so parsimoniously if not a gruelling sun that 
drags out brightness to the earth? No, they are 
not pets, opaque lucky charms of a withered 
light. It’s him, the sun, who comes to find me, 
him in person, lord and master of the realm, 
but tired now, on his way home after a full 
day’s journey.

It’s already seven and he approaches the 
horizon so as the bees won’t sting him. They are 
everywhere as they make their way back to the 
hive. But the sun doesn’t miss a thing, he and the 
time suspended up there on high rising over 
an inconsequential anecdote that slides over 
the tarmac following the curves in the road. In 
crossing wetlands, little forests where the trees 
—pines, oaks, carobs— come close to the edges 
and several of them stretch out their branches 
over me —a false ceiling under the blue-purple 
of the sky—, the sun seems to be playing with 
me as he waves at me whenever I put myself in 
front of him; if nothing more, it dazzles off the car 
roof and disappears for a moment on the hood. 
It is a sincere dialogue, makes things clear to me, 
talking for talking’s sake while we play hide and 
seek, both disappointed that we don’t to know 
to do it any better. It’s no difficulty then to feel 
I’m being chased, not at all, and as the car is now 
a dazzling tone of pumpkin, obliquely wounded 
by a party is over type light, I don’t want to be 
conceited or presumptuous about how astute I 
may be, absolutely not. I let the lightening yellow 
shine, which predominates over the true colour, 
the factory made one they had sold me when I 
drove it away from the car dealers.

I am the disobedient one, the bad kid. 
Everything is dry, there’s no water anywhere, 
but he, the sun, or the light in a word, wants 
to make me float over a mirage of an unreal 
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d’aquells arbres una història sabuda en la 
que cadascun d’ells era com els altres. Ni un 
nom, ni una paraula amiga que pessigués 
el seu amor propi, la saludable enveja del 
protagonisme. Eren els signes, empremtes 
d’un arquetip arcaic i, per atrapar-los, un llapis 
era innecessari, o un quadern. Feien possible 
allunyar el malson de perdre’s en estèrils 
detalls que mai retroben la vigília. La memòria, 
sempre econòmica, es recolzava, arribat el cas, 
en làbils atributs, en deixalles, en desigualtats 
d’un discurs; del discurs. Me n’adonava, mirava 
allò que ja sabia i, per això, els meus ulls eren 
savis. Els signes es movien allà fora, a l’altra 
banda del vidre i de la finestreta, dipositats 
sobre aquelles branques, damunt l’escorça 
rugosa, amb el distintiu del seu propi color, 
tremolant en cadascuna de les fulles.

Amb aquells signes era ric. Només uns quants. 
Ni tan sols m’entretenia a comptar-los. Però ni 
que fossis tu l’amic, l’amic d’Avià, donaria ara la 
raó a aquells que creuen que cal observar amb 
atenció allò que tenim al davant quan tractem 
de dibuixar-ho, de dibuixar. Altrament, és 
l’entrega als signes, l’automatisme d’ofici, de 
dibuixant, allò que fa possible apropiar-se el 
motiu i veure d’un cop d’ull els vincles que 
esperen allà fora; un encontre amb els noms. 
La nostra mirada ha de ser doncs àgil cada 
vegada, versàtil, si vol acordar l’encaix previst 
entre signes i coses, entre escriptura i realitat. 
Materialitats tan distintes com tu bé saps.

Doncs bé, per merèixer aquell miracle, no calia 
resar amb presses, ni cal avui encomanar-se 
a la velocitat. La fressa d’un motor és potser 
excessiva, i en reflexionar anys després sobre 
aquell dibuix imaginari que ara descric —per 
extreure’n unes modestes conclusions— 
serà suficient aturar el vehicle, sintonitzar 
mentalment memòria i percepció.

M’apresso a explicar-me.

La mobilitat de la que parlo no és ingènua. 
Suposa la inèrcia rítmica, el costum pautat 
d’intuir allò que és una evidència. Fins i tot un 
pàrvul sap que un signe és poca cosa, gairebé 

seasons. Symmetry, a chosen gamble of mine, 
I would draw the diverse contours of a forest 
and at its feet the path headed off towards the 
horizon, faultlessly. Only the lines of a drawing, 
that mentally reminded me of other drawings, 
some famous, and from those trees a well-
known story came back to me in which each 
of them was like the others. Not even a name, 
nor a familiar word that pinches you with its 
own love, the healthy envy of a leading role. 
They were the signs, prints from an archaic 
archetype and, to catch them, a pencil, or a note 
book, was unnecessary. They made it possible 
to move away from the nightmare of getting 
lost in sterile details that never again come to 
consciousness. Memory, always economical, 
relies on, if required, weak attributes, scraps, in 
the discrepancies of a discourse; of discourse. 
I realized, looking at what I already knew and, 
because of it, my eyes were wise. Signs moved 
out there, on the other side of the glass and the 
window, growing on those branches, over the 
rough bark, with its own distinctive color, every 
one of the leaves trembling.

With those signs I was rich. Just a few. I didn’t only 
entertain myself by counting them. But even if you 
had been the friend, the friend from Avià, I would 
now agree with those who believe it is necessary 
to observe carefully what we have in front of us 
when we try to draw it, to draw. Otherwise, it’s 
surrendering yourself to the signs, the automatism 
of the trade, of the drawer, is that which makes it 
possible get close to the driving reason and to see 
in one look the connections that await outdoors; 
an encounter with names. Our view then has 
to remain always agile, versatile, if it is to make 
agree the pre-planned match between signs and 
things, between writing and reality. Such distinct 
material forms as you well know.

Well, to deserve this miracle, you don’t have to 
pray hurriedly, nor do you need to now entrust 
yourself to speed. The sound of an engine is 
perhaps excessive, and in reflecting years later 
on that imaginary drawing I’m now describing 
—to draw some modest conclusions— it will 
be enough to stop the vehicle, mentally tune 
the memory and perception.

paisatge que guardo encara a la memòria, 
d’aquells guarniments ben perfilats —els 
arbres també anaven en fila— que li eren 
propis i el feien bell. Tant que, amb el pas dels 
anys, comparteixen l’emoció d’unes imatges, 
altres, i il·lustren el meu passat com si fos el vell 
catàleg d’una agència de viatges.

És un conte. En aquella cursa per la carretera 
les coses passaven de pressa al meu davant, 
camí d’un feliç desenllaç. I, captivat per les 
imatges que se succeïen, per una sospitosa 
inèrcia d’allò que era nou i antic alhora, no 
vaig perdre mai de vista el bosc, obsedit en 
comptar estúpidament els arbres. Tot i que 
em temptava, ningú és tan neci, em sembla a 
mi. Ho sabia llavors, però ara, endormiscat pels 
anys aquell record, convertit gairebé en una 
rondalla mentre escric sobre una experiència 
efímera que se’m figura bucòlica, em demano 
a mi mateix: “I si, arribat el capvespre, astut 
com les garses que nien als garrofers més 
pròxims, tan semblants, em deixés subornar 
per la imprecisió com a forma de gaudir? 
Seria acaronar la mort mentre arriba la son? 
I si em complagués en deixar morir aquella 
experiència, la de contar els garrofers, per 
ofegar-los un a un en un mar de signes que 
conec de memòria? Trauria el cap el conjunt, 
llavors, el bosc, la figura només? Perquè ara 
sé, sempre per mitjà de les paraules, que un 
paisatge és un discurs, la successiva mort, 
ordenats consecutivament els estímuls que el 
desvetllen, d’aquells detalls que el fan ufanós, 
de vegades bellíssim.

Mira-t’ho bé. La confusió és a les nostres mans 
quan dibuixem: ens perdem en la repetició. 
Aquell dia, un garrofer eren tots. I, no obstant, 
els arbres no eren idèntics. En cadascun d’ells, 
el tronc semblava un tors heroic, branques i 
fulles, la pàtina prevista pel pas del temps, una 
severa acotació pactada amb paciència amb 
les estacions. La simetria, una aposta meva 
interessada, dibuixava el contorn plural d’un 
bosc i als seus peus la vorera persistia cap a 
l’horitzó, sense equivocar-se. Sols els traços 
d’un dibuix, que mentalment em recordava 
altres dibuixos, famosos alguns, desprenia 

able to get these lines to be anything more 
than an insipid declaration of intentions, and 
my voice will simply become one more, one 
more commentary in use, trying to illuminate 
a precept. That is not my intention, and I’ll 
do what I can to prevent it, making an effort 
to prolong the ineffable subtlety of that 
landscape of which I still retain the memory, of 
those finely profiled ornaments —the trees too 
walked in line— which was proper to them and 
made them beautiful. So much so that, with 
the passing of the years, they share the thrill 
of some images, others, and they illustrate my 
past as if it were an old travel agency brochure.

It’s a story. In that race along the road things 
passed by quickly in front of me, on the way to a 
happy ending. And, captivated by the successive 
images, by a suspicious inertia for what was new 
and old at the same time, I was never going to 
lose sight of the forest, obsessed with stupidly 
counting the trees. As much as it tempted me, 
no one is so foolish, it seemed to me. I knew it 
then, but now, with the memory left to languish 
over the passing years, it has almost become a 
tale while I write about an ephemeral experience 
that I now see is bucolic, I ask myself: What if, 
come the evening, cunning as magpies that 
nest in the nearest carob trees, so similar, would 
you let me bribe you with imprecision as a form 
of enjoyment? Would it be to stroke the face of 
death whilst drifting off? And if you allow me the 
pleasure of letting that experience die, that of 
counting the carobs, by drowning them one by 
one in a sea of signs I know by heart? It would 
bring to mind the whole, then, the forest, only 
the figure? Because now I know, always through 
the use of words, that a landscape is a discourse, 
the successive death, the consecutively ordered 
stimuli that it reveals, those details that make it 
lush, sometimes beautiful.

Look at it closely. We hold confusion in our hands 
when we draw: we get lost in the repetition. That 
day, they were all carob trees. And yet, the trees 
were not identical. In every one of them, the 
trunk seemed like a heroic torso, branches and 
leaves the patina provided slowly over time, a 
severe limitation patiently agreed upon with the 
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d’un fragment narratiu propi, per exposar la 
complexa afinitat entre una descripció poètica 
—o entre qualsevol dibuix, seria el mateix— 
i aquell desajust entre saber i veritat que 
caracteritza el símptoma. No m’ho invento, 
Àlex. Aquell viatge va ser cert. Una excursió 
plàcida, sense entrebancs, per retrobar el meu 
amic Joan que viu, pinta i dibuixa al poble 
d’Avià. Aparentment, res justifica la inclusió 
d’un encontre intranscendent en un relat 
seriós, fins i tot amb pretensions acadèmiques. 
Un discurs que dilata parsimoniosament 
la trobada, com si em volgués perdre 
expressament pel camí. És veritat. Ja fa molt 
de temps que vaig anar a Avià. Es pot ben 
bé dir que ara estic de tornada. Però em 
sembla pertinent aprofundir en aquell relat, 
preguntar-me per exemple: “per què el sol 
jeia en un carretó fent rodar bales de palla?”. 
O: “per què els arbres desfilaven, més ben dit, 
es movien al llarg del camí, marcant el pas al 
meu costat?”.

La resposta és senzilla, em sembla a mi. 
I, ja que parlem d’arbres, de garrofers, no 
m’equivocaré gaire si dic que la fantasia té 
arrels fondes, ben assentades. Miro com 
escric, vet aquí, ajuntant lletres, perdent-les 
de vista mentre persegueixo un enunciat 
que no sempre m’apropa a allò que vull. 
És doncs la uniformitat en la diferència, la 
semblança entre els rengles de formigues, 
de negres lletres —de la A a la Z—, allò que 
dóna consistència a la cal·ligrafia, tanta, que 
em permet posar les grapes sobre el món, 
potinejar-lo a caprici i fer-lo meu. Assenyalo 
així, no se m’escapa, allò que és una evidència: 
sóc com qualsevol altre, no més savi o dotat 
que els meus conciutadans. Perquè no vull 
saber res d’allò que és real i, buit per dins, 
atrapat per la cadena significant, no sóc més 
que allò que escric, allò de què parlo.

Més enllà de la descripció, és la similitud 
entre els significants —i el llenguatge parlat 
i escrit n’és el seu màxim exponent— allò 
que incentiva la metàfora, és a dir, l’enllaç 
entre significants dissímils per tal d’establir 
paral·lelismes en una cursa substitutòria sense 

So, you see. The problem is knowing who 
is speaking. In reality, I’ve gained by this 
symptom, a fragment of my own narrative, 
to explain the complex affinity between 
poetic description —or between any 
drawing. It would be the same— and that 
mismatch between knowledge and truth 
that characterizes the symptom. I’m not 
making it up, Àlex. That trip was a real one. A 
placid excursion, no hindrances arose, to find 
again my friend Joan who lives in, paints and 
draws the village of Avià. Apparently, nothing 
justifies the inclusion of an inconsequential 
encounter in a serious story, one after all 
with academic pretensions. A discourse that 
sparingly expands on the meeting, as though 
you wanted me to get lost expressly along the 
way. It’s true. I haven’t been to Avià for a long 
time. We may well say that now I’m going back. 
But it seems pertinent to me to go deeper 
into the story, to ask myself for example: “why 
was the sun lying on a wheelbarrow that was 
rolling bales of hay along?”. Or: “why did the 
trees march, or rather, they moved along the 
path, marking out the pace beside me?”.

The answer is simple, it seems to me. And while 
we’re talking trees, about carobs, I wouldn’t 
be very wrong if I say that the fantasy is deep 
rooted, well established. I look at how I write, 
right here, joining letters together, losing sight 
of them while chasing a statement that doesn’t 
always bring me to what I want. It is therefore 
the uniformity in the difference, the similarity 
between the rows of ants, of black letters  
—from A to Z— which gives consistency to 
handwriting, so much so, that it allows me to 
pin down the world, tinker with it as I wish and 
make it my own. Putting it like that, it doesn’t 
escape me, that which is self-evident: I am like 
anyone else, no more wise or gifted than my 
fellow citizens. Because I do not want to know 
anything about what is real and, empty inside, 
trapped by the chain of meaning, I am no more 
than what I write, what I talk about.

Beyond description, is the similarity between 
the signifiers —and the spoken and written 
language is its exemplary maxim— that which 

res, una empremta potser, però insignificant 
sense altres signes que l’estimulin, que 
l’empenyin sentit enllà cap a l’engrescadora 
experiència de ponderar el pressentiment 
poderós d’allò que és natural, de la 
naturalesa bategant eternament, sentiments 
i efectes inclosos. Com pots comprendre, 
aquest impuls, instintiu en l’ésser humà, 
no és més que un exercici d’escriptura: el 
resultat d’escriure bé, amb bona lletra, amb 
eficàcia. Ben cert, aquets deures desconeixen 
la seguretat de l’escola. Però, atenció! D’ells 
depèn l’adequació entre el model físic i el 
mental, necessària per apropiar-se d’una 
realitat que rau a l’exterior. Una experiència 
que va més enllà, que és imparable, en 
constatar la similitud d’aquests signes, o 
la insubornable homologia entre ells. Una 
mimesi modesta, que sempre és a mà quan 
un home, sigui o no artista, es disposa a 
expressar. En fi , una mimesi —per començar 
o per acabar— que reconstrueix el nostre cos 
als ulls dels altres i el fa històric, portador de 
voluntat. És la integritat del cos del dibuixant 
la que està en joc. O la del conductor del 
vehicle que, com si fos ell la llum, el sol 
enlluernador, viatja camí de l’amic i de la 
casa, però espiant entre els arbres, no fos cas 
que passés de llarg.

Així doncs, mana la dicció. O la cal·ligrafia al 
món de les imatges. És ella qui ens empeny. 
Però, ja que també els nostres traços son reals, 
les nostres pinzellades —el paper o la tela 
en són testimoni i en guarden memòria— 
la significació, és a dir, el seu producte, és 
sempre simptomàtic... I l’art, o aquell dibuix 
que s’hi atansa, un parany previst amb la 
finalitat d’atrapar la veritat. Aquesta veritat 
s’allita entre els traços, si no m’equivoco, 
penja de la teranyina dels signes més enllà de 
qualsevol significat. O de més ençà. Perquè, en 
una obra d’art, la forma se’ns presenta com un 
símptoma estilitzat. També en un dibuix, on la 
forma és un símptoma portador d’intencions, 
no d’intenció.

Ja ho veus. El problema és saber qui parla. 
En realitat, m’he valgut d’aquest símptoma, 

I’ll try to explain briefly.

The mobility I am talking about is not naive. It 
supposes rhythmic inertia, the practised habit 
grasping the obvious. Even a toddler knows that 
a sign doesn’t amount to much, almost nothing 
at all, a mark perhaps, but insignificant without 
other signs to act as a stimulus for it, that push 
it over towards the encouraging experience of 
pondering the powerful presentiment for what 
is natural, for eternally beating nature, feelings 
and effects included. As you can understand, 
this impulse, instinctive in human beings, is 
nothing more than a writing exercise: the result 
of writing well, with good handwriting, with 
efficacy. True, these duties know not the security 
of schools. But, beware! The match between 
the physical and mental model depends on 
them, and is necessary in making a reality that 
lies outside our own. An experience that goes 
beyond, that is unstoppable, in verifying the 
similarity of these signs, or the incorruptible 
homology between them. A modest imitation, 
always at hand when a person, whether it be 
an artist or not, decides to express themselves. 
Finally, an imitation —to begin or to end— that 
reconstructs our body in the eyes of others and 
makes it historical, the carrier of willpower. It is 
the integrity of the artist’s body that is at stake. 
Or that of the driver of the vehicle that, as if he 
was the light, the blinding sun, traversing the 
route to get to the friend and the house, but 
peeping through the trees, if you don’t get too 
far away.

So, speech rules. Or calligraphy in the world 
of images. It is that which pushes us on. But, 
as our lines are also real, our strokes —the 
paper or canvas bare witness and are stored 
in memory— the meaning, which is to say, 
their product, is always symptomatic... And art, 
or that drawing that brings us close to it, is a 
trap set so as to catch the truth. That truth that 
lies between the lines, if I’m not wrong, hangs 
from the web of signs beyond all meaning. Or 
from it. Because, in a work of art, the form is 
presented to us as a stylized symptom. Also 
in a drawing, where the form is a symptom 
carrying intentions, not an intention.
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però aquí sobretot, l’enunciat forma part 
de l’enunciació. De manera que, si la relació, 
posem pel cas, entre una descripció de 
caràcter convencional —una breu sinopsi per 
resumir allò que l’autor sembla voler dir—, i 
aquella altra, més personal, plena de metàfores 
per mitjà de la qual la fa seva, és a dir, se’n 
apropia; si aquesta relació és tensa, conflictiva, 
farcida com està de subjectivitat; si en aquesta 
distància s’hi aixopluga un individu, un de sol, 
en un reflex deformat de tot allò que és real, 
com en aquells miralls que solem trobar a les 
fires; doncs bé, llavors no som pas davant del 
que podríem anomenar un ornament, sinó a 
l’altra banda, camí de la ferma voluntat de no 
empobrir la descripció. L’autor no es resigna  
—ni nosaltres— a conceptualitzar d’una 
vegada per totes l’experiència; per sempre. 
Penso que, arribat el cas, recela amb prudència 
de la intersubjectivitat, de la comunicació. 
Llavors fa bé en treballar infinitament un 
text que no fa altra cosa que defensar-lo d’ell 
mateix —en primer lloc—, per donar cabuda 
a una forma d’expressió crítica, un nou objecte 
capaç de subvertir tot allò que és només una 
utopia, un miratge que es recolza en un lloc 
comú: la identitat fixa, immutable, entre coses 
i conceptes. Si no m’equivoco, avui és aquest 
el territori de l’art, el d’una crítica sensible per 
fer justícia al caràcter material del significant. 
A fi de comptes, el significant és el suport de 
tota mena de significacions.

Poso un exemple. Com al joc dels disbarats, 
dono una ullada a allò que sembla voler 
dir l’autor mentre escolto Peter Handke 
xiuxiuejant en veu baixa la història del seu 
peculiar Don Juan. Diu així:

«Don Juan no era cap seductor. Fins ara mai havia 
seduït cap dona. És cert que se n’havia trobat 
algunes que li havien dit això. Però aquestes dones 
o bé havien dit mentida o ja no sabien on tenien 
el cap i, en dir això, en realitat havien volgut dir 
una altra cosa. I, al contrari, Don Juan encara no 
havia estat mai seduït per una dona. Potser havia 
succeït que ell, a una d’aquelles que volien fer de 
seductores, li havia deixat fer la seva voluntat, o el 
que fos, però en un obrir i tancar d’ulls, ella veia amb 

signs speak first. As always, but especially here, 
the enunciated forms part of the enunciation. 
In such a way that, if the relationship, that we 
pose in the case, between a conventional 
character description —a brief synopsis to 
summarize what the author seems to want 
to say—, and that other, more personal, full 
of metaphors that make it his, which is to say, 
make it his own; if this relationship is tense, 
troubled, stuffed as it is with subjectivity; if an 
individual covers themselves in this distance, 
one alone, in a deformed reflection of all that 
is real, like in those mirrors commonly found 
at fairs; well ok, then we are not considering 
something that could be called an ornament, 
but is rather on the other hand, the way 
of a firm will set upon not impoverishing 
description. The author is not resigned 
—neither are we— to conceptualizing 
experience once and for all; forever. I think 
that, if necessary, prudent distrust of inter-
subjectivity, of communication is called for. So 
one does well to work infinitely on a text that 
does nothing more than defending you from 
yourself —in the first place—, to give room 
to a form of critical expression, a new object 
capable of subverting everything that is just 
a utopia, a mirage with its foundations in a 
common place: the fixed identity, immutable, 
between things and concepts. If I’m not 
mistaken, today this is art’s territory, that of 
a sensitive critic to do justice to the material 
character of the signifier. After all, the signifier 
is the means for all sorts of significations.

I’ll give you an example. Like the game of fools, 
I take a look at what the author seems to mean 
while I listen to Peter Handke whispering the 
story of his peculiar Don Juan in a low voice. 
It reads:

“Don Juan was no seducer. Up till now he had never 
seduced a woman. It is true that some were found 
that had said so. But those women, had either lied 
or lost their heads, and in saying it, they had actually 
meant something else. And, conversely, Don Juan 
had still never been seduced by a woman. It could 
have happened that he had let one of those who 
wanted to become a seductress have their way, or 

fi. Cursa obligada, m’apresso a afegir, com el 
baix continu en el contrapunt barroc, perquè 
un significant sols té sentit rodejat d’altres 
significants i, per tant, la denotació, assenyalar 
amb el dit, és només una quimera.

Una metàfora —també una analogia— és 
un símptoma, no és pas un secret. Perquè 
un símptoma no és altra cosa que el retorn 
de la veritat allà on no se l’espera, allà on no 
se’n sap res de la veritat, ni se’n vol saber. 
Casualitat? En absolut. La relació entre saber 
i veritat és sempre ambigua, i no és gens 
estrany, ben al contrari, que sapiguem molt 
bé com utilitzar-la en profit nostre, per veure 
després, tot dissimulant, que l’anomalia és 
funcional: que serveix, vull dir. En fi; com ho 
diria? Un saber d’aquesta mena —el saber 
del símptoma— és més que un producte 
de la veritat, és la forma de la veritat. Això 
sí, encriptada, cosificada, hermètica si no 
se la interpreta. Llavors, el símptoma no 
és símptoma d’una veritat. És veritat en si 
mateix i, per tant —especialment en l’art que 
s’estilitza ostensiblement com a símptoma, 
però no solament en l’art—, aflora com 
una mena d’atzar funcional, involuntari, que 
escindeix símptoma i sentit. Com a resultat, 
el creador o portador del símptoma en 
desconeix pròpiament aquest sentit.

Amb el símptoma, doncs, som davant d’una 
escriptura, d’una grafia pròpiament, però 
capficats alhora en solucionar el registre 
d’una anomalia. De vegades, intentem llegir-
la tossudament, com si fos un missatge 
complementari, una addenda estranya que 
enfarfega i corregeix un discurs... Però no ho 
és! Ningú dibuixa el croquis d’un planell, o 
escriu una carta senzilla, sense amagar-se sota 
el llençol neutre que propicien els signes. És 
un regal que ens fan. Materialment. Un favor, 
amic Àlex, que opera sobre el cos i l’omple de 
sensualitat.

No és rar, un assumpte propi del nostre ofici 
solament, encara que en la pràctica artística 
sembla obligat procedir amb astúcia i deixar 
que els signes parlin primer. Com sempre, 

works as an incentive to metaphor, that is, the link 
between dissimilar signifiers so as to establish 
parallelisms in an endless race of substitution. An 
obligatory race, I would like to add, like the basso 
continuo in Baroque counterpoint, as a signifier 
only makes sense when surrounded by other 
signifiers and, therefore, the meaning, putting 
your finger on it, is only a chimera.

A metaphor —also an analogy— is a symptom, 
it is not a secret. Because a symptom is no 
more than the return of the “truth” there where 
it’s unexpected, there where no one knows 
anything about the truth, nor do they want to 
know. Coincidence? Absolutely. The relationship 
between knowledge and truth is always 
ambiguous, which is far from strange, it’s quite 
the contrary, we know very well how to use it 
to our advantage, to see afterwards, everything 
hidden, that the anomaly is functional: it serves 
a purpose, I mean to say. Anyway: how can I put 
it? Knowledge of this sort —knowledge of the 
symptom—, is more than a product of the truth, 
it is the form of the “truth”. Yes, encrypted, reified, 
sealed off if you do not know how to interpret it. 
So, the symptom is not a symptom of a truth. It 
is true in itself and, therefore —especially in art 
that stylizes ostensibly as a symptom, but not just 
in art—, it emerges as a sort of functional luck, 
involuntary, that cleaves symptom and meaning. 
As a result, the creator or carrier of the symptom is 
not personally conscious of this sense.

With the symptom, then, we are faced with a 
form of writing, in its own hand, but at the same 
time preoccupied with solving the register of 
an anomaly. Sometimes, we try to stubbornly 
read it, as if it were a complementary message, 
a strange addendum that clutters but also 
corrects a work... But it is not! Nobody draws 
a sketch of a plateau, or writes a simple letter, 
without hiding under the neutral sheet that 
signs provide us with. It is a gift that they give 
to us. Materially. A favour, Àlex my friend, that 
operates on the body and fills it with sensuality.

It is not rare, an issue of our own profession 
only, although in artistic practice it seems 
compulsory to proceed wisely and let the 
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no sempre aquest tipus estilitzat de disfunció 
—simptomàtica, no obstant— té a veure amb 
quelcom patològic. Com el Peter, al Handke 
em refereixo, tu i jo freqüentem la ben entesa 
i tot sovint ens encongim d’espatlles davant 
la inexactitud d’un èxit formal de vegades 
rodó. Jo al menys aplaudeixo, arribat el cas. 
Una formalització quasi perfecta sempre és 
un consol, però queda lluny, molt lluny d’allò 
que ens proposàvem evocar. I no és casualitat, 
ni tan sols indici de poca traça: de vegades 
l’èxit consisteix en no saber, i aquesta veritat 
—ja hem vist com i per què és la veritat de 
la veritat— provoca que Don Juan dubti una 
bona estona sense saber sobre quin peu s’ha 
de recolzar o, si més no, si és o no un seductor. 
Allò que insinuo, és a dir, allò que vull dir, va 
més enllà i em molesta, no deixa d’inquietar-
me. I és que la seducció que inspiren uns 
signes que evoquen allò que és real, escrits o 
dibuixats, i per tant reals també, depèn d’allò 
que tot sovint anomenem economia libidinal. 
Una economia que regula un estalvi assenyat 
en matèria d’efectes dins el qual —perquè és 
un espai buit, amb volum— el veritable motiu 
d’expressió, l’esca del pecat, s’amaga darrere 
un arbre, per exemple.

Ben mirat, si l’arbre és una evidència immòbil, 
impassible palplantat allà davant, res fa pensar 
que ens podem estalviar una pregunta: 
el serveix millor una pretesa fidelitat, una 
descripció amb pèls i senyals de les seves 
innombrables peculiaritats i característiques? 
I si és així: on han d’aturar-se els noms obligats 
a respectar la seva indivisible unitat?

Sí, ja ho sé: una immensa majoria d’aquells 
que estimen l’art pensa en termes morals 
en la seva pràctica. Els hi agrada jugar a les 
endevinalles, mentre respiren l’aire enterbolit 
del dia a dia, el tuf inevitable de la ideologia. 
I s’entretenen, es capfiquen en saber què ha 
volgut dir l’autor. Ningú podrà impedir-ho. 
Cerquen l’argument, l’assumpte que sens 
dubte amaga un missatge més o menys ocult, 
creuen ells. Però el cert és que, sigui quin sigui 
aquest missatge, la remor d’un arbre mentre 
bufa el vent, per exemple, o l’etern dubte que 

enough reason to demand a specific excerpt 
within the history of the clinic. So, we will not 
act rashly: this type of stylized dysfunction 
—symptomatic however— does not always 
have to do with something pathological. 
Like Peter, Handke I mean, you and I enjoy 
a healthy understanding and we always 
end up shrugging our shoulders before the 
inexactitude of a sometimes perfect formal 
success. I at least applaud it, if necessary. A 
nearly perfect execution is always a comfort, 
but it is far, far away from what we intended 
to evoke. And it’s no coincidence, it’s not even 
a sign of a lack of skill: sometimes success 
consists of not knowing, and this “truth” —we 
have already seen how and why it is the truth 
of the truth— causes Don Juan to doubt for 
a lengthy period without knowing which leg 
to stand on or, if nothing more, whether or 
not he’s a seducer. What I’m alluding to, that 
is, what I mean, goes further and bothers me, 
never stops troubling me. And the seduction 
that inspires some signs that evoke what is real, 
written or drawn, and therefore real too, often 
depends on what we call libidinal economy. 
An economy that regulates a sensible saving 
made in terms of material effects within 
which —because it is an empty space, with 
volume— is the real reason for expression, the 
tinder of sin hides behind a tree, for example.

Therefore, if the tree is an immobile example, 
impassable, rooted to the ground there in 
front of us, nothing would make you think that 
it could be saving a question for us: is it best 
served by an alleged fidelity, with an intricate 
description, and an account of its countless 
peculiarities and characteristics? And if it is so: 
where should the obligatory names stop in 
respect to its indivisible unity?

Yes, I know: a vast majority of those who love 
art think in moral terms in practice. They like to 
indulge in playing with riddles, while breathing 
the turbulent air of the day to day, the 
inevitable reek of ideology. And they entertain 
themselves, concern themselves with trying 
to find out what the author meant. No one 
can stop it. They seek out the argument, the 

claredat que en aquell moment no es tractava ja de 
cap seducció i que l’home ni encarnava la figura del 
seductor, ni tampoc el contrari. Tenia un poder. Sols 
que el seu era un poder diferent».

L’exemple és un pèl radical, ho accepto. 
Més encara: caldria llegir el llibre sencer per 
procedir amb cura i com Déu mana. Però 
entenc que la reiteració del temps verbal 
en aquest curt fragment, en qualsevol cas 
significatiu de la narració: Don Juan (explicat 
per ell mateix); la frase curta, concisa; 
l’absència gairebé d’adjectivació; la reiteració 
del “havia” omnipresent; afebleixen tant tot 
allò que es diu de Don Juan, que fan pensar 
en un passat diluint-se sense angúnies en la 
seva mateixa possibilitat. A fi de comptes, ser 
seductor —o el contrari— ni tan sols assegura 
la presència d’un home, del mateix Don Juan. 
De manera que l’acció narrativa, l’ambigüitat 
d’aquell que parla —absolutament làbil 
entre personatges i atributs— fa pensar. O, 
millor dit, fa pensar que l’enunciat podria 
ser innecessari —podria ser-ho— i el passat 
una fantasia solament, un dubte fruit d’un 
exasperant i penós esforç d’escriptura. Doncs 
bé: aquest menyspreu del topos, per part d’un 
bios ambigu reclòs en allò que m’atreveixo a 
qualificar d’una proverbial mandra a designar, 
s’allunya evidentment de la veritat esperada 
—que esperem— a l’hora d’anomenar tot 
allò que és real. És a dir, el món sencer tal i 
com el coneixem, aquell que hem convingut 
a donar-nos. I, ves per on, en dir l’autor: “li 
havia deixat fer la seva voluntat, o el que 
fos”, referint-se a la dona seductora, Handke 
accepta de bon grau que no sap gaire bé allò 
que vol dir. O millor encara: que sabent-ho, 
s’estima més aferrar-se a uns significants que 
òbviament, oblidat el sentit, l’omplen a ell de 
sentit.

Vet aquí el símptoma!

No sé tu, però jo no acostumo a amoïnar-me 
gaire en casos semblants: fer-se l’orni no ha 
estat mai un motiu prou transcendent per 
exigir un apartat específic dins la història de 
la clínica. De manera que no ens precipitem: 

it was him, but in the blink of an eye, she saw clearly 
that at that moment it had nothing to do with 
seduction and that, the man, failed to embody the 
figure of the seducer, or the contrary either. He had 
a power. Only his was a different power.”

The example is a little radical, I accept that. 
Furthermore: you would have to read the 
whole book in order to proceed with caution 
and according to God’s will. But I understand 
that the repetition of the tense in that short 
fragment, in any case significant of the narrative: 
Don Juan (in his own words); the short phrase, 
concise; the almost complete absence of 
adjectives; the reiteration of the omnipresent 
“had”; they greatly weaken everything that is 
said about Don Juan, that makes you think of 
a past thinning out without anxiety in its same 
possibility. After all, being a seducer —or the 
contrary— doesn’t even ensure the presence 
of a man, of the self-same Don Juan. So the 
narrative action, the ambiguity of the speaker 
—absolutely wimpy between the characters 
and attributes—, gives food for thought. Or, 
rather, suggests that the statement could be 
unnecessary —it could be— and the past only 
a fantasy, a doubt born of an exasperating and 
painful effort of writing. Well: this contempt 
for topos, on the part of an ambiguous bios 
fenced in again in that which I dare to describe 
as a proverbial lazy tendency to designate, it 
clearly moves away from the expected truth 
—as we expect— at the same time as naming 
everything that is real. That is, the entire world 
just as we know it, the one we have agreed to 
give ourselves. And, you see where I’m going, 
in the author’s words: “...they let him do his will, 
or whatever it was...”, referring to the female 
seductress, Handke accepts that to a large 
degree he does not really know what he wants 
to say. Or better yet, that knowing it, he prefers 
to cling to some signifiers that obviously, 
forgetting sense, fill him with meaning.	

Here we have the symptom!

I do not know about you, but I do not normally 
bother myself much in such cases: feigning 
deafness has never been an important 
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reposa a la vora desproveïda de sentit, o ens 
envolta inert sense una escriptura capaç de 
dotar-la d’intenció. I és aquesta escriptura la 
que llaura, sembra i recull uns fruits: la cultura, 
gràcies als quals se’ns fa possible transformar 
aquesta realitat. En aquest hiatus característic 
entre símptoma i sentit, l’estilització d’allò que 
és pròpiament artístic apunta en aparença a 
un sentit, a una necessària exegesi; infinita. 
Perquè, sens dubte, tot i ser real, el símptoma 
ha de ser interpretat... Perquè és real 
precisament. De manera directa. Com a nucli 
anòmal d’allò que és irreductible al sentit.

Deixa ara que em refereixi als dibuixos, 
als teus concretament. Què hi ha darrera 
d’aquests arbres dibuixats, molt grans per 
cert, sinó la inquietant certesa que els 
noms d’abans són ara innocus? No serà que 
dibuixar, inscriure l’arbre sobre el paper, és 
una manera de palpar els veritables motius 
que s’amaguen darrera, amb els dits si tu 
vols, i alhora posar-s’hi d’esquena? Res d’altre, 
entenc jo, es desprèn d’una tal afirmació de 
poder, de solidesa, de la presència evident 
que desplegues en aquests immensos 
dibuixos, si es té en compte la tècnica, el 
format, la sòbria voluntat de competir d’igual 
a igual amb la referència.

Amb tot, nombrar no és suficient. Una 
imatge no és un nom. I en parlar d’un dibuix 
—doncs és el tema, no se m’oblida— allò 
que tu i jo descobrim inscrit selectivament 
sobre un paper —sense descuidar allò que 
ordena la mirada: l’extensió, la jerarquia—, 
descobrim en aquests traços una manera 
característica d’escriure. Com en qualsevol 
narració, també des dels traços, procedim 
a suposar, a interpretar en realitat —com a 
la novel·la de Handke—, aquell discurs que 
els il·lumina. I aquest modus operandi en 
res contradiu allò que he dit abans sobre la 
curiosa i grotesca figura del Don Juan, un 
retrat verbal desmanegat i circumspecte 
del més famós dels seductors. És evident, 
en la cita literària, que el símptoma corre a 
compte de Handke, no de Don Juan. Per 
això, el fet que metafòricament puguem 

the artistic symptom, exemplifies how and why 
nature, which is to say reality, rests on shores 
devoid of meaning, or that surrounds us inert 
without a writing form capable of giving it 
purpose. And it’s this writing that ploughs, sows 
and harvests fruits: the culture, thanks to which it 
becomes possible for us to transform this reality. 
In this characteristic hiatus between symptom 
and sense, the stylization of that which is 
properly artistic points in appearance to a sense, 
a necessary exegesis; infinite. Because, without 
doubt, though of course real, the symptom must 
be interpreted... Precisely because it is real. In a 
direct way. As the anomalous core of that which 
is irreducible to sense.

Let me refer now to the drawings, yours in 
particular. What is behind these drawings of 
trees, very large indeed, but the disturbing 
certainty that the former names are now 
innocuous? Would it not be that drawing, 
inscribing the tree on the paper, is a way to 
perceive the real reasons that lie hidden 
behind it, with your fingers if you like, and 
at the same time turn your back on them. 
Nothing else, I understand, comes from such 
an affirmation of power, of solidity, of the 
evident presence that you develop in those 
immense drawings, if taking into account the 
technique, format, the sober will to compete 
on an equal level with the reference.

However, to name is not enough. An image is 
not a name. And in talking of a drawing —well 
it is the theme, I haven’t forgotten— that which 
you and I discovered selectively inscribed on 
paper —without neglecting what directs the 
look: extension, the hierarchy—, in those lines 
we discern a characteristic way of writing. As in 
any narration, also in the strokes themselves, we 
jump to conclusions, to interpret in reality —like 
in the novel by Handke—, that discourse that 
illuminates. And this modus operandi in no way 
contradicts what I said earlier about the strange 
and grotesque figure of Don Juan, a casual and 
circumspect verbal portrait of the most famous 
of seducers. It is evident, in the literary quote, that 
the symptom runs on account of Handke, not 
Don Juan. Therefore, the fact that we can speak 

Don Juan ens xiuxiueja a cau d’orella, al darrere 
no hi ha altra cosa que l’autor, una presència 
opaca que mira per nosaltres des de la finestra. 
Tan sols ell, sense saber-ho, o la seva escriptura, 
pot explicar què ha dit l’arbre, o Don Juan, no 
allò que han volgut dir. Sobre el particular, 
la prosa de Handke fa pensar, i l’escriptura  
—fins i tot la del dibuix— s’encripta a les seves 
pàgines sobre ella mateixa afermant un text. 
Si no, què? Sense saber del cert quin era o és 
el missatge.

Ja hi tornem a ser!, diràs. Perquè la subjectivitat 
és opaca i molt millor que jo, el símptoma 
Handke s’explica i se’ns presenta com un cas 
extrem: una lliçó que ens il·lustra sobre la 
funció del discurs, de qualsevol discurs. Deixa, 
per tant, que m’esplaï sobre el particular, ara 
que vull acostar-me al final, a una conclusió 
transitòria si tu vols, en qualsevol cas 
provisional.

Com veuràs, no vull pas dir que forma i 
contingut visquin enemistats, que sigui 
convenient entendre’ls per separat. Si t’hi 
fixes, allò que et proposo és tot el contrari. 
Perquè sols inscrits sobre un suport, els 
signes articulen un discurs. La sintaxi d’aquest 
discurs, és a dir, les regles convingudes del 
joc, violenten l’evidència inerme, solipsista 
de les coses, dels objectes que persisteixen 
aïllats al nostre abast, esperant que algú els 
anomeni, que els posi de costat a l’aparador. 
És llavors quan, a la fi, tenen raó, quan 
s’omplen de sentit, aquell que els hi donem 
nosaltres des d’aquest discurs que, ja sense 
límits, pot deixar de ser convencional per 
treure el cap com a símptoma. Un símptoma 
artístic, un índex real que com a anomalia 
representa la veritat de la veritat. Dels dos 
participa l’objecte artístic com a símptoma: 
del significant i del significat. Significant 
d’una anomalia que sols desvetlla el seu 
significat per mitjà de la interpretació.

L’art no és doncs una evidència. Per mitjà 
d’aquest dispositiu, l’art, més ben dit, allò que 
he anomenat símptoma artístic, exemplifica 
com i per què la naturalesa, és a dir, la realitat, 

issue that without doubt conceals a more or 
less occult message, or so they believe. But 
what is certain is that, whoever follows this 
message, the rustling of a tree blowing in the 
wind, for example, or the eternal doubt that 
Don Juan whispers in our ear, has nothing 
other than the author behind it, an opaque 
presence that looks for us from the window. 
Only he, unwittingly, or his writing, can explain 
what the tree said, or Don Juan, not what they 
meant. In this regard, Handke’s prose provides 
food for thought, and writing —that of the 
drawing after all— encrypts its pages on itself 
affirming a text. What else? Without knowing 
for sure what the message was or is.

Here we go again!, you will say. Because 
subjectivity is opaque and much better than me, 
the symptom Handke explains and presents us 
as an extreme case: a lesson that illustrates the 
function of discourse, of any discourse. Let me, 
therefore, casually go over a particular, now 
I want to get close to the end, to a transitory 
conclusion if you like, provisional in any case.

As you can see, I am not saying that content 
and form live in opposition to each other, that it 
is advisable to comprehend of them separately. 
If you take note, you’ll see that what I propose 
is quite the opposite. Because just inscribed in 
any medium, signs articulate a discourse. The 
syntax of this discourse, that is, the agreed rules 
of the game, batter the defenceless evidence, 
solipsist of things, (with) the objects that 
remain out of our reach, waiting for someone 
to put a name to them, to showcase them. It 
is then when, finally, they are right, are filled 
with meaning, that which we give them in that 
discourse that they, now without limits, can 
stop being conventional so as to come to mind 
as a symptom. An artistic symptom, a real index 
that as an anomaly represents the truth of the 
truth. The artistic object participates in both as 
a symptom: of the signifier and the signified. 
Significant of an anomaly that only reveals its 
significance through interpretation.

Art then is not a form of proof. Through this 
mechanism, art, or rather, what I have called 
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són tots iguals; o que no es poden repetir com 
si, sobreposats, els poguéssim calcar un a un 
d’una idea; una idea que arriba de lluny, és 
cert, però immòbil: l’obsessiva mentida d’un 
parany real que no és veritat.

No sé tu, però a mi no em surt de l’ànima fer-li 
companyia.

not all the same; or that they could never be 
repeated in the same way, overlapping, we 
could reproduce each of them one by one 
from one idea; an idea that comes from far 
away, it is true, but is immobile: the obsessive 
lie of a real trap that is not true.

I don’t know about you, but I don’t feel like 
keeping it company.

parlar de llenguatge, del llenguatge del 
dibuix, d’escriptura a fi de comptes —quan 
procurem associar uns quants traços per 
assenyalar un arbre i, més enllà, acordar que 
coincideixin mimèticament amb el contorn 
d’un arbre de debò—, hauria de servir per 
perdre de vista qualsevol possible identitat, 
fins i tot similitud, entre les dues imatges; 
dibuixada l’una: restes d’efectes a la recerca 
de sentit, presència capriciosa; arbre només, 
l’altra, que ens espera palplantat allà davant i 
es fa objecte als nostres ulls, tot i les incertes 
branques que semblen esgarrapar el cel. 
En parlar d’art, trepitgem doncs un terreny 
subjectiu i, més enllà d’una i altra materialitat, 
aquesta subjectivitat suposa l’indici d’una 
mirada que, amb més o menys sagacitat, sols 
és fidel a l’ordre sistemàtic que declinen les 
paraules d’un discurs. Un flux que amaga el 
veritable motiu i ironitza sobre la sinceritat.

Advoco doncs per tot allò que és concret, 
per la materialitat d’un símptoma capaç de 
dissenyar allò que pensem. Advoco també 
perquè aquest pensament sigui real. És la 
nostra responsabilitat de dibuixants, d’artistes. 
I la raó em sembla senzilla. Els conceptes són 
irrepresentables, no hi ha altre motiu. Per això, 
entossudit, amb el llapis a la mà, no paro de 
nombrar les coses d’un mode singular, a la 
meva manera, de dibuixar-les endinsant-me 
en un bell símptoma que em permet alhora ser 
propietari del meu cos. Pot ser per enganyar-
me, tot suposant que no em representa 
sols a mi. O, més encara, per desconcertar 
el record d’un pare que, assenyalant altres 
camins, viaranys incerts d’una infància on tot 
era possible, m’apropava a la veritat abstracta 
de la paraula aïllada, al signe superb que 
denota i que tots compartim fora del discurs; 
lluny de la mirada inquisidora d’un jo que no 
existeix... Tot i que ho voldríem. Abandonat ara 
aquell dictat, instal·lada en un dibuix sobre 
el paper, la mirada només és meva. I és una 
cal·ligrafia, un discurs precari, que amb faltes 
d’ortografia em repeteix un vell acudit que és 
de tots i de ningú: un bosc és quelcom més 
que un conjunt d’arbres. Perquè, arribats a 
aquest punt, m’asseguro que els arbres no 

metaphorically about language, of the language 
of drawing, of writing in the end —when we 
attempt to put together a few strokes to outline 
a tree and, furthermore, to decide to make 
them coincide mimetically with the contours 
of a real tree—, must serve to lose sight of any 
possible identity, even similarity, between the 
two images; one drawn: the after effects of the 
search for meaning, capricious presence; only 
tree, the other, that awaits rooted to the ground 
before us and is made subject to our eyes, all 
of the uncertain branches that seem to scratch 
the sky. In talking about art, we’re treading on 
subjective territory, and beyond one or another 
physicality, this supposed subjectivity the sign of 
a vision that, with more or less wisdom, is only 
faithful to the systematic order that the words 
of a discourse declaim. A flux that hides the real 
reason and considers sincerity ironically.

I advocate then for all that is concrete, for 
the substantiality of a symptom capable of 
designing what we think. I advocate too 
because this thought continues to be real. It 
is our responsibility as draftsmen, as artists. 
And the reason seems simple to me. Concepts 
are not representable, there’s no other reason. 
So, obstinately, with pencil in hand, I do not 
stop naming things in a singular way, my way, 
to draw them and draw myself deeper into a 
beautiful symptom that lets me at the same 
time be the owner of my own body. It could 
be to trick me, supposing that I am not only 
representing myself. Or, even more, to disturb 
the memory of a Father who, pointing out 
other ways, uncertain paths of a childhood 
where everything was possible, brought me 
closer to the abstract truth of the isolated 
word, and the superb sign that denotes and 
that we all share outside of discourse; far from 
the inquisitive eyes of a self that does not 
exist... As much as we may wish it did. Leaving 
that dictate behind now, installed in a drawing 
on paper, only the viewpoint is mine. And it’s 
a calligraphy, a precarious discourse, that with 
spelling mistakes I repeat an old joke that is for 
everyone and no-one: a forest is something 
more than a collection of trees. Because, 
getting to this point, I’m sure that trees are 
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ofereixen, atenent a la paradoxal qüestió que 
si en la seva base els arbres marquen i creen 
fronteres en el territori, és precisament en 
les seves capçades on aquestes fronteres es 
dilueixen per no existir. 

En efecte, l’arbre representa el moviment 
cíclic de la vida i de la mort que es regenera 
indefinidament; tot es transforma però l’arbre 
roman, i és en aquest caràcter de resistència 
que per molts estudiosos i artistes l’arbre 
ha esdevingut la major icona global de 
supervivència del planeta.  Segons Jeff  Wall1, 
en aquesta època, un arbre solitari, tímidament 
erigit a la ciutat, evocaria, millor que qualsevol 
altre monument o forma de propaganda, la 
tragèdia mediambiental que condemna la 
nostra economia, la nostra cultura urbana, el 
nostre ordre social.

L’arbre, símbol de la vegetació i de la natura, 
ha estat objecte de cultes d’origen ancestral.  
Diverses cultures li han atorgat un lloc 
preferent al llarg dels temps. Karl Schawelka2  
es qüestiona per què aquest ha estat, i encara 
és —en el que ell anomena el renaixent culte 
a l’arbori contemporani— tan important i 
adequat per a qualsevol simbolisme. 

El sentiment expressat mitjançant els arbres 
ha estat territori ampli per a molts escriptors, 
poetes i artistes. El poemari Arbres2 de Josep 
Carner parla de les persones per mitjà dels 
arbres. L’artista Sam Taylor Wood, a Self Portrait 
as a Tree (2000), explica com en retrobar per 
atzar la fotografia realitzada temps enrere 
d’un arbre dins d’un paisatge tempestuós va 
pensar que aquesta sola imatge condensava i 
expressava tot el que estava sentint en aquell 

offer him, regarding the paradoxical question 
that if in his base trees mark out and create 
borders in the territory, it is precisely in their 
tops where these boundaries become blurred 
and cease to exist.

Indeed, the tree represents the cyclical 
movement of life and death that regenerates 
indefinitely; everything changes but the tree 
remains, and it’s this character of resistance 
that means that for many researches and 
artists the tree has become the major global 
icon for the survival of the planet. According 
to Jeff Wall1: “In this epoch, a tree standing 
self-consciously alone in the city would evoke, 
better than any other monument or form of 
propaganda, the environmental tragedy that 
condemns our economy, our urban culture, 
our social order.

The tree, symbol of vegetation and nature, 
has been the object of ancestral cult worship. 
Diverse cultures have given it pride of place 
throughout time. Karl Schawelka2 asks why this 
has been, and what’s more still is, —in what he 
refers to as the rebirth of contemporary tree 
worship— so important and appropriate for 
any form of any symbolism.

The feeling expressed through trees has 
served as a vast territory for many writers, 
poets and artists. Josep Carner’s collection of 
poems, Trees3 , uses trees to talk about people. 
The artist Sam Taylor Wood in Self Portrait 
as a Tree (2000), explains how upon coming 
across some photographs taken long ago by 
chance, of a tree within a stormy landscape, 
she thought that one image condensed and 
expressed everything she was feeling at that 

La sorprenent morfologia dels arbres ha 
proporcionat als humans la intuïció que 
el cosmos està ple de sentit. Erigit en la 
seva verticalitat l’arbre creix i es desplega 
en totes direccions. Dins l’arbre s’articulen 
dues multiplicitats, la de les arrels i la de les 
branques, mitjançant la unitat del tronc, 
fruit del vertiginós efecte de la simetria. La 
seva evocadora silueta manifesta la funció 
de comunicació, de mediadora del poder 
amagat de l’arbre, relacionant el terrenal amb 
el celestial. 

En la remarcable estructura espaial de l’arbre 
es diposita la presència del temps mitjançant 
els cicles vitals que el modifiquen: la brotada, 
la floració, la fruitada, la caiguda de les fulles 
i la letargia. En aquests estadis reconeixem 
el decurs de les estacions. En les anelles 
concèntriques del tronc podem llegir l’edat 
dels arbres.  De la mateixa manera,  els arbres 
genealògics esdevenen el suport més idoni 
per representar un grup, un col·lectiu o una 
família que s’estén en el decurs dels anys. 

Els arbres, en tot cas, pertanyen a l’hàbitat 
humà. Els nostres avantpassats hi han viscut 
al llarg de milions d’anys. Els primats ja varen 
trobar en les copes dels arbres un lloc de refugi 
i protecció. La nostra primera morada ens la 
podem imaginar a sota o a sobre dels arbres. 
Fins i tot, en algunes llengües les dues paraules 
casa i arbre són pràcticament idèntiques, i 
les referències en la tradició oral de diverses 
cultures és extensíssima. L’espai arbori on el 
Baró Rampant d’Italo Calvino decideix portar 
a terme la seva rebel·lia és a les capçades 
dels arbres. Ben aviat, el fascinarà la visió del 
món i la parcel·la de llibertat que els arbres li 

The striking morphology of trees has provided 
humans with the intuition that the cosmos is 
filled with sense. Erect in their verticality, the 
tree grows and spreads out in all directions. 
Within the tree two arrangements are 
articulated, that of the roots and that of 
the the branches, employing the trunk as 
a unifying basis, fruit of of the vertiginous 
effect of symmetry. Its evocative silhouette 
manifests the function of communication, 
of the mediating power hidden in the tree, 
connecting the earthly with the celestial.

The presence of time is deposited in the 
remarkable spatial structure of the tree 
through the life cycles that modify it: the 
budding, flowering, the ripening of the fruit, 
the falling of the leaves and lethargy. In these 
stages we recognise the changing of the 
seasons. In the concentric rings of the trunk 
we can read the age of trees. In the same 
way, genealogical trees make the best way of 
representing a group, a community or a family 
that extends over the years.

Trees, in any case, belong to the human 
habitat. Our ancestors lived in them over a 
period of millions of years. The primates were 
to find in the tree tops a place of refuge and 
protection. We can imagine our first dwelling 
being beneath, or up in, the trees. After all, in 
some languages the two words house and 
tree are practically identical, and references 
to them among the oral traditions of diverse 
cultures are highly extensive. The tree space 
where Italo Calvino’s Baron Rampant decides 
to carry out his rebellion is the canopy. He’s 
soon fascinated by the vision of the world 
and the portion of freedom that the trees 

Àngels Viladomiu

LLEGIR EL TEMPS EN L’ESPAI DELS ARBRES
Reading Time in Tree Space
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aquest cas 28 safates metàl·liques conformen 
una superfície reflectant d’aigua, una retícula 
negra que ocupa la totalitat del sòl de la sala 
i, en conseqüència, limita el moviment del 
visitant. Sobre aquesta retícula es diposita el 
reflex de la forma arbòria, l’escena s’expandeix 
i com un gran mapa del territori ens suggereix 
unes coordenades topogràfiques.  

L’estructura fractal de l’arbre queda 
emmirallada com una emmudida xarxa vial, 
tan sols interpel·lada per la presència del 
temps: el monòton decurs bidireccional dels 
dos rellotges digitals. Segons Karl Schlögel  
llegir mapes pressuposa llegir el temps que 
aquests contenen. Els mapes no només 
repliquen, construeixen i projecten espais 
sinó també mostren com d’entreteixits estan 
tots els aspectes de la vida amb les imatges 
cartogràfiques. En aquest sentit, la manera 
de cartografiar d’Àlex Nogué “és també un 
mètode per ordenar visualment les coses i 
ens indica que posar la mirada a la natura pot 
ser un camí per trobar el propi mapa interior”, 
com indica Roni Horn.  

En l’espectacular posada en escena de 
Codi de subsistència la nostra mirada llisca 
de la totalitat al detall. Apreciar la precisió 
del dibuix, la lluminositat del blanc envers 
l’envellutat traç de tinta xinesa, observar la 
seqüència de les làmines, saltar d’un full al 
següent com si de les pàgines d’un llibre 
es tractés, sense un fil lineal però sí en un 
ordre: l’ordre de la natura. La unitat dels 
fragments ha estat fixada, però per l’artista 
els fragments segueixen transcendint 
l’experiència fonamental de l’escissió. En 
aquest sentit la unitat dels fragments sembla 
oberta, susceptible a possibles reordenacions, 
a variacions, incorporacions o canvis. Per tant, 
la fragmentació del cos de l’arbre mitjançant 
el dibuix esdevé un dels trets rellevants en 
l’emfatització del temps en el treball d’Àlex 
Nogué.

Així mateix, l’ús de retícules i el recurs de 
la fragmentació, més enllà de respondre a 
raons resolutives, transpira el temps dilatat de 

identical proportions. In this case, 28 metallic 
trays make a reflective surface of water, a 
black grid that covers the entire floor of the 
room and, therefore, limits the movement of 
the visitor. The reflection of the tree’s form 
falls on this grid, the scene expands and 
like a great map of the territory suggests 
topographic coordinates to us.

The fractal structure of the tree is mirrored 
like a mute network of paths, brought into 
question only by the presence of time: the 
monotonous two-way course of the two 
digital clocks. According to Karl Schlögel5  
reading maps presupposes reading the 
time that they contain. Maps donot only 
replicate, construct and project areas 
but also show how all aspects of life are 
interwoven with cartographic images. In 
this sense, Àlex Nogué’s way of mapping 
“is also a method of visually ordering things 
and indicates to us that looking at nature 
can be a path to finding one’s own internal 
map”6 , like Roni Horm says. 

In the spectacular staging of Subsistence 
Code our view sweeps over the totality of 
the detail. To appreciate the precision of the 
drawing, the luminosity of white behind the 
velvety stroke of Chinese ink, to observe the 
sequence of sheets, to jump from one leaf to 
the next as if you were dealing with the pages 
of a book, without a linear thread but yet with 
an order: the order of nature. The unity of the 
fragments has been fixed, but for the artist 
the fragments continue to transcend the 
fundamental experience of being severed. 
In this sense the unity of the fragments 
seems open, susceptible to possible 
rearrangements, to variations, additions or 
changes. Therefore, the fragmentation of the 
body of the tree by drawing has become one 
of the relevant features in emphasizing time 
in Àlex Nogué’s work.

In the same way, the use of grids and 
the resource to fragmentation, beyond 
responding to reasons that bring resolution, 
transpire the prolonged time of the various 

moment i, per tant, esdevenia un lliscament 
identificatiu absolut. En el llibre Bäume4, de 
Hermann Hesse, l’arbre més enllà de ser 
l’arquetip que dóna forma i mostra l’eternitat 
és objecte de sacrifici a causa de l’arbitrarietat, 
tirania i destructivitat humana.

Es podria afirmar doncs, encara que sembli 
exagerat, que sense arbres els humans no 
existiríem? Ens hi reconeixem en el lent 
procés de creixement d’aquests extraordinaris 
éssers? Per què esdevenen els arbres tan bons 
representants dels humans?

L’Àlex Nogué és un d’aquests artistes que 
afronta i assumeix el repte de treballar amb 
aquesta matèria viva i canviant que té una 
extensió en el temps. Pensar i descriure els 
arbres en termes espaials pressuposa fer-
ho com una unitat d’acció espai-temps. 
Nogué dirigeix la seva mirada, concentra 
la seva recerca i troba un territori d’àmplia 
significació poètica en el fascinant món 
arbori. 

Codi de subsistència: cartografiar, fragmentar, 
invertir... dibuixar.

La instal·lació Codi de subsistència es desplega 
tant en l’espai com en el temps i en la seva 
multiplicitat d’elements ressona amb gran 
complexitat.

La impressionant ombra invertida d’un arbre 
ens sorprèn només entrar a l’exposició Futur 
Variable. Tan sols endinsar-nos en el vestíbul 
trobem una finestra que ens presenta i 
emmarca el protagonista de l’escena: un roure. 
Deixem enrere aquesta visió  i entrem a l’espai 
fosc de l’exposició. L’emfatització teatral de la 
posada en escena per mitjà de l’ocupació del 
lloc, de l’ús de la llum i la foscor, etc. ens remet 
sens dubte a l’espai escènic, alhora que ens 
permet endinsar-nos en una mena de càpsula 
del temps. El dibuix de grans dimensions que 
presideix la instal·lació està format per 28 papers 
representant l’arbre invertit. La geomètrica 
disposició reticular de la paret és duplicada 
per una altra d’idèntiques dimensions. En 

moment, and thus, it became a definitive 
experience of identification. In the book 
Bäume4 by Hermann Hesse, the tree goes 
beyond being the archetype that gives form 
to and displays eternity, it is the object of 
sacrifice to the arbitrariness, tyranny and 
destructiveness of humans.

It could be said then, although it sounds like 
an exaggeration, that without trees humans 
would not exist? Do we recognise ourselves in 
the slow growth process of these extraordinary 
beings? Why is it that trees have become such 
good representatives of humans?

Àlex Nogué is one of those artists that faces 
up to and takes on the challenge of working 
with this living and changing material, as it 
undergoes extension through time. To think 
about and describe trees in spatial terms 
presupposes doing it as a unit of space-
time action. Nogué directs his view, focuses 
his research and finds a field of vast poetic 
meaning in the fascinating world of trees.

Subsistence Code: to map, to fragment, to 
invert... to draw

The installation Subsistence Code unfolds 
as much in space as in time and its 
multiplicity of elements resonates with 
great complexity.

The striking shadow of an inverted tree 
surprises us upon only entering the Variable 
Future exhibition. Just going into the foyer 
we find a window that introduces us to and 
frames the protagonist of the scene: an oak. 
Leaving behind this vision and we enter 
the darkened space of the exhibition. The 
theatrical emphasis of the staging, through 
the place it occupies, the use of light and dark, 
etc. without doubt transmits the scenic area, 
at the same time as allowing us to get inside 
a sort of time capsule. The drawing of large 
dimensions that presides over the installation 
is made up of 28 sheets of paper representing 
the inverted tree. The geometric placement 
of the wall grid is duplicated by another of 
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diferències a partir del lloc que ocupen en el 
nostre imaginari cultural. 

L’arbre invertit, d’arrels enfonsant-se en el cel, 
branques esteses sobre la terra i flors i fruits 
penjant com un do diví, és una imatge còsmica 
que trobem representada en diversos cultes 
arboris i tradicions populars. Encara avui en 
dia trobem celebracions on l’arbre invertit és 
el protagonista, la festa del pi de Centelles n’és 
un clar exemple. L’espectacularitat de la festa i la 
marcada codificació dels rituals al voltant de la 
figura de l’arbre, la fan summament interessant. 
Aquest ritual entorn del solstici d’hivern se celebra 
el 30 de desembre quan un grup de centellencs 
amb trabucs escullen un espectacular pi, el 
tallen, el transporten, l’endinsen a l’església i 
un cop a l’altar l’inverteixen penjant-lo cap per 
avall guarnit amb pomes. El caire performatiu 
d’aquesta festa, mitjançant l’acció de tallar, 
invertir, descontextualitzar, identificar-se amb 
les parts de l’arbre per finalment posseir un 
fragment d’aquest amb un valor afegit, no està 
molt allunyat de l’ús que han fet alguns artistes 
contemporanis d’aquest recurs. Tant el roure 
invertit de d’Àlex Nogué com la sèrie Flanders 
Trees (1989) de Rodney Graham prenen la 
potència i universalitat de la imatge d’un arbre 
invertit i ens desvetllen que aquest és el motiu 
paisatgístic per excel·lència.

Per Àlex Nogué, el dibuix d’un arbre comença 
molt abans que el llapis solqui el paper. De 
la mateixa manera que en el dibuix botànic 
existeix una observació empírica prèvia 
adreçada a l’estudi de les formes vegetals, 
en aquest cas l’artista coneix a fons els 
protagonistes arboris de les seves obres. De fet, 
aquets han estat els seus fidels acompanyants 
en la seva trajectòria artística i vital, pertanyen 
al seu hàbitat, al seu entorn vital, existeix una 
mena de complicitat, una familiaritat palpable.  
Dibuixar un arbre és sens dubte un signe 
d’arrelament, però a més a més és una acció 
que s’expandeix. Segons Berger7, “el dibuix 
d’un arbre no mostra un arbre sense més, 
sinó un arbre que està sent contemplat [...] En 
l’instant de la visió de l’arbre queda provada 
tota una experiència vital”. 

established through the place they occupy in 
our cultural imagination.

The upside-down tree, with its roots sinking 
into the sky, branches spread over the earth 
and flowers and fruits hanging like a divine gift, 
is a cosmic image we find represented among 
diverse tree cults and popular traditions. Even 
today we find celebrations where the inverted 
tree plays a key role, the pine festival of Centelles 
is a good example. The spectacular nature of 
the celebrations and the marked codifying of 
the rituals around the figure of the tree, make it 
summarily interesting. This ritual happens on 
the Winter Solstice, taking place on the 30th of 
December when a group of centellencs with 
blunderbusses pick out a spectacular pine, they 
cut it down, transport it, and take it inside the 
church, and once at the altar they turn it upside 
down and hang it up, with its roots in the air and 
decorated with apples. The performance aspect 
of this festival, through the acts of cutting it down, 
inverting it, decontextualizing it, identifying with 
the parts of the tree to finally possess a value-
added fragment of it, is not far from the use some 
contemporary artists have made of this particular 
resource. Both the inverted oak by Àlex Nogué 
and the series Flanders Trees (1989) by Rodney 
Graham took the power and universality of these 
images of an inverted tree and revealed why this 
is the motive par excellence of landscape.

For Àlex Nogué, the drawing of a tree begins 
long before pencil is plied to paper. In the 
same way that in the botanical drawing there 
exists a previous empirical observation based 
on the study of plant forms, in this case the 
artist thoroughly knows the tree protagonists 
of his works. In fact, they have been his faithful 
companions in his artistic career and life, they 
belong to his habitat, his living environment, 
there is a kind of complicity, a palpable familiarity. 
To draw a tree is certainly a sign of his putting 
down roots, but more so it is an act that expands. 
According to Berger7, “the drawing of a tree does 
not simply show a tree and nothing more, but 
rather a tree that is being contemplated [...] In the 
instant of the vision of the tree we are witness to 
a whole lifetime of experience”. 

les diverses fases, dels estadis successius, del 
procés i de la germinació del projecte artístic. 
Ens remet a aquella predisposició processual 
de l’apunt del natural, de l’esbós fruit d’allò 
que l’artista anomena exercici de concentració 
i observació: el dibuix et permet accelerar la 
concentració i d’aquesta manera arribar al nucli 
del problema. A l’estudi de l’artista els dibuixos 
d’arbres s’acumulen per centenars, dia rere dia, 
durant setmanes, mesos, i és en aquestes capes 
de paper dibuixat on es diposita el temps de 
l’artista i el temps dels arbres.

Dins la instal·lació coexisteixen dos temps 
simultanis: l’aparent temps estàtic dels arbres i 
el monòton decurs bidireccional de la mesura 
del rellotge digital. 

El primer és el temps experiencial de l’artista, 
allò invisible, amagat, que correspon al procés 
de descobriment, d’observació minuciosa per 
assolir el seu coneixement de l’esser vegetal. 
En aquest primer estadi habitualment llarg 
que es pot estendre dies, setmanes, mesos 
—tal com ens puntualitza l’artista— és on 
acostuma a fer uns primers esbossos in situ de 
gran format, a prendre anotacions del natural, 
a mesurar l’arbre, a fer moltes fotografies.  El 
segon, el temps real de l’exposició, dues 
mesures numèriques del temps avancen en 
direccions oposades cap a la cursa  d’allò finit 
i ens recorden que el present és aquest precís 
instant, que forma part tant del passat com del 
futur.

Els dibuixos arboris de l’Àlex, tot i que 
difereixen molt d’aquells dibuixos botànics 
realitzats principalment amb finalitats de 
categorització i d’estudi científic comparteixen 
la lentitud dilatada de la feina que requereix 
un temps d’observació minuciós. Dibuixar 
un xiprer, un roure, un vern, un cirerer, una 
pomera, un pi —lluny del pragmatisme dels 
dibuixos científics— ens transmet diferents 
estats personals. Les diferències entre els 
arbres s’estableixen a partir de les seves 
característiques formals i materials, donat 
que desencadenen percepcions, sensacions i 
sentiments diversos. Però també s’estableixen 

phases, of successive states, of the process 
and of the germination of the artistic project. 
It reminds us of that predisposition for the 
process of drafting the natural, of the sketch 
fruit of what the artist calls the practice of 
concentration and observation: drawing 
allows you to accelerate your concentration, 
and thus get to the core of the problem. In the 
artist’s studio drawings of trees accumulate 
in the hundreds, day after day, for weeks, 
months, and it is in these drawn on layers of 
paper that we can see where the artist’s time 
and the time of the trees has been invested.

Two times coexist simultaneously within the 
installation: the apparently static time of trees 
and the monotonous bidirectional course of 
the measurement of the digital clock.

The first is the artist’s experiential time, that 
which is invisible, hidden, which corresponds 
to the process of discovery, of miniscule 
observation to refine his knowledge of the 
vegetable being. In this first, often lengthy, 
stage, which can extend over days, weeks, 
months -however long the artist specifies for 
us- is where one usually makes some initial 
in situ sketches on a large scale, takes notes 
on the natural, measures up the tree, takes a 
wealth of photos. The Second, the real time 
of the exhibition, two numerical measures of 
time advance in opposite directions to the 
course of the finite and remind us that the 
present is this very instant, which is as much a 
part of the past as of the future.

Àlex’s tree drawings, while they differ greatly 
from those botanical drawings made primarily 
for the purpose of categorization and scientific 
study share the protracted slowness of a task 
that requires a time of pains taking observation. 
To draw a cypress, an oak, an alder, a cherry 
tree, an apple tree, a pine —far from the 
pragmatism of scientific drawings— conveys 
different personal states to us. The differences 
between the trees are established by their 
own formal and material characteristics, given 
that they set off perceptions, sensations and 
diverse feelings. But too differences can be 
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La complexitat de la instal·lació Codi de 
subsistència requeria una anàlisi exhaustiva de 
tots i cadascun dels seus components; arribat 
aquest punt el títol paradoxalment ens parla 
de subsistència que no de supervivència, i ens 
planteja més qüestions obertes que no pas 
respostes. Codi de subsistència fa referència al 
que és necessari pel sosteniment de la vida 
humana envers l’efecte imminent de l’acció 
de sobreviure. El fet de subsistir o continuar 
existint també és fruit de l’acció de resistir, 
de defensar i de sostenir la pròpia existència 
mitjançant la veu dels arbres. 

Tornant a la qüestió plantejada a la primera 
part d’aquest text. Per què esdevenen els 
arbres tan bons representants dels humans? 
Potser perquè els arbres són testimonis 
muts de la nostra existència? En la variada 
tipologia com a lloc que aquests representen, 
identifiquem com un spatial turn8 aquell gir 
cap a l’espai on se sobreposen temporalitats 
i geografies. 

L’Àlex Nogué en una màgica operació fusiona 
l’espai dels arbres i el temps de les persones 
i aconsegueix que els seus arbres transpirin 
estats anímics... Com deia l’ecòleg Ramon 
Margalef, per descriure apropiadament la 
complexitat d’un arbre cal un poeta.

The complexity of the installation Subsistence 
Code required an exhaustive analysis of each 
and every one of its components; at this 
point the title paradoxically speaks to us of 
subsistence and not of survival, and raises 
more open questions rather than offering any 
answers. Subsistence Code makes reference to 
what is necessary for the sustaining of human 
life contrasted with the imminent effect of 
the act of survival. The fact of subsisting or 
continuing to exist is also the fruit of an act of 
resistance, of defending and sustaining one’s 
own existence through the voice of the trees.

Returning to the question posed in the first 
part of this text. Why have trees become such 
good representatives of humans? Perhaps 
because trees are the silent witnesses of 
our existence? In the variety of places they 
embody, we identify as a spatial turn8  that 
turn towards the space where times and 
geographies overlap.

Àlex Nogué in a magical operation fuses the 
space of trees and people’s time and gets his 
trees to transpire moods... As the ecologist 
Ramon Margalef said, to properly describe the 
complexity of a tree a poet is needed.
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the tree looked at, the tree looking
the tree drawn, the tree draws itself, the tree drawing you
gazing at the tree, gazed at by the tree
drawn by the tree

It is Drawing that opens Nature to my greedy eye

drawing in the mist
drawing the mist
drawing from the mist
mist, the glass bell, memory and story in the act of becoming, eternal present

(or:)
“Registers and positions”. Here and now. A “here and now” made eternal, a “here and now” drawn 
by a gesture with the clean line that passes time and reaches into the depths of the gaze.

(or:)
the tree is there because I have drawn it // the tree exists because I look and draw // and through 
your looking

(or:)
And the register, saying. industrial label, saying. given to art. saying.

day after day the gaze rests upon the tree
day after day
until the gaze becomes the hand
the gaze becomes desire
becomes the tree

Looking with the hand, through the hand. Looking and understanding. Knowing of the line that 
leaves the gaze and goes to the object, to what is real, and from there it passes to the hand, and 
from the hand to the drawing. The line of knowing.

It is the Hand that opens Nature to my greedy eye

“Upon the tree”: Doing it. As simple as that. Merely do it. The act.
Poiesis.
(and...)

l’arbre mirat, l’arbre que mira
l’arbre dibuixat, l’arbre que es dibuixa, que et dibuixa
mirar l’arbre, ser mirat per l’arbre
ser dibuixat per l’arbre

És pel Dibuix que se m’obre Natura a l’ull golós

dibuixar en la boira
dibuixar la boira	
dibuixar des de la boira
la boira, campana de vidre, memòria i relat fent-se, present etern

(o bé:)
“Registres i posicions”. Ara i aquí. Un “ara i aquí” fet etern, un “ara i aquí” dibuixat pel gest amb una 
línia neta que passa el temps i arriba fins al fons de les mirades.

(o bé:)
l’arbre hi és perquè jo l’he dibuixat  //  l’arbre existeix per la meva mirada i el meu traç  //  i pel teu 
mirar

(o bé:)
I el registre, dient. etiquetat industrial, dient. donat a l’art. dient.

dia rere dia la mirada s’atura en l’arbre
dia rere dia
fins que la mirada es fa mà
la mirada es fa desig
es fa arbre

Mirar per la mà, a través de la mà. Mirar i entendre. Saber de la línia que surt de la mirada i va cap 
a l’objecte, cap al real, i d’allí passa a la mà, i de la mà, al dibuix.  
La línia del saber.

És per la Mà que se m’obre Natura a l’ull golós

“Upon the tree”: Fer-ho. Així de senzill. Fer-ho només. L’acte.
Poiesis.
(i...)

Víctor Sunyol

DIBUIXANT L’ARBRE
(Dibuixar un arbre. Àlex Nogué, 2008 −2012)

Víctor Sunyol

DRAWING THE TREE 
(Drawing a Tree. Àlex Nogué, 2008 −2012)
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E. E. Cummings: “Our artist (who, except in those eternal moments, has the agonising privilege 
of feeling himself to be, perhaps, an artist) visualises that anguished self of his, here, as a 
circus acrobat performing an impossible feat over a huge multitude of incomprehensibly 
dumbfounded spectators”. This.

(and...)
Just like that. Because it’s what I want. Because I want to. 

(and...)
Segimon Serrallonga: “Even doing is creating” [...] “Thus, what is always necessary to any person 
including myself, inasmuch as I am able to come close to my ideal of a person, is to do, poiein, 
and this act of doing is poiesis and the result, if there is one, is the poiema [...]”

(and...)
For whom? For the doing. For the act itself, for the poiema itself. For the poiein.

to draw is to designate (to say – to mark− what is outside),  
it is to sign (to make one’s own that which is outside)

NANCY, Jean-Luc. Le plaisir au dessin. Paris: Galilée, 2009.
BERGER, John. Berger on Drawing. Cork: Occasional Press, 2005.
DE VINCI, Léonard. Les Carnets de Léonard de Vinci. Paris: Gallimard, 1987.

It is Drawing that opens Nature to me, to my greedy line.

The eye that looks and says

To trace is to seek a form that will come in the drawing, it is to let oneself be found by a form that 
will come in the drawing.

The drawing, planted in the yard. The work.

When he speaks or writes about A cherry-tree at the prison La Model1, Àlex Nogué is still making 
the work, the work is still making itself. The thought that this work is (on art and politics, on art 
and society, on art and the artistic object...) and that which Àlex Nogué develops or shows when 
he reflects upon it, when he talks about it, are part of a process and a work that projects further 
than it might seem, beyond its immediate environment. And the work continues to make itself 
when someone looks at the cherry-tree, when rain falls on it, when it grows. It continues in the 
red leaves of autumn, in the wind that makes it move. It continues in everyone who knows it; it is 
inside every one of them, and it still is.

the drawing of the tree to perpetuate it
drawing against time
drawing for memory
drawing through the life-giving gesture
the drawing that is itself, being itself

E. E. Cummings: “El nostre artista (l’agonitzant privilegi del qual és sentir-se, menys en els 
moments eterns, un possible artista) visualitza aquí aquest ell angoixat en un acròbata 
de circ que interpreta una gesta impossible per sobre una gran multitud d’espectadors 
incomprensiblement embadalits”. Això.

(i...)
Perquè sí. Perquè en tinc ganes. Perquè vull.

(i...)
Segimon Serrallonga: “Fer encara és crear” [...] “El que és necessari sempre, a qualsevol persona, i 
per tant, en la mesura que puc acostar-me al meu ideal de persona, també a mi mateix, és el fer, 
poiein, i l’acte de fer és la poíesis i el resultat, si n’hi ha algun, és el poiema [...]”

(i...)
Per a qui? Per al fer. Per a l’acte mateix, per al mateix poíema. Per al poiein.

dibuixar és designar (dir –marcar− allò del defora),  
és signar (fer-se propi allò del defora)

NANCY, Jean-Luc. Le plaisir au dessin. Paris: Galilée, 2009.
BERGER, John. Berger on Drawing. Cork: Occasional Press, 2005.
DE VINCI, Léonard. Les Carnets de Léonard de Vinci. Paris: Gallimard, 1987.

És pel Dibuix que se m’obre Natura, pel traç golós

L’ull que mira i diu

Traçar és buscar una forma que vindrà en el dibuix, és deixar-se trobar per una forma que vindrà 
en el dibuix.

El dibuix, plantat al pati. L’obra.

Quan parla o escriu sobre Un cirerer a la presó la Model, Àlex Nogué continua fent l’obra, l’obra 
continua fent-se. La reflexió que aquesta obra és (sobre art i política, sobre art i societat, sobre 
art i objecte artístic...) i la que Àlex Nogué elabora o exposa quan hi reflexiona, quan en parla, 
són part d’un procés i d’una obra que es projecten més enllà del que pot semblar el seu estricte 
àmbit. I l’obra continua fent-se quan algú es mira el cirerer, quan li cau la pluja, quan creix. 
Continua en les fulles roges a la tardor, en el vent que el fa moure. Continua en cada un que la 
coneix; és en cada un d’ells, i hi perdura.

el dibuix de l’arbre per a perpetuar-lo
dibuix contra el temps
dibuix per a la memòria
dibuix pel gest que dóna vida
dibuix que és ell mateix, que s’és
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My Gesture is what opens Nature to the greedy line

Imitated from Bashô as told to us by Hattori Toho: Only when you get to think like the pine will you be 
able to draw the pine, only when you get to think like a bamboo will you be able to draw the bamboo.
And even: Only when you become the pine will you be able to draw the pine, only when you 
become a bamboo will you be able to draw the bamboo.

to explore the image is to explore myself, to understand myself.

the drawing, leaf by leaf, branch by branch, crease by crease
[like] a mural, a fresco
the gaze that creates the object, that makes it, makes it real
what is real is the drawing, reality is not until it is inside us, drawn (Jean-Luc Nancy).

The advent of form?
Drawing is the ungiven form, unavailable, unformed. It is the opposite of what is given. It is not 
(merely) the advent of form, it is awaiting the form, taking form. Waiting to do.

you can only draw it within yourself 
only within it can you draw yourself 

the cypress
the apple-tree
of welcome, vertical, of the dead
of fruit, horizontal, dying
drawing, to be
and be (for it)

It is Drawing that opens Nature to my jealous eye

Degas: “Drawing is not form, it is the way we see form”. Thus, is it only through drawing that form 
is visible? (And we could say that “a drawing isn’t the form, but that the form is the drawing”.)

The tree is the place, it is the moment, it is the coordinates of space and time. To define the data 
is to make it, to make it be.
Be through drawing

Upside down: form.

Through J.L. Nancy (again), drawing teaches us that as there is a natura naturata and a natura 
naturans, there is also a forma formata and its corresponding forma formans.

And you know that the drawing, this drawing you are doing, is the drawing of every gaze up until 
now and of every look that has been cast upon the tree; 

És pel meu Gest que se m’obre Natura al traç gelós

Imitat del Bashô que Hattori Tohô ens conta: Només quan arribis a pensar com el pi podràs 
dibuixar el pi, només quan arribis a pensar com el bambú podràs dibuixar el bambú.
I encara: Només quan arribis a ser el pi podràs dibuixar el pi, només quan arribis a ser el bambú 
podràs dibuixar el bambú.

explorar la imatge és explorar-me, entendre’m.

el dibuix, fulla a fulla, branca a branca, arruga a arruga
[com] un mural, un fresc
la mirada que crea l’objecte, que el fa. que el fa real
el real és el dibuix. la realitat no és fins que no és dins nostre, en dibuix (Jean-Luc Nancy).

L’adveniment de la forma?
El dibuix és la forma no donada, no disponible, no formada. És el contrari d’allò donat. No es 
tracta (només) de l’adveniment de la forma, és l’espera de la forma, formant-se. Espera de fer.

només en tu pots dibuixar-lo
només en ell pots dibuixar-te

el xiprer
la pomera
l’acollidor, el vertical, dels morts
el fruitador, l’horitzontal, morent
dibuix, per ser
i ser (per ell)

És pel Dibuix que se m’obre Natura, per l’ull gelós

Degas: “El dibuix no és la forma, és la manera de veure la forma”. Aleshores, la forma no es veu 
sinó pel dibuix? (I podríem dir que “el dibuix no és la forma, sinó que la forma és el dibuix”.)

L’arbre és el lloc, és el moment, és les coordenades d’espai i temps. Precisar les dades és fer-lo, és 
fer que sigui.
Ser pel dibuix.

De cap per avall: la forma.

A través de Nancy (de nou) el dibuix ens ensenya que tal com hi ha una natura naturata i una 
natura naturans, hi ha una forma formata i una forma formans, que a ell li correspon.

I saps que el dibuix, aquest dibuix que estàs fent, és el dibuix de totes les mirades passades, de 
totes les teves mirades fins avui i de totes les mirades que s’han abocat a l’arbre; 
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that the drawing of a tree is more than the representation of a tree, it is a tree gazed at, and 
gazing at you, through an entire lifetime of gazing.

It is Looking that opens Nature to my greedy gesture

drawing/desire
yes
drawing/desire
and
pleasure
yes
and

Under the trees, the world. The word under the trees
The words under the trees. Under the trees “how”
Under the trees like the world. As the word under the trees
As though under the trees. Under the trees if

With Alain Badiou: “Pure drawing is the material visibility of the invisible”.

7x4=28 // 7x8=56
(Various dimensions. 
28 drawings in ink and pencil on sheets of paper measuring 97cm x 70cm. 56 plates of ABS thermo-
plastic measuring 100cm x 70cm with water. 2 digital projections of stopwatch second timers.)

To mirror time and drawing. The water that is being them. Time and drawing are the gesture. That 
water remembers. A memory of oblivion in the gaze, of remembering through the gaze.
The room, waiting.
The gaze, holding
keeping, storing
in the heart
made into light and mirror
made into time and drawing.
Memory

drawing: form or emotion?

(and the first drawing? did it be or did it represent?)

que el dibuix d’un arbre és més que la representació d’un arbre, és un arbre mirat, i que et mira, 
des de tota una vida de mirar.

És pel Mirar que se m’obre Natura al gest golós

dibuix/desig
sí
dibuix/desig
i
plaer
sí
i

Sota els arbres, el món. El nom sota els arbres
Els noms sota els arbres. Sota els arbres els “com”
Sota els arbres com el món. Com el nom sota els arbres 
Com sota els arbres. Sota els arbres com

Amb Alain Badiou: “El pur dibuix és la visibilitat material de l’invisible”.

7x4=28 // 7x8=56
(Mesures variables. 
28 dibuixos a tinta i llapis sobre paper de 97cm x 70cm. 56 plates de termo-plàstic ABS de 100cm 
x 70cm amb aigua. 2 projeccions digitals de comptadors de segons.)

Emmirallar el temps i el dibuix. L’aigua que els és. Temps i dibuix són el gest. Que l’aigua recorda. 
Memòria de l’oblit en la mirada, del record per la mirada.
La sala, que espera.
La mirada, que guarda
que desa, que estotja
al cor
fet llum i mirall
fet temps i dibuix.
Memòria

dibuix: forma o emoció?

(i el primer dibuix? era o representava?)

1	  Translator’s note: La Model is the penitentiary for men in Barcelona.
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vegades en el procés de la creació, fins que en 
un dels intents decidim abandonar: El dibuix 
—o l’obra— ja no es produirà.

En les qüestions de la creativitat, hi fa més 
la fortuna que la voluntat. I si la fortuna 
no acompanya, no queda altre remei que 
aliar-se amb el temps i fer de la durada una 
experiència.

Molts dibuixos són un intent de construcció 
d’una esfera dintre la qual poder-hi escoltar la 
memòria, o reconèixer-hi el present en la fressa 
del llapis que es desplaça per la superfície del  
paper o el tacte del dit sobre la tauleta gràfica; 
són, com deia Goethe5, el mitjà més segur per 
aïllar-se del món així com per penetrar-hi. 

Quan dibuixes vas i tornes del passat al 
present moltes vegades i sense cap ordre. 
Anada i tornada són direccions per entendre. 
Moltes vegades el que et permet definir un 
treball són més els difusos estats de somni 
que les intencions planificades. De cop alguna 
cosa prou coneguda que tens al davant se’t 
fa evident d’una manera nova i et situa en el 
present. Pot ser la particular línia d’una branca 
d’arbre que penja trencada pel vent, o la rara 
sensació que es produeix quan dues coses 
completament diferents coexisteixen en el 
mateix espai, i amb el seu diàleg incongruent 
creen un discurs nou, com ara  els arbres amb 
la seva vida i les seves lleis naturals pròpies i 
els homes amb les seves vides i les seves lleis 
culturals pròpies. La distància infranquejable 
entre les coses properes irradia  una estranya 
sensació que cada dia podem percebre. 

El títol Registres i posicions aplega centenars 
de dibuixos fets a Hèlsinki, a Barcelona i a la 

El primer pas de qualsevol activitat creativa no 
és fàcil, requereix inventar un context i això, 
llevat d’alguns processos2, no és un fenomen 
automàtic. Entrar en el dibuix costa. Demana 
instaurar l’empatia entre objecte i subjecte i 
fer alguns —o molts— tombs pel voltant del 
tema3. Un cop ets dins del cercle, tot és força 
més fàcil, només és qüestió de mantenir-s’hi; 
per la qual cosa basten actituds senzilles com 
la constància, la paciència, l’ús adequat del 
temps, una mica de disciplina en l’aplicació de 
la tècnica i, sobretot, tenir la fortuna de l’encert.

Inicialment l’assumpte, el tema, l’objecte 
del dibuix —i, en general, de la creació— és 
desconegut, jo crec que, realment, ni tan 
sols és intuït, però deixem-ho com si així fos, 
vagament intuït. En aquest primer moment 
del que es tracta és d’entendre lleugerament 
algun dels termes de la interrogació de 
l’artista, no pas la pregunta sencera, perquè 
la pregunta sencera es va formulant 
sincrònicament amb les respostes que el 
mateix procés creatiu ofereix4.

Entrar en un dibuix és com entrar dins d’un 
núvol. Vistos de lluny els núvols tenen un 
contorn definit. Viscuts de prop experimentem 
que no tenen perfil i que no hi ha cap lloc 
concret que ens indiqui el moment de pas de 
l‘exterior  a l’interior. Es tracta d’una línia difusa, 
com les imatges dels límits en  les pel·lícules 
d’Angelopoulus. És de manera progressiva 
com les formes es fan difuses i en perdem la 
visió nítida. Una situació que té menys a veure 
amb un estat d’ànim indecís i més a veure amb 
un estat d’ànim complex. La reacció natural 
d’estar dins de la boira deu ser intentar eixir-ne 
per recuperar la comoditat de la visió diàfana. 
Aquestes temptatives es poden repetir moltes 

attempts may be repeated many times during 
the process of creation until, during one of the 
attempts we decide to give it up: The drawing 
–or the work– will no longer be completed.

Where creativity is concerned, good luck is 
more crucial than willpower and if luck isn’t with 
you there is nothing to be done but to team up 
with time and make duration an experience.

Many drawings are an attempt to construct a 
sphere inside of which memory can be listened 
to, or to recognize the present in the sound of 
the pencil as it travels over the surface of the 
paper or the feel of the finger on the graph-
board; As Goethe5 said, “there is no way of more 
surely avoiding the world than by art, and it is 
by art that you form the closest link with it.” 

When you are drawing you repeatedly come 
and go between the past and the present 
in no particular order. To come and to go 
are directions for the sake of understanding. 
Often it is more the diffuse dream state that 
enables you to define a work than any planned 
intention. Suddenly something perfectly 
familiar right in front of you becomes evident 
in a new way and situates you in the present. 
It may be the particular line of the branch 
of a tree as it hangs, broken by the wind, or 
the strange sensation that arises when two 
completely unrelated things coexist in the 
same space, and the incongruous dialogue 
between them creates a new line of discourse, 
such as trees with their lives and natural laws 
of their own and humans with their lives 
and specific cultural laws. The unbridgeable 
distance between things that are close 
radiates a sensation of strangeness that can 
be perceived every day.

In any creative activity, the first step isn’t easy. 
It requires a context to be invented, which, 
except in some processes2, is not something 
that occurs automatically. To enter into the 
drawing is hard. It demands for empathy 
between the object and the subject to 
be established and for some –or many– 
preliminaries of the subject3 to be explored. 
Once you have entered the circle everything 
is somewhat easier, all you have to do is 
stay there; and all it takes to do that are the 
simple attitudes of constancy and patience, 
an adequate use of time, a bit of discipline to 
apply the technique and, first and foremost, 
the good fortune of a lucky choice.

Initially, the subject, the theme, the object of 
the drawing is unknown, I believe that in reality 
it isn’t even intuited, but let us say that it is, 
indeed, vaguely intuited. At this first stage, the 
question is to gain some overall understanding 
of some of the terms of the artist’s interrogation, 
not the full question because the full question 
will be formulated synchronically with the 
answers generated by the creative process 
itself.4

To enter into a drawing is like entering a cloud. 
Seen from a distance the clouds have a clear-
cut shape but experienced at close range 
the outline disappears and there is nothing 
to indicate the moment of passage from the 
outside to the inside. It is a diffuse line, like the 
images of limits in an Angelopoulos film. It is the 
way the forms become increasingly diffuse and 
we lose our clear vision of them. This situation 
is less akin to an indecisive state of mind than 
to a state of complexity. The natural reaction 
to being inside a mist is to find a way out of 
it, to recover the comfort of clear vision. These 

Àlex Nogué 

REGISTRES I POSICIONS1

REGISTERS and POSITIONS1
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Vall d’en Bas. Són dibuixos petits, de DIN A4, 
fets estant assegut, a la falda o dret, recolzant 
el paper sobre una carpeta. Són fets de 
prop, a la llum del dia, tenen la immediatesa 
i la proximitat intrínseca en la seva mateixa 
execució; en canvi, com passa sovint amb els 
dibuixos exposats, es veuran de lluny, penjats 
verticalment a la paret i darrere un vidre que 
refreda i allunya. 

És molt diferent sortir i trobar-se amb el dibuix 
que anar a caçar-lo6. 

Surts, com un viatger romàntic traslladat 
d’època, a peu o amb bicicleta, paper, llapis, 
GPS, càmera… de cop creus endevinar un 
tema que et donarà joc, t’atures, comences a 
dibuixar. Et donarà joc: hi haurà lluita emotiva 
i intel·lectual. En els primers dibuixos no hi 
sol passar gaire res; la majoria, un cop fets, 
van immediatament al departament dels 
rebutjats. Persistint una mica, a poc a poc pots 
sentir —és una qüestió purament emotiva— 
el que John Berger descriu com un encontre 
entre tu i el dibuix7. Ara comences a dibuixar. 

“Un dibuix defineix la posició topogràfica i 
metafòrica de qui dibuixa i de qui mira el dibuix. 
Aquesta posició metafòrica és essencial. No es 
tracta només de saber si ets lluny o a prop, 
més amunt o més avall d’allò que dibuixes. 
Es tracta de saber que ets allà, com també és 
allà, per exemple, l’arbre que dibuixes. Aquests 
dos punts (dibuixant i dibuixat) defineixen una 
línia al llarg de la qual es pot produir l’encontre 
—el dibuix—  entre una mirada que acumula 
tota l’experiència anterior del mirar i  la imatge 
que un rep de l’arbre, que de fet acumula 
tots els arbres vistos. Això mateix succeeix en 
l’encontre d’un dibuix i l’espectador que el 
mira. I crec que es deu a aquesta immediatesa 
intel·lectual i sensual que un mitjà tan simple 
com el dibuix pot arribar a ser tan emotiu.”8

The title Registers and Positions gathers hundreds 
of drawings made in Helsinki, in Barcelona and in 
La Vall d’en Bas. They are small drawings, size DIN 
A4, done on my lap sitting down, or standing, 
resting the sheet on a folder. They were made 
close-up, in full daylight and have the direct 
proximity intrinsic to how they were made; 
however, as often happens when work is shown, 
they will be seen from a distance, hanging 
vertically on the wall, behind a glass that will add 
to the cold and to the distance. 

Going out to find the drawing is not the same 
thing as going to hunt it down6. 

You set out like a romantic traveller 
transported in time, on foot or on a bicycle, 
paper, pencil, GPS, camera... suddenly you 
think you’ve spotted a subject that will give 
you some play, you stop, you begin to draw. 
It will give you some play: there will be an 
emotional and intellectual struggle. In the first 
drawings nothing much happens, once they 
are finished most of them go directly to the 
reject department. If you persist a little, bit 
by bit you can feel –this is something purely 
emotional– what John Berger describes as a 
meeting between you and the drawing7. Now 
you are beginning to draw. 

“A drawing defines the topographical and 
metaphorical position of he who draws and he 
who looks at the drawing. This metaphorical 
position is essential. It is not only a matter of 
knowing if you are near or far, further up or further 
down than what you are drawing. It is a question 
of knowing that you are there and the tree, for 
example, that you are drawing is also there. These 
two points (drawer and drawn) define a line 
along which the meeting may take place –the 
drawing– between the look that gathers all the 
experience of previous looking and the image 
that we get of the tree, that actually gathers all 
the trees you have ever seen. The same thing 
happens at the meeting of the drawing and 
the spectator looking at it. And I believe it is the 
intellectual and sensual immediacy of a medium 
as simple as drawing that enables it to reach 
such emotional potential”.8

1	 Registres i posicions, presentat a la galeria Horizon, 
Colera, 2009. Aquest treball que aplega uns 2.000 
dibuixos realitzats entre el 2008 i el 2009 a Hèlsinki, 
Barcelona i Hostalets d’en Bas. Registres i posicions per 
una banda fa referència a la idea d’enregistrament 
notarial, a un dir “ho he vist” i “ho he vist aquí”, i per 
l’altra fa referència a la posició del que mira. És a dir, 
una confrontació entre un tema i un intèrpret que 
està localitzada topogràficament. Aquesta posició a 
l’espai pren, en el discurs creatiu, el valor de la posició 
intel·lectual i creativa des de la que es treballa.

2	 Escriptura automàtica, per exemple.

3	 La música i les arts escèniques hi tenen molt a dir sobre 
l’empatia en el procés de creació. 

	 BROOK, Peter. La puerta abierta. Reflexiones sobre la 
interpretación del teatro. Barcelona: Alba Editorial, 1997. 
ISBN 978-84-88730-61-9.

4	 El projecte 23 preguntes amb resposta realitzat per Ester 
Baulida i Àlex Nogué, entre els anys 2003-2004, intenta 
posar en evidència alguns dels mecanismes del diàleg 
visual durant el procés de creació. 

	 BAULIDA, Ester; NOGUÉ, Àlex. 23 preguntes amb resposta 
/ 23 questions with answer. Olot: Edicions del Museu, 
2004. ISBN 84-931615-6-X.

5	 GOETHE, Johann Wolfang von. Maximes et réflexions. 
París: Gallimard, 1943. p. 67.

6	 A la Garrotxa el verb caçar és molt polisèmic.

7	 Extret del text reproduït a la paret de la Galeria Horizon, 
a Colera, durant l’exposició d’Àlex Nogué Registres i 
posicions, l’any 2009.

1	 Registres i posicions (Registers and Positions), presented 
at Galeria Horizon, Colera, 2009. This work brings 
together some 2000 drawings done between 2008 and 
2009 in Helsinki, Barcelona and Hostalets d’en Bas. On 
the one hand Registres i posicions refers to the idea of a 
notary register, to saying “I saw this” and “I saw it here”; 
on the other hand it refers to the position of the person 
looking, that is to say, the topographically located 
confrontation between a subject and the observer 
interpreting it. In the creative discourse, this position 
in space takes on the value of the intellectual position 
from which the work is carried out.

2 	 i.e.: automatic writing.

3 	 Music and the arts of the stage have much to say about 
empathy in the creative process. 

	 BROOK, Peter. The Open Door. Thoughts on Acting and 
Theatre. New York: Theatre Communications Group Inc., 
1995. ISBN 1-55936-102-6.

4	 23 preguntes amb resposta (23 Questions with Answers) 
was a project carried out by Ester Baulida and Àlex 
Nogué in 2003-2004, which intended to reveal some of 
the mechanisms of visual dialogue within the creative 
process. 

	 BAULIDA, Ester; NOGUÉ, Àlex. 23 preguntes amb resposta 
/ 23 questions with answer. Olot: Edicions del Museu, 
2004. ISBN 84-931615-6-X.

5	 GOETHE, Johann Wolfang von. Maxims and Reflections. 
London: Penguin Classics, 1998. ISBN 0-14-044720-2.

6	 In the Garrotxa area the verb to hunt has a wide variety 
of meanings

7	 Taken from the text reproduced on the wall of the 
Galeria Horizon, at Colera, during Àlex Nogué’s 
exhibition Registres i posicions, 2009.
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tadament, s’inventa, es construeix, sovint amb 
instruments més emocionals que mentals, 
i arriba, finalment, a ser absoluta i obsessiva. 
Absoluta perquè pretén refer els nodes dis-
locats d’una xarxa que aspira a ser completa. 
Els artistes tenim la sensació de jugar-nos-la 
a cada obra, l’objectiu és satisfer la màxima 
coherència en totes direccions, especialment 
la direcció que va d’un cap a l’obra. Sabem, a 
més, que tota obra és inevitablement un auto-
retrat ofert a totes les mirades, a la pròpia tam-
bé, i que des d’aquí l’obra actua com un mirall, 
un formador de la funció del jo, tal com ens 
revela l’experiència psicoanalítica. Obsessiva 
perquè l’obsessió és un bon mètode per en-
fortir la convicció en l’absurd fet creatiu5. Una 
idea fixa: Tenir una idea fixa és sentir el desig 
per alguna cosa i fer tot el possible per realit-
zar-la. A través de l’obsessió pots arribar a un 
estadi de certesa que converteix fer un projec-
te en una necessitat indefugible. L’execució de 
l’obra és, aleshores, un vector que et dirigeix. 
Per l’autor res serà igual un cop feta l’obra. Als 
demés, els canviarà alguna cosa? Miró deia 
que sí6. Tan sols sabem que entre fer-la i no fer-
la hi ha l’abisme. Estranya sensació.

És difícil entendre la lògica d’algú que es troba 
en estat de creació, l’embolic d’associacions 
és massa embrollat7. No és un estat despreo-
cupat, tot i que a vegades es vol simular que 
així és; freqüentment és pesat, a voltes pot ser 
l’alliberament i, d’altres, pot ser l’esclavitud, 
però sempre és un moment de persecució 
d’alguna cosa que, també sempre, es resisteix. 
Un moment delicat, fràgil, volàtil, i fàcilment 
perdible. 

No hi ha mentida més ridícula que la dels artis-
tes quan intentem explicar la gènesi d’un tre-

Per què construir físicament, a mida real, amb 
tota la complexitat tècnica, material i econò-
mica, una idea que poden simular tan fàcil-
ment amb el Photoshop? Upon the Tree1 tracta 
d’això. 

Les imatges i les formes han estat, fins a l’era 
digital, el resultat d’una acció física, encara 
que aquesta acció física hagi estat produïda 
per una màquina. “La imatge digital no resulta 
del moviment d’un cos, sinó d’un càlcul”2, no 
és una petja, és un resultat numèric. Treballar 
sobre la realitat o treballar sobre la ficció són 
dos sistemes retòrics de l’art contemporani 
que acaben portant al mateix port3. Les prer
rogatives tecnològiques en la tradició artística 
del segle XX s’han acabat subvertint amb més 
facilitat com més omnipresents han estat.

Hi ha un punt d’èpica en tota activitat artística. 
Hi ha una despesa d’energies, ja siguin físiques 
o mentals, desproporcionada. Una de les res-
postes, entre les mil possibles, a l’ impuls irra-
cional de la creació, és la permanència d’una 
acció que neix d’antics fracassos existencials i 
de la necessitat de reparar-los. No és només 
l’actitud creadora la que respon a l’abandó, hi 
responem globalment com a persones, espe-
cialment les que vivim al món modern i civilit-
zat; reconstruïm el passat encara que no vul-
guem. Expliquem una història que s’articula 
durant la mateixa construcció de l’obra, me-
mòria i present, llenguatge i matèria. En reali-
tat fem art per indagar per què fem art.

En una memorable conferència del 1987, Gi-
lles Deleuze afirma, molt optimista, que  “Un 
creador és un  ser que treballa per gust. Un 
creador només fa allò del que en té absoluta 
necessitat” 4. Aquesta necessitat no brolla sob-

These needs don’t suddenly arise, they are 
invented, they are constructed, and finally they 
come to be absolute and obsessive: absolute, 
because they intend to reconstruct the 
disconnected links of a network that aspires to 
completeness. As artists we have the sensation 
that everything is at risk in each work. The 
objective is to achieve the maximum coherence 
in all directions, especially in the direction going 
between the individual and the work. We also 
know that every work is unavoidably a self-
portrait open to every look, including of course 
one’s own, and that from here the work functions 
like a mirror, a mold to shape the function of 
the I, as revealed to us by psycho-analytical 
experience. Obsessive, because it is a good 
method to strengthen the belief in the absurd 
fact of creativity5. A fixed idea: To have a fixed 
idea is to feel the desire for something and to do 
everything possible to achieve it. An obsession 
can bring one to a state of such certainty that 
will transform the achievement of a project into 
an inescapable need. Thus, carrying out that 
work is a vector that drives you. For the author, 
once the work has been completed nothing will 
be the same again. Does it change anything for 
others? Miró said that it did.6 All we know is that 
between doing it and not there is an abyss of 
difference. A strange sensation.

It is hard to understand the logic of someone 
who is in a creative state of mind, the jumble of 
associations is too intricate.7 It is not a carefree 
condition although it is often pretended to 
be; it is frequently a burden, on occasions it 
is liberating, on others it amounts to slavery, 
but it is always the pursuit of something 
that resists the efforts made to seize it. Such 
moments are delicate, fragile, volatile and easy 
to lose. 

Why take an idea that could quite easily be 
simulated with Photoshop and make it a 
life-sized physical construction with all its 
technical, material and financial complexity? 
Upon the Tree1 is about this question. 

Up until the digital age, images and forms were 
the result of a physical action even if this physical 
action was produced by a machine. “The digital 
image is not the outcome of a movement of the 
body but of a calculation”2, it is not a footprint, 
it is a numerical result. Working upon reality or 
working upon fiction are two rhetorical systems 
of contemporary art that finally lead us to the 
same port.3 The technological prerogatives of 
the artistic tradition of the twentieth century 
have finally been subverted, all the more easily 
the more omnipresent they became.

There is an epic quality to all artistic 
endeavours. There is a disproportionate 
expenditure of energy, be it physical or 
mental. One of the possible answers, among 
a thousand others, to the irrational creative 
urge, is the continuance of an action that is 
born of previous existential defeats and the 
need to repair them. It is not only the creative 
attitude that answers to surrender, as people 
we respond globally, especially those of us 
that inhabit the civilized modern world; we 
reconstruct the past even if we don’t want 
to. We tell a story that is woven into the 
construction of the work itself, memory and 
the present, language and matter. In reality, 
we make art to enquire why we make art.

In a memorable lecture in 1987, Gilles Deleuze 
stated very optimistically that “a creator is 
someone who works for pleasure. A creator only 
does what for him are absolute necessities”4. 
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ball. Aquesta falta d’acceptació dels territoris 
que ens són desconeguts i no obstant hi tran-
sitem. Aquesta necessitat d’utilitzar la ment 
discursiva, de donar una explicació compren-
sible i raonable al que fem,  i empetitir, així, la 
complexitat del procés de creació. 

També és difícil traduir en paraules el que com 
a espectadors —o professors— rebem d’una 
obra8 sense fer com “aquets mestres que obli-
den que l’art és un fet, no pas el comentari 
d’un fet”9. Les emocions, les sensacions no són 
paraules prohibides en la recepció de l’art, hi 
són. Com també hi ha el raonament, les re-
lacions, l’estudi, les comparacions, els vincles, 
les lectures, el context...Tot ajuda però res és 
suficient.

Les idees estan enganxades a una manera 
d’expressar-se, no són idees en general. I les 
maneres d’expressar-se estan ancorades a una 
biografia, no són només aplicacions del llen-
guatge. El llenguatge es desprèn de la manera 
d’articular les parts i de la tècnica, i el missat-
ge continua depenent dels medis i de la seva 
eficàcia divulgadora. Una nova estètica de la 
recepció s’imposa, possiblement també una 
nova estètica de la difusió. Més que la presèn-
cia imposada de l’art, la recerca d’altres llocs i 
d’altres vies per accedir-hi.

There are no more ridiculous lies than those 
of artists trying to explain the genesis of 
their works. This failure to accept as such the 
territories that we travel through although we 
know nothing about them, the need to use 
the discursive mind to give a comprehensible 
and reasoned basis for what we do, thereby 
reducing the complexity of the creative process. 

It is equally difficult to translate into words 
what we, as spectators —or teachers— 
get out of a work8 without doing as “those 
teachers who forget that art is a fact, not 
the commentary about a fact”9. Emotions 
and sensations are not forbidden words in 
the reception of art, they are present, as are 
reason, relationships, study, comparisons, 
links, readings and the context... everything 
helps but nothing is sufficient.

Ideas are attached to a way of being expressed, 
they are not ideas at large, and the ways they 
are expressed are anchored in a biography, 
they are not just applications of the language. 
Language arises from the ways of articulating 
the parts, and the technique and the message 
continue to depend on the medium and its 
communicative efficiency. A new aesthetic 
of reception is also taking over, as well as an 
aesthetic of diffusion. More than the presence 
of art being imposed, it is the search for other 
places and other routes of access to it.

1	 Actuació artística realitzada el 2008 a la Vall d’en Bas 
amb la col·laboració de M. Dalmau, H. de la Guardia, J. 
Llagostera, J.Mª Plans i Ll.Mª Plans.

2	 LÉVY, Pierre. La machine univers. Création, cognition et 
culture informatique. Paris: La Découverte, 1987. p. 50. 
ISBN 97-8270715-527-6.

3	 Dilema tractat de forma experimental a:
	 DESCARGA, Joan; NOGUÉ, Àlex. Trementina. Una 

metàfora de la pintura. Barcelona: Edicions i publicacions 
de la Universitat de Barcelona, 2007. ISBN 978-84-475-
3170-7.

4	 DELEUZE, Gilles. Qu’est-ce que l’acte de création. 
Conferència dins el cicle Mardis de la Fondation 
Femis, París, 17-05-1987. [http://www.youtube.com/
watch?v=yPrtM_FR7cc&feature=relmfu]

5 	 Un magnífic exemple de l’obsessió com a mètode 
creatiu és el métode paranoic-crític: 

	 DALÍ, Salvador. El mito trágico de «El Àngelus» de Millet. 
Barcelona: Tusquets, 2002. ISBN 978-84-8310-837-6

6 	 MIRÓ, Joan. Responsabilitat cívica de l’artista. Barcelona: 
Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1993. ISBN: 
844-75-0535-9 [Consultable en línia a: http://www.ara.
cat/cultura/

	 Joan-Miro-UB_ARAFIL20111009_0001.pdf ]

7  	 “Els meus primers treballs consistien en la por a la 
caiguda. Més tard es varen convertir en l’art de la 
caiguda. Com caure sense ferir-se. Després d’això 
vindria l’art d’agarrar-se.”

	 MEYER-THOS, Christiane. Louise Bourgeois: Designing For 
Free Fall. Zurich: Ammann Verlag, 1992. p.177 

	 BOURGEOIS, Louise. Deconstrucción del padre / 
Reconstrucción del padre. Madrid: Síntesi, 2002. p. 121. 
ISBN 978-84-7738-988-0. 

8 	 El número 0 de la revista Índex, editada pel MACBA, 
estava dedicat a la recerca artística amb un excel·lent 
article de Txus Martínez que reivindica l’autonomia dels 
llenguatges artístics en relació a altres llenguatges com 
el verbal i com a derivació d’aquest, el teòric.

	 MARTÍNEZ, Chus. “Felicitat clandestina. Què volem dir 
amb recerca artística?”, Índex. Barcelona: MACBA, 2010. 
Núm. 0. P. 8-10. 

9 	 LLENA, Antoni. Per l’ull de l’art. Barcelona: La Magrana, 
2008. p. 18. ISBN 978-84-9867-213-8.

1 	 An artistic act performed in 2008 at la Vall d’en Bas 
with the collaboration of M. Dalmau, H. de la Guardia, 
J. Llagostera, J.Mª Plans, Ll.Mª Plans.

2 	 LÉVY, Pierre. La machine univers. Création, cognition et 
culture informatique. Paris: La Découverte, 1987. p. 50. 
ISBN 97-8270715-527-6.

3 	 This dilemma was addressed experimentally by:
	 DESCARGA, Joan; NOGUÉ, Àlex. Trementina. Una 

metàfora de la pintura. Barcelona: Edicions i publicacions 
de la Universitat de Barcelona, 2007. ISBN 978-84-475-
3170-7.

4	 DELEUZE, Gilles. Qu’est-ce que l’acte de création. 
One of the lectures in the cicle Mardis de la Fondation 
Femis, Paris, 17-05-1987. [http://www.youtube.com/
watch?v=yPrtM_FR7cc&feature=relmfu]

5	 A magnificent example of obsession as a creative 
system is Salvador Dalí’s critical paranoiac method:

	 DALÍ, Salvador. El mito trágico de «El Àngelus» de Millet. 
Barcelona: Tusquets, 2002. ISBN 978-84-8310-837-6

6 	 MIRÓ, Joan. Responsabilitat cívica de l’artista. Barcelona: 
Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1993. ISBN: 
844-75-0535-9 [Accessible online at: http://www.ara.
cat/cultura/

	 Joan-Miro-UB_ARAFIL20111009_0001.pdf ]

7  	 “My first works were about the fear of falling. Later they 
transformed into the art of falling. How to fall without 
getting hurt. Later came the art of gripping.”

	 MEYER-THOS, Christiane. Louise Bourgeois: Designing For 
Free Fall. Zurich: Ammann Verlag, 1992. p.177 

	 BOURGEOIS, Louise. Deconstrucción del padre / 
Reconstrucción del padre. Madrid: Síntesi, 2002. p. 121. 
ISBN 978-84-7738-988-0. 

8 	 Number 0 of Índex, magazine published by MACBA, 
was dedicated to artistic research with an excellent 
article by Txus Martínez who defended the autonomy 
of artistic languages in regards to others, such as verbal 
language and its spinoff, theoretic language.

	 MARTÍNEZ, Chus. “Felicitat clandestina. Què volem dir 
amb recerca artística?”, Índex. Barcelona: MACBA, 2010. 
Num. 0. P. 8-10. 

9 	 LLENA, Antoni. Per l’ull de l’art. Barcelona: La Magrana, 
2008. p. 18. ISBN 978-84-9867-213-8.
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fantàstiques i fracassos trepidants, de 
fortuna, d’imprevistos, d’incomprensibles 
situacions, d’encerts, d’incerteses, d’injustes 
circumstàncies, d’anomalies existencials... 
“L’atzar és un producte de la meva ignorància 
o un dret intrínsec de la naturalesa?”, es 
pregunta lúcidament J. Wagensberg2. Però 
pensar l’atzar,  aplicat a la vida humana, a 
l’encadenat de fets i circumstàncies socials, 
psicològiques, biològiques i genètiques quan 
aquestes són adverses, no porta a cap lloc 
raonablement concloent.

L’art obliga a prendre consciència de les 
relacions humanes, de les tècniques de 
l’època, dels sistemes de producció de sentit, 
del control social. Sense burlar l’important 
aportació de l’art dels anys 90 del segle XX, 
hereu al seu torn de l’art del anys 60, que 
Nicolas Bourriaud va definir com a “estètica 
relacional”3, directa o indirectament, l’art ha 
estat promotor de sociabilitat des de fa molt 
temps. El punt comú entre les formes, les 
imatges, les extensions d’aquestes i la mateixa 
interacció humana com a obra en si, es troba 
en la capacitat  per intentar produir i trametre 
sentit a través d’una experiència sensorial, 
emocional i intel·lectual. 

A la presó, dibuixàvem el cirerer, ensenyàvem 
a un grup d’interns a entendre l’estructura de 
l’arbre, establir relacions de mida entre les 
seves parts, veure els buits que formaven les 
branques, intuir-ne els angles i les direccions, 
observar com li creixien les flors i les fulles i 
representar els canvis estacionals. I jo, com 
a contraprestació vaig demanar-los-hi una 
aplicació pràctica del que havien après: fer, 
durant la nit, croquis dels desplaçaments 
que feien dins la  cel·la que els recloïa. Línies 

Els ocells es mengen  les cireres dels cirerers 
dels horts veïns i deixen caure alguns pinyols 
pels boscos propers. 

A la primavera vinent alguns d’aquests pinyols 
germinaran, però ben pocs aconseguiran 
sobreviure enmig de l’exuberant vegetació 
dels sotaboscos. 

D’aquests tendres plançons, es podran 
comptar amb els dits de la mà els que es 
lliuraran d’ésser menjats pels cabirols o les 
vaques. 

I en competència ferotge contra les falgueres i 
els esbarzers que els cobreixen i els dobleguen, 
difícilment els arribarà algun raig de sol que 
els permeti seguir vius. 

Malgrat les circumstàncies, accidentalment 
algun aconseguirà sobreviure i tal vegada 
arribi a ser un gros cirerer que destaqui amb 
les seves flors blanques entremig del verd dels 
roures, alzines i freixes.

Aquesta és la seqüència d’atzars.

Un d’aquests cirerers, ja amb una d’alçada de 
metre, és arrencat brutalment del seu medi 
i dut amb la seva terra originària a la presó 
Model de Barcelona,  on servirà per dibuixar-lo 
i per tractar amb un grup de presos aquesta, 
gens casual, història d’atzars. 

Ara, aquell cirerer està plantat al jardí de la 
presó i la seqüència d’atzars continua. 

Parlar d’atzar és parlar de vida i de mort, 
d’evolució, d’estroncaments, de descobertes 
imprevistes, de creació artística, de troballes 

of the unforeseeable, of incomprehensible 
situations, strokes of luck, doubt, unjust 
circumstances, existential anomalies... “Is 
randomness a product of my ignorance or an 
intrinsic right of nature?” is the clear-sighted 
question asked by J. Wagensberg2.  But to think 
about chance applied to human existence, 
applied to the concatenation of facts and 
social, psychological, biological, and genetic 
circumstances when these are adversely set out, 
does not lead to any very reasonable conclusions.

Art compels one to take stock of human relations, 
of existing technical facilities, of how meaning is 
constructed, of social control. Without intending 
to undervalue the major contributions of art in 
the 1990s, or its forerunners that take us back 
to the art of the 1960s, within the bracket that 
Nicolas Bourriaud labeled by as “Relational 
Aesthetics”3, art had already been promoting 
social relations, directly or indirectly, for a very 
long time. The forms and the images and the 
extensions of both, plus human interaction 
conceived as a work in itself, have a point in 
common, which is the capacity and intention 
to produce and transmit sense by means of 
sensorial, emotional and intellectual experiences. 

Inside the prison we drew the cherry tree, 
we taught a group of convicts to understand 
the structure of the tree, to establish size 
relations between its parts, to see the hollows 
formed by its branches, to sense their angles 
and directions, to notice how the leaves and 
flowers grew and to represent the seasonal 
changes. And in return I asked them for 
a practical application of what they had 
learned: during the night they were to map 
out the movements they made inside the cell 
in which they were confined: Shaky lines of 

Birds eat the cherries form the orchards 
nearby and drop the pips into the surrounding 
woodland. 

The following spring some of these pips will 
germinate but few of them manage to survive 
in the exuberant undergrowth of the forest. 

A person’s fingers will suffice to count the 
tender saplings that manage to avoid being 
eaten by deer or by cows. 

In fierce competition with ferns and brambles, 
they are covered and bent, and hardly a ray of 
sunshine will reach them and permit them to 
pull through. 

In spite of these circumstances, some will 
accidentally survive and may even become 
a fine cherry tree, whose white flowers will 
show up among the green foliage of oaks, 
evergreens and ash trees.

This is the sequence of coincidences.

One of these cherry trees, already about a 
metre tall, was brutally uprooted from its 
environment and brought with a clot of its 
original soil to the “Model Prison” in Barcelona, 
to be used as a subject for a group of convicts 
to draw and discuss with them this utterly 
determined random sequence. 

That cherry tree is now planted in the prison-yard 
and the random sequence of events continues. 

To speak of random events is to speak of life 
and death, of evolution, sudden endings and 
unexpected discoveries, of artistic creation, of 
fantastic finds and crashing defeats, of fortune, 
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tremoloses d’anar i tornar construint una 
geometria estrafeta de segments superposats. 
Un material gràfic de tanta força que no m’he 
atrevit a utilitzar perquè, com li passà a José 
Antonio Vega Macotela4, aquest treball resta 
encara pendent, dominat per la vacil·lació 
que provoca l’ús d’un material generat des del 
sofriment5.

Que una obra estigui en un museu o sigui una 
acció de participació ciutadana no defineix 
cap categoria significativa a part de tenir dues 
maneres molt diferents, fins hi tot oposades, 
d’operar. L’important és si l’obra et permet  
existir davant d’ella, si et facilita l’oportunitat  
d’un diàleg no imposat i si pots seguir algun 
dels seus molts recorreguts possibles. L’obra 
s’expandeix més enllà de la seva materialitat i, 
a més, no és estàtica, com no ho és qui la rep. 
Tampoc la defineix l’exclusivitat del període 
històric al que pertany, perquè una cosa és 
entendre els contextos històrics, socials i 
l’anàlisi de la mecànica de la història de l’art 
i l’altra és recrear el seu llenguatge de manera 
que pugui traspassar la categoria temporal 
que li correspon, i el seu contingut arribi d’una 
forma vàlida al present6. “Existeixen teories 
de la relativitat que expliquin com el temps 
transforma una obra d’art mentre la matèria 
roman inalterada?”7.

Hi ha un art que és aparentment útil i un art que 
és aparentment inútil. En el primer grup hi figura 
l’art que pot despertar consciències i promoure 
accions dirigides directament a la millora 
d’alguna circumstància de la vida humana. 
El segon, que en general està més atent a la 
manera com s’articula el llenguatge, s’elabora 
en base a facetes més imperceptibles de la 
intel·ligència, com les emocions, les intuïcions 
o els enllaços d’ordre irracional. Però realment 
no crec que sigui tan simple discernir qui és 
qui: “No sé si és possible ser un artista polític, 
l’art requereix tant d’ego i tant d’egoisme que, 
finalment, es converteix en una carrera que a qui 
realment atrau és als gilipolles” , això ho escriu ni 
més ni menys que Banksy, qui ho remata afegint 
“Tal vegada jo sigui més polític que altres artistes 
però, la veritat, això no és dir gaire”8.

coming and going that built up a ramshackle 
geometry of superimposed segments; a 
graphic material of such force that I have 
not dared to use it because, as in the case of 
Jose Antonio Vega Macotela4, this work is still 
pending, outweighed by doubts about using 
this material generated through suffering5.

One work will be in a museum, another arises 
from an act of civic participation, but this does 
not define any significant categories besides 
having two very different, even opposite, ways 
of operating. What is important is whether the 
work allows you to exist in front of it, whether it 
facilitates the opportunity of an open dialogue 
and if you can follow one of its many possible 
routes. The work expands beyond its material 
bounds and is no more statically located than 
the person who is receiving it. It is equally 
undefined by the exclusivity of the historical 
period it belongs to, because one thing is to 
understand the social and historical context and 
the analysis of the mechanisms of art history, 
and another is to recreate a language of its own 
so it can break through its corresponding time 
bracket for its content to reach the present in 
a valid form6. “Is there a theory of relativity that 
explains how time transforms a work of art 
although the material remains unaltered?” 7

There is an art that is apparently useful and an 
art that is apparently useless. In the first group 
we find the art that can awaken consciousness 
and promote actions with the direct goal of 
improving some aspect of human existence. 
The second group, generally more involved 
with the way language is articulated, is 
generated along less perceptible lines of 
intelligence such as emotion, intuition or 
connections of a non-rational order. However, 
I don’t believe it is really that easy to discern 
which is which: “I don’t know whether it is 
possible to be a political artist. Art requires 
so much ego and so much selfishness that 
it finally becomes a profession that mainly 
attracts utter gits”; this was written by none 
other than Banksy, who ended saying: “Maybe 
I am more political than other artists, but, to be 

honest with you, that isn’t saying much”.8

1	 La Model, nom popular del Centre Penitenciari d’Homes 
de Barcelona, és una presó  d’estructura panòptica 
situada a l’eixample de la ciutat que triplica el nombre 
de presos pels que fou projectada quan s’obrí el 1904.

2	 WAGENSBERG, Jorge. Si la naturaleza es la respuesta, 
¿cuál era la pregunta? Barcelona: Tusquets, 2003. ISBN 
978-84-8310-847-5. 

3	 BOURRIAUD, Nicolas.  Estètica relacional. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo Editora, 2008. ISBN 978-987-1156-56-6.

4	 “A poc a poc, els lligams simbiòtics que mantenia (i 
encara mantinc) amb la presó han anat desapareixent. 
Les conclusions, tanmateix, són encara difuses i es 
revelen molt lentament a mesura que escric o reviso el 
que he fet aquests gairebé cinc anys”.

	 VEGA MACOTELA, Antonio. “Cinc anys”, Índex. Barcelona: 
MACBA, 2011. Núm. 2. p. 23.

5	 “Mentre la ciència lluita directament contra el drama 
humà, l’art només l’utilitza des d’una privilegiada, 
esterilitzada i sovint indiscreta posició de voyeur que 
estetitza, emmarca, distancia, aïlla i tranquil·litza la 
consciència d’acord amb una comprensió emotiva i, en 
algunes ocasions, fins i tot s’atreveix a moralitzar.”

	 CANADELL, Enric; NOGUÉ, Àlex. Art i Ciència: Converses. 
Barcelona: Edicions i Publicacions de la Universitat de 
Barcelona, 2010. p. 94-96. ISBN 978-84-475-3453-1.

6	 Com no sentir la validesa contemporània del llenguatge 
davant dels rostres de Robert Campin?, per exemple.

 
7	 NOOTEBOOM, Cees. El enigma de la luz. Un viaje en el arte. 

Madrid: Siruela, 2007. p. 71. ISBN 978-84-9841-135-5.

8	 GARCIA, Toni. “La fuerza del arte callejero”, El País 
Semanal. 17/10/2010. p. 64. 

1	 Currently known as The Model, Barcelona’s Penitentiary 
Centre for Men is located in the Eixample district. 
Built as a “panopticon”, it now houses three times the 
inmates it was designed for when it opened in 1904.

2	 WAGENSBERG, Jorge. Si la naturaleza es la respuesta, 
¿cuál era la pregunta? Barcelona: Tusquets, 2003. ISBN 
978-84-8310-847-5. 

3	 BOURRIAUD, Nicolas.  Estètica relacional. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo Editora, 2008. ISBN 978-987-1156-56-6.

4	 Bit by bit, the symbiotic links I kept up (and continue to 
keep up) with the prison have been disappearing. The 
conclusions, however, are still vague and emerge very 
slowly as I write or review what I have been doing for 
these nearly five years” . 

	 VEGA MACOTELA, Antonio. “Cinc anys”, Índex. Barcelona: 
MACBA, 2011. Num. 2. p. 23.

5	 “While science fights directly against the human drama, 
art only makes use of it from a privileged, sterilized, 
often indiscrete and voyeuristic standpoint that frames, 
isolates and tranquilizes the conscience in accordance 
with an emotional understanding, sometimes even 
daring to moralize.”

	 CANADELL, Enric; NOGUÉ, Àlex. Art i Ciència: Converses. 
Barcelona: Edicions i Publicacions de la Universitat de 
Barcelona, 2010. p. 94-96. ISBN 978-84-475-3453-1.

6	 How can one not feel the contemporary validity of 
language when confronted, for example with the faces 
depicted by Robert Campin?

 
7	 NOOTEBOOM, Cees. El enigma de la luz. Un viaje en el arte. 

Madrid: Siruela, 2007. p. 71. ISBN 978-84-9841-135-5.

8	 GARCIA, Toni. “La fuerza del arte callejero”, El País 
Semanal. 17/10/2010. p. 64.
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no pot dissimular la seva pobresa, ni la 
seva nuesa, la que permet connectar sense 
gaires entrebancs amb alguna cosa essencial 
de l’autor si ets espectador, i amb alguna 
revelació sobre la teva singular manera de 
mirar si ets autor. No existeix cap altre mitjà 
tan simple, un tros de paper i un llapis són 
suficients per establir un vincle de reciprocitat 
entre l’interior i l’exterior.

Poques escenes quotidianes tan belles com 
la contemplació d’una persona absorta 
en el seu ofici, la ment i el cos finalment  
retrobats per mitjà d’un instrumental o d’un 
material. Poques situacions tan expectants 
com la de disposar de tota una tarda —amb 
perspectiva de continuïtat a la nit— sense 
destorbs, absent de preocupacions, i escoltar 
el so d’un llapis lliscant sobre el paper. A poc 
a poc t’adones amb quina facilitat els artistes 
hem convertit en ofici una manera d’estar en 
el món. Acuïtats per insensats reptes als quals 
no sabem donar una sortida, hem après a fer 
de les preguntes una resposta; d’un voler 
entendre, una perversió, i de l’art i la vida, una 
equació irresoluble.

Els plaers de les arts són íntims i, a vegades, 
no gaires, són també intensos. “El plaer del 
dibuix és el plaer de qui no reconeix cap 
forma preconcebuda, de qui es troba al món 
com si la primera forma acabés d’identificar-
se amb l’emoció del seu traç”3. El plaer del 
dibuix és extensible a totes les arts, és el 
plaer de la transformació física de les coses, 
és la tensió de la recerca en allò palpable, 
és el plaer vital a prop del desig. El plaer 
de construir alguna cosa amb les mans, de 
manipular, de transformar els materials —o 
els dígits, tant se val— per obtenir un objecte 

42º 6 8’ 2878”/ 2º 26’ 26.868’’ són les 
coordenades geogràfiques de la zona on 
hi ha un esvelt xiprer i una vella pomera 
que han posat de model per a dues obres 
d’aquest projecte: El xiprer i Pomera morint-
se1, dos treballs de gran format fets a llapis 
que m’han dut a redescobrir el plaer del 
dibuix i el plaer del silenci en el dibuix. No 
podria pas sintetitzar aquesta idea millor que 
de la manera com ho fa David Pérez:

“Hi ha un silenci que sens cap mena de 
dubte és peculiar, és el silenci de les coses. 
Es tracta d’un silenci estrany. Estrany i serè. 
Tal vegada inexistent. La seva presència es 
detecta en objectes i estris, en habitacions i 
cortines, en aquest ginebró que apareix pel 
camí, en aquest lent passar de pàgina que 
llisca suau sobre l’ àlbum de fotos. [...] Dèiem 
que aquest peculiar silenci —el silenci de les 
coses i dels objectes que dormen mentre són 
observats— ha anat perdent protagonisme 
en els darrers anys. I també influència. Degut 
a això, aquest silenci s’ha tornat irrecuperable. 
Totalment irrecuperable. I el que ara ens en 
queda és res, res o molt poc. Com a molt 
una ombra. El perfil d’una aroma. La petja 
de la boira. I és que mai abans —no ho 
oblidem— cap cultura ha portat a terme un 
intent tan brutal d’ensordiment. D’abolició. 
De transformació del silenci en un incessant 
i monòton soroll. Homologat des dels media. 
Avalat des de l’oracle catòdic. Un soroll 
impecable i etern. Sense matisos.”2  

És fàcil sentir aquest silenci dibuixant, 
l’activitat del dibuix t’hi porta. El dibuix té 
un innegable punt d’humilitat. Àdhuc en 
els casos que ha deixat d’ésser un treball 
fet al marge i s’ha convertit en obra final, 

conceal its poverty and its nudity. This permits 
you to connect directly with some essential 
part of the author if you are the spectator, and 
with some revelation about your unique way of 
looking if you are the author. No other way can 
be so simple, a pencil and a piece of paper are 
enough to establish a reciprocal link between 
the interior and the exterior.

Few everyday scenes are as beautiful as the 
contemplation of a person absorbed in the 
excercise of their profession, the mind and the 
body coming together at last in the use of a tool 
or a material. Few situations are as full of promise 
as the availability of an entire afternoon –with 
a view to continuing into the night- without 
impediments, free of worries, to listen to the 
sound of a pencil sliding over the paper. Little 
by little one comes to understand the ease 
with which we artists have transformed a way 
of being in the world into a profession. Pursued 
by unreasonable challenges that we are unable 
to meet, we have learned to make questions 
into the answer; wanting to understand into a 
perversion; we have made art and life into an 
insoluble equation.

The pleasures of the arts are intimate and 
sometimes scarce; they are also intense. “The 
pleasure of drawing is the pleasure of someone 
who recognizes no preconceived forms, who 
looks upon the world around as if the first 
form had only just achieved identity with the 
emotion of the pencil stroke”.3 The pleasure 
of drawing is extensible to all the arts, it is the 
pleasure of the physical transformation of 
things, it is the tension of research into what is 
palpable, it is the vital pleasure akin to desire. 
The pleasure of building something with 
one’s hands, of handling and transforming the 

42º 6 8’ 2878”/ 2º 26’ 26.868’’ are the 
geographical coordinates of the area where 
a slender cypress and an old apple tree stand 
that have served as the models for two of 
the works in this Project: Xiprer (Cypress) and 
Pomera Morint-se (Apple Tree Dying)1, two 
large-scale works executed in pencil that have 
led me to rediscover the pleasure of drawing 
and the enjoyment of silence in drawing. 
I cannot capture a synthesis of this idea any 
better than has been done by David Perez:

“There is no doubt at all that a particular silence 
is the silence of things. It is a strange silence. 
Strange and serene. Maybe non-existent. Its 
presence can be detected in objects and tools, in 
rooms and curtains, in this juniper bush growing 
by the wayside, in this slow turning of the page 
as it slides softly over the photograph album. 
[...] As we were saying, this particular silence 
–the silence of things and objects, that sleep 
while they are being observed– has attracted 
a decreasing amount of attention in recent 
years. Its influence is less. And so this silence has 
become irretrievable. Totally irretrievable. What 
is left of it now is nothing or almost nothing. A 
shadow at the most. The outline of an aroma. A 
footprint of the mist. Indeed, never before –let 
us not forget it– had any culture carried out such 
a brutal attempt to deafen itself. To abolish itself. 
To transform the silence into a ceaseless and 
monotonous noise. Regularized by the “media”. 
Endorsed by the cathodic oracle. A noise that is 
impeccable and endless. Devoid of nuances.”2

It is easy to feel this silence when you are 
drawing, the activity of drawing brings you to 
it. Drawing has an undeniable point of humility. 
Even when it has ceased to be an early stage 
and has become the final work, it cannot 
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nou. Construir ens produeix una satisfacció 
que activa l’aventura creativa,  aquesta  
“estranya activitat, barreja d’omnipotència 
(tot és possible) i d’impotència (res 
s’aconsegueix)”4. Reconèixer aquest plaer 
és un acte de resistència política, és, com el 
mateix art, una afirmació de la vida enfront 
dels que la intenten ofegar amb comentaris 
fets de termes saquejats que no comprenen 
perquè mai els han viscut.

Per més que reconeguis una forma, el 
dibuix exigeix un procés d’identificació, no 
necessàriament d’identificació figurativa, 
però sí d’autoidentificació. Ens hi porten 
operacions mentals d’un ordre molt simple: 
la relació, la similitud, la comparança, la 
tipologia. I més simples encara: les mides, 
les proporcions, la posició, les distàncies, 
les proximitats, la llum, sobretot la llum. 
Operar amb tot això és admetre aquest cos 
a cos que s’estableix entre el que dibuixa i 
el que és dibuixat, o entre el dibuix i el que 
el mira. Operar amb tot això requereix tenir 
consciència de la pròpia posició. Una posició 
que és mental, ideològica i emotiva; això fa 
que un dibuix, sigui sempre molt més que el 
que s’hi veu i, tractant-se d’un art fonamentat 
en la immediatesa, hi puguem captar alguna 
cosa més de l’estrictament visible5: “És hivern. 
Sóc davant d’un arbre, fa fred, tot és adormit 
i quiet. Dibuixo l’arbre. Unes setmanes més 
tard: és hivern encara. S’ha escalfat una mica 
l’ambient i el dia ha guanyat uns minuts de 
llum, tot és adormit i quiet, però la saba ja és 
activa dintre de l’arbre. Dibuixo l’arbre”6. 

M’admira veure algú davant una obra 
d’art, imaginar la voràgine de pensaments 
i sentiments sustentats pel que veu. En 
art, res es pot produir fora del seu context, 
especialment de l’immediat, però també del 
referencial, de l’històric, del cultural, del social. 
Cap home és una illa7. Aleshores a partir de 
la simplicitat inicial d’una obra qualsevol, 
fins i tot un insignificant dibuix, sense cap 
o amb ben poca modificació, tan sols per 
la nova direcció que ha decidit prendre, 
pot començar a fer preguntes i vincular 

materials –or the digits, it comes down to the 
same thing–, to reach a new goal. To construct 
gives us a satisfaction that activates the creative 
adventure, this “strange activity that is a mixture 
of omnipotence (anything is possible) and 
impotence (nothing is achieved)”4. To recognize 
this pleasure is an act of political resistance, it is, 
like art itself, an affirmation of life as opposed 
to those who attempt to throttle it with 
commentaries based on plundered statements 
they are unable to understand because they 
have never had that type of experience.

However much you recognize a form, drawing 
requires a process of identification, not 
necessarily figurative identification but self-
identification none the less. Mental operations 
of a very basic sort take us there: relationship, 
similarity, comparison, typology. And even 
simpler ones: dimensions, proportions, position, 
distance, vicinity and light, especially light. To 
function with all of this is to admit the hand-
to-hand combat between the person drawing 
and that which is drawn, between the drawing 
and the person who looks. To function with 
all of this requires an awareness of one’s own 
position. A position that is mental, ideological 
and emotional; this always makes a drawing be 
much more than meets the eye and, inasmuch 
as it is a fundamentally direct form of art, we 
will be able to perceive something more than 
what is strictly visible:5 “It is Winter. I am in front 
of a tree, it is cold, everything is dormant and 
still. I draw a tree. Some weeks later winter 
continues. The weather has warmed up a little 
and the days have gained a few minutes of 
light, everything is asleep and still, but the sap 
is already active inside the tree. I draw the tree”.6 

I am moved when I see someone in front of a work 
of art and I imagine the whirl of thoughts and 
feelings provoked by what they are seeing. In art 
nothing can occur outside of its context, especially 
its immediate context, but also its referential, 
historical, cultural and social context. No-one is 
an island.7 Thus, from the original simplicity of an 
artwork, even an insignificant drawing, with very 
little modification or none at all, simply by the 
new direction it has decided to take, can begin to 

ask questions and link up references, as would this 
cypress tree, reclining here now, indifferent to the 
inaccurate corners of the frames that hold it “[...]
sleep.//now sleep.// sleep”8.

1	 El xiprer, 2008-2010. Llapis sobre paper, 4 peces de 
mesura total 229cm x 648 cm. Galeria Horizon, Colera, 
Girona / Galeria Esther Montoriol, Barcelona. 

	 Pomera morint-se, 2009. 10 peces de mesura total 
muntat: 356cm x 580 cm. Galeria Esther Montoriol, 
Barcelona.

2 	 PÉREZ, David. Malas artes: Experiencia estética y 
legitimación institucional. Murcia: Cendeac, 2003, p. 118-
119. ISBN 978-84-95815-28-1.

3 	 NANCY, Jean-Luc. Le Plaisir au dessin. Paris: Éditions 
Galilée, 2009, p. 43. ISBN 978-2-7186-0801-3.

4	 IRAZO, Pello. Pliegue 12, 2004. [www.opinarte.com/
eventos/culturales/6/pliegues]

5	 John Berger, la veu més sòlida en les darreres dècades 
pel que fa a la relació entre el dibuix i l’experiència vital, 
persegueix insistentment la idea de presència invisible: 
“Un acte de fe que consisteix en creure que allò visible 
conté els més grans secrets, per tant, estudiar-lo suposa

	 el millor aprenentatge de com accedir a la presència 
que s’amaga darrere l’aparença, al que hi ha darrere una 
Madonna, un arbre o simplement la llum que conté 
una pinzellada de vermell.”

	 BERGER, John. Siempre bienvenidos. Madrid: Huerga y 
Fierro Editores, S.L. p. 149. ISBN 978-84-8374-449-X.

6 	 Text d’Àlex Nogué a la paret de la Galeria Esther 
Montoriol, Barcelona, 2009, inclòs a l’exposició Pomera 
morint-se.  

7	 La idea que el poeta John Donne (1572-1631) va 
expressar a Meditació XVII en referir-se a la interrelació 
entre totes les coses, i de manera especial entre els 
homes acaba amb aquestes paraules: “Cap home és 
una illa, la mort de qualsevol m’afecta perquè estic unit 
a la humanitat, per això no preguntis per a qui toquen 
a morts les campanes, toquen per a tu” , paraules 
finals que donaren lloc al títol de la coneguda novel·la 
d’Ernest Hemingway. Dos dels vídeos més significatius 
de l’artista danès Jesper Just amb el títol No man is an 
Island I i II expressen una idea semblant. Les illes no 
existeixen és una adaptació del mateix concepte que

	 donà títol a l’exposició d’Ester Baulida i Àlex Nogué a la 
Fundació Valvi, Girona, 2011.

8	 SUNYOL, Víctor. NO ON (rèquiem). Vic: Café Central / 
Eumo Editorial, 2008 (Jardins de Samarcanda, 47), p. 40. 
ISBN 978-84-9766-261-1.

1	 Xiprer (Cypress), 2008-2010. Pencil on paper, 4 sheets, 
total size 229cm x 648 cm. Galeria Horizon, Colera, 
Girona / Galeria Esther Montoriol, Barcelona.

	 Pomera morint-se (Apple Tree Dying), 2009. 10 pieces, 
total assembled size: 356cm x 580 cm. Galeria Esther 
Montoriol, Barcelona.

2	 PÉREZ, David. Malas artes: Experiencia estética y 
legitimación institucional. Murcia: Cendeac, 2003, p. 118-
119. ISBN 978-84-95815-28-1.

3	 NANCY, Jean-Luc. Le Plaisir au dessin. Paris: Éditions 
Galilée, 2009, p. 43. ISBN 978-2-7186-0801-3.

4	 IRAZO, Pello. Pliegue 12, 2004. [www.opinarte.com/
eventos/culturales/6/pliegues] 

5	 John Berger is the most consistent voice in recent 
decades regarding the relationship between drawing 
and life experience, insistently pursuing the idea of 
invisible presence: “An act of faith that consists in 
believing that the greatest secrets are contained in 
what is visible, the study of which provides the best 
apprenticeship on how to get to the presence that is 
hidden behind the apparent, to what there is behind 
a Madonna, a tree, or merely the light contained in a 
brushstroke of red.”

	 BERGER, John. Siempre bienvenidos. Madrid: Huerga y 
Fierro Editores, S.L. p. 149. ISBN 978-84-8374-449-X.

6	 Àlex Nogué. Text on the wall at Galeria Ester Montoriol, 
Barcelona, 2009, included in the exhibition Pomera 
morint-se (Apple tree dying).

7	 The poet John Donne (1572-1631) in his Meditation 
XVII, speaking of the interrelation of all things, 
especially among men, summed up his ideas in the 
following words: “No man is an island, entire of itself; 
any man’s death diminishes me, because I am involved 
in mankind, therefore never send to know for whom 
the bell tolls; it tolls for thee”; these words provided the 
title for the well-known novel by Ernest Hemingway. A 
similar idea is expressed in two of the most significant 
videos by Danish artist Jesper Just, entitled No Man is an 
Island 1 and 2. The same concept was adapted by Ester 
Baulida and Àlex Nogué to provide the title for their 
exhibition Les illes no existeixen (Islands Do not Exist) at 
the Fundació Valvi, in Girona, 2011.

8	 SUNYOL, Víctor. NO ON (rèquiem). Vic: Café Central / 
Eumo Editorial, 2008 (Jardins de Samarcanda, 47), p. 40. 
ISBN 978-84-9766-261-1.

referències, com aquest xiprer que ara jeu 
indiferent al desencaixament dels marcs que 
l’enquadren i “[...]dorm.//ara dorm.//dorm”8.
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alguna cosa més que simplement encaixar 
amb el sistema establert. Tant en l’art com en la 
ciència  es desencadenen curiosos mètodes per 
arribar a entendre la qüestió que ens ocuparà, 
doncs en aquest estadi encara no hi ha ni tan sols 
objecte d’estudi.  Cada artista ha anat trobant 
els seus ressorts per esbrinar la seva sensibilitat 
i extraure’n d’aquí els seus pensaments creatius 
per poder “avançar entre la foscor”4. Alguns 
autors, amb el temps, els converteixen en 
sistemes rígids. D’altres són capaços de renovar-
los. La majoria d’aquests recursos creatius són 
intransferibles i ranegen l’absurd o el ridícul, però 
esdevenen essencials per facilitar la concreció 
que posteriorment arribarà. Són indispensables 
per comprendre què és la creativitat. 

La investigació artística, declara Dora García, 
assegurant-se prèviament el dret a refutar-se, 
“és compulsiva, obsessiva, maníaca, il·luminada 
i finalitzada per esgotament més que no pas 
per trobar conclusions satisfactòries. Té totes 
les característiques d’una conversació religiosa 
que se sap efímera.”5

La memòria autobiogràfica reapareix en 
formes molt diverses en la creació: des de 
qui l’usa de forma volguda per convertir-la 
en l’objectiu central de comunicació, a qui 
reorienta la creació per comprendre, explicar o 
expiar la seva memòria6. Entremig les múltiples 
disfresses que adopta el romanticisme i el 
realisme, la dialèctica entre l’ànim, com una 
manera singular de reforçar el subjectiu, i 
la ment, com una pretensió d’alliberament 
de nosaltres mateixos per poder ocupar 
espais d’alteritat. Dilema sense solució. És 
l’autobiografia el camí natural per transitar 
de veritat entre l’autor i el receptor? Viatge 
egocèntric de l’autor que només s’aguanta si 

En contra del que se suposa, els artistes 
solem manejar-nos amb idees que no són 
excessivament originals. Ho demostrà Freud 
en la correspondència amb Groddeck1: 
Un elaborat sistema per rescatar idees 
capturades d’altres autors, ocultes al propi 
subconscient però perfectament  assimilades, 
emergeixen, reelaborades, al conscient sota 
una nova aparença que fa que les identifiquem, 
enganyosament, com a originals i pròpies. Totes 
les obres segueixen la  pauta de replicar-ne 
d’altres; cap pot generar-se ni des del no-res ni 
des d’exclusivament el jo. Magnífica evidència 
per situar-nos, com a artistes, en el nostre lloc2. 

Tots els artistes —en tinguin plena consciència 
o no— tenen els seus mètodes o sistemes de 
creació propis que han anat elaborant al llarg 
dels anys i adaptant a cada treball en concret3. 

Ens sembla que la metodologia no va amb 
nosaltres, que és més pròpia d’altres àrees 
del coneixement o que és exclusiva de la 
recerca científica pel fet que hi està més 
estipulada però, sorprenentment, és en la 
ciència on podem trobar més punts en comú 
en l’estadi de preconcreció d’un projecte, en 
l’interessant situació mental on la idea encara 
no és “identificada”. És en aquest moment 
on  l’actitud creativa, tant de l’art com de la 
ciència, és més interessant. Es tracta d’un 
estadi que per a alguns creadors és un temps 
de neguit, el moment en el que la intuïció, 
l’atzar, la premonició, la lliure associació, la 
contradicció, la sorpresa... treballen amb la 
màxima intensitat. 

Aquí, els processos mentals, tant en l’art com 
en la ciència, són radicalment personals i 
necessàriament únics, sobretot si es pretén 

established system. In both art and science, 
curious methods are unleashed to reach an 
understanding of the question we are going 
to address. Every artist has gradually found the 
resources to discover his own sensibility and 
extract from here the creative thoughts that will 
enable him to “make progress in the dark”4. With 
time, some authors’ methods become rigid. 
Others manage to keep renewing them. Most 
of these creative resources are not transferable, 
bordering the absurd or the ridiculous, but they 
become essential to facilitate the definition 
that will occur later on. They are indispensable 
to understand what creativity may be.

Having made sure she had the right to refute 
what she said, Dora Garcia said that artistic 
investigation was “compulsive, obsessive, 
maniacal, enlightened and terminated by 
exhaustion rather than finding a satisfactory 
conclusion. It has all the characteristics of 
a religious conversation that knows it is 
ephemeral.”5

Autobiographic memory reappears in 
creation in a great number of ways: Some use 
it on purpose to make it the central object 
of their communication, others redirect their 
creation to understand, explain or expiate 
what is stored in their memory6. Between 
them are the multiple disguises adopted 
by romanticism and realism, the dialectic 
between the attitude (as a particular way to 
reinforce the subjective) and the mind (as a 
self-liberating intent to enable us to occupy 
the place of alterity). There is no solution to 
the dilemma. Is autobiography the natural 
way to really travel between the author and 
the receiver? An egocentric journey of the 
author that is only bearable if the receiver 

Contrary to what is generally supposed, most 
of the time artists deal in ideas that are not 
particularly original. Freud proved as much in his 
correspondence with Groddeck1: An elaborate 
system to retrieve ideas taken from other 
authors, perfectly assimilated and concealed 
in our own subconscious, enables them to re-
emerge into the conscious mind with a new, 
reworked appearance that allows us to identify 
them as original and our own. Every work follows 
a pattern that is in answer to others, nothing can 
be generated out of the void or exclusively out 
of the self. The outstanding evidence puts us, as 
artists, in our place.2 

All artists –whether they are fully aware of it 
or not– have creative systems and methods of 
their own that they have worked out through 
the years and adapted to each specific work.3 

We feel that methodology is something alien 
to us, that it is more akin to other fields of 
knowledge or that it is exclusive of scientific 
research, where it is a more undeniable feature, 
but, surprisingly enough, it is in science where 
we will find the greatest number of points 
in common at the early, undefined stages of 
a project, in the particular mental state one 
enters before the idea is “identified”. This is 
when the creative attitude, both in art and 
science, is most interesting. For some creators 
this is a fretful stage, the time when intuition, 
chance, premonition, free association, 
contradiction and surprise... work together at 
the maximum intensity. 

Here the mental processes, in both art and 
science, are radically personal and necessarily 
unique, especially if you intend something 
more than merely fitting in with the 
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el receptor pot identificar-hi territoris propis. 
Som assidus visitants de la caverna de Plató 
i ens agrada convertir en universals els estats 
d’ànim propis. Oblidem que “per més capaç 
que siguis de reunir i expressar les teves 
percepcions i respostes amb els seus matisos 
intactes, no es pot saber de manera genuïna 
quina és la teva forma de mirar i de sentir” 7.  

Les coses inútils sempre tenen a veure amb els 
estats d’ànim. “No puc evitar-ho, començo a 
veure els quadres com a persones”  revela Cees 
Nooteboom8. No puc evitar-ho, començo a 
veure  els arbres com a persones. Al començar 
tots els arbres són iguals, una observació 
més atenta t’indica que cada un ha respost 
de forma diferent a les circumstàncies del 
medi que li ha tocat viure. Malgrat això, tots 
són genèricament arbres fins que per alguna 
insòlita decisió n’aïlles visualment un que 
esdevindrà l’objecte d’estudi i començarà 
a deixar de ser arbre per començar a ser 
llenguatge.

Encara, a les vores de les masies, als marges 
de les feixes s’hi poden veure aquelles velles i 
majestuoses pomeres, de menes ja extingides, 
de llavors de comerç lliure; generoses fins a la 
mort, i mort lenta, capaces d’omplir la pròpia 
ombra de catifes de pomes i, àdhuc en les 
anyades difícils, mantenir a les branques el 
fruit prohibit9.

Una obra d’art té sempre un temps previ, una 
dimensió prepictòrica que Gilles Deleuze la 
qualificava marcada pels clixés10. Una pintura, 
un dibuix o qualsevol obra d’art comença 
abans de ser començada, molt abans, i s’acaba, 
o si més no es comprèn, molt després de ser 
acabada. 

No començo dibuixant, començo escrivint, 
in situ, i fotografiant. La fotografia em sembla 
una aproximació més desinhibida, un clar ritual 
d’apropament, especialment si després no 
tornes a mirar les fotografies. Recrear darrere un 
visor, com feien els paisatgistes amb la cartolina 
d’enquadrar o amb la quadrícula. La següent 
fase és dibuixar amb papers petits, d’A4 o d’A3. 

Els primers dibuixos són rars i estrafets, però 
finalment acabes entenent aquella estructura 
i les formes se’t tornen tan familiars que ja 
esperes trobar en el referent el que saps d’ell, 
més que no pas el que hi veus. Segueixes 
alternant els dibuixos amb escrits que, sovint, 
res o poc tenen a veure amb l’escena. Setmanes 
després arriba el torn dels papers grans, d’un 
a dos metres, fets directament del natural. I 
novament de les fotografies, ara sí, fetes amb 
la intenció de poder-les usar a l’estudi. (Fin de la 
primera parte). Després ve el temps que pertany 
a l’obra. 

can identify some territories of his own. We 
are assiduous visitors to Plato’s cave and we 
are prone to converting our own attitude into 
that of the universe. We forget that “however 
capable you are of gathering and expressing 
your perceptions and responses with their full 
nuances, no genuine knowledge of your way 
of seeing and feeling can be gained”. 7 

Useless things are always related to states of 
mind, “I can’t avoid it, I’m beginning to see 
pictures as if they were people” reveals Cees 
Nooteboom8. I can’t avoid it I’m beginning 
to see trees as if they were people. At first 
all trees are the same, but a more attentive 
observation shows you that each one has 
responded differently to the circumstances 
of the environment it happens to inhabit. In 
spite of this, they are all generically trees until 
for some extraordinary reason you visually 
isolate one of them that will become, to you, 
the object of study and will start to be less of a 
tree and begin to be language. 

Even today, along farmland borders and on the 
edges of fields we can see those ancient and 
majestic apple trees of already extinguished 
varieties grown from free-market seedlings; 
generous up to death, a slow death, capable 
of filling their own shade with a carpet of 
apples and, even on difficult years, to keep 
upon their branches the forbidden fruit.9

A work of art always has a preliminary time, 
a pre-pictorial dimension that Gilles Deleuze 
described as marked by clichés.10 A painting, 
a drawing, any work of art begins before it 
is started, long before, and is completed, or 
rather understood, long after it is finished. 

I don’t start to draw, I start to write, in situ, and 
take photographs. Photography seems to me 
to be a more disinhibited approximation, a clear 
ritual of approximation, especially if you don’t 
look at the photographs again later. To recreate 
from behind the view-finder, as landscape 
painters used to do with their cardboard frame 
or with the grid. The next phase is to draw –
on small sheets of paper– size A4 or A3. The 

first drawings are strange and clumsy but you 
finally come to understand the structure and 
the shapes become so familiar that you already 
expect to find there what you know about 
the subject more than what you can see. You 
continue to alternate drawings and writings, 
which may hardly even be related to the scene 
as such. Weeks later it’s time to draw the large 
sheets, one or two metres long, directly from 
nature. Finally back to photographs again, done 
now with the intention of using them in the 
studio. (End of the first part). And then comes 
the time that belongs to the work. 
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d’un quefer actiu i invisible que s’ha apoderat 
del lloc i que fa i desfà aprofitant-se de la teva 
absència sense miraments. Decepció de les 
muses que un dia hi entraren i no hi trobaren 
el recipiendari.

Per molts, del que s’havia tractat era de fer 
de la creació un acte diferenciat de la resta 
d’actes, perquè no fou possible la hipòtesi 
avantguardista de fer de la quotidianitat 
una creació. Reconquerir, com sigui, el lloc 
neuronal on s’elaborava la creació, apropiar-se 
de l’espai mental derivat de la pròpia biografia, 
del context social o del compromís col·lectiu 
i reconèixer la intrínseca necessitat de cercar 
allò que un considerava que podia valer la 
pena desvelar. 

La informàtica i la telemàtica han redefinit el 
territori autosuficient de l’estudi, el lloc on tot 
és possible, l’han alleugerit de pes i mesura, 
l’han desproveït d’ubicació i l’han enriquit, 
però som allà mateix on érem: sols entre 
els buits de les xarxes i immersos en canals 
d’interconnexió5.

Els estudis —ens referim al prototip d’estudi 
habitual a les últimes dècades del XX— eren 
espais idealitzats. Per tronats que fossin 
només funcionaven si s’idealitzaven i aquest 
atribut s’obtenia fàcilment en un procés de 
triangulació entre espai–ment–obra. Les 
relacions entre aquests tres vèrtexs no eren 
necessàriament proporcionals, obres de grans 
dimensions fetes en minúsculs estudis i foscos 
locals  produïen obres lluminoses. Els estudis 
eren —són— també presons, habitacles 
definits per les limitacions imposades pel 
propi artista, la majoria de vegades com a 
defensa contra la inseguretat que produeix 

Dos til·lers és un dibuix a llapis de gran format 
(303 x 600 cm.) basat en dos frondosos til·lers 
que superen els 30 metres d’alçada, l’un al 
costat de l’altre. Tenen força més de cent anys 
perquè en algunes pintures d’Olivet Legares1 
ja hi surten representats en una dimensió 
semblant a l’actual. El fet que estiguin junts 
provoca la sensació de fer-se companyia l’un 
a l’altre i, a voltes, que configurin un conjunt 
global i unitari. Les branques s’han entrecreuat 
com els dos hemisferis del cervell —i les 
arrels, pla ho deuen haver fet—. A l’hivern, 
despullats de fulles, accentuen la linealitat 
de les branques i recorden els dos cervells 
interconnectats d’algunes obres de Evru 
(Zush)2. Seguim veient la realitat com a art. 
Seguim veient els arbres com a persones.  

Dos til·lers és una simetria invertida formada 
per dos dibuixos juxtaposats, un d’aquests 
dibuixos està començat al final de la tardor 
i l’altre, exactament des del mateix punt de 
vista, al final de l’hivern. Sense atenció no es 
pot apreciar la diferència i semblen iguals3. 

És un treball d’unes 550 o 600 hores de feina. 
Una part del procés, com passa sovint, era 
inconscient; un cop descobert, consistia 
senzillament en tramar una estratègia que 
respongués a la necessitat d’estar molt temps 
a l’estudi. Som hereus de la cultura de l’estudi 
i del concepte romàntic d’artista, sentim la 
necessitat d’”una cambra pròpia”4, d’habitar els  
llocs on el caos dels objectes lluita amb l’ordre 
de les idees, o moltes vegades al revés. 

Quina rara sensació la d’un estudi inhabitat des 
de temps, amb l’esperit volàtil dels objectes, 
de les eines, dels materials i dels projectes 
començats i sense resoldre. La rara sensació 

of the tools, of the materials and the started but 
unresolved projects. The strange sensation that 
an on-going but invisible activity has taken over 
the place and has been doing and undoing at 
will, ruthlessly taking advantage of your absence. 
A disappointment for the muses who came one 
day only to find that their beneficiary was not in.

For many, what the question was about was 
making the creative act into something 
different from other acts, because the avant-
garde hypothesis of making everyday life into 
a creation appeared to be an impossibility. To 
reconquer, somehow or other, the neuronal 
location where creation was constructed, 
to take possession of the mental space that 
derives from one’s own biography, from the 
social context or the collective contract, and 
admit the intrinsic need to search for what we 
consider worth our while to reveal. 

Computer science and telematics have 
redefined the self-sufficient territory of the 
studio; the place where everything was possible 
has been divested of its weight and dimensions, 
they have relieved it of a location and they have 
enriched it, but we are back where we started: 
alone in the gaps through the web, submerged 
in the channels of interconnectivity.5

The studios –we are talking about the 
prototypical studios customary in the last 
decades of the twentieth century– were an 
idealized space. However dilapidated they 
might be, they only worked if they were 
idealized and this attribute was easy to obtain 
through a process of triangulation between 
space–mind–work. The relation between the 
triangle’s three corners was not necessarily 
proportional, very large works being made 

Two Lime Trees is a large-format pencil drawing 
(303 x 600 cm.) based on two magnificent 
lime trees over 30 metres tall growing side by 
side. They are well over one hundred years 
old because they appear to be about the 
same size they are now in several paintings by 
Olivet Legares1. The way they stand together 
gives the impression they are keeping each 
other company, and sometimes they seem to 
constitute a single collective unit. Their branches 
have crossed like the two hemispheres of a brain 
–and the roots must have done the same–. In 
winter they shed their leaves, showing up the 
linearity of the branches and they look like the 
interconnected brains in some of the works by 
Evru (Zush)2. We continue to see reality as art. We 
continue to see trees as persons. 
 
Two Lime Trees is an inverted symmetry made up 
of two drawings juxtaposed; one of the drawings 
was started at the end of autumn, and the other, 
taken from exactly the same point of view, was 
started at the end of winter. Close attention reveals 
the differences, but they may seem identical.3 

The work took some 550 or 600 hours to 
complete. One part of the process, as often 
happens, was unconscious; once it was 
discovered it consisted simply in devising a 
strategy that would respond to the need to 
spend a great deal of time in the studio. Having 
inherited the romantic concept of the artist and 
a culture of the studio-space, we feel the need for 
“A Room of Our Own”4, to inhabit places where 
the chaos of objects struggles with the order of 
ideas or, quite often, the other way around. 

What a strange sensation we get when we 
enter a studio that has been uninhabited for a 
long time, with the volatile spirit of the objects, 

Àlex Nogué 
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el procés de creació artística. Amb el temps, 
els estudis acabaven emmetxant espai, ment i 
obra en un nefast procés de simbiosi. L’estudi: 
“el nom amb el qual els altres, sense certeses 
on aferrar-nos, emmascarem en realitat una 
variant refinada de la sala d’espera”6.

Arribada la nit, la ciutat dormia, el temps 
era nostre i el silenci propiciava la creació. 
Enyorem els estudis i els amics que, com 
guardians nocturns del temple, hi treballaven7. 
L’artista com a metàfora de la divinitat ve de 
lluny, almenys de la teoria romàntica del geni, 
curiosament del mateix romanticisme que 
també ubica l’artista en una posició nihilista, 
tràgica i desproveïda de tota concepció 
transcendent8. Res nou sota el sol.

Hi ha una altra tipologia d’espais de creació 
que no té ubicació ni estructura física. 
Són espais compostos per una suma de 
localitzacions que coordinadament permeten 
la realització d’una obra. Responen a la 
cultura artística focalitzada en el sistema de 
producció i distribució cultural més que no 
pas en l’objecte9. Encaixen amb la imatge 
de l’artista contemporani que actua com un 
productor a la manera del cinema o d’altres 
arts, un coordinador de diferents professionals 
als quals l’artista no cal que aporti la pròpia 
intervenció manual. Es readapten algunes 
fórmules ja velles i se’n generen de noves i més 
intenses per conquerir proximitat i implicació 
en el context. La mateixa exhibició pública pot 
comportar l’execució participada, de manera 
que la producció i la postproducció esdevenen 
sincròniques. Treballant “en directe” —per 
emprar una expressió de Martí Manen10—, 
l’obra no es podrà visualitzar fins al moment 
de l’exhibició, si n’hi ha, perquè pot ser que 
l’exposició no sigui el marc de la comunicació, 
ni el visual sigui el suport de l’intercanvi, ni 
l’autoria tingui centralitat. Quants nos hem 
hagut d’aprendre a dir! 

in tiny studios, and dark studios generating 
work that was luminous. The studios were –
are– also prisons, a living space defined by 
the limitations imposed by the artist himself, 
more often than not as a defence against the 
insecurity that arises from the process of artistic 
creation. In time, the studio ended up binding 
together space, mind and work in a symbiotic 
process that was disastrous. The studio: “... is the 
word used by others who, none too certain as 
how to pigeon-hole us, conceal what is in fact a 
refined variation of the waiting room”.6

When night came the city slept, time was ours 
and silence propitiated creation. We miss the 
studios and the friends who, like night-guardians 
of the temple, used to work there.7 The artist as 
a metaphor of the divinity has come a long 
way, at least as far back as the romantic theory 
of the genius, that same romanticism, oddly 
enough, that also places the artist in a nihilistic, 
tragic position, devoid of every transcendent 
conception.8 Nothing new under the sun.

There is another typology of spaces for creation 
that has neither location nor physical structure. 
These spaces consist of the sum of a number 
of locations that can be coordinated to allow 
for the realization of a work. They respond to an 
artistic culture that focuses less on the object and 
more on the system of production and cultural 
distribution.9 They fit in with the image of the 
contemporary artist who functions as a producer, 
as in the cinema or other arts, a coordinator of 
different professionals, to whom the artist need 
not present any manual intervention of his own. 
Some already time-worn formulas are readapted 
and new and more intense ones are generated 
to conquer proximity and implication within the 
context. Indeed, exhibition in public may involve 
a participative realization so that production and 
post-production become synchronic. Working 
“live” –to use the words of Marti Manen10– it may 
not be possible to see the work until the opening 
of the exhibition, if there is one, because exhibition 
may not be the right frame of communication, 
nor visuality the right support for the exchange, 
the work may have no central core of authorship. 
What a lot of “negatives” to learn! 
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	 CRISTÒFOL, L. Els artistes i els tallers. Espais de refugi. 
Espais de retret (Artists and Studios. Spaces of Refuge. 
Spaces of Retreat). Lleida: Institut d’Estudis Ilerdencs, 
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7 	 “I am unwilling to think that all our operations are a 
product of the nostalgia for former times when we 
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convertir-les en espectacle; més que invisibles, 
les hem fet transparents. De tan grans, fortes, 
potents, sorolloses, lluminoses, desubicades, 
esteses, acumulades, insistents, evidents i 
cares, s’han fet ineficaces. De tan presents 
s’han tornat absents i, ara, cercar-les demana, 
cada cop més, fer-ho en llocs menys viciats. 

Sense una visibilitat efectiva no és possible 
el que Pedro A. Cruz2 anomena “el cos a 
cos”, la confrontació física i real entre el que 
mira i el que és mirat, per concloure que la 
conseqüència de l’estadi d’improductivitat de 
la imatge seria, ni més ni menys,  la supressió 
de tot el potencial polític del “veure”. Al 
poder subversiu de la invisibilitat que força 
apostes artístiques, s’hi oposa la “producció 
de presència” que reivindica Hans Ulrich 
Gumbert3 per proporcionar un contrapès 
al desenvolupament exagerat que ha 
experimentat l’hermenèutica en el camp de 
les humanitats.

A l’època de la fotografia analògica, Roland 
Barthes4 al intentar respondre a la pregunta: 
què és el que ens emociona d’una imatge?, va 
adaptar el terme llatí punctum per referir-se a 
alguna circumstància que potser ni està a la 
ment del que mira ni a la del fotògraf, però que 
té el poder real de punxar-nos, com si es tractés 
d’una sageta que és enviada involuntàriament 
però amb força des del fons de la imatge 
cap a un espectador que per poder ser ferit 
ha d’estar en estat de vulnerabilitat, és a dir, 
desproveït d’algunes cuirasses5. Si no hi ha “cos 
a cos”, l’art es converteix en una qüestió d’ordre 
lògic, en el domini de codis desxifrables, en 
una qüestió susceptible d’ésser transcrita, 
però no pas experimentada. S’anul·la l’espai 
que Bachelard6, ja als anys 50 de la passada 

La vida quotidiana està plena de “codis”, no 
només de codis imposats per la necessitat 
de sobreviure col·lectivament, sinó de codis 
mentals elaborats per un mateix. La gran 
varietat de pensaments recurrents i repetitius 
acaben configurant un mapa referencial 
exclusivament íntim que actua en front de 
situacions difícils de comprendre; són codis de 
subsistència, és a dir, construccions mentals 
a les que recorrem per tal de transitar amb 
menys desgast emocional per entremig de 
la incertesa, de l’absurd, de l’incomprensible. 
Codi de subsistència és una obra que intenta 
evocar aquest territori1.

L’omnipresència de les imatges a la vida 
moderna ens ha fet desenvolupar uns 
mecanismes perceptius capaços d’actuar amb 
gran rapidesa. Hem après a captar les imatges 
immediatament i, emprant un sistema que 
fa intervenir la nostra potent memòria visual, 
en poques fraccions de segon som capaços 
de discernir-ne algun significat. Això només 
indica que el que s’ha vist encaixa amb el 
que ja havia estat vist i que encara persisteix 
en l’arxiu visual personal, però no vol dir que 
realment hàgim vist la imatge. 

Els artistes hem hagut de desenvolupar 
enginyoses o irrisòries estratègies per fer 
més visibles les imatges; per trobar alguna 
singularitat que faci retenir la mirada en la 
seva superfície i les reconverteixi novament 
en imatges opaques, capaces de suportar un 
escombratge visual que proporcioni, encara 
que sigui durant unes reduïdes fraccions de 
temps, la possibilitat d’interpretar més enllà 
de l’obvi, i permetin una recomposició de 
significats. Però també, i com a reacció, hem 
fet invisibles les nostres pròpies obres al 

than invisible, we have actually made them 
transparent. We have made them so big, 
strong, powerful, noisy, luminous, rootless, 
extended, accumulated, insistent, evident and 
expensive that they have become ineffective. 
They are so present that they have become 
absent, and to find them now increasingly 
requires the search to be carried out in a less 
vitiated environment. 

What Pedro A. Cruz2 calls the hand to hand 
confrontation, the physical and real meeting 
between one who looks and one who is 
looked at, is impossible unless visibility 
effectively exists, to conclude that the result of 
the unproductive state of the image is no less 
than the elimination of the entire potential of 
“seeing”. The subversive power of invisibility 
that many players in the art-game are betting 
on is in opposition to the “production of 
presence” as put forward by Hans Ulrich 
Gumbert3 to provide a counterbalance 
to the disproportionate development of 
hermeneutics in the field of the humanities.

During the era of analogical photography, 
Roland Barthes4 attempted to answer the 
question “What is it, in an image, that we 
are moved by?” He adapted the Latin term 
punctum to refer to some circumstance 
that may not even be present in the mind 
of the spectator or of the photographer, but 
which has the real power to prick us, like an 
involuntary yet powerful arrow sent from 
the depth of the image towards a spectator 
who, to be wounded by it, must be in a state 
of vulnerability, i.e., unprotected by certain 
shields.5 If the “hand to hand” contact doesn’t 
occur, art falls into the realm of logic, into 
the domain of decipherable codes, becomes 

Everyday life is full of “codes”, not only the 
codes imposed by the need for collective 
survival, but the mental codes that we 
elaborate ourselves. A wide variety of 
recurrent and repetitive thoughts gradually 
lay out an entirely intimate map of references 
that function when confronted with situations 
that are hard to understand; they are survival 
codes, that is to say, mental constructions that 
enable us to travel through uncertain terrain, 
the absurd, the incomprehensible, with the 
least amount of emotional wear and tear. Codi 
de Subsistència (Survival Code) is a work that 
tries to evoke this territory.1

The ubiquitous presence of images in our 
modern lives has made us develop certain 
perceptive mechanisms that are able to react 
with great speed. We have learned to seize 
images immediately and, using a system that 
requires the intervention of our powerful visual 
memory, we are able to provide a meaning in 
fractions of a second. This only indicates that 
what we have seen fits in with something that 
we had already seen before and is still stored 
in our personal visual file, but it doesn’t mean 
that we have really seen the image. 

As artists, we have had to develop strategies, 
clever, ridiculous or both, to make images 
more visible, to discover some singularity that 
will make the eye linger on the surfaces and 
will then reconvert them into opaque images, 
capable of withstanding the visual sweep that 
will provide, even for the briefest fraction of 
time, the possibility of interpreting more than 
the obvious, allowing for a reconstitution 
of the meaning. Simultaneously, however, 
we have made our own works invisible by 
transforming them into a spectacle; more 

Àlex Nogué 

CODI DE SUBSISTÈNCIA
SURVIVAL CODE



160 161

centúria en deia “espai de reverberació”, el lloc 
on pugui ser factible una altra comunicació, 
un territori més proper a l’emoció, un 
estadi intel·lectual menys descriptible però 
tanmateix real. Ha estat recentment que hem 
passat de considerar les emocions com una 
reminiscència d’un estadi gairebé primitiu que 
calia arraconar de tot discurs a reconèixer-ne 
obertament la incidència en la manera com 
cadascú construeix el relat de la realitat.

La psicologia de la percepció ens va 
demostrar que la nostra manera de mirar és 
discriminatòria i selectiva perquè ens fa veure 
prioritàriament el que necessitem. I la física 
òptica posà de manifest que la representació 
(visió) del moviment es produeix, de fet, 
gràcies a una invisibilitat temporal7. Excel·lent 
paradoxa: Es gràcies al que no veiem que ho 
veiem.

El que no es veu, el que es veu de diferent 
manera, el que només s’intueix, el que es 
recorda, el que s’ha vist però s’ha oblidat i mai 
s’hauria d’haver oblidat, el que s’ha amagat 
perquè no es pugui veure; aquest és un bon 
territori per a la creació visual .

La frontera entre allò visible i allò invisible 
sempre ha estat un lloc adequat a l’expressió 
poètica. Com qualsevol frontera és un espai 
difús, una zona en penombra que ens atrau 
perquè la ment hi pot marcar molts trajectes 
de fugida i de retorn. Un d’aquests camins 
d’anar i tornar és l’equació entre la realitat i la 
representació, un dels enigmes que l’art malda 
per resoldre, tal com en la física ho permeté 
l’aplicació de la transformada de Fourier 
entre l’espai recíproc i l’espai directe i, així, fer 
possible operar de manera efectiva sobre el 
que no és perceptible a la visió humana8. El 
somni de Paul Klee fet realitat.

something that can be transcribed but not 
experienced. Thus, the place where another 
sort of communication can happen, a territory 
closer to emotion, an intellectual state that is 
harder to describe but nonetheless real, the 
space that Bachelard,6 back in the 1950s, called 
the “space of reverberation”, is annihilated. It is 
quite recently that we have ceased to consider 
the emotions as something to be swept aside, 
remnants of an almost primitive stage, and 
fully recognize the relevance they have in 
how each of us constructs a personal way to 
account for reality.
 
The psychology of perception has proved to 
us that our way of looking is discriminatory 
and selective because of the priority it gives to 
seeing what we need. And optical physics has 
shown that our representation of movement 
(vision) occurs, in fact, due to fleeting moments 
of invisibility.7 The delightful paradox is that we 
see thanks to what we cannot see.

What cannot be seen, what we see 
differently, what is merely guessed at, what 
is remembered, what we say and forgot but 
should never have forgotten, what has been 
hidden so that it won’t be seen; this is good 
territory for visual creativity.

The frontier between the visible and the 
invisible has always been an appropriate 
space for poetic expression. Like any frontier 
it is a diffuse area, a twilight zone that attracts 
us because the mind can trace many routes 
of escape and re-entry. Among such two-way 
directions is the equation between reality 
and representation, one of the enigmas that 
art seeks to resolve, as in physics, by applying 
the Fourier Transform to reciprocal space and 
direct space, thereby making it possible to 
operate effectively on what is not perceptible 
for human vision.8 Paul Klee’s dream come 
true.

1	 Codi de subsistència és una obra d’Àlex Nogué inclosa 
dins del projecte expositiu Futur variable, desenvolupat 
per Bòlit Centre d’art Contemporani (maig-setembre 
2011), en el que participaren també Alexandra Daisy 
Ginsberg & Sascha Pohlepp i Félix Duque. Futur variable 
pretén aportar una reflexió des de l’art a la percepció 
de la incertesa d’una societat tan canviant com la 
contemporània. Codi de subsistència és una instal·lació 
formada per un dibuix de gran format, una superfície 
d’aigua i dos comptadors de segons, pensada per tenir 
una percepció diferent segons el punt de vista on es 
troba l’espectador.  

	 PERA, Rosa. “On és el futur abans que l’atrapi el present?”. 
A: Futur variable, Bòlit, 2011.

2	 CRUZ, Pedro. A. Ob-Scena.La redifinición política de la 
imagen.  Murcia: Nausícaä, 2008.  ISBN 978-84-96633-
72-8.

3	 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Production of the Presence: 
What Meaning Cannot Convey. Stanford University Press, 
2004. ISBN 0-8047-4915-9.

4	 BARTHES, Roland. La chambre claire: Note sur la 
photographie. Paris: Gallimard- Seuil, Cahiers du cinéma, 
1980. ISBN 2-07-020541-X.

5	 “L’estranyesa inquietant”, de Freud, es manifesta més 
eficaç com menys punts de referencia té l’individu. 
Aplicada a l’art esdevé un dels recursos retòrics més 
buscats i més difícils d’obtenir ja que el llenguatge 
artístic es construeix  amb referències històriques i 
culturals del mateix art.

	 FREUD, Sigmund. L’inquiétante étrangeté. Paris: 
Gallimard, 1985, p. 216. ISBN 978-2-07-070407-1.

6	 BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000.  ISBN 950-
557-345-5.

7	 Les descobertes de la física òptica de Peter Mark Roget 
el 1824 i Joseph Plateau el 1829, aplicades al precinema, 
ens ensenyen que és gràcies a la persistència de les 
impressions retinianes que el cervell pot reconstruir 
la representació del moviment tot omplint fraccions 
temporals de dècimes de segon buides d’imatges.

8	 La teoria física de l’espai recíproc és l’origen d’alguns 
treballs fets el 2006 i 2007.

	 NOGUÉ, Àlex: Human Landscape, 2007; Reciprocal Space, 
2007; Paisatge des del Santuari, 2006 [Consultables a 
www.alexnogue.com/selected_works.php].

1 	 Codi de subsistència (Survival Code) is a work by Àlex 
Nogué within the exhibition project Futur variable, 
carried out at Bòlit Centre d’Art Contemporani (May-
September 2011) with the participation of Alexandra 
Daisy Ginsberg & Sascha Pohlepp and Félix Duque. Futur 
variable intended to contribute an artistic approach to 
the subject of the perception of uncertainty in a context 
as susceptible to change as contemporary society. Codi 
de subsistència is an installation consisting of a large-
format drawing, a surface of water and two second 
timers, conceived to be seen differently according to 
the spectator’s position.  

	 PERA, Rosa. “On és el futur abans que l’atrapi el present?”. 
In: Futur variable, Bòlit, 2011.

2 	 CRUZ, Pedro. A. Ob-Scena.La redifinición política de la 
imagen.  Murcia: Nausícaä, 2008.  ISBN 978-84-96633-
72-8.

3 	 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Production of the Presence: 
What Meaning Cannot Convey. Stanford University Press, 
2004. ISBN 0-8047-4915-9.

4 	 BARTHES, Roland. La chambre claire: Note sur la 
photographie. Paris: Gallimard- Seuil, Cahiers du cinéma, 
1980. ISBN 2-07-020541-X.

5 	 “The uncanny”, as in Freud, will arise more powerfully 
the fewer points of reference we have available. 
Applied to art it becomes one of the rhetoric resources 
most sought for and hardest to achieve, because the 
artistic language is made up of historical and cultural 
references from the field of art itself. 

	 FREUD, Sigmund. The Uncanny. London: Penguin, 2003, 
p. 216.  ISBN 978-0141182377.

6 	 BACHELARD, Gaston. The Poetics of Space. Boston: 
Beacon Press, 1994. ISBN 978-0807064733.

7 	 The discoveries in optical physics made by Peter Mark 
Roget in 1824 and Joseph Plateau in 1829, applied to 
early cinema, showed that it is thanks to the persistence 
of the impressions on the retina that the brain 
reconstructs a representation of movement, “filling in” 
the blind gaps that last fractions of a second.

8 	 The theory of reciprocal space (physics) is the basis of 
several works made between 2006 and 2007: NOGUÉ, 
Àlex: Human Landscape, 2007; Reciprocal Space, 2007; 
Landscape from the Sanctuary, 2006 [To be consulted at 
www.alexnogue.com/selected_works.php].
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queden, tal vegada no en quedi cap. El fracàs 
de la mirada expressat als versos de Charles 
Wright: “When  what you write about is what 
you see, / what do you write abouth when it’s 
dark?”5. I és fosc.

L’angoixa de desenterrar el sentit i veure si 
en queda alguna cosa, com en el meravellós 
intent d’Òscar Padilla, alertant-nos d’una de 
les grans trampes dels llenguatges visuals: 
“la reducció de la interpel·lació a l’espectador 
a qüestions físiques, siguin òptiques o 
objectuals”6. La convicció —o el desig— de 
poder diluir la tradicional dissociació entre 
forma, contingut i referència.

No sé si mai s’aconsegueix dir el que es vol 
dir, entre altres coses perquè és en el mateix 
procés de dir on s’acaba clarificant el que 
es volia dir i, per tant, no es podia conèixer 
d’antuvi el que es volia dir, si més no de forma 
precisa. Alguna cosa semblant al principi 
d’incertesa de Heisenberg, la dificultat de 
conèixer bé dues qualitats de les partícules 
alhora. 

Tots sabem com de difícil és pensar imatges 
noves, com de fàcil és recompondre a la 
ment imatges existents, i l’impossible que és 
establir un alt nivell de versemblança d’unes 
o altres amb la seva construcció visual i física. 
“Sol passar que l’obra acabada és aliena i, a 
vegades, està renyida amb el que l’artista sentia 
o desitjava expressar quan va començar. En el 
millor dels casos, l’artista fa el que pot en lloc 
del que vol”, ens diu amb la comprensió que li 
donà la pràctica de l’ofici Louise Bourgeois7. I 
Rafael Argullol en una preciosa recopilació de 
notes de l’any 1995 centrà la síntesi d’aquesta 
impossibilitat en el llenguatge: “La veritat 

“Creem art per tal de derrotar o, com a mínim, 
desafiar la mort? Per transcendir-la, per posar-
la al seu lloc? Em pots prendre el cos, em 
pots prendre tota la matèria flexible de dins 
del meu crani, on s’amaga la poca lucidesa i 
imaginació que tinc, però no pots prendre’m 
el que he fet amb ella”1. És la por a la mort, la 
motivació subterrània que guia la pretensió 
humana de transcendir-la? És un sentiment 
tan arrelat a l’existència i alhora tan ximple, 
que la raó no pot superar?

Els arbres, si no són talats tenen vides 
biològiques molt més duradores que les dels 
mamífers, tenen més temps per impregnar-se 
dels fets de l’entorn, grafiar-ho en els anells del 
seu tronc i guardar-ho com si fossin arxivers 
curosos del que ha succeït.

El tema  d’un vídeo de 47’’ de durada Nothing 
Of The Human Being Was Irrelevant For It, de 
l’any 20082, va tenir continuïtat en el projecte 
Res li va ser aliè/ res li serà aliè participat amb 5 
artistes més, becats del 2011 al 2012 pel Centre 
Cultural La Mercè de Girona per executar el II 
Projecte de Creació en Gravat3. 

Les tècniques d’estampació japonesa 
arrosseguen la il·lusió ancestral d’endur-se 
l’ànima de les coses. Actuen per substitució. 
Les tècniques occidentals, la pretensió de 
copiar-la. Actuen per simulació4. Substitució i 
simulació són dos dels sistemes retòrics més 
emprats per l’art contemporani. Passat i futur 
són els límits d’un segment temàtic. Suficient 
territori per a una creació compartida.

Fem ús de les imatges a una velocitat 
estratosfèrica, i les gastem. Endebades 
cerquem les poques imatges apropiades que 

perhaps there are none. The gaze defeated, 
as expressed in the verses of Charles Wright: 
“When you write about what you see, / what 
do you write about when it’s dark?”5 And it is 
dark.

As in the wonderful attempt by Oscar Padilla, 
the anguish of unearthing the meaning to see 
if there is anything left of it warns us of one 
of the great traps in visual language, “when 
addressing the spectator is reduced to a merely 
physical matter, be it optical or objectual.”6 The 
belief –or the desire– that we will be able to 
dissolve the traditional dissociation between 
form, content and the referent.

I don’t know if we ever succeed in saying what 
we wanted to say. One of the reasons is that 
it is in the very process of saying that it finally 
becomes clear to us what it was. Thus, we are 
unable to know beforehand what we wanted 
to say with any degree of precision. This is not 
far from Heisenberg’s “Uncertainty Principle” 
regarding the impossibility of gaining an exact 
knowledge of two qualities of a particle at the 
same time. 

We all know how difficult it is to think of new 
images, how easy it is to recompose existing 
images in our mind and how impossible it is 
to establish a high degree of coherence of 
either of the two with its visual construction. 
“It often occurs that the finished work is 
alien, often even opposed, to what the artist 
felt or intended to express in the first place. 
In the best of cases, the artist does what he 
can instead of what he wants” says Louise 
Bourgeois7, whose understanding was 
gained through professional practice. And 
in a precious collection of notes in 1995, 

 “Do we make art to defeat death or at least to 
defy it? To transcend it, to put it in its place? 
You can take my body, you can take all the 
flexible matter from inside my skull, the hiding 
place of what little sense and imagination 
I possess, but you cannot take away what I 
have done with it.1 Is our fear of death the 
subterranean motivation for the human 
striving to transcend it? Is it that this feeling is 
so rooted in our existence yet so foolish that 
reason is unable to overcome it?

If trees are not cut down they have a biological 
lifespan far longer than mammals, they 
have more time to take in the facts of their 
environment, write them down in the rings of 
their trunk and keep them as if they were the 
carers of the archives of all that has taken place.

Nothing Of The Human Being Was Irrelevant For 
It, a 47’ long video made in 2008,2 was followed 
up by the project Nothing was Alien to Him/ 
Nothing will be Alien to Him carried out by five 
artists with a grant from the Centre Cultural La 
Mercé in Girona for the realization of Project 2 
of Creative Printmaking during 2011 and 2012.3 

Japanese printmaking techniques entail the 
ancestral belief that the soul of things is taken 
away. They function by substitution. Western 
techniques aspire to reproduce it. They function 
by simulation.4 Substitution and simulation are 
two of the rhetoric systems most frequently 
used by contemporary art. Past and future are 
the limits of a thematic segment. Sufficient 
territory for a creation to be shared.

We make use of images at enormous speed 
and we wear them out, seeking however for 
the few appropriate images still left, when 
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existeix però no es pot expressar. Allò que 
expressem, per contra, ja no és veritat. Aquí 
rau l’essència del llenguatge: el llenguatge 
és el refugi que naturalment hem construït 
per protegir-nos de l’escandalosa existència 
de la veritat (L’essència del llenguatge)” 8. 
Aquesta angoixa expressiva trobà resposta, 
almenys per la part de qui mira, en el famós 
El que es veu, és el que es veu de Donald Judd . 
Aquesta hagués estat, finalment, una fórmula 
tranquil·litzadora si no fos que l’acte de mirar 
sempre és un acte contaminat.  

El més essencial del que fa l’artista i el més 
essencial del que rep qui mira l’obra tenen 
poques coincidències. L’espai comunicatiu 
més potent és en el buit que hi ha entre 
l’obra i el que la mira. Un espai que ens passa 
desapercebut perquè els artistes ens centrem 
en la voluntat de dir i l’espectador es concentra 
en la obligació d’interpretar. El focus és en el 
llenguatge, ens explica Víctor Sunyol: “No es 
tracta de crear un llenguatge per expressar 
unes idees, sinó fer servir el llenguatge per 
crear unes idees que només poden existir en 
el llenguatge mateix. Aleshores, en la creació 
de l’escriptura es forma un triangle que té els 
vèrtex en el qui escriu, el llenguatge i el dir. 
Entre aquests tres vèrtexs es conjura la cosa 
dita”9.

L’espectador ansia identificar-se amb un to de 
veu que li sigui proper per poder escoltar el 
que desitja escoltar. Hi té dret. I l’artista, en mig 
del caos acústic, cobeja trobar-hi la seva pròpia 
veu i emetre-la. En té necessitat. A vegades, 
succeeix —ens diu Cees Nooteboom10— que 
una obra es dirigeix justament a un objectiu 
en el teu interior que alberga un enigma 
semblant a l’expressat en la pròpia obra. Feliç 
coincidència!

Rafael Argullol centered the synthesis of this 
impossibility on language: “Truth exists but it 
cannot be expressed. On the other hand, what 
we express is no longer the truth. Here lies the 
essence of language: Language is the refuge 
that we have naturally constructed to protect 
ourselves from the outrageous existence 
of the truth. (The Essence of Language)”8. 
An answer can be found to this expressive 
anguish in Donald Judd’s famous statement 
“What you see is what you see”. This might 
be comforting if it weren’t for the fact that to 
observe is a contaminated act to begin with.

The most essential part of what the artist 
says and the most essential part of what 
the observer of the work receives have few 
matching coincidences between them. The 
most potent communicative space is in the 
void that exists between the work and the 
observer. A space that we are not aware of 
because artists are intent on their will to 
say and spectators are intent on their will to 
interpret. Victor Sunyol explains that the focus 
is on Language: “It is not a question of creating 
a language to express certain ideas but of 
using language to create certain ideas that 
can only exist within the language itself. Thus, 
the creation of writing is a sort of triangle, the 
three angles of which are he who is writing, 
the language, and the act of saying. Between 
these three vertex arises what is said.”9 

The spectator desires to identify with a tone of 
voice to which he feels akin, to be able to hear 
what he wants to hear. It is his right to do so. 
The artist, submerged in the acoustic chaos, 
longs to find his own voice and emit it. It is his 
need to do so. It sometimes happens –says Cees 
Nooteboom10– that a work is precisely addressed 
at an objective inside of you that embodies an 
enigma similar to the one expressed in the work 

itself. A happy coincidence!

1	 BARNES, Julian. Res a témer. Barcelona: Angle, 2010. p. 
235. ISBN: 978-84-92758-76-0.

2	 www.alexnogue.com/videos.php?p=25

3	 Els artistes becats en el projecte II Beca de Creació 
en Gravat Contemporani, Centre Cultural La Mercè, 
2011 foren: Clara Pérez Bieto (http://vimeo.com/
user11083606/videos), Marta Córcoles (www.
martacorcoles.net), Cesc Pujol (http://cescpujol.
blogspot.com), Dolça Vilallonga (www.dolcavilallonga.
org). Coordinació: Sebi Subirós (www.lupusgrafic.com,  
http://sebi-cursosdegravat.blogspot.com. es).

4	  Tècnicament el projecte va consistir en dues parts:  1. 
Capturar el tronc d’un vell pi que havia existit al claustre 
de l’edifici del s. XIV de La Mercè de Girona,  fent una 
estampació japonesa directa del tronc.  2. Evocant la 
narració que fa Plinio del mite del ceramista Butades, 
obtenir l’ombra d’una jove palmera de la plaça de 
Catalunya i traslladar-la al paper amb una estampació 
a l’aiguatinta de gran format.  Dos arbres com dos 
testimonis silents i passius dels esdeveniments urbans 
passats i dels futurs. Projecte exposat al Centre Cultural 
La Mercè, Girona (12/04/2012 - 15/06/2012).

5	 Quan el que escrius és sobre el que veus, / què escrius 
quan és fosc?

	 WRIGHT, Charles. Littlefoot. A poem/ Potrillo. Un poema. 
Barcelona/Mèxic: Vaso Roto Ediciones, 2011, p. 174. 
ISBN 978-84-938087-8-5.

6	 PADILLA, Òscar. La invisibilitat del sentit. Anàlisi de l’espai 
pictòric geomètric entès com una síntesi de temps [Tesi 
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