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Necesitaba un viaje de vuelta a Venezuela, sentir el amor de mi madre y mis abuelas

para empezar a escribir.

Entonces, asf fue, estuve con ellas y fue dificil desvincularme de sus voces para poder
iniciar un trabajo que diese cuenta mi aproximacién a sus historias como una
busqueda de sentido a mi existencia. Estar con ellas me centrd, sus narraciones me
devolvieron al punto de partida, pero, también me dejaron en silencio, con ganas de
no decir nada, porque ellas lo explican todo con un lenguaje que me supera y
prefiriese dejarlo asi. Pero, las investigaciones no se hacen solas, es necesario dar
cuenta del trabajo que se hizo, en este caso, la transformacién acaecida atin no
encuentra en mi palabras para ser comunicada, comienzo con una extrafia sensaciéon
de obligacién, necesito més silencio, el tiempo apremia y no existe una pausa que me

deshaga la incomodidad.

Me remontaré al comienzo del retorno a ver si asi logro soltarme, una semana antes
de mi viaje comenz6 el insomnio, la taquicardia, la emocién contenida en el pecho en
forma de dolor punzante, como un peso que se manifestaba preferiblemente por las
noches. Noches de terrible angustia, noches en vela. Esa semana fue un caos, tuve un
seminario con Judith Butler y Adriana Cavarero, quienes hablaban desde la filosofia
del cuidado de los cuerpos, de las relaciones, cada una con una postura particular que
era equivalente e incluso equiparable en algunos momentos. Ellas, eruditas las dos,
hacfan hincapié en la precarizacién de la vida y en la vulnerabilidad humana como
condicién ontoldgica. Butler situaba la discusién en casos globales que iba ilustrando
mediante su discurso filos6fico; Adriana desdefiaba de sus inicios filoséficos e
intentaba abogar por la construccién de una ontologia de la felicidad. Claramente,
ambas preocupadas por la existencia humana y por la bisqueda -a través del
pensamiento- de practicas sociales menos individualistas y esclavizantes. Sin
embargo, eché de menos ver de cara a cara una discusion sobre las relaciones, sobre

“La Relaciéon™. Una que me hiciera sentir fuera de la burbuja académica.

Era evidente que ambas profesoras buscaban dar lo mejor de sf, incluso me senti
alegre de poder estar tan cerca de unas mujeres tan trabajadoras que han logrado
posicionarse en la esfera pedagdgica y literaria internacional, sin embargo, me
faltaban piezas. Comencé a analizar lo que sentia en esas clases, entendi que sobraba
la distancia. Que la filosoffa patriarcal también puede ser en alguna medida

transmitida por mujeres y que nuestros cuerpos reconocen esto desde el principio.



Mi cuerpo estaba triste, con los dias me di cuenta de mi tristeza.

Después del encuentro con las profesoras me toco realizar la defensa de mi tesina del
Master de Literatura que cursé el afio pasado y parte de este. La verdad, al principio
iba animada, estaba alentada por la certeza de haber cerrado un ciclo, pero también
me sentfa removida por toda la informacién filoséfica obtenida en el mencionado
seminario, la cual no me dejarfa impune. Mi defensa de tesina fue absurda, triste,
sencilla... Después de largas horas de llanto frente al ordenador, intentando descifrar
los textos de Lacan y Foucault en francés, después de la desolaciéon de la falta de
justificacion, orden y esquema, logré culminar un trabajo que sélo tenfa de mi el
titulo y algunas frases del andlisis. El trabajo se titulé “Deseos Circulares.
Aproximacién a la lirica escrita por Cristina Peri Rossi’, y en su defensa lo tinico
digno que recuerdo fue que sostuve que los deseos eréticos y de escritura, se
encuentran enlazados a manera de una doble hélice de ADN y que aquello que hace
que el ser se sittie en un extremo o en otro de las bandas, es la presencia de la
relacién. La presencia de una relacién concreta con la alteridad, ya sea en presencia o

diferida -desde el recuerdo/la huella-.

¢Qué fue lo que mds me dolié durante este proceso?
-La soledad.

Aquel hueco en el que cai cuando empezaron a decirme fallas que no dependian de
mi, sino de quienes en todo caso debifan guiarme y acompafiarme. Decisiones que
fueron impuestas, se convirtieron en repercusiones personales. Recorddndome la
sentencia con la cual una de las mismas profesoras que formaba parte del tribunal,
nos recibi6 el primer dia de clases: "Apréndanse esto, estamos solas, aqui estamos
solas”. Evidentemente, desde el principio nos aclaraba que ella tampoco estaba
dispuesta a acompafarnos, asi como al parecer, nadie estuvo dispuesto a

acompafiarla.

Sali de la defensa practicamente corriendo hacia mi casa, terminé de hacer las
maletas y me fui al aeropuerto ya que en pocas horas saldria mi vuelo a Venezuela,
mientras tanto, pensaba que lo mds doloroso habia sido no haber sido fiel a mi,
permitir trabajar desde una postura filoséfica que no me satisfacia, que me quedaba
pequefia o grande, que se yo... La verdad, estos casos no son cuestiones de tallas
sino mds bien de adecuacién de acuerdo al lugar en el cual nos situamos en el mundo

en un momento preciso. Mi lugar en el mundo era otro y yo me buscaba a infinitas



millas de distancia.

Por otro lado, ese dltimo mes, mi cuerpo colapso de casi todas las maneras posibles,
la mds grave fue: dos dedos del pie derecho fracturados a causa del estrés... el dolor
aun lo tengo. Una parte de mi, aquella que intuia lo que me vendria, sofiaba con salir
corriendo, dejarlo todo, hacer maletas y detenerme en puerto seguro, llegar a casa
de mi madre y no volver. Pero tenia miedo, panico a dejar de competir, a dejar algo
a la mitad, asi que aunque fuese cojeando y malherida, terminé. Acabé con un
Maéster que estuvo a punto de enloquecerme a causa de incongruencias, la mente, mi
mente es débil y no soporta las contradicciones constantes entre un pensamiento y

otro.

Dedicarme a estudiar dos mdsteres durante este dltimo afio y medio de vida me ha
dejado estacionada, no he podido moverme de sitio ante la inquisicién del tiempo.
Casi no he salido de casa, me he dejado a mi misma de dltima, fui una antena
repetidora en buisqueda de un fin. Anhelante del cierre. Me movia de casas, eso si,
me mudé unas cuantas veces por no encontrarme y vine a entender que cuando me
fijaba en el trdnsito, olvidaba mi detenimiento interior, que lo que realmente
deseaba hacer era transitar mi oscuro y olvidado interior, sepultado entre palabras

pesadas y muertas que fueron cayendo como bloques sobre mi pecho y mis pies.

Cuando llegué a Venezuela y me detuve en casa, me di cuenta de que todo ese
tiempo habfa estado anclada internamente al espacio simbdlico de la miseria
femenina. No todo el tiempo, pero demasiado tiempo como para ser cierto. Aunque
tuviese el pensamiento de la diferencia sexual de mi lado, aunque me encontrara
rodeada de mujeres maravillosas, haberme anclado a un lugar ante la ilusién del
movimiento creado por mis desplazamientos fisicos, me imposibilitaba la salida. Al
reconocerme ya en otro lugar, finalmente pude sentirme inaugurada por un nuevo

simbdlico.

En seguida pensé, no quiero que esta experiencia se repita, no quiero sentirme
presionada por el tiempo, no quiero sentir que uso a mis abuelas como poseedoras
de una informacién que necesito para aprobar una prueba. Yo sélo quiero revivir el
amor de mi infancia, la sensacién de proteccién y compaiiia que he perdido durante

todos estos dias, para poder seguir, sabiéndome siempre acompafiada por ellas.

Y asi fue, en principio habia planeado hacer un video con sus historias de vida, luego,



la cdmara que me iban a prestar, quedé olvidada por su duefia en otra ciudad, y la
que pude usar, tenia una tan baja resolucién que la imagen obtenida resulta penosa
para desarrollar un documental. Por otro lado, aunado a la video grabacién de las
entrevistas, también realicé grabacién de audio, con la cual decidi dedicarme a
desarrollar este cuento. A pesar de los inconvenientes, nada me perturbaba, ni
siquiera el tiempo tan restringido para llevar a cabo la propuesta. Mi felicidad de

estar cerca de ellas lo apocaba todo.
Hablando con ellas descubri:
*  Las huellas de la infancia

Resulta recurrente en mi una sensacién de vaciedad y hastio. Las ganas de morir y
abandonarlo todo, sensaciéon aprendida de ellas, potenciada por mi propia
experiencia. Siempre recuerdo que mi abuela Aura me decia, hija: tengo ganas de
salir corriendo. Si en algtin momento me pidieran mencionar una frase que me
recuerde a ella, estoy segura que la primera que evocaria seria ésta, aunque no la

dijera, aunque me la reservara y luego hablase de cualquier otra cosa.

Mi tia Lenny, una de las hermanas mayores de mi madre también me dijo una vez
algo similar mientras yo le lefa las cartas del tarot, ella siempre ha sido un poco
malhumorada, en la familia decian que estaba amargada porque el amor de su vida
la habia dejado por su mejor amiga -un comentario con el cual yo siempre estaba en
desacuerdo-, la verdad, es que a ella le toco ejercer el rol de madre demasiado
pronto, un rol que nadie le dio a escoger, simplemente se le impuso porque el hijo
mayor de mi abuela materna murié a los 18 afios y mi abuela quedé realmente
devastada, tanto que hasta se olvid6 -no sabe por cudnto tiempo- de la existencia de

su hija menor, una hija que para ese momento contaba con 2 afios de edad.

Siendo asi, Lenny -durante su adolescencia- se vio obligada a crecer y a encargarse
de toda una familia de 5 hermanas y de un padre, le toco dar el ejemplo, trabajar en
la casa y en la calle, ganar dinero, dejar de pensar en si. A sus treinta y algo, se
encontraba bastante desorientada y para el momento en que le realicé esa lectura de
las cartas del tarot, yo pude ver claramente que ella serfa una mujer bastante
longeva, que su vida se tornaria otra con el paso del tiempo, aunque ella se mostrara
escéptica ante esta posibilidad. Su respuesta textual fue: ;De verdad estds viendo que

viviré tanto? |No puede ser, qué horror! Siempre pensé que méximo llegaria a los 40,



ya estoy cansada de vivir. Ella también queria morir. En ese momento hubo una
fractura en mi, no tuve palabras, sélo una sonrisa congelada, junto a un escalofrio

ante su deseo. Como es que ella se atreve a hacerme esta confesion, pensé...

Sus palabras resonaban con frecuencia en mi interior, sus palabras, las palabras de
mis abuelas. Mi abuela materna también tenia un gran deseo de desaparecer, en sus
diarios escritos durante el proceso de recuperacién tras la muerte del hijo, se lee con
frecuencia: Dios mio, por qué te lo llevaste a él, por qué no me llevaste a mi, él tenfa

toda una vida por delante...

Recordando entendi que mi deseo de muerte no se gestaba en aislamiento, que
siempre estuvo acompariado, la diferencia es que yo nunca me he atrevido a hablar
de ello con mi familia, quizds con mis amigas y amigos si, ya que el nivel de
compromiso es muy distinto, pero, con mi familia no, no quiero asustarles, no
quiero que sientan la fractura que yo sentf al oir de sus voces el deseo de morir, no
quiero que exista un trdgico antes y después en ellas, como el que yo vivi ante estas

confesiones.

Mi deseo de morir es realmente arcaico, la verdad, desde que tengo uso de razén me
acompafia, tengo la certeza de que una de las circunstancia que lo aliment6 con mds
fuerza fue el descubrir que no habia sido una nifia deseada. De pequefia, como en mi
casa habian muy pocos libros y yo era muy curiosa, me detenia a husmear en todo
lo que encontraba, siempre revisaba con placer las gavetas a ver con qué nuevo
tesoro me topaba, alli lef diarios de mis tias -ellas los dejaban olvidados, parecian no
darles importancia-, lef cartas de familiares lejanos y desconocidos que hablaban con
acentos y cédigos extrafios, dedicaciones de fotos y documentos. Fue asi como me
topé con el acta de matrimonio de mi madre y mi padre, ellos siempre me habian
dicho que se casaron por amor, que deseaban tener hijos, etc. hasta que me di cuenta
de que mi madre se habia casado embarazada, que esa mentira era una mdscara mds
que me alejaba de mi origen, fue un golpe bajo, un dolor terrible, alli tuve la certeza
de que nadie me desed, nadie me esperaba y llegué como un accidente que habia
destruido la vida de mi madre, como el accidente que la habia llevado a unirse a un
hombre altamente agresivo que fue capaz, incluso, de apuntarla con un resolver en
la cabeza amenazdndola de muerte, si estd viva atin, es realmente un milagro, nunca

le dispar6, un milagro.

No se puede vivir asi, arrastrando una culpa terrible, sintiendo que la vida de



muchos hubiese sido un poco menos miserable sin ti.

Chantal Maillard, 2.011, en su ultimo libro titulado Bélgica, menciona que las huellas
del recuerdo, esos destellos que nos formamos de sf, inauguran nuestra existencia y
que la vida que vivimos es una busqueda de equiparacién de la ajenidad a esa
primera experiencia. Ella, al retornar -momentdneamente y por cuestiones de
trabajo- a su pais natal, descubrié que volver al origen, desplazarse de la negacién y
de la rabia por haber tenido que desplazarse fue: cerrar un ciclo, fue poder
reencontrarse con aquello de si que le habia sido arrancado. Sin querer somos
arrancadas y por dolor reprochamos los pliegues de las raices. Saberlo es
encontrarse lista para partir, entregarse a la existencia sin querer atrapar los
segundos, abandonarse al mar. Como dirfa Hilda Doolittle: Huir de la huida (c.p.
Muraro, Luisa, 2.006).

La huida nos conduce a buscar continuamente rostros, espacios, monumentos que
desnuden el pasado de manera encubierta, aqui estoy, vuelvo a ser, aqui me
encuentro, pero no es mds que la restituciéon de una cadena de significantes que gira
en torno a la misma huella que pretendemos dejar pasar. Dejarse ir, soltar los
deseos, quizds sea el paso necesario para desplazarnos de la impronta de la madre

como significante exclusivo e insustituible, insustituible como recuerdo abierto.

Mis abuelas, mi tia, Chantal y yo, deseamos -0 hemos deseado en algin momento-
morir, nuestras madres nos abandonaron... Esto no es una relacién causal, va mucho
mds all4, se imprime en un lugar denso al cual s6lo se puede tener acceso a ciertas

horas del dia en las cuales el cielo se cierra y las balanzas se sitdan del lado del terror.

A pesar del miedo y del silencio, aprendi que desear la muerta era algo vdlido, que
no me encuentro sola en ello, que miles de mujeres en la historia se han suicidado,
han muerto de sed, que el mundo visto desde la rudeza de ciertos dngulos se niega a
nutrir.

Mi deseo es algo como esto:

T lo sabes

que no puedes salir sin un papel
sin una hoja

sin un instrumento

que te permita sentir el vinculo minimo a ti



contigo

sin embargo, vas desnuda
alzas la vista

miras

desertic flags

rainbow flags

paralyzed

there is no air

my skin is scrushing
cracking

the sand

the dusty floor

where i'm not

Aqui
no soy
no me hallo

no me hallo
todo indica distancia
soy un ente externo limitado a la exhibicién
unas piernas jugosas
la cueva que escap6 del velo
una plaga silenciada

ardiendo

quemdndose

quiero pensar que existo
he dejado de sentir mis manos
ya no tengo segundos
el sol
este sol quema mi espalda
dejé de erotizar
arde
se ha convertido en venas
empuja mi ano

no soy



nada sale
nada puede salir de mi
y la gente me dice que estoy seca
mi piel
un esqueleto sentido
me prohibe moverme

bailar

ya ni tan solo puedo bailar

es un detenimiento impuesto
st
quiero salir
expandir mi cuerpo
alejarme de él
ese harapo tan estrecho
no lo quiero
por mi
que termine
que se acabe

el fuego quizas le devuelva un poco de dignidad

No ser

aqui

no soy

en ningun lugar logro ser
Huyo
no recuerdo mas que los suefios y las luces rojas que me indican salir corriendo
ihuye!
todas las voces fuera y dentro de mi cabeza me indican
jhuye!
ya no siento que este cuerpo
que mi cuerpo, sea de uno u otro lugar
ya no siento que mi cuerpo exista
no me siento ser
me perdi
no estoy

me perdi{

me perdi



me perdi

Volver al origen, conectar con el requirié transitar lo intransitable, la niebla, el origen
como no destino, el origen como un punto ciego que atormenta, se ama y se odia,
pero ante todo se nombra. Reconocer esta vulnerabilidad atraviesa el saberse
inmersa dentro de “la relacién”, no siempre nutricia y saludable, mas siempre en

disparidad, abierta...

Ser parte de esta historia impulsa a la nada de mi ser, nunca para siempre,
comprendo, eventualmente volverd, eventualmente -también- la sortearé. El bicho
extrafio, el monstruo incomunicable se convierte en un fenémeno cercano, soy
mujer, débil, sensible, el mundo me afecta, pero puedo sobreponerme al mundo
siempre y cuando esté en compafifa, generalmente por aquello mismo que me causa
la afeccién. Insisto en la metadfora de la doble hélice de ADN que aparecié en uno de
mis suefios, asi somos, asf nos encontramos en el mundo, como el eje central sobre
el cual se entretejen dos hélices que oscilan de uno u otro lado dependiendo de las
bases nitrogenadas a metabolizar y de los enlaces propicios para lograrlo. Desde esta
perspectiva, una de las hélices podria ser catalogada el Orden Simbdlico de la
Madres, la otra, como el orden simbdlico patriarcal -el nombre del padre- y nosotras
en el centro como un conglomerado mds alld de la fragmentacion, la potencia de esta
red puede llevarnos a estar “por encima de la ley” (Simone Weil) o no, por encima de

la homologacién.

Pero no es sencillo, no es fdcil volver el rostro hacia alli dentro, puedes quedar
atormentada... Entrar implica siempre salir, pero salir no garantiza volver a entrar,
parece un juego azaroso, quien decide, cémo es que se decide abrir las puertas a lo
desconocido que habita en mi/en ti para trascender el dolor, esto no es meramente
un ejercicio voluntario, tampoco se trata de la exclusividad de la miseria femenina, se

trata del transito, de la vida, del ser parte...

Escuchando las historias de mis abuelas, encontré un conglomerado imposible de
diseccionar, hay libertad, eso es evidente, pero también hay dolor, culpa, reproches,
rabias, tristeza, abandono, extrafieza y miedo, mucho miedo a que nadie las quiera,
"no sentirse queridas por sus madres” las ha marcado -ya sabemos que el regalo de
la vida es suficiente como muestra de amor- sin embargo, parece que la consciencia
y todo aquello que va mds alld de ella se niega a aceptar tal afirmacién.

Irremediablemente, hay algo que les recuerda el no haber sido queridas, una porque



su madre murié cuando tenia dos afios de edad (Estilita), la otra, porque su madre la
maltrat6 hasta el tltimo dia de vida (Aura), entonces, de alguna manera, al contar su
historia, repiten un sufrimiento que dificulta la mencién del amor, de la alegria. Hay
que remover demasiado como para verlas volar y cuando logran iniciar el vuelo
parecen indetenibles, hasta que vuelven atrds, hasta que la queja las toma de los pies,
aterrizdndolas de un solo golpe al sillén, frente a la cdmara y se torna pesado
nuevamente el trabajo de la escucha, entonces, hay que cambiar la direccién, de
sentido, hay que re-comenzar. Escucharlas fue, en todo momento, estar dispuesta a

retomar el principio.

Lo mismo que ocurre conmigo, en mi vida, cada vez que me pierdo y ocurre con

frecuencia, he de contactar con el principio, a ver si me encuentro.

J El mundo de los cuidados

Al momento de transcribir las entrevistas realizadas, recordé el siguiente fragmento

del manual de educacién escrito por la Condesa de Septimania, Duoda, a sus hijos:

Tu Dhuoda te ayudard siempre, hijo, y, si te faltare algtin dia, lo que
sucederd, tendrds este pequefio libro de moral, como imagen en un
espejo, para que puedas verme siempre al leer con los ojos de la mente
y del cuerpo, e intercediendo junto a Dios; y para que puedas encontrar

en plenitud lo que de mi debas obtener. (Merino, Marcelo, 1995, pg. 71).

Duoda necesitaba expresarle a esos dos hijos que le fueron arrancados de su lado
prematuramente, su disposicién a servirles, a amarles, guiarles, su apertura a
acogerlos como madre nutricia, en vista de que la posibilidad de contacto fisico le
estaba vedada, se dedicé a la escritura, como canal a partir del cual haria mediar su
deseo de relacién. Una vivencia similar es acaecida en mi hogar, cuando el hijo
mayor de mi abuela Estilita muere, ella empieza a vivir un universo paralelo en

funcién a él, trata de dormir la mayor cantidad de horas al dia con la finalidad de



encontrarlo en sus suefios y de canalizar cada uno de los deseos que éste le expresa
durante dichos encuentros. Multiples acontecimientos de su vida y de la vida de la
familia tuvieron lugar porque la imagen de su hijo que se aparecia en los suefios se
lo pedia, por ejemplo: mudarse a Maracay, realizar determinadas visitas al
cementerio donde estaba enterrado, bautizar a la hija menor, cambiar de colegio a la
hija que habia nacido sorda, etc. Para ella, el espiritu de su hijo se fue transformando
con al paso del tiempo, en principio surgia abruptamente y atormentado, ella temia
ante su presencia, sentia culpa, culpa por no haber podido hacer nada para evitar su
muerte, culpa por haber sido tan rigida con su crianza, culpa por no dejarlo hacer lo
que siempre quiso, en fin, culpa de "dejarlo morir”, aunque ella no tuviese -de
manera objetiva- nada que ver en ello, él murié6 en un accidente de transito. A
medida que la distancia se imponia entre los dos, sus encuentros eran cada vez maés
placidos, ella suponia que habia dejado de vagar, que habia llegado al lugar de la luz
y que era necesario dejar de buscarlo, de implorarle que regresara. En sus diarios
constantemente le rifie por su ausencia, le pregunta el porqué no ha vuelto, le
comenta cuanto lo echa de menos, pero cuando él aparece le explica que tiene que
dejarlo ir, que donde estd no tiene permiso para regresar, que donde estd es feliz.
Con el tiempo y la presencia de estos mensajes filiales, su ansiedad fue
disminuyendo, entendié que se habia ido, que tenia que dejarlo ir, y que aunque lo

dejara ir, él siempre estaria.

Su necesidad de servirle, fue trasladada a cada uno de sus seres cercanos -y no tan
cercanos- dvidos de ayuda, dar amor y recompensar al universo por aquel regalo

que le dio -su primer hijo- consistia para ella en cuidar a cada una de esas personas.

Por otro lado, la abuela Aura también es una experta en el mundo de los cuidados,
para ella la vida transcurre en la cocina, frente al fogén. De pequefia encontré parte
de su libertad en esos juegos simbdlicos ante los alimentos y de grande, encontré
una manera de expresar todo lo que en palabras nunca pudo por pudor, su
educacién extremadamente rigida le llevo a esconder cada muestra de sus
sentimientos y emociones, a sentirse avergonzada por sentir, ain ahora lo cuenta
con vergiienza, dice: “yo no soy una mujer que anda diciendo lo que siente”, pero
cuando se trata de hablar del cuerpo, alli si que es una experta, relata cada una de sus

experiencias, dolencias y afecciones con una capacidad descriptiva inusitada.

Los mundos de mis dos abuelas han transcurrido basicamente en la esfera privada,

aunque mi abuela Estilita ejercié como maestra, después del duelo por la pérdida del



hijo se dedicé al hogar, hacia otros trabajos, cosia, bordaba, pintaba, pero siempre
desde el hogar, de modo que para mi cada una de estas labores son labores surgidas

del seno de la casa, transmitidas oralmente como parte de nuestra vida cotidiana.

Debo confesar que muchas veces cuando pensaba en ellas, las imaginaba como
esclavas, como mujeres sometidas a unos trabajos que yo no querria incorporar en
mi vida, luego entendi la complejidad que reside en cada deseo femenino, cada
cuerpo, cada mujer alberga dentro de si una especie de “alacena infinita” la cual se
carga y descarga a un ritmo acelerado que sélo una: la ama de casa, es capaz de
percibir, los demds, las demds nos alimentamos de ese flujo, desconociendo
absolutamente como es que se produce la magia de alli dentro, cémo es que la
alquimia hace aparecer uno u otro elemento dependiendo de la ocasién, cémo es
que cuando se pretendia una cosa, se lograba otra, o cémo es que en el proceso del

hacer se tomaba un camino distinto y se llegaba a un final siempre nuevo.

Mis deseos como mujer se imponian formando una pantalla que distorsionaba la
experiencia de sus vidas, mis deseos suplantaban su libertad y, aunque muchas veces
ellas se quejaran de los trabajos domésticos por razones obvias, la realidad que yo
percibia lo homologaba todo al sometimiento, por ende, a la rabia. Es f4cil
enloquecerse cuando percibes al mundo sélo como un lugar hostil al cual
pertenecemos en forma de esclavas. It’s such a terrible world, baby! verlo de esa

manera lo hace un espacio inhabitable.

Al escucharlas esta vez entendi que para ellas poder cuidar a los demds y saberse
expertas en dicha drea, es y ha sido a lo largo de sus vidas un privilegio, asi como
también un motivo de orgullo. Las relaciones que ellas establecen van de la mano

del amor y la compasién como componente fundamental.

. La mistica

Ante las adversidades mis abuelas rezan, ambas son portadoras de una fe admirable,
cada una tiene en casa un altar particular, adornado por sus devociones particulares,
sin embargo, nunca han intentado imponerle la religién a sus hijas e hijos, para ellas
resulté fundamental ensefiarles exclusivamente el amor, el respeto por las y los

demds, la compasion y el perddn, de resto, la iglesia como institucién siempre quedd



por fuera, fue un elemento sobrante al cual ellas como madres se adscribian y no

pretendian mas.

En ambas, las revelaciones y el trdnsito hacia el mds alld era una circunstancia
comun, asi que en casa crecimos escuchando los suefios premonitorios de las
abuelas, intentando comprender las pistas que cada una de ellas nos daba para el
andlisis de los mismo, intentando establecer comunicacién con un mundo ajeno que
en ciertas circunstancia se manifestaba pero del cual no todas/todos podiamos
entender de qué se trataba, éstas experiencia se vivian en el cuerpo, es ahora cuando
puedo entenderlo, mis abuelas entregaban sus cuerpos al servicio de una fuerza
superior a ellas, con qué finalidad, con ninguna en concreto, mds bien dirfa que con
la certeza de que existia algo mds grande que ellas, algo trascendente con lo cual era

necesario fundirse para sobrellevar el dia a dia.

Creer, mis abuelas crefan y creen que los deseos cuando son hechos por un alma
pura de corazén, terminan ocurriendo; creen en las sefiales; en la interpretacién de
las mismas; en la capacidad creadora del amor; en la posibilidad del perdén; mis
abuelas -a pesar de todo- confian, tienen la certeza de la libertad otorgada por la
sexuaciéon de los cuerpos, tienen la certeza de que escoger ser mujer y estar

satisfechas con su sexo es LA Opcién.

Ahora que creo haberme dado el permiso para salir de mis prejuicios y entenderlas,

estoy segura de que estarian de acuerdo con la siguiente afirmacién:

In actual fact, the female function is to relate, groove, love and be

herself, irreplaceable by anyone else;

(...)

In actual fact, the female function is to explore, discover, invent, solve
problems, crack jokes, make music -- all with love. In other words,

create a magic world.

Valerie Solanas, 1.971.

A partir de este momento, le cedo a mis abuelas la palabra.



Entrevistas



Abuela Materna

Estilita de Jests Belisario
75 afios

Hija de Josefa Belisario y Miguel Gimén.



-Previo a la entrevista habldbamos de su rol como madre, por lo que la conversacién
nos orient6 hacia la relacién con su hijo fallecido, es por ello que decidi continuar
fluidamente por este rumbo, no cambiar de tema y esperar que ella se siguiera

soltando a su ritmo-.
;Le gustaria continuar hablando de su hijo?, ;qué recuerda de éI?

Que era muy inteligente y queria mucho a las viejas y a los viejos, eso era lo maximo
para él, hacerle un favor a un viejo, le encantaba regalar las cosas, yo le compraba
unas botas y se iba de la casa, al regresar le preguntaba por las botas y me decia, se
las regalé a David porque no tenia, €l era asi, daba las cosas, lo que tenia como que
no le llamaba la atencién, no le importaba darlo, pues. Muy carifioso, con el pap4,
aunque no le tenfa confianza, por ejemplo, mds a mi que a él, siempre los papds
tratan de criar a los hijos mds fuertes para que sean como hombres, no les hacen
carifio porque son varones, no como las hembras, él con las hembras era diferente,

con €l era mds seco que con las hermanas.
(Luego, como hizo para superar lo de la muerte?

Te digo que Olga tenia dos afios que habia nacido y yo, en esos dias, esos meses, yo
creo que el primer mes yo no me acordaba que tenfa a esa muchachita, yo no me
acordaba si esa muchachita comia o se bafiaba o si, nada, pero, Lenny como era la
mayor, ella me ayud6 muchisimo en eso y la atendia y estaba pendiente, la cuidaba,
la bafiaba, la vestia, bueno, por esa parte ella me ayudé muchisimo, Chela no
porque tenia quince afios, estaba jovencita, td sabes no se involucraba mucho con

eso, Lenny si me ayudé muchisimo.
(Lenny cudntos afios tenia?
17, ya estaba donde las monjas estudiando para ser maestra.

Bueno, no Chela no tenia 15, Chela tenia catorce, ella cumplié 15 aqui, cuando

llegamos, catorce y dieciocho.
¢C6mo hizo para salir del duelo de la pérdida del hijo?

Ay mira, pidiéndole tanto a Dios todos los dias, no encontraba... hasta me incapacité
como maestra porque no me sentia con dnimos de trabajar, no podia, no superaba
eso, eso me costé muchisimo a mi, demasiado. Por ejemplo, cuando estaba en la
Pascua sofié que me decia, ay mama sdcame de aqui, sdcame de aqui, y yo me
desperté con ese suefio tan desagradable y agarré un carro, como decir un taxi y me

fui al cementerio solita, no le dije nada a nadie, y entonces alli, nada a llorar. Después



agarré otro carro y me regresé. Después a los ocho dias mds o menos, soiié que
estaba en el cementerio y que él me decfa que tenia sed, me pedia agua, decia que
queria agua, yo le decia, pero si es que esta agua, habia un jarrén con agua, yo le
decia esta agua no te la puedo dar porque tiene tierra, le decfa yo, pero sin embargo
yo, de la de arriba, de esa que no tenia tierra yo le di agua, imaginate ti ese suefio,
ya él no tenia nada, se habia sentado de sobre la tumba y entonces yo le decia,
vamos a sacarte de alli, pdrate y me decia, no mam4d, yo no tengo permiso, yo no
puedo. Alli me desperté desesperada, sofitaba muchisimo con él, sofiaba demasiado,
tenfa un libro donde iba anotando todos los suefios, atin lo tengo, pero no sé dénde,
lo tengo guardado, una libreta donde yo iba anotando todo. Una noche sofié¢, mamd
bautiza a esa nifia, ffjate ya hacian seis afios de su muerte y todavia yo no me habia
recuperado, era Olga que no estaba bautizada, entonces, la bautice, no sé, nunca se
ponian de acuerdo los padrinos e iba pasando el tiempo y eso, la vez que él me dijo
eso yo la bautice enseguida, cuando fue pasando el tiempo, los afios, estuve 13 afios
de luto que no me podia quitar, entonces me parecia que eso era una cosa muy
grade que yo me quitara el luto después que un hijo mio se hubiera muerto, cuando
se fue a casar Mary, las muchachas empezaron, mamd quitese ese luto, Olga me
decia, mamd yo nunca la he visto de color, quiteselo y bueno, me lo quité, me vest{
de color a los 13 afios y bueno, todavia lo lloro, lo siento y pienso, mds bien le pido,
le pido que proteja a las hermanas, a las sobrinas, que proteja a todos, que los cuide,
que no les pase nada, que su alma ande con ellas a donde quiera que vayan y Lenny,
ella cuando se monta en el carro, ella le dice nifio, siempre le decia cada vez que se
iba a Barquisimeto, nifio siéntate aqui conmigo, eso cuando va a viajar -que viaja
sola-, siempre le pide. Chela también le pide mucho a €], le dice que la oriente, que la
ilumine, que le diga que es lo que debe hacer y ella dice que él le dice, no hagas esto

o has esto, es como una revelacion que ella siempre estd diciendo que el la guia.
¢Y usted, qué otras revelaciones con él ha tenido?

Bueno, yo siempre le he pedido a él cuando he tenido problemas graves, después de
pedirle a Dios, yo le hablo a él, le digo ay hijo, intercede ante Jesus para que él me
ayude a resolver este problema, incluso con problemas graves que he tenido,
graves, de dinero, de situacién, problemas con mis hijas en lo que siento que él me
ha ayudado, siento que él no me deja sola, yo le digo nunca me vayas a desamparar
que yo nunca te olvido, siempre le digo, el estd aqui en mi corazén, a donde yo vaya
él siempre anda conmigo. Le pido mucha proteccién y pido por él, que Dios lo
perdone, si tenia algo que hubiese hecho mal que Dios lo perdone pero, yo creo que

él si estd en el cielo porque para mi, yo siento ahora asf como una tranquilidad, antes



sentfa como angustia porque €l era tan joven y enamorado, ti sabes, andaba con
muchachas, tu sabes, y yo decia, ay Dios mio quien sabe cudntos pecados tendrd,
perdénalo Dios mio, es que se fue tan joven , apenas 18 afios, empezando la vida,

pero bueno, si Dios lo quiso aso.
(Desde cuando siente ese tranquilidad?

Desde que llegué aqui que las muchachas empezaron a crecer y estudiaron y bueno,
otra vida, y yo estaba segura de que yo podia ir cuando quisiera, al cementerio,
cuando yo queria siempre habia quien me llevara, ahora no hay tanta gente que me
pueda llevar, sin embargo, yo voy, pero que yo no dejo de rezarle nunca, yo rezo
tres veces al dfa el rosario y se lo ofrezco a él y a todos mis familiares muertos, se lo
ofrezco a Jests por ellos, yo siempre hago mis misas y le pido a Jesus porque uno no
sabe, yo creo que ellos estdn en el cielo y Gualberto también, mis abuelos si, no creo
que hayan tenido pecados para no poder estar con Dios, por alli estoy tranquila,
pero claro, no hay algo mds duro a que se le muera un hijo a uno, eso es lo peor, que
si la mamd, que si el papd, la abuela, el abuelo, el marido, se sienten, pero como el
hijo no. si Dios le manda eso a uno, uno tiene que aceptarlo, asi como la Virgen
soporté la muerte de su hijo, eso es lo que me llenaba un poquito mds de fortaleza,
yo decia bueno, si a la virgen le pasé y ella resistié y asumié ese dolor y no ha
seguido sufriendo tanto, yo también tengo que resignarme, yo algtn dia tengo que
resignarme, yo me resigné desde el principio, yo le decfa Dios mio es tu voluntad, lo
que tu hagas y mds nada, pero, hay momentos en que uno siente como un
desespero, yo decia ay, tan jovencito, yo me tenia que haber muerto primero, no é€l,
pero bueno, Dios sabe como hace sus cosas muy buenas, después decia yo también
tenfa muchas cosas también por hacer aqui, muchas personas por atender, muchos
viejitos que tenia que cuidar, yo, una hija enferma, diabética, sorda, mis hijas
pequeiias, Dios sabe por qué lo hace, al principio yo decia, si yo he vivido bastante,
por qué no fui yo y fue él, yo queria que él disfrutara su vida, pero bueno, con Dios
no podemos discutir, el es el que sabe y leyendo, yo he leido muchos libros sobre la
muerte, de todo lo que consigo en las librerfas lo leo, todavia leo, para

tranquilizarme, asi uno va aceptando las cosas y dandoles paso.
¢Coémo fue el traslado de alld para acd?

Porque, mi viaje para acd, cuando él estaba vivo el me decfa, a mi me preocupa
mucho esa muchachita alld en Caracas, un dia justamente estaba yo en el
cementerio, él muri6é en Febrero y eso fue como en Agosto, un amigo se nos acerco

alli al cementerio y nos dijo, mira chico estdn vendiendo un apartamento en



Maracay, tu no lo quieres comprar ,Gualberto? Entonces, él como me veifa tan mal,
tan flaca, rebajé quince kilos como en, yo no sé como en cuantos meses, no me
parecia a lo que yo era, no comia, no me daba hambre, nada. Vino a Maracay, hablé
con el sefior y el sefior le hizo el traspaso y en Diciembre, terminaron las clases y nos
vinimos aqui, un 23 de Diciembre nos vinimos aqui a Maracay, el decia que para que
yo no recordara tanto al ver las cosas, la cama, para que saliera un poco de salir del
cementerio, el me decia no llores tanto, no sufras tanto, yo le decia yo no quiero,
pero no puedo, yo no quiero llorar pero es un hijo, qué hago, entonces, compramos
este apartamento y nos vinimos. Alli pues, fue cambiando, empecé a hacer cursos,
todos los cursos que encontraba, empecé a hacer cerdmica y me quedaba hasta
media noche pintando, cosiendo, bordando cualquier cosa, asi hasta que a la una o
dos de la mafiana me daba suefio y me dormia. Me costé6 mucho recuperarme de
eso, No por renegar, yo nunca renegué, yo nunca llegué a decir: Dios por qué pasé
esto, por qué me lo quitaste. Pero claro, duele, pega, nadie a quien se le muera un
hijo puede decir que eso no duele, Dios le da la voluntad y también la fortaleza a
uno, yo no sé si serd como una prueba a ver cdmo resiste uno, todavia no entiendo
mucho, pero bueno, ya para mi él es como una proteccién, ya no siento temor de

que esté en el infierno o en el purgatorio, estoy casi segura de que él estd con Dios.
¢Coémo siente que ha aliviado ese dolor el hecho de cuidar a otras personas?

Bueno porque yo encuentro que estoy haciendo algo bueno, algo que como que si
Dios me mando esa misién, que la he estado cumpliendo porque yo les he atendido
a personas que son familia mfa y que no son familia mia también, cuiddndolos,
limpidndolos, déndolos de comer, yo lo he hecho con mucho gusto, eso me llena,

me siento bien haciendo eso

¢Cémo ha llegado usted a cuidar a esas personas, porque se lo piden, porque le

nace?

Por lo menos Radl, €l tenfa 30 hijos y ninguno se le acerc6 nunca, él era una persona
con una discapacidad, andaba con una muleta y hubo un momento en que el ya no
podia levantarse y se arrastraba por el suelo, entonces yo lo sentaba, lo bafiaba, yo
le hacia esas cosas porque no tenia a nadie, me daba ldstima verlo rodando por el
suelo, yo le decfa Radl, siéntese en la poceta -el vater- y el me decia dofia, no puedo.
Para mi él tenfa cancer en los huesos pero nadie se lo diagnostic6, nadie lo ayudaba,
tenfa como te digo 30 hijos y yo los mandaba a llamar, mira dile a Ramoncito que
venga a ayudarme a bafiar a Raul, no iba nunca, el dia que se muri6é aparecieron

todos los hijos, eso fue un espectdculo. Ah, bueno, una que tenia alld en Puerto



Ordaz vino, ella le habia mandado a decir que se lo iba a llevar, él se emociond tanto,
me dijo ay dofia, me voy con yo no se quién... no me acuerdo cémo es que se
llamaba la muchacha, y yo le lave la ropa, le regalé un bolso, una toalla nueva, le
acomodé su ropita toda y cuando la mujer vio que no sujetaba la muleta dijo que no
se lo podia llevar y él se pudo muy triste, yo creo que eso lo maté. Yo hallo que
desde ese dia se enfermé mds, yo le tenfa una cama en el piso, en un colchén, yo le
puse un colchén en el piso para que pudiera tener todo a la mano, una tarde me dice,
cuélgueme un chinchorro -una hamaca-, el pobre amaneci6 en el suelo, grit6 toda la
noche, en la mafiana al llegar le digo, Raul y por qué usted estd en el suelo, ay doia,
nadie me escuché y yo no pude subirme al chinchorro anoche, no me siento bien, el
estaba muy mal, se habia hecho como una diarrea, lo lavé y otro muchacho me
ayudé a montarlo en un colchén, otro sefior me ayudé a afeitarlo y al ratico se

murio.
.Y las otras tias a las que cuidaba?

Mi tia estuvo quince afios paralizada, al principio ella se podia parar y caminaba
agarrada de una silla y hacfa comida y todo, pero lleg6 un momento en que ya no se
paraba y entonces a esa tenia yo que bafiarla todos los dias, me la llevaba sentada en
una silla, la bafiaba, le echaba sus talcos y la volvia a traer para sentarla en la
ventanita frente a la acera, para que ella viera a la calle y a la gente porque como
estaba todo el tiempo alli encerrada, sola; tuvo un solo hijo pero ese tampoco estuvo
pendiente, yo la dejaba y a lo dltimo cuando me vine a Maracay le dije al hijo, mira,
vamos a buscarle una sefiora a mi tfa para que la cuide, alli empezamos a buscarle a
una persona que la cuidara al menos de noche porque estaba muy enferma, pero
eso fue poco tiempo que le tuvimos a esa sefiora. Cuando las muchachas estaban
grandes, se quedaron en Maracay y yo en Santa Maria con Gualberto, atendiendo el
negocio y cuiddndola a ella, la sefiora iba sélo de noche, pero, cuando Gualberto se
enfermé alli si tuvimos que venirnos a Maracay entonces al tiempito ella murid,
estaba muy viejita, tenia 90 afios. Pero, ldcida completamente, cabeza perfecta, ella
cuando yo iba a dejarle la plata me decia, ay hija, qué nunca te falte y a mi nunca me
falta, gracias a Dios, siempre tengo algo, aunque sea poco, pero siempre tengo. Yo
era como la hija de ella, porque ella no tuvo hija hembras sino un varén. Ella estuvo

con mi abuela desde que estaba pequefia, ella me ayudo a criar.
(Cudl cree usted que es la diferencia entre los hijos y las hijas?

Es que yo lo que tuve fue uno, bueno, y él se me murié6 muy jovencito, no tuve

tiempo de disfrutarlo mucho, de convivir mucho con él porque se lo llevaban a



estudiar a Barquisimeto y a Maracaibo, le gustaba mucho estar con la abuela en
Santa Marfa y alli fue el accidente, las hijas han estado mds tiempo conmigo. El poco
tiempo que él estuvo fue un amor conmigo, muy amoroso, carifioso, muy

pendiente, de todo.
(Qué lecciones ha aprendido con las hijas?

Bueno, de ellas he aprendido que -gracias a Dios- como yo les inculqué de pequerias,
han sido unidos, ellas, yo les decia si usted tiene una camisa y la otra la necesita,
aunque no la haya estrenado usted se la da porque asi es, aqui todos son unidos,
aqui todas se pueden poner la ropa de las otras y ninguno se pone bravo o si alguna
no tiene, la otra le da, ayuda, colabora, si una se enferma, la otra colabora. Con ellas
también he aprendido a dominar el cardcter porque yo era de cardcter fuerte, no
queria ser tan flexibles con ellas porque como son hembras y a uno lo criaron asi, y
yo queria que ellas fueran asi. A ellas yo les ensefié lo mismo que mi abuela me
ensefld. Que no estén en casa ajena, que no estén visitando, y ellas son buenas, de la
casa, conmigo son especiales, no tengo quejas de ninguna, todas son especiales,
todas me han salido buenas, gracias a Dios y las nietas especiales. Todas son buenas,
sobretodo la que me estd entrevistando esa fue muy especial con un hermano que se
me enfermd y eso no lo puedo olvidar nunca, las dos hermanas, las dos nietas mis
primeras nietas, se portaron excelentes y se los agradezco y él debe cuidarlas
también dondequiera que esté, fue muy corta su enfermedad pero ellas se portaron

muy bien. Yo les agradeceré siempre lo que ustedes hicieron.
.Y con los nietos, cémo es la relacién?

Ay, los amo demasiado, los quiero demasiado y ellos me quieren mucho y mi
biznieto, bueno, también igualito como si fuera un nieto. Los biznietos y los nietos se
quieren como si fueran unos hijos, a veces incluso mds que a los hijos porque son
como hijos de los hijos, son como dobles hijos, para mi son... bueno, yo quisiera

estar siempre con mis nietos pero, lamentablemente, no puedo.
¢Y cémo, cudles son esa manera que usted tiene de consentirlos?

Bueno, haciéndoles las cosas que les gusta comer, regalarles algo que yo se que les
gusta, estar con ellos, que si quieren comer en la cama, o ver televisién en la cama
mientras comen, yo los dejo, eso no se pueden permitir porque se mal acostumbran,
y bueno, yo los complazco en eso y bueno, les doy mucho carifio. Eso es muy

grande, los nietos se quieren muchisimo.

¢Las manualidades que usted ha aprendido a hacer, cudl es el papel de esos trabajos



en su vida, la han ayudado?

Demasiado, esos me han ayudado mucho porque cuando yo estoy en eso, yo me
olvidd, asi como que si paso la pagina de todos los problemas que tengo, los dolores
o los sentimientos o lo que me esté afectando, yo me pongo a hacer eso y yo olvido,
me concentro tanto en eso que no me acuerdo de nada, como que su ni hubiera
pasado nada o como que si no me estuviera pasando nada. Con eso yo me ayudo,
con eso yo me siento bien, por eso es que aunque me duela la cervical, la columna
yo lo hago, me duele pero lo estoy haciendo porque me gusta y porque me siento
bien, me sirve para meditar, olvidar, este... cuando hago las cosas que me quedan
bonitas para mi eso es como un logro, yo digo, esto es como si no lo hubiese hecho
yo, es como so lo hubiese hecho otro, yo digo Dios mio, yo no puedo y al final si
puedo, cuando veo la cosa hecha, me doy cuenta de que la hice, de que si podia, eso

es una gran emocion.
;Qué es lo que mas le gusta hacer?
Me gusta mucho bordar y coser, bueno, y las tortas,- risas-...

A mi me gusta todo, me gustan todos los trabajos y si mds dificil es mds me gusta, o
serd que soy normal o soy anormal, yo no sé. Pero, me gusta lo dificil, lo dificil
aunque piense al principio que yo no lo voy a lograr, que no lo voy a hacer, pero
pienso, si otro lo hace yo también podré, yo trato y las mayorias de las veces lo
hago. Lo tnico que no puedo hacer es tejer porque eso si que no me entra en la
cabeza, pero todo lo demds, lo que es coser, bordar, hacer cualquier manualidad, lo

que sea, no me importa, pero tejer no.
¢Y las hijas han aprendido las manualidades?

Bueno, no, Chela antes hacia manualidades, ya no, a Lenny si le gusta, pero lo que

es Alicia, Olga, Mary no.
(Coémo ha hecho para lidiar con los problemas de los esposos de las hijas?

Cénchale, eso ha sido muy dificil porque me han pasado cosas amargas pero no las
quiero decir, mejor que no las diga, pero también las he superado, casi, casi, me voy,
por un problema que tuve pero lo superé y perdoné a esa persona y esa pagina la
pasé hace mucho tiempo y con otro de los esposos de mi hija también lo perdoné,
eso ya estd perdonado, uno por las hijas hace todo, por las hijas y por los nietos, yo
aprendia a perdonar, porque antes no perdonaba, cuando me hacian algo yo

pensaba si me lo hacen una vez me lo van a volver a hacer y ya no queria volver a



ver a esa persona. Ahora no, ahora digo, que lo perdone Dios que él no sabe lo que
estd haciendo, un momento de locura, pero eso no me hace que yo le desee la
muerte a nadie, mds bien deseo que a esas personas les vaya bien. Dios es mi
abogado, es mi juez, yo se lo dejo a él todo, él sabe como me resuelve él a mi los

problemas.
Y las enfermedades?, ;Qué lugar ha tenido Dios durante esos procesos?

Bueno, yo aguanto hasta donde puedo, siempre le pido a Dios que no me vaya a
dejar morir cuando yo esté, asi, que ya no sirva, yo no quiero llegar a ser indtil, yo
no quiero llegar a que ellas se sacrifiquen, que hagan lo que yo hice por otras
personas, yo lo hice con mucho carifio y no me arrepiento, pero ese era otro tiempo,
ahorita mis hijas estdn todas ocupadas, siempre les he dicho que si llego a viejita que
me metan a un asilo y que si quieren que me visiten los domingos y si no quieren,
no importa, que me metan a un asilo y me pongan una maquina al lado para coser,
pero, no quiero ser un estorbo, un inconveniente para ellas, no quiero ser un
problema, que o Dios se sirva de mi antes de llegar a eso o que me metan en un

asilo. Todas trabajan, tienen sus ocupaciones y yo no les pido tanto.

¢(Para usted qué es la libertad?

No sé de qué tipo de libertad me hablas, ;Libertad de expresion, libertinaje?
¢En qué medida ha sido usted libre?

Bueno, yo ahora soy libre porque me puedo ir a donde quiera porque no tengo
ningin compromiso, yo tengo a Mary que es mi cruz, pero que si yo tengo con
quien dejarla yo me voy tranquila, pero, siento que me voy libre porque ella queda
cuidada y yo puedo disfrutar de un paseo, por ejemplo, eso es libertad, pero no es

que yo me pueda ir a

Caracas por ejemplo 15 dias y dejarla sola, no porque ella es diabética y es sorda,
para mi, esa es mi cruz, yo tengo que dejarla cuidada porque cuando me dio rubeola
que estaba en estado de ella, la doctora me rogaba que la abortara y yo dije que no,
entonces, esa es mi cruz, esa cruz me la busque yo y tengo que llevarla hasta el final,
hasta que yo me muera y cuando me muera le pido a mis hijas que no me la

abandonen, que no me la dejen sola.

Por lo demds, yo puedo salir a donde quiera, puedo agarrar un taxi e irme por allg,
mi esposo ya no estd, ese era que el que me frenaba porque tenia que atenderlo,

como estaba enfermo. Tuvo muchos infartos y yo no lo podia dejar solo, ni el se



queria quedar solo, hasta el momento en que se muri6 estuve con él, yo solita con él
y yo feliz porque estuve con el hasta el tltimo momento y él me decia, ay, es que ti
eres como mi madre, no chica yo te lo agradezco mucho y a mis hijas que se han
portado tan bien, ay, mis hijas son demasiado buenas y me han ayudado mucho en

esto y es verdad, se fue feliz por eso porque no les falto nada.
;Como era la relacién con el abuelo?

Bueno, él era chévere, estuvo enamorado de mi mucho tiempo. Ah no, el era
chévere, ahora le dicen, yo no le paraba, antes le decian yo no lo aceptaba porque
era muy enamorado, era muy bello, bellisimo, bello, tenia muchas novias y yo decia,
no chico, quien te va a hacer caso a ti si tu eres muy enamorado y asi, fue dejando a
esas otras novias, que eran novias de antes, no novias de ahora, novias de visitas y
esas cosas. Entonces, el se decidié pues y fue y hablé con mis hermanos y con mi
abuela, que se queria casar y tal, el estuvo 5 afios en eso, y a los cinco afios fue que
nos casamos, por el civil, por la iglesia, como manda la ley. Después de casado fue
que tuvo sus cositas, sus enamoramientos, asi cosas suaves, pero, nunca de que se
fue con una mujer y me dejo, eso es normal en todos los hombres, no hay hombre

fiel, eso es mentira, fiel, no.
¢Y c6mo hacia usted para superar los problemas?

Bueno, yo era bruta, muy bruta, no tenfa comunicacién. Por ejemplo yo iba a
Caracas en el mes de agosto a estudiar y lo dejaba a €l con los muchachos y una
sefiora que los cuidara y entonces, cuando volvia la gente me decia, ay, vi a
Gualberto con alguna mujer, yo le preguntaba y él a veces que me negaba, decia
pero eso no es nada, pero hubo una que si era verdad que estaba enamorada la
muchacha de él, una vecina, cuando una vez llegué de Caracas y encontré un dulce
en la nevera, le pregunté y esto, me lo regalaron, después una de las muchachas me
dijo eso lo trajo Violeta, entonces lo busqué y le dije mira, vamos a hacer una cosa,
ta resuelve, si estds enamorado de esa muchacha acuérdate que eres un hombre
casado, un hombre mayor, esa es una nifia, si tu quieres nos divorciamos, yo nada
mds tengo tres hijos, con lo que yo gano mantengo a mis hijos y me quedo
tranquila, eso si, no los vas a ver, porque no te voy a dejar que los veas, y ese
hombre se puso a llorar, primera vez que lo veo llorando. Yo me voy a mi casa y me
quedo con mi mamd, porque yo le decia a mi abuela mam4, nunca le dije abuela, si
tu quieres yo me voy, teniendo mi casa. Entonces, hable con una cufiada y ella me
dijo, no se te ocurra hacer eso porque cuando uno abandona el hogar, pierde todo,

Anita, bueno. Después él empez6 a llorar y decia que no, que como iba a creer eso,



que eran cosas de esa muchacha, que se olvidara de eso, de verdad que dejo, que
aquello se acabd. Yo me ponia como brava con él. Le ponia su comida, lo atendia,
pero sin hablar, muda, hablaba sé6lo lo necesario. Asi como aqui estd la comida, ven a
comer, no habia esa comunicacién que hay ahora, que la gente resuelve los

problemas maés facil.

Ese fue el dnico problemas mds grave que hubo, eso no pasé mds, pasé eso y el se

olvidé de esa broma.
.Y él, como era como esposo?

El era seco, el nunca me abrazaba, le daba pena eso, era como penoso -timido-. Hay
una foto alli donde las muchachas le decian papi abrace a mi mami, pero se reia, hay
momentos que la gente tiene para ser carifiosos y momentos para ser secos. El era
muy seco, no era de andar amufiufiandose -abrazdndose- todo el tiempo. Con los
hijos también era seco , era raro, las muchachas lo abrazaban y lo besaban y él nada,
y las muchachas le decian papi pero abrdceme, le decia Olga y el se refa con pena. Las
muchachas me decian, mamd no le exija tanto a mi papd, si a mi papd lo crié mi
abuela que era amargada y no le ensefi$ eso, a él lo criaron asi y el es asi. Siempre
estaba pendiente de todo, nunca falt6 nada, comida siempre hubo, muy celoso con

las hijas, eso si. las cuidaba mucho, ay no. Asi fue.
¢Era posesivo con usted o pudo ser libre en el matrimonio?
No, él era que todo, decia tal cosa, si él decia que no, era no y listo.

No saliamos muchos porque no le gustaba, para Santa Maria si, pero para ningdn
otro lugar, no era un hombre salidor, y yo me adaptaba a lo que fuera, yo me

acostumbre.
¢C6mo ha hecho para superar la muerte de é1?

Me cost6 bastante pero la superé mds rdpido que la de Gualbertico, si, claro, él me
hace muchisima falta porque estuve mds tiempo con él que con mi hijo, pero, ese era
mi hijo, salié de mi, pues. Y él era mi esposo y lo quise mucho, nos quisimos mucho,
toda la vida y si yo me enfermaba se ponia mal, le daba miedo de que me pasara
algo. Pero yo supere eso porque me queda la satisfaccién de que lo cuide, se me
ponia bravo porque no lo dejaba comer ciertas cosas, yo le explicaba que eso le hacia
dafio, entonces, me decia, de todas maneras me voy a morir, bueno, pero, asi duras
mds, si yo te cuido, asi duras mds. Entonces me decia, pero si igual me voy a morir...

yo me siento bien porque siempre le atendi, y porque en ese momento atin tenia



fuerzas para levantarlo y cuando lo operaban , todavia antes de morirse yo lo
sentaba, lo acostaba, incluso al momento de morirse el me decfa, me estoy
muriendo, me estoy muriendo y yo le decfa no, no, le daba dnimo, le decfa, eso se te
pasa ahorita, y el me decifa, nunca me habia dado una cosa tan grande, no y
entonces, hubo un momento en que dijo durisimo, Dios, yo no sé si fue que estaba
viendo a Dios, si se estaba muriendo, pero, después de eso, él incluso caming,
llegamos a la medicatura -el ambulatorio- y salié caminando, claro, como €l tenia un
marca paso, de repente se le activé el marcapasos y pudo seguir respirando y eso,
no sé, pero, él crefa mucho en Dios también. No iba mucho a la iglesia, pero cuando
yo le decfa mira ofrecf una misa a la madre Maria por ti para que todo salga bien en
la operacién, tienes que ir, €l se animaba e iba. Sino me decia toma, llévale esto a la

Madre Maria, cada vez que yo voy a misa le dejo dinerito a la madre Maria de parte
de él.

;COémo es su relaciéon con la Madre Maria?

Yo siempre le pido, le pido por él, le digo, ay Madre Maria, el que tenia tanta fe en ti,
ay, ayudalo que si no ha llegado a donde el tiene que ir, interfiere por el, porque el te
tenfa mucha fe y te pedia mucho y, bueno, como ya tu eres casi una santa, aytadalo y
ayudame a mi para que yo pueda venir a la iglesia, no me puedo arrodillar, eso si
que no puedo, pero si puedo ir a la iglesia y si puedo hacer mis oraciones y pido y
ruego mucho por ellos, para que puedan estando all4, pedirle a dios por los que

estamos aqui.
;Cudles son sus devociones?

La Rosa Mistica es una virgen especial, esa es la Virgen Maria que en una parte
puede ser la Virgen Maria, en otra puede ser la virgen de Carmen, en otra, donde
aparezca como Chiquinquird, pero es la misma Virgen Maria, ella es especial, es la
madre de dios, los evangélicos no creen en la Virgen Marifa, pero los catdlicos sf
creemos porque ella es la madre de Dios y eso no se puede negar. Bueno y dios,

Jests para mi es grande, Jestis misericordioso.
-Un consejo para las mujeres:

Para las mujeres, las mujeres deben primero que nada, orientar a sus hijos siempre,
inculcarle que deben creer en dios, lo que son evangélicos creen en dios, es el mismo
Dios, ellos dicen que no creen en la virgen, pero bueno, yo le digo a mis hijas que
eduquen a sus hijos en la religién, enséfienlos, oriéntenlos, que estén pendientes

desde chiquitos porque hay mucha maldad, mucha droga, hay que estar muy



pendientes de ellos, de las nifias y los nifios también, que quieran a sus maridos y los
atiendan hasta el final, que hay que atenderles a ellos porque son los padres de lo

hijos y hay que quererlos y cuidarlos hasta que Dios quiera.



Abuela Paterna

Aura Santiaga Tampoa
84 afnos

Hija de Mercedes Tampoa y Lermy Rossel.



;Cémo era la relaciéon con su madre?

Bueno, ella era de cardcter fuerte.

;COmo es eso?

Cémo te explico... ella fue una mujer de hogar.
;Coémo la trataba?

Fuerte.

;Su infancia cémo fue?

Nada, la infancia mia fue que a los 6 afios fui a una escuelita y entonces, alli hice la

primera comunion.
(Qué es lo que mds recuerda de la infancia, los recuerdos alegres?

Recuerdos alegres... risas irénicas... como le explico, es que mi mamd no me dejaba

ir a donde las amigas ni nada.
¢Y, como se divertia, qué cosas hacia?

Coénchale, como te explico... cuando estaba pequefia, pequefia... me gustaba jugar

con asuntos de cocinitas.

(Siempre le gust6 la cocina?

St

¢Ahora, todavia le gusta?

Si

.Y como es que consiente a los nietos, cudl es su manera de consentirlos?

Ah{ si estd dificil de explicar porque yo quiero a todos mis nietos pero yo soy una

persona que no expresa lo que siente.
Pero, ;y cuando vienen de visita a su casa, como los consiente, qué les hace?

Les brindo atencién y siempre estoy pendiente para cuando vienen y eso darle lo
que yo cocino, ahora me he alejado mds de la cocina por los afios, pero todavia me

gusta,

¢Qué cosas cree usted que ha aprendido de su mama, cosas que siente importantes



para su vida?

Figtrate td... aprendi que yo no visito, que las amistades son escogidas porque, yo
no visitaba, mi mamda no me dejaba ir a ninguna parte, me costumbre a estar en la

casa nada mas.

¢Le gusta recibir visitas?

Claro que si, mi casa siempre tiene gente.

¢Coémo atiende usted a la gente que viene, que hace cuando la visitan?
Darle atenciones a las personas, obsequiarles cosas.

(Con los hijos y las hijas, qué cosa siente usted que ha aprendido?

Bueno, yo no soy una mujer que me gusta estar abrazando ni besando ni nada, pero

yo he querido mucho a mis hijos.

(En qué manera siente que han transformado su vida cada uno de sus hijos, como la

han influenciado cada uno de ellos y ellas?
Es que cada hijo tiene un cardcter distinto...todos muy distintos
¢C6mo ha prendido a tratar con el cardcter fuerte de ellos y ellas?

Adaptarme mds bien yo a ellos, ellos a mi no, yo a ellos porque, qué mds me ha

quedado...
(Cuando estaba chiquita que se vino para Maracay, que cambios hubo en su vida?

Cuando me vine para Maracay yo lo que hice fue llorar mucho porque yo no queria

venirme para Maracay, no sé no me gustaba.
(Estaba acostumbrada all&?

Claro.

.Y, como cambi6 su vida cuando se vino para acd?

Ah{ viene el problema... ya cuando nos vinimos para acd yo tenia como 13 afos, allf

empez0 el problema.
¢Cual problema?

Enamorarme de un hombre casado a los 14 afios.



¢El cuantos afios tenia en ese entonces?
El era 20 afios mayor que yo.

¢Y cudntos afios estuvieron juntos?
Toda la vida.

.Y como fue esa relacién?

Por un lado fue fuerte porque mi mamd se fue a vivir conmigo a la casa, alli

empezaron los problemas.

(Porque no tenia libertad para tomar sus decisiones?
No, por la privacidad.

El cé6mo tomaba la presencia de la abuela?

Creo que él, como ella tenia ese cardcter fuerte y eso, creo que él hasta llegé a

respetar mucho a mi mamé.
(La abuela como era con los nietos?

Fuerte, ella me quité a mi la broma de que yo era la mam4d. Entonces a mi no me

decfan mama4, tenfa que ser a ella que le dijeran mama.
;Entonces, los trataba a todos como hermanos?
Si sefor, fuerte.

;Siente que eso tuvo una influencia negativa en que los muchachos no la respetaran,

no le dieran su lugar a usted?

Claro porque ella me pegaba, me maltrataba, yo no tenfa practicamente voz ni voto
para hablar, si yo les iba a pegar a ellos o alguna cosa, no te puedo decir la palabras
que me decia, ella crefa que era porque yo le queria pegar a ella que les pegaba a
ellos.

(Entonces, ella se enfrentaba con usted por imponer su autoridad a los nifios?
Si
.Y su relacién con el abuelo, cémo era?

Eso era fuiifo -dificil, complicado-, estaba pendiente de lo minimo. Yo creo que se fue



retirando y eso porque era una vida imposible con mi mamad, yo estaba con el
hablando cuando viviamos en la otra casa y cuando nos ibamos a sentar en la parte
de arriba cogia a dar gritos, entonces cuando yo bajaba, porque el me agarraba por
la mano y me decfa no vayas, no vayas porque eso es porque estamos aqui
sentados, cuando bajaba, me decfa: ah! Por atenderle al macho tuvo si yo me estoy

muriendo aqui tu no vienes a atenderme. Es fufifo uno contar todas esas cosas.
¢Cémo era la relacién con sus amigas?

Ahi si tuve relacién con dos personas que no visitaba...nada de eso

;Pero ellas si venian a la casa?

Si, a la tnica casa que yo iba era a la de mi comadre cuando iba a bautizar a alguno
de los muchachos y Victor estaba pendiente cuando yo salia de la iglesia y me tocaba

la corneta para llevarme, es que no podia ni siquiera tomarme un fresco, nada.

¢(Cémo ha hecho para sentirse libre dentro de la casa?, Cudles con las ocupaciones

que hace que la hacen olvidarse de los problemas?

Coénchale, es que yo no me puedo olvidar de todos los problemas que he tenido en

la vida, hija.
¢No tiene ninguna actividad que la haga despejarse?

Porque, yo estoy aqui en la casa, puedo salir con Alberto que me lleve a dar unas
vueltas, es que Aurita no se pone a conversar conmigo, Mercedita como no vive

aqui.
(Qué le gusta de estar en esta casa?

Me gusta cuando Alberto me viene a buscar un domingo y me lleva a su casa, me
acomoda el sofd, me acomoda las almohadas, me enciende la televisién, esta

pendiente pues, porque, a donde de la negra ya no voy ahora.

(Qué otro lugar le gusta?

Ninguno porque yo no salgo de aqui.

.Y la relacién con los nietos, con Estefania y Poty que estdn aqui?

Ahi, bien, la rebelde es Estefania, pero yo no me meto en sus problemas.

¢Coémo influyen ellos en su vida, le alegra su cercania?



Claro, porque, figtrate td, son los tinicos que viven aqui.

Y, con los muchachos del grupo-un grupo de musica que tiene uno de los nietos

que vive con ella-?

Con los que estdn alli, a mi no me molestan, pero al sefior aquel si le molesta todo

(sefiala a uno de los hijos que atin vive con ella).
;Pero, se divierte cuando vienen?

Claro, cuando estdn tocando y eso, cuando vienen, hay alegria y eso porque aqui lo

que hay es amargura y nada mas.
(Le gusta que los muchachos estén contentos?
iClaro!

.Y, como fue que hizo usted como para terminar la relacién con el abuelo Victor?

¢Qué le dijo, como fue?

Eso se fue terminando lentamente, él venia aqui a la casa y eso, pero, éramos un par
de amigos porque €l se consiguié con esa otra mujer, llegé al extremo en que estaba
tan obsesionado con esa mujer que me decia Teresa, yo le decia hasta el nombre mio
se le ha olvidado, tiene que tener una mucha fuerza de voluntad para todas esas

cosas.
(Cémo se sentia después que lo dejo, estaba mds tranquila?

Si, porque, yo, un dia él fue para Coro, él me mandaba a mi para que le apartara las
habitaciones en Coro y yo empecé a pensar qué papel estoy haciendo yo aqui, era
cuando se iba con la mujer para alld, un dia me llama Victor Ali, ti sabes cudl es
Victor Ali, verdad?

Sy,

Me dice que ya viene mi papd a hablar contigo, estd con la mujer en la piscina, la
mujer se estd bafiando, la Teresa, yo le atendi, le dije que estaba bien y le traque el
teléfono ahi mismo. Cuando regreso de Coro, yo estoy regando las matas y veo que
entra y venia sonreido él, venia con dulces y bromas de Coro y me le quedo viendo,
me desahogue le dije todo lo que sentia, cosa que nunca se imagino porque yo

siempre fui muy humilde, a partir de alli yo me fui desprendiendo atin mds de éL.

(En ese momento usted ya tenfa cudntos afios, cuando pasé eso?



No me acuerdo...

JEl entendi6 su posicién de querer alejarlo de su vida?
St

¢Coémo se sinti6é usted después de eso?

Normal porque un dia sali alli al patio, claro, el venia todas las noches de 7 a 9, todos
los dias, pero un dia que yo estaba aqui en el patio caminando, le pedia a Dios que
me quitara eso, como que fue por arte de magia, de repente se perdié en mi todo lo

que yo habia sentido por él.
;Su relacién con Dios cémo ha sido?

Bien porque yo en todo le pido a Dios, estoy solita acostada en la cama y es como si

estoy hablando con él. No me vayas a hacer llorar, no quiero llorar...
;COémo conocid a Dios, cémo lo conocié?

Td no vas a creer que yo una vez lo vi de aquel lado, viéndome, con los ojos de color
miel, una belleza. Otra vez, sentada aqui, lo vi arriba sentado en el centro del cielo,

una vez lo vi aqui al lado de él y él me estaba sobando la cabeza.
¢Ya lo ha visto varias veces?

St

¢De pequena quien le habl6 por primera vez de é1?

Porque, alld en Valencia, habia una sefiora que mi mamd le dio para que viviera con

nosotras y ella era beata, ella vivia todo el tiempo en la Catedral.
;COémo era la vida de esa sefiora, de la beata?

Esa mujer era como una santa, ella lleg6 a estar un tiempo con nosotras viviendo,
con ella yo iba a la misa, esa sefiora era tan buena y me queria bastante a mi, yo

siempre iba a la iglesia con ella, no ves que viviamos a tres cuadras de la Catedral.
(O sea que esas salidas eran su momento de libertad?

St

;Como se sentia usted en esas salidas?

Bien porque, mi mama se acostaba a las 7 y mi padrastro, yo tuve contacto también



con mi pap4, ese era un amor conmigo, yo lloraba cada vez que me despedia de él,
cada vez que venia de Barquisimeto me mandaba a buscar a la casa con mi tio

Ernesto.
;Cémo era é1?

Ese no me podia ver me abrazaba, era muy carifioso conmigo, él conocié a Maximo
de dos afios y a Rigoberto, mi mamad los llev6 a Barquisimeto para que los conociera.
Una vez mi papd estaba en una fiesta en Barquisimeto y Victor lleg6 a esa fiesta y no
sé como se llevo la conversacién, cuando le dijo el apellido Bailou, €l ya sabia que yo
vivia con él, entonces, se encuentra mi papa con Victor, alli le dijo bueno, usted es el
papa de los hijos de Aura, entonces, empez6 a hablar con él y le dijo lo tnico que le
agradezco es que se porte bien con ella porque esa es una muchachita buena, mi

hija... lo que la vida, ellos antes nunca se habian visto.

¢Después de alli no se volvieron a encontrar?

No.

;Qué otras experiencias misticas recuerda haber tenido, de revelaciones y esas cosas?

Bueno, una experiencia que tuve con mi mamd fuerte, fue una vez que pasé para el
frente de la casa, a casa de Marfa de los Angeles que éramos compafieritas de estudio
y pasé a las 7 pa‘pedirle unas bromas, pero me demoré como 10 minutos, cuando
entré y me acosté, eran como las 7 y media, mi mam4 ha ido, se monté encima de
mi mientras estaba acostada, preparada para dormir y estaba hasta ahorcindome
por estar en casa ajena y llegé el padrastro mio, él me quiso mucho y le dijo, mujer
del carajo, usted va a matar a la muchachita? Mi mamd fue fuerte conmigo,

pobrecita...
¢Experiencias de revelaciones, de suefios de cosas que luego han ocurrido?

Revelaciones he tenido yo muchas, una vez estaba Victor por alli, y le dije, como a
las cuatro de la mafiana sofié que habia venido Canuto y que se le habia muerto el
papé, al rato cuando veo que venia entrando Canuto, uno que le trabajaba a él y
empieza a contarle que se habia muerto el papd y cuando él se enfermd, yo le dije
Victor no vaya a tomar, él ya estaba con la mujer esa que le gustaba mucho el
aguardiente, se fueron para Santa Cruz a un bautizo y yo le digo cuidese porque
tuve un suefio bien feo con usted, lo vi igualito cuando vino a la casa, se fue a tomar
y allif mismo le dio un infarto intestinal, cuando entro por la casa yo lo vi igualito a

como lo vi en el suerio.



¢De dénde cree usted que le viene eso?

No sé. En estos dias sofié que venia con Oscar Mayer y me decfa que venia a
buscarme, es que yo siempre suefio que me viene a buscar, y yo digo, pero que se

lleve a Teresa, es que parece que no se ha despegado atin de la casa.
;La abuela Mercedes tenia también esas facultades?

Si, claro, ella se paraba de golpe, se soltaba ese pelo, se quitaba las sandalias, se

concentraba y era una misma india, vale.
;Qué cosas recuerda de ella, revelaciones, suefios?

Ellalo que sabia era echar las cartas, ella lo sabia y le gustaba, le gustaba fumarse sus
tabaquitos asi, muy reservadamente. Yo pasé un dia una vergilienza, vino una amiga
de Puerto Cabello y le dice un dia Mercedes, échame las cartas. Entonces, dice tiene
algo escondidito, es negro y le dijo que estaba en algo con él. Mi mama con las cartas

era buena.

(Lo hacia hasta mayor o en algtin momento lo dejo?

Hasta mayor.

¢Y un imén del que habla siempre mi papi, un imén que ella tenia?

Ah si, esa era una reliquia, era un imdn, ella le tenfa un polvo con el cual se ponia

peludito, qué decia por qué lo tenia, esa era su reliquia, ella misma lo preparaba.
;Qué otras cosas hacia?

El tabaco lo entendfa muy bien. Eso fue en la Coromoto, ella estaba fumdndose un

tabaco y lleg6 Victor y disimulaba, nadie le ensefi6 a leer las cartas ella sola.
¢Cbémo le ensefi6 a los hijos la espiritualidad?

Nunca me he puesto a eso.

¢Cémo cree usted que ellos ven a Dios?

Ellos cada uno ve a Dios a su manera, todos son creyentes.

(Qué fue lo més dificil de ser madre para usted?

Eso es fuerte cuando los padres no viven en la casa, por lo menos cuando ellos los

varones se portaban mal y creaban problemas, el que solucionada todo era maximo,



quien salfa las carreras a resolver los problemas.
(Por qué cree usted que ellos eran tan conflictivos?
No lo sé.

Desde pequefios ellos eran muy problemdticos (Francisco y Rigoberto). Desde
pequeios que los llevamos a un internado en San Felipe, los llevamos a los 4 por
Francisco y por Rigo, pero a ese Rigoberto me lo mandaron de vuelta de alld con
Méximo, digame ese dia que agarré el micréfono y empezé a hablar del cura y del
profesor, empezé a decir que alli se iban a contaminar porque habia la fiebre del
burro y que todos se iban a contaminar de esas enfermedades, él pensaba que
estaba hablando con otro interno y la cosa era que estaba hablando con el director

del colegio. Agarraba los cubiertos y los enterraba en el patio del colegio, terrible...
¢Y cudntos afios tenia?

Como 13.

¢Y Francisco qué hacia?

Yo no sé por qué lado se escapaban del colegio, se escapaban por las noches.
Cuando hizo todas esas cosas de hablar de la fiebre del burro y de todo eso, me lo

devolvieron de San Felipe, otra vez en la casa. Ellos dos fueron tremendos.
¢ Cémo ha hecho para intentar encarrilarlos a ellos?

Muy dificil porque a mi no me gustaba meterle chismes a Victor, en todo me
ayudaba era Midximo, digame una vez que chocaron, andaban todos esos
muchachos en la camioneta y se voltearon, alli si lo supo Victor porque salieron unos

embromados y los tuvieron que llevar a la Clinica Lugo
¢De las cosas que hace en la casa, qué es lo que mds le gusta?

A mi me gusta hacerlo todo, lo que pasa es que ahorita no puedo. Lo que pasa es

que yo me he sentido demasiado mal.
(Ultimamente, por qué se siente mal?

Porque estoy enferma, mucha depresion, ayer me fui a poner agujas en el cuerpo -

acupuntura-.

¢Ha sentido cambios después de las agujas?



Ayer eso me movié tanto, me pusieron en la cabeza.
Y las enfermedades que ha vivido?

De todo...

(Desde qué edad se acuerda que empezaron?

Desde que llegué a Maracay empezaron, al llegar me dio Difteria, la primera

enfermedad.
(Después de allf cudles més vinieron?

Yo padeci de todo, no sé cudles me faltan ya, me sacaron todo, las amigdalas, las
hemorroides, esa es la peor operacion, te digo, yo no deseo que a nadie le hagan

eso.
(Por qué cree usted que se enferma tanto?
Yo digo que es la presién que yo he vivido toda la vida, demasiada tensién.

(Y cuando se enferma, qué hace? ;Siente que con la fe se pueden aliviar sus

dolencias?

Si, pero a veces me pongo rebelde porque imaginate td, tanto que pido y eso y a
veces no siento mejoria. Es algo raro, como si estuviese dopada -sedada-, algo raro
en la cabeza, la columna, los rifiones, los tengo muy pequefios, casi en algin

momento me dializan.
¢(Es por haber tomado tantos medicamentos?
No sé

Es porque no tomaba mucha agua. Es que me tengo que tomar 8 vasos de agua...

mucho!

(Qué le gusta comer?

-No responde a ello, prefiere seguir hablando del cuerpo-.
Yo no tengo fuerzas en las piernas.

Lo peor de la vida es cuando a una la crian tan rigida, yo no tuve esa nifiez de otros

ninos, mi mama no me dio nada, nada. Vivi encerrada.



.Y lo de patinar?

Eso es lo tnico que hacia, alli en la bajada de la Margarita, en Valencia, que yo me

venia patinando, eso me encantaba.

.Y de grande, qué hacia?

No mucho, parir muchachos -risas-, de verdad.
¢Coémo eran sus partos?

Los partos mios eran... eso si, vomitaba demasiado al principio, los procesos de
parto, yo nunca fui al médico, por lo menos con Méximo, el doctor Merchéan fue y
me asisti6 en la casa y después recomendé a Misia Gloria, una que vivia por aqui al
voltear y ella era la que me atendia en el parto y me agarraba puntos y todo, ella era

la que trabajaba con élI.
(Coémo fueron esos partos, qué recuerda?

A mi mamd, ese es el recuerdo, eso era horroroso. A mi lo que me atacaban era el
vomito, mds nada, eso no es como ahora que se chequean todos los meses, nada de

eso, nunca.
.Y luego, cuando salian los muchachos, cémo era eso?

Yo pase eso tranquila, como hay personas que gritan cuando tienen los dolores, yo

no, yo me quedaba tranquila.
¢(Los partos fueron sencillos?

El que me costé més para tenerlo fue Rigo, los hombros no salian, lo tuvieron que
halar, le hicieron férceps, a mi me picaba Misia Gloria abajo, y salfan mds ficil,
cuando di a luz a Rigo, estaba mi comadre aqui en la casa, ella tuvo que afincirseme
en la barriga para empujar porque el bebé no queria salir, salfa sélo la cabeza, pero

él me llor6 en la barriga como un gatico.
;Coémo fue eso?

Sin haber salido, cuando estaba en estado avanzado, a los meses para parir y el me

lloré, ese es adivino-vidente /iluminado-.
¢ Qué significa eso?

Dicen que eso es de gente adivina.



Y fue el tinico?

Si, el tnico.

¢Cuando naci6, después todo bien?

Si.

¢Coémo hacia para alimentar a esos muchachos, les gustaba comer o se quejaban?

El llorén fue Rigoberto, un dia me llegé la policia a la puerta de la casa, tocindome
porque era demasiado, después que lo dormia en el chinchorro -hamaca-, como a la
una lo pasaba a la cama y él empezaba a llorar, era en el chinchorro que queria
dormir. Un dia me tocan por la ventana unos policias preguntdndome por que ese
nifio lloraba tanto, el sefior me denuncié y cuando le conté a Victor el le dijo al
vecino que me habia denunciado, ojalé se le caiga esta pared encima y cuando ese
muchacho esté llorando sdquelo al patio y déle duro, a ver si se le pasa. Y se ha caido

la pared. Qué voy a estar yo pegédndoles, es que no lo podia sacar del chinchorro.

.Y con la comida, como eran ellos?

Comelones.

;Todos?

Si.

¢Usted se acuerda de los platos favoritos de cada uno?

No, ahi se les preparaba sus alimentos aparte, en una olla y después comian de todo.
.Y las nifias, también?

No, Aurita -una de sus hijas- si naci6 fufifa, todo lo vomitaba. Una vez tuvimos que
quedarnos con el doctor Blanco Pefialver hasta las tres de la mafiana, hasta que un

dia se le quito.
.Y mi tia Mercedes?

Esa fue sana, fue tan sana que hasta para parirla, estaba en el patio y senti el dolor,
ahi mismo mandé a buscar a la partera, al ratico nacié Mercedes, yo creo que ni una

hora, yo pari rdpido.

Y ellos cuando estaban pequefios eran sanos?



La més enfermiza fue Aurita con los vémitos pero, de resto, los muchachos a mi no

se me enfermaban.

Lo que le se salia a Rigo cuando tenia como doce afios eran muchos tumores, le
salian aqui abajo, un dia el doctor Blanco Pefialver no cargaba nada, parece que se le
iba a reventar el tumor aqui abajo, entonces, ha cogido una hojilla y lo ha picado,

muchacha, ese muchacho ha pegado un grito.

.Y por qué seria eso?

No sé, Victor dice que él cuando muchacho también era asi como Rigo.
¢Usted cémo ha vivido su soledad como mujer, eso de estar sin pareja?

Me acostumbre porque no le digo que yo le pedia a Dios que se me quitara eso y eso
fue como asi -chasquido de dedos-, no mija, estarme yo preocupando por una

persona que no esta...

¢Después de alli como cambio su vida?
Adaptarme al mismo ambiente que tengo ahora.
¢(De alguna manera se siente mds duefia de si?

Si.

¢Los cuidados, cuidar a los hijos y a los nietos, que siente que ha aprendido con los

nietos?

Imaginate, el mismo amor que uno siente por sus hijos, lo siente por sus nietos, yo

creo que hasta, dicen que es mds fuerte el amor de los nietos, asi dicen.
.Y ellos, como es la relacion con ellos?

Bueno, més apegado es el gordo que la nifia, siempre.

¢El le tiene confianza?

El es muy amoroso conmigo.

¢(Eso le da alegria a usted?

Si.

Por dltimo, Un mensaje a las mujeres. Si tuviera que aconsejar a Ivana, por ejemplo,



iqué le diria?

Que no sea tan fuerte de cardcter, hija, que cuando consigas una persona con quien
decidas vivir, la sepas comprender, porque eso es fufiio, uno la mujer tiene que
aprender a manejar al hombre, sf sefior, no dejartelo encaramar encima - no dejar
que te domine-.

Y eso es posible?

Claro que si.
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