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AMOS 07 Y EL PLACER DE ESCR

IR

Rosa MNavarvo PDurdan

Leed literatura y os curaréis de vuestro fanatismo
(Amos Oz)

mos Oz en su ensayo «Sobre la naturaleza del fa-

natismo» reivindica la literatura como antidoto

contra esa enfermedad venenosa que se esta con-

virtiendo en pandemia. El ingrediente esencial
que tiene tal remedio es la imaginacion. Y si se mezcla
con el sentido del humor, es casi segura su eficacia:

Jamés he visto en mi vida a un fanitico con sentido del hu-
mor. Ni he visto que una persona con sentido del humor se
convirtiera en un fantitico, a menos que ¢l o ella lo hubie-
ran perdido [...] Tener sentido del humor implica habilidad
para reirse de uno mismo (Contra el fanatismo, pp. 31-33).

El escritor israeli no solo escribe contra el fanatis-
mo, sino que ofrece generosamente en sus relatos esos
dos antidotos contra su veneno. Amos Oz vive apasio-
nadamente la aventura de ascender oncemiles en busca
de nuevas claridades en cada una de las novelas, en cada
uno de los relatos que ofrece a sus lectores. De nifio vi-
vid rodeado de libros e incluso, como cuenta, quiso ser
uno de ellos:

Lo tnico abundante en casa eran los libros: habia libros de
pared a pared, en el pasillo, en la cocina, en la entrada, en
los alféizares de las ventanas, en todas partes. Miles de li-
bros en cada rincén de la casa. Se tenia la sensacion de que,
si las personas iban y venian, nacian y morian, los libros
eran inmortales. Cuando era pequefo, queria crecer y ser
libro. No escritor, sino libro: a las personas se las puede
matar como a hormigas. Tampoco es dificil matar a los es-
critores. Pero un libro, aunque se lo elimine sistematica-
mente, tiene la posibilidad de que un ejemplar se salve y

siga viviendo eterna y silenciosamente en una estanterfa ol-

vidada de cualquier biblioteca perdida de Reykjavik, Valla-
dolid o Vancouver [Una historia de amor y oscuridad, p. 33].

Pero no escribe para sobrevivir en la vida de sus lec-
tores, aunque lo haya logrado ya; escribe por puro gusto
de hacerlo. Uno de sus ensayos se titula «Sobre el goce
de escribir y el compromiso», y en €l describe con suti-
leza la lucha entre esas dos pasiones antagénicas de un
hombre que vive en un contexto politico en perpetuo
conflicto, cuando no en guerra abierta. Cémo se plan-
tea si es justo o no decir que «no es momento de contar
historias de amor» porque se estd matando a gente a la
vuelta de la esquina de su casa; si es justo renunciar a es-
cribir por el placer de hacerlo y quitarle tiempo a la lu-
cha contra la injusticia por medio de la palabra escrita.
Pero también cuando hace esto, se siente «un poco trai-
dor a mi arte, al refinamiento de la ambivalencia y el
matiz».

Describe uno de los momentos de ese goce de escri-
bir y al mismo tiempo el remordimiento que le impide
sumergirse por completo en él:

Si me siento en casa y trabajo en varias alternativas sintac-
ticas para cierta frase o en problemas idiomaticos de cierto
contrapeso o incluso en la relacién melodico-musical en-
tre dos frases de la novela, todavia sigue esa vocecilla den-
tro de mi llaméndome traidor: «;Coémo eres capaz? Estin
matando gente a diez millas, veinte kilémetros, quince ki-
lometros de donde estis sentado escribiendo...». [«Sobre el
goce de escribir y el compromiso» (p. 91)].

Es el mimo, el cuidado con que escribe lo que des-
vela ese gozo que no puede matar la obligacion que sien-
te de ser util a sus conciudadanos, de ser una voz que
intente luchar por la paz absolutamente necesaria. Sabe
muy bien que «escribir un ensayo politico es una cosa, y
escribir una historia, cosa muy distinta». Y no los mez-
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cla. Cuenta cémo tiene, para los dos géneros, dos plumas
estilograficas distintas, muy baratas, muy simples, que
rellena cada dos semanas, una negra y otra azul, solo pa-
ra recordar que son dos maneras diferentes de escribir.

Nunca escribo una novela —una novela alegorica— para
decir a mi pueblo o a mi gobierno que hagan esto o aque-
llo. Para eso utilizo mis articulos. Si hay un mensaje me-
tapolitico en mis novelas, siempre es un mensaje, de una
u otra manera, sobre cémo llegar a un compromiso dolo-
roso y la necesidad de elegir la vida descartando la muer-
te, la imperfeccion de la vida descartando las perfecciones
de la muerte gloriosa. Este es mi compromiso, uno de mis
compromisos. [«Sobre el goce de escribir y el compromi-

so» (p. 94)].

Don Quijote, personaje al que Amos Oz cono-
ce muy bien, naci6 cuando un hidalgo manchego de-
j6 la lectura apasionada y obsesiva para pasar a ser carne
y nervio de libro. Su biblioteca es una guia por el inte-
rior del héroe porque él actfia siguiendo el modelo de lo
leido.

El escritor israeli crecié rodeado de ellos, es profe-
sor de literatura en la Universidad Ben Gurion, y es-
cribe también en defensa del puro placer de la lectura,
contra los que lo castran «para que recordemos que la
literatura no es un juego y, en general, que la vida no es
ninguna broma» (La historia comienza, p. 138). A los jus-
tos no les gusta reirse; les ha parecido siempre obscena
la sonrisa; hay que tomarse la vida en serio, como he-
mos oido todos jtantas veces! Y a menudo los profesio-
nales de la literatura matan el juego diseccionando sus
componentes. Uno de los escritores leidos y admirados
por Amos Oz, Gabriel Garcia Marquez, escribio hace
ya afios (el 27 de enero de 1981, en El Pais) un credo
en la verdad literaria, que acaba asi: «Creo, en fin, que
el licenciado Vidriera —de Cervantes— era en realidad
de vidrio, como él lo crefa en su locura, y creo de ve-
ras en la jubilosa verdad de que Garganttia se orinaba a
torrentes sobre las catedrales de Paris» (La poesia al al-
cance de los ninos»).

De modo semejante, Amos Oz sostiene que «la na-
riz de Gogol, el color naranja de Yizhar, la vaca en la te-
rraza y los tios de Yaakov Shabtai, e incluso los caballos
diabélicos de Kafka [...] nos atraen a un mundo de pla-
ceres y alegres juegos». Y yo anadiria que son espejos de
nuestro interior: de lo que somos, de lo que quisiéra-
mos ser al modo de don Quijote, de lo que nos tortura
o0 asombra o nos atrae no sabemos por qué. Y recomen-
daria leer los diez ensayos sobre literatura del escritor is-

raeli —en donde analiza otros tantos comienzos de re-
Jatos— como guia de lectura de su propia obra, a modo
de algunos tomos de su biblioteca portatil, la que amue-
bla su interior.

RETAZOS DE VIDA
Y REFLEXIONES MORALES

El narrador asoma a menudo en El mismo mar, habla de
lo que esti escribiendo, de sus personajes, se desdobla
—siguiendo la leccién cervantina—, se refiere a su pro-
pia vida mientras escribe: «Antes de las seis salimos a tra-
bajar al jardin el narrador ficticio, los protagonistas de
esta confesion, el autor implicito, el escritor madrugador
y yo» (p. 213). Lo hace en «una mafiana de felicidad na-
ranja», cantando un «Magnificat». Escribe a veces en ver-
50 la historia, crea un inolvidable Albert, y consigue que
lo sea todavia mas la pérdida que viven ély su hijo Rico:
Nadia, la ausente, la mujer que estd desde el comienzo
en el mundo de las sombras, que fue su hogar, sus raices,
la esposa, la madre. Y el narrador, ya «cerca de los sesen-
ta», esta casi de acuerdo con lo que le decia su tia Sonia,
la sufridora, «que hay que contentarse con lo que hay.
Hay que dar gracias por todo [...] Para que recuerdes que
te lo han dado todo hecho. Desde la luz de las estrellas
hasta las aceitunas o el jabon, desde el hilo hasta el cor-
dén del zapato, desde las sibanas hasta el otofio». Y ana-
de lo que todos en el fondo estamos deseando: «No esta-
ria mal dejar a cambio unas cuantas lineas dignas de ese
nombre» (p. 69).

No son ya unas cuantas lineas, sino bastantes libros,
que estaran en muchas bibliotecas, amueblando muchos
otros interiores, y lo harin con honda belleza, con ter-
nura contenida, con sensatez inteligente, con voluntad
de consuelo, de comprension, ofreciendo sentimientos,
historias sin pretension de ser inolvidables aun siéndolo,
personajes que parecen conocidos nuestros al poco rato,
pero que no declaman, no gritan, no llevan pancartas;
solo viven en el desconsuelo u ofreciendo el hombro al
que llora o al que no hace falta que lo haga porque se ve
que esta roto, que se desangra por €sos agujeros negros
que dejan la pérdida de algunos seres.

No es el otofio, sino la primavera la que un dia apa-
rece y pone fin bruscamente a las lluvias del invierno:

En una noche la niebla se fue hacia el este y amanecio
un espléndido sabado azul. Con los primeros destellos de
Juz, atin antes de que saliera el sol por las ruinas de Sheij
Dahr, los pajaros que quedaron con vida empezaron a
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hablar emocionados sobre la nueva situacion. Cuando sa-
1i6 el sol, esos pajaros gritaron y se rieron como si hubiesen

perdido la razon.

Estamos en un kibbutz, Yonathan vive como una
trampa esa luz del sabado clara y calida; su mujer Rimo-
na se despierta, se frota los ojos con sus pequenos punos
y le cuenta como en suenos habia intentado convencer a
una tortuga que estaba trepando por una pared de que
eso era imposible, hasta que ¢él se incorpor6 a ese mundo
onirico sentenciando que la tortuga y ella decian tonte-
rias. Hemos llegado a la pagina 150 de Un descanso ver-
dadero. Y hemos leido ya que Spinoza dijo «que solo con
generosidad y amor se puede conquistar el alma del pro-
jimo» (p. 63). Azarias, que es quien lo ha dicho, lo pone
en practica y consigue una cierta felicidad, no como la
de todo el mundo, no la establecida; pero no importa no
ser siempre del montén, «normales», con la normalidad
que en cada momento dicta la autoridad competente.

Si se pretende imponer con todos los medios —la
critica, la mofa, el castigo— esa grisura en el compor-
tamiento humano sefialando con el dedo al de la trans-
gresion, tal vez ocurra lo que le paso al pueblo de Maya
y Mati —en De repente en lo profundo del bosque—, que se
quedo sin animales de ningln tipo:

Un extrafio silencio reinaba siempre en €I, ninguna vaca
mugia, ningin burro rebuznaba, ningln pijaro trinaba,
ninguna bandada de ocas atravesaba el cielo vacio, y tam-
poco los aldeanos hablaban mucho entre ellos, solo decian
lo imprescindible. [...] Por las noches el silencio era ain
mis negro y denso que durante el dia: ningtin perro esti-
raba el cuello ni echaba hacia atris las orejas para aullarle a
la luna, ningtn lobo gemia en el bosque, ningtin ave noc-
turna ululaba, ningtn grillo cantaba, ninguna rana croaba,
ningtn gallo cacareaba al amanecer. Hacia ya muchos anos
que todos los animales habian desaparecido de este pueblo
y sus alrededores [pp. 15y 17].

La maldicién, que podria alcanzarnos a todos, co-
menz6 con una burla contra el distinto, contra el que no
era como todos. «Nos han acostumbrado desde pequenos
a mantener todo tipo de ideas venenosas que empiezan
siempre por las palabras todo el mundo» (p. 100).

Asi construye Amos Oz esa pardbola que tiene la
forma de un cuento para nifos, en donde Maya es la va-
liente y Mati lo es mucho menos. Sutilmente va dejan-
do aqui y alla ramas de retama para que el caminante
que quiera seguir ese camino de palabras no se extravie
y caiga en la enfermedad moral del desprecio y la bur-

la; y, en lugar de llegar a ese claro del bosque donde se
han refugiado todos los animales, llegue a la soledad in-
finita de ese silencio sin trinos, sin mas sonido que la voz
amarga de los seres humanos perfectos, justos y norma-
les, que no quieren dejar vivir a las personas que ellos
consideran «un poco rarasy, aunque estas se esfuercen va-
namente en ser como todos.

A veces basta una sonrisa para llevar a un espacio
confortable, sobre todo si hay alguien para poder ver el
interior al que lleva. Abraham Orvieto sonrie asi a Noa
en No digas noche:

El padre me sonri6, de la manera en que sonrien quienes
no estin acostumbrados a ello, como si por un momento
abriera una ranura en la persiana de una habitaciéon muy
hermosa por la que se entrevé una limpara, una bibliote-
ca y una chimenea en llamas, y la volviese a cerrar, como si
nunca hubiera existido [p. 30].

Es ella quien puede ver esa representacion universal
del espacio en el que todos quisiéramos estar descansado,
a salvo de la nieve que esta cayendo fuera. El lector co-
noce a Noa muy bien, como a Teo, su compafero, bas-
tante mayor que ella, con todo el poso de la sensatez, de
la reflexion, frente al torbellino de entusiasmo de la mu-
jer, de su indecision, de no saber si le sienta bien ese ves-
tido un tanto folklorico, pero que a la vez le tienta, co-
mo el dia a dia.
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Y junto a Noa oimos uno de los relatos de abando-
no mas tristes; se lo cuenta también ese hombre, el de
la sonrisa, que primero perdié a su mujer —fue un ac-
cidente de aviacién— y luego a su hijo. La pérdida, ese
agujero negro que nunca puede dejar de estar en nues-
tras vidas, traspaso la biografia del escritor y lo hace a
menudo en la de sus personajes.

Abraham contard a Noa como no tuvo mas reme-
dio que deshacerse de un mono, al que habian recogi-
do, porque, de hacerse tan humano, llegb a enamorarse
también de su mujer. Lo abandona en un pequefo cla-
ro en la selva:

Apagué el motor. Habia una quietud de ensuefio. Trepo y
se encaramé en mi regazo apoyando la mejilla en mi hom-
bro. Le pedi que bajara a recoger unas ramitas. Entendio la
palabra «ramita, sin embargo dudo. Seguia temblando vio-
lentamente y no se movié del asiento junto a mi. Quizas
no confiaba plenamente en mi. Me clavé una mirada mu-
da que hasta el dia de hoy no consigo definir con palabras
[..] En ese instante comprendid que esta vez no estibamos
jugando al escondite. Que habia sido traicionado. Que era
el final [p. 51].

No sigo leyendo para poder olvidar esos gemidos
agudos y punzantes que nunca borraria de su cabeza
Abraham Orvieto.

;Qué estoy intentando decir espigando de aqui y de
alla? No estoy pretendiendo imitar al padre de la prota-
gonista de Mi querido Mijael, que era una persona aten-
ta, «pasé por el mundo como si la vida fuese un curso
preparatorio donde se aprendia una leccién y se acumu-
laba experiencia» (p. 55). Solo me gustaria mostrar que
Amos Oz nos ofrece trozos de vida, prosa literaria in-
tensisima, educacién moral sin que en ningtin momen-
to pretenda mis que decir lo que piensa desde el amor a
los demas, sean como sean, desde la caridad. Y nada tie-
ne que ver esa palabra con el asunto de un cuadro enor-
me de la casa de Aldo Castelnuovo, que tiene al pie una
placa de bronce con esa palabra: «Caridad»; en €l esta
pintada una «mujer con un delicado vestido de museli-
na, con un velo de seda que le cubria todo el rostro, sal-
vo dos ojos negrisimos, que con una palida mano daba a
un mendigo una moneda de oro, tan brillante y resplan-
deciente que desparramaba chispas en todas direcciones,
como las de una hoguera» (p. 39). Asi la ve Sumji, de
once afios, que aparece en el titulo de otro libro, jun-
to a su bicicleta.

Y no cuento cémo ve a Kiper, el perro por el que
cambiara su tren, que antes habia cambiado por la bici-

cleta de chica, sin barra, que le habia regalado el tio Zé-
maj. ;O si? Es un alsaciano muy joven y avispado, y sa-
le como una flecha del patio més cercano al oir el silbido
de su amo, Goel, el golfo de la clase:

Se acurrucaba contra Goel como si quisiera incrustarsele;
suplicaba su atencién, suplicaba quedarse con €l para siem-
pre; buscaba congraciarse con €él, no hacfa mis que supli-
carle; se le apoyaba encima, con las patas temblando de
contento, con centellas de amor lobuno danzandole en los

ojos [p. 50].

He entrado en un espacio literario realmente excep-
cional, donde conocemos a Sumyji, al que todos llamaron
asi después de decir «con autoridad»: «El lago Jula es co-
nocido también con el nombre de lago Sumji». Al oirle,
toda la clase se puso a reir, «<a mandibula batiente y sin
poder parar». Y como afiade Sumji: «Lo que dije era ver-
dad». No importa la verdad cuando todos la desconocen
y no les cabe sombra de duda de que pueda existir: se
sanciona con la mofa y con el mote.

Sumji es también Profi, un chico de doce anos, que
conocid al sargento Dunlop. Pero esta historia merece
otro epigrafe.

SUMJI Y SU BICICLETA, Y PROFI
Y LA PERSIANA AZUL DE SU MADRE

Se debe hablar aparte de Sumji, de Profi, de sus histo-
rias y de la de Amos Oz, porque los tres son nombres
de una misma persona, de Amos Klausner. En Una his-
toria de amor y oscuridad, una autobiografia en forma de
novela y ya una de las obras fundamentales de la litera-
tura universal contemporanea, plantea el escritor la dis-
cusién sobre la presencia del material autobiografico en
sus novelas:

;Qué es autobiogrifico y qué es ficticio en mis novelas?
Todo es autobiogrifico. Si alguna vez escribiera una histo-
ria de amor entre la Madre Teresa y Aba Eban, por supues-
to seria autobiografica, aunque no una confesion. Todas las
historias que he escrito son autobiograficas, ninguna es una
confesién. El mal lector siempre quiere saber, saber al ins-
tante «que pasd realmente» [p. 44].

Un mal lector empezaria a pensar que hay una fal-
ta de verdad en la historia del cohete terrorifico que
apuntaba al palacio de Buckingham en Londres, porque
Amos Oz dice en Una historia de amor y oscuridad que lo
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construy6 con dos amigos complices «cuando tenia al-
go mas de ocho afios, durante el Gltimo ano del Manda-
to Britanico» (p. 63). Y, en cambio, en Una pantera en el
sotano, Profi dice que tenia doce afos y tres meses en el
ultimo verano bajo el dominio britanico, que es cuan-
do habian decidido concluir «el ensamblaje de nuestro
cohete secreto», «orientado con precision hacia la facha-
da del palacio de Buckinghanw (p. 42).

No, no es esta una de las ramas de retama que nos
orientan por el laberinto interior de esa gozosa litera-
tura. Da lo mismo que haya una base autobiogrifica en
esos dos relatos extraordinarios que son La bicicleta de
Sumji 'y Una pantera en el sotano, lo que importa es la re-
lacién que se establece entre la materia literaria y el lec-
tor, como dice Amos Oz en Una historia de amor y oscuri-
dad: «Aquel que busca el corazon del relato en el espacio
que esta entre la obra y quien la ha escrito se equivoca:
conviene buscar no en el terreno que estd entre lo escri-
to y el escritor, sino en el que esta entre lo escrito y el
lector» (p. 46).

Profi nos muestra no un pequefo patio, sino un hori-
zonte para que cada uno de nosotros, los lectores, le
ponga limites o no. Ahi estd el descubrimiento del sig-
nificado de las palabras o el papel de bastén que algunas
de ellas tienen a veces para todos nosotros —su manejo
dice algo de como somos:«A mi padre le gustaba la pala-
bra decididamente y también términos como evidentemen-
te, efectivamente, ciertamente» (p. 18)—; o la excursion por
las paginas del diccionario y de la enciclopedia —«y mas
caminos y mas senderos que se bifurcan tortuosos», dice
de ellas el lector de Borges que es Amos Oz (p. 22)—;
porque no hay que olvidar el papel esencial que el escri-
tor tiene en el enriquecimiento del hebreo moderno. Y
en este lugar aparece la semblanza de su tio, Josef Klaus-
ner, que introdujo en esa lengua viva palabras cotidianas
y sencillas, «las palabras hebreas para decir lapicero, ice-
berg, camisa, invernadero, tostada, cargamento, mono-
tono, multicolor, sensual, palanca y rinoceronte:

Alguien que es capaz de crear una nueva palabra y hacer
que se integre en el sistema circulatorio de la lengua me
parece que solo estd un poco por debajo del creador de la
luz y las tinieblas [...] Aan hoy a veces cierro los ojos y
veo a ese hombre canoso, menudo y fragil, yendo y vi-
niendo distraido, con su puntiaguda perilla blanca, su bigo-
te morbido, sus manos delicadas, sus gafas rusas y sus timi-
dos pasos de porcelana, como un diminuto Gulliver en el
pais de los gigantes, habitado por una muchedumbre mul-
ticolor de inmensos icebergs, altas palancas y rinocerontes
corpulentos, y todas las palancas, los rinocerontes y los ice-

bergs le hacen una cortés reverencia [Una historia de amor y
oscuridad, pp. 86-87].

En este parrafo se ve el arte de un retratista excep-
cional, la pincelada tierna y admirativa del que palpa,
huele, mima las palabras antes de colocarlas en el blanco
de la pagina, ese lugar de encuentro amoroso tan terri-
ble que a veces es puro abismo de quita y pon, de negro
sobre negro, de blanco sobre blanco. Amos Oz, con los
anos, ha aprendido que para avanzar en su arte es esen-
cial tener la perspectiva del tendero:

Y yo habia escrito cuatro lineas y borrado cinco, ;como me
atrevia a comer? Pero al filo de los afios me he acostumbra-
do a la perspectiva del tendero. Mi trabajo consiste en ir
alli todas las mananas, abrir el garito y esperar a los clientes
sin hacer otra cosa. Si tengo clientes, es un dia muy prove-
choso. En caso contrario, sigo haciendo mi trabajo solo con
sentarme y esperar sin solo espero. [...] Observo, imagino,
fantaseo. Me pongo en la piel de otra gente. [«Sobre el go-
ce de escribir y el compromiso»] (p. 99).

Se pone, en efecto, en la piel de otra gente. Los vi-
ve, los recrea y nos ofrece esas vidas ficticias que nos lle-
gan como auténticas y que nosotros, los lectores, conver-
timos inmediatamente en personas conocidas, odiosas o
amadas, pobladoras de esa comedia humana que es nues-
tra aunque tenga nombres judios, espacio judio y es-
té lleno de remolinos del polvo del desierto o de solda-
dos britanicos que patrullan las calles, como el sargento
Dunlop.

Ese oficial britdnico, tierno, fofo, timido, apasiona-
do por el hebreo moderno, que se retine con el nifio de
doce anios en la sala de atrds del café Orient Palace pa-
ra intercambiar no cromos, sino palabras en inglés, en
hebreo,«no era un enemigo personal, aunque si era per-
sonal. Era mio», como dice y vive Prodi (p. 53). El sar-
gente Dunlop llevé a Sumji en su jeep a un pueblecito
arabe; era Pascua, y este no les dijo nada a sus padres (p.
64). Aunque sean amigos del «enemgio», ni uno ni otro
son chivatos: «A veces le enseno un poco de hebreo al
sargente Dunlop, y él me ensefia inglés a cambio. Eso
es todo; no soy un chivato», La bicicleta de Sumji (pp. 48-
49). Porque en los dos nifos esta recreando Amos Oz al-
go suyo; es €l y son ellos. Y con ellos estd esbozando la
historia de una amistad, creada por el amor a la lengua,
al hebreo, al inglés; es decir, a esa facultad humana de
poder expresarse y comunicarse con los otros, a ese de-
seo de hacerlo lo mejor posible o incluso de escuchar so-
lo el sonido de las palabras.
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SILVA DE VARIA LECCION

Estamos ahora en Una pantera en el sétano. Un dia,
tres soldados britinicos —dos soldados rasos y un ofi-
cial— registran la casa de Profi. Unos dias antes su padre
llegd con un misterioso paquete que le habian confiado
para que lo escondiera; lo coloca en su inmensa bibliote-
ca, cerca de los libros ejemplares de la literatura univer-
sal traducidos al polaco; y Profi y su madre se aprenden
la misma mentira por si los interrogan.

El oficial britanico, al ver los libros que llenan las
paredes, hace una pregunta imprudente: si habia libros
en inglés en tal biblioteca. Y, ofendido y entusiasmado,
su padre empieza a sacar libros en inglés de los estantes,
«anunciando en voz alta el titulo, el ano de publicacion
o edicion, soltindolos, uno por uno, en manos del ofi-
cial». Y se olvida de todo, de ellos, del paquete secreto,
de la situacion, y se va acercando peligrosamente al mis-
terioso lomo marrén que puede llevarles a todos a la car-
cel: caliente, caliente, frio, caliente... Vayan a las paginas
179 y siguientes y veran qué pasa, y sufriran y gozaran
lo indecible. Es una leccién inolvidable de amor a los li-
bros, que podria muy bien haber protagonizado el hidal-
go manchego que quiso darles vida con la suya.

AMOR Y OSCURIDAD

Este texto no pretende ser una sonrisa, pero si abrir una
ranura en la persiana para que pueda verse ese ambito
interior tan confortable, con libros, con musica — Schu-
bert—, en donde no hay nadie que tenga razon; vy, si
hay alguien asi, no la tiene, porque como dijo Yehu-
da Amijai: «Donde tenemos razéon no pueden crecer
flores»(citado por el propio Amos Oz [Contra el fanatismo,
p. 32]. Si se puede ver, en ese espacio literario, trozos de
vida y humor, ternura y arte narrativo en arrobas.

Me gustaria ser en este texto como lo fue un dia
Noa: no acaparando la conversacion, «sino como una
acomodadora a la que le ha encargado estar presente en
un punto determinado del pasillo y coger delicadamente
el codo de todo el que entra en la sala cuando han apa-
gado las luces para evitar un traspié en la oscuridad» (No
digas noche, p. 143).

Voy a esa oscuridad y a un relato que una vez le con-
t6 a Profi su madre, sentada en la esquina de su cama:

[...] cuando era una nifita de ocho afos, un dia de vera-
no se sentd en la orilla de un riachuelo en Ucrania, al pie
de un molino. Los patos nadaban en el agua. Veia como
la corriente en un momento dado era tragada por el bos-
que. Alli desaparecian las cosas que transportaba el agua.

Cortezas de arboles, hojas de otofio. En el patio del moli-
no encontrd una persiana rota de color azul palido y la lan-
26 2 la corriente. Ella crefa que el rio, que salia del bosque
v se volvia a internar en €], formaba circulos que se cerra-
ban en el espesor del bosque. Por lo tanto se quedé sentada
dos horas o quiza tres, esperando a que la persiana comple-
tara el circulo v volviera, Pero nunca aparecié6. Solo los pa-
tos regresaron [Una pantera en el sotano, p. 103].

Pensé que tal vez habia vuelto cuando ella no esta-
ba alli para ver su paso. O que se habia atascado. Pero no
que fuera imposible, aunque el agua siempre corre hacia
terrenos mas bajos, como le enseflaban en la escuela a
Profi. Tal vez las leyes de la naturaleza también pudieran
ser temporales, como él llegd a pensar; lo que es induda-
ble es que lo son las leyes de los hombres, aunque ellos se
empecinen en negarlo.

Asi es nuestra historia: viene de la oscuridad, da un par de
vueltas, pasa y regresa a la oscuridad [p. 231].

Para saber de luces y de sombras, de ternura, de do-
lor, de tolerancia, de consuelo, de belleza y de placer,
no hay mis que seguir la corriente del rio narrativo de
Amos Oz o mojar solo los pies, si quieren, en sus aguas.
Pero si eligen esa posibilidad, no dejen de detenerse en
esas tres obras unidas por una misma mirada inolvidable,
nitida, tierna, inteligente: La bicicleta de Sumji, Una pan-
tera en el sétano y —ya son palabras mayores, remolino de
aguas profundas— Una historia de amor y oscuridad. Su al-
tima pagina es el regreso a la oscuridad mas absoluta, pe-
ro también una herida flagrante, que resplandece como
llama, y cuya luz nunca se borrara de quien la lea.
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