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Nena llegint una revista infantil.

El  vent li esbulla els cabells però

no s'immuta, viu el món que llegeix,

el món que l'espera.
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INTRODUCCIÓ

Aquests dies  veient les notícies del món, en certs llocs com Síria en que hi ha guerra, he pensat

que  en comptes  d'haver  un esperit  de resolució i  diplomàcia,  o sigui on les relacions siguin la

norma, m'he adonat que les paraules de Virginia Woolf contra la guerra encara són vigents. Tot això

i més coses m'ho ha fet recordar la lectura del llibre  Tres guineas on Woolf diu “el único método

mediante el  que las mujeres puedan ayudar a evitar la guerra  es negándose a concebir  hijos”.

També he descobert el llibre Mujeres de la Rive Gauche. París 1900-1940 de Shari Benstock, on la

investigadora fa palès la falta d'integració de les dones artistes, escriptores i editores d'aquells anys.

Aquestes  artistes   es  van  adonar  d'aquesta  mena  de  silenci  que  pesava  sobre  elles  entre  els

companys masculins i, evidentment,  en els crítics de l'època. No és fins fa pocs anys que aquestes

dones  van deixar  de ser  silenciades  pel  seu entorn  polític.   Però com que les  dones  han estat

silenciades des de fa tants anys  ens sembla que el que podem dir o el que podem fer no té  prou

incidència en una societat que encara té molt per fer per tal d'incorporar el potencial femení al món

actual. Les dones que van voler actuar amb consciència activa optant per un rol diferent del que la

societat patriarcal  els marcava,  es van trobar  vilipendiades per la seva llibertat   fora dels codis

establerts o simplement un cop mortes van ser silenciades, van ser ignorades. Em  sembla que tot

això encara plana sobre la nostra educació i ens impedeix donar la cara, exposar la nostra veu i el

nostre punt de vista per la por dir, a expressar la nostra creativitat.

Actualment hi ha moltes escriptores que tenen èxit professional, els seus llibres són molt llegits

però em sembla, sobretot en la novel·la, que segueixen uns patrons socialment acceptats, escrivint

de temes en què la dona és la protagonista o la víctima, però encara perdura el concepte que aquests

temes són de dones, són per a lectores. Són llibres que els homes no llegeixen normalment perquè

consideren que les dones escriuen i llegeixen temes menors. En poesia ja es veu que no són gaire

reconegudes o almenys jo no en tinc massa constància quan llegeixo les novetats literàries en els

diaris.  Com bé  diu  la  Maria  Ángeles  Cabré:  “la  mujer  lectora  ha  escapado,  cuanto  menos  en

apariencia, de las garras del patriarcalismo y que, en cambio, la mujer escritora sigue debatiéndose

en un espacio que no le es propicio, forcejeando con enemigos colectivos como las convenciones

establecidas, los pactos de silencio,  los recelos y  el  menosprecio,  tanto en catálogos editoriales
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como en la prensa cultural...”1

I ara estem igual, igualment silenciades davant les guerres actuals, davant el sexisme, davant la

violència contra les dones, en l'art, la literatura, en els mitjans de comunicació  i tantes altres coses.

Per què les dones som silenciades? Jo crec perquè acceptem aquest silenci que ha planat sobre les

nostres  vides,  la  nostra  educació  i   la  nostra  professió.  Ens costa  estar  orgulloses  de la  nostra

diferència sexual i crèiem fins no fa gaire que tot milloraria si lluitàvem per la igualtat, que ha

resultat una nova càrrega que fa que competim per l'espai amb els homes i no hem trobat un millor

reconeixement social.

El treball que plantejo avui és a partir d'una suggerència de M. Milagros  Rivera Garretas  que

em va animar a investigar la meva genealogia femenina,  la creativitat de les dones de la meva

família per trobar en elles l'enllaç que trobo a faltar, on les seves vides em facin valorar el meu jo

com a escriptora.

De primer traçaré la línia d'una genealogia que parteix del món rural, del treball infantil a les

colònies tèxtils fins a l'educació a la Universitat on he arribat jo. Partint de la besàvia, l'àvia, la mare

i la meva germana i jo. Totes nosaltres mai ens hem sentit recolzades, valorades per fer el que

volem fer, com si la nostra trajectòria no hagués estat previsible, com si haguéssim sortit de la

norma i ningú ens sabés dir quin és el camí,  no  hem tingut on emmirallar-nos,  no hem tingut  un

exemple de les dones del nostre passat. No hi havia camí ni autoritat femenina que ens orientés, no

hi  havia precedents,  perquè  abans  de nosaltres  hi  havia el  de sempre:  la  dona a  casa,  la  dona

treballant per mantenir la família, la dona sense educació ni estudis. La meva germana i jo som les

primeres dones de la nostra genealogia femenina que hem arribat a la universitat i no hem trobat un

camí  fressat per altres dones on recuperar el nostre passat com a dones. Ningú mai ens va negar els

estudis però tampoc ens van orientar ni estimular un camí que era poc transitat.

Després  vaig  seguint  la  meva  línia  vital  a  través  dels  meus  escrits.  He seguit una  manera

d'escriure,  una escriptura femenina que jo mateixa he valorat molt poc. A partir d'aquesta exposició,

d'aquest mostrar-me he pogut realitzar aquest treball, amb grans dubtes i inquietud. Ha estat un estiu

1 Maria Ágeles Cabré: Leer y escribir en femenino, Aresta Mujeres, 2013, pàgines 24-25.
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ple de confusió, ple d'interrogants, d'incertesa i de ganes de renunciar a aquesta exposició pública,

però  gràcies al suport que he rebut  del màster i de les professores  he  pogut, finalment, fer una

investigació que crec que m'ha fet créixer  com a escriptora (?), paraula amb la qual no em sento

prou identificada  però  que he d'anar repetint per assimilar-la millor.

Així mateix, mitjançant aquesta investigació de la genealogia de les dones de la meva família,

he descobert  que a casa es parlava d'elles en termes elogiosos,  eren considerades bones mares,

dones fortes i treballadores, però mai des del punt de vista d'una creativitat femenina que pugui

ensenyar-nos un camí. He trobat un enllaç, un fil gairebé invisible que ens uneix i que mai m'havia

parat a pensar que podria enriquir-me però que ara he descobert i estic valorant com es mereix.

Després faré un repàs de la meva línia creativa. Començaré pels meus primers intents literaris i

després aniré seguint aquesta línia que he anat conreant al llarg de vint-i-cinc anys: diaris personals,

contes, poesia i  una novel·la inacabada.  Seguint aquest camí  acabaré amb un repàs de la meva

biblioteca fent un homenatge a les meves mestres literàries que m'han acompanyat durant molts

anys i amb les quals encara tinc interès en llegir i conèixer més sobre la seva vida i  la seva obra.

Finalment  procuraré  concloure  amb  el  que  he  après  durant  aquest  treball  de  repàs  i

reconeixement de la genealogia femenina que m'ha ensenyat a escriure.

GENEALOGIA DE CREATIVITAT FEMENINA 

BESÀVIA: FRANCISCA PUNSÀ PINTAT  (1883-1982)

Nascuda a Albet (Aubet). Va començar a treballar al set anys. Pel que sembla la família es  va

traslladar a treballar a Palà de Torroella, una colònia tèxtil del Cardener, prop de Navàs. La família

és un exemple de la migració rural del segle XIX en què els nens i les nenes començaven a treballar

de ben petits  a la fàbrica,  en conseqüència la besàvia no va anar a escola i no sabia ni llegir ni

escriure. Sembla que la família tornava al poble per a la sega tots els anys, o sigui que van mantenir

la relació amb els seus orígens pagesos. Als vint anys es va casar amb un encarregat de la fàbrica

que era viudo i tenia dos fills. Amb ell  va tenir set  fills més. Més endavant es traslladaren a Lleida
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on va romandre fins a la seva mort a Vilanova de Bellpuig. Va viure molts anys en una turbina del

canal d'Urgell. No sé quines inquietuds tenia, suposo que va seguir el que la vida d'una dona del seu

temps i la seva classe social requeria: criança dels fills, tasques de la llar, etc. Tota la família quan

en parlen la recorden com una dona afectuosa, una mare per a tots i una dona molt intel·ligent. Jo la

vaig conèixer una vegada quan vaig anar a Vilanova i ella tenia uns 90 anys o més, era menuda i

riallera, tothom l'estimava, va viure fins al final envoltada dels fills i dels néts. 

ÀVIA: MONTSERRAT CASULLERAS PUNSÀ (1906-2001)

      Nascuda a Palà de Torroella. Amb la família van viure a la Turbina de  Vilanova de Bellpuig del

canal de l'Urgell. Als 14 anys va començar a treballar amb un sastre de Lleida. Més tard es va casar

i va deixar de treballar. Va tenir dos fills, un noi i una noia. Quan va enviudar, el 1937 en plena

Guerra Civil, es va posar a treballar de modista. Va passar la guerra amb els seus fills a la Turbina

dels avis.

La meva mare m'ha dit que l'àvia, de petita, hauria volgut aprendre a dibuixar i no ho va poder

fer,  de més gran dibuixava els  patrons dels vestits,  cosa que va aprendre tota  sola.  Se la  tenia

considerada la millor modista de Lleida en els seus temps per la seva creativitat i pels vestits que

cosia, sempre a l'última moda i, cada any, anava a Barcelona a agafar idees a les millors botigues

del Passeig de Gràcia. Quan es va jubilar  va posar-se a dibuixar amb la seva filla, la meva mare,

que la va animar. A casa tinc un dibuix d'ella fet a llapis de colors: un paisatge amb una ermita. La

seva  filla  la  recorda  com una  mare  interessada  pels  seus  estudis  i  afectuosa,  tenien  una  bona

complicitat. Li feia els vestits i la meva mare va aprendre l'ofici de modista amb ella. Faig ressaltar

a la mare la importància d'un món femení en aquella casa de Lleida on ella es va criar.

Jo la recordo  com una àvia que no vivia amb nosaltres (no s'avenien gaire amb el  meu pare  i

ella  li  recriminava  que  havia  esclavitzat  la  meva  mare  amb  tants  fills),  era poc  riallera  però

afectuosa a la seva manera. Crec que el fet d'enviudar i haver de criar els fills tota sola (no es va

voler tornar a casar) va fer que fos  forta i poc donada a tonteries. Estava per la feina i les dificultats

que va passar  li van marcar el caràcter. Ja de gran la meva mare la va tenir un temps a casa però

finalment la va haver de dur a una residència perquè havia perdut el cap en els últims anys de la

seva vida. L'anàvem a visitar a una residència prop de la casa dels meus pares, semblava contenta
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però em penso que al final ja no ens coneixia. Quan va morir, la meva mare va heretar un munt de

roba i utensilis del taller com la màquina de cosir.

MARE: NÚRIA QUÍLEZ CASULLERAS (1933)

La meva mare va néixer a la ciutat de Lleida. Els  primers records que té van ser  els anys de la

Turbina durant la guerra, ja que era molt petita, amb els avis i cosins, un món de dones, nens i gent

gran. La seva infància va estar marcada per la mort del pare que va ser sobtada, durant la guerra i

que sempre va ser un secret amagat de la família paterna, fins que ja de gran, fa pocs anys de fet, es

va assabentar que el seu pare va morir al manicomi de Sant Boi. 

La relació amb la seva mare sempre va ser afectuosa i  ella es  preocupava pels seus estudis.

Recorda   una  mestra  que  la  valorava  molt  però  ella  no  té  consciència  d'haver  estat  una  bona

estudiant. Sí que recorda una anècdota en què als quinze anys va llegir un article sobre les estrelles

que li va agradar molt i va dir a la mare que de gran volia ser astrònoma. A l'àvia se li va acudir

consultar-ho amb el capellà, suposo perquè a la pobra dona li va semblar una cosa prou important

com per  a  consultar-ho  amb alguna  autoritat.  La  meva mare  recorda  perfectament  com aquell

capellà digué a la seva mare: “No se preocupe señora, ya se le pasará”. La meva mare recorda que

el  va  odiar  i  va  pensar  que  si  tornava  a  néixer  faria  el  possible  per  ser  astrònoma.  També  li

agradaven els ocells i encara ara els observa i els  fotografia.

Als setze anys va començar a dibuixar, sortia amb amics al camp a pintar del natural. Ella va

aprendre a pintar aquarel·la a través d'un llibre, d'una manera autodidacta mentre estava malalta. Va

estar dos anys malalta de tuberculosi,  des dels disset anys. Va estar al llit tot aquest temps en una

habitació que la mare li va habilitar al centre del pis on vivien, al costat del taller de costura, on les

veïnes i parentes anaven a resar el rosari perquè en certs moments es va témer per la seva vida. Ella

diu que no tenia consciència de que s'anés a morir i no creia que resar fos útil.  Jo   li vaig valorar

com era d'important allò d'un taller de modista amb dones entrant i sortint de la casa, les veïnes i les

parentes preguntant per la seva salut,  un món femení, sense homes, on l'autoritat i la creativitat

femenina no estaven condicionades per un patró masculí concret. Ella  va començar a pintar d'una

manera regular i va iniciar una vida d'artista en què retratava el seu entorn ja que no podia sortir de

casa. Finalment va arribar una medicina, l'estreptomicina, el primer antibiòtic per a la tuberculosi,
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era la postguerra,   que la va curar. Aleshores tenia por de sortir al carrer i va tenir un temps de

transició fins que es va adonar que la vida valia la pena viure-la.

Un  cop curada va començar a  anar a l'escola d'Arts i Oficis de Lleida on continuà la seva

formació artística. No tinc clar quin era el seu objectiu artístic perquè al preguntar-li sembla que no

se'n recordi. El que va passar és que el meu pare va anar a una exposició  col·lectiva on ella hi

presentava la seva obra i es van conèixer. El meu pare era ja un pintor amb una trajectòria, conegut

a Lleida, havia viscut al París dels anys 50, on va aprendre dels grans pintors, fugint de l'Espanya

grisa del franquisme. 

El que sí que està clar és que la carrera artística de la meva mare com a individualitat,  com a

pintora, es va acabar  quan van començar a néixer els fills que en van ser sis. Sé que sempre ha fet

diferents activitats creatives, com pintar ceràmica i vidre, decorar el que fos a través de la roba (feia

bosses de patchwork, cortines, ens feia els vestits, les disfresses de Carnaval, etc.), sempre ha estat

present la vena artística de la meva mare però fins ara no l'havia valorat perquè ella mateixa  l'ha

menystingut, no li dóna importància. 

En canvi sempre ha recolzat l'obra del meu pare i ell ha imposat la seva mirada artística sobre

ella i sobre nosaltres, les filles, que som les que hem volgut fer art.  En l'assignatura de Donatella

Franchi, a la primera lliçó expressa exactament la relació entre el meu pare, l'artista, i la meva mare

que “asiste a los gestos creativos del hombre, que la necesita como espejo de su propio yo creativo

sin  reconocerle  a  ella  el  suyo  propio”.2 Aquí  és  on  rau  la  dificultat  d'entendre  la  genealogia

femenina pròpia de les dones de la meva família. Crec que la meva mare ha pres com a seva la visió

artística del meu pare i és la primera en recolzar-lo i defensar la seva obra. En canvi la seva pròpia

resta   oblidada en carpetes. De tant en tant reempren nous reptes i ara mateix està pintant una sèrie

de dibuixos fes a llapis  de colors  amb temàtica domèstica (racons de casa, sofàs, coixins, flors,

ocells). Són dibuixos amb molt de detall i molt realistes, per fer-los es necessita una paciència i una

tècnica artística molt elaborada. Sembla que segueix la tradició d'obra feta per  dones sobre temes

que no es  consideren temes de gran artista,  encara que la  seva tècnica i  mestria  està  més que

demostrada.  La   vaig haver  d'obligar  a  posar-hi  fotos de quadros  seus  al  Facebook,  amb certa

reticència per part d'ella, del tipus que no calia mostrar-ho, que a qui li pot interessar, etc. Ella no es

2 Franchi, Donatella, La novedad fértil, Duoda, 27, 2004
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valora com a artista i crec que el meu pare hi té molt a veure: per a ella ell és l'artista.

Crec que els patrons que va seguir són eminentment patriarcals. La dona un cop casada no se li

té en compte l'opinió que moltes vegades ha d'imposar mitjançant el dolor i la reivindicació dels

seus sentiments. M'adono que l'opinió de la mare està en segon terme en gairebé tots els temes de la

vida domèstica i  aquesta imposició  l'han heretat  els fills mascles de la família,  suposo que per

l'exemple del pare. També m'he adonat que la meva mare no ha tingut mai amigues després de

casada, perquè de jove  sí que n'havia  tingut i,  com he comentat anteriorment, vivia en un món

femení però jo no li he conegut amistats femenines, suposo perquè es va centrar en la vida familiar.

Per què no té amigues mai ho  he   sabut però  en escoltar els comentaris del meu pare sobre  les

dones i veure com ella corrobora les seves opinions m'adono com aquesta influència l'ha marcat a

ella  i  també  a  mi,  sobretot  pel  que  fa  a  llur  opinió  sobre  el  cos  de  la  dona,  una  mena  de

condicionant estètic que vaig patir de petita però amb el qual no estic gens d'acord i que m'ha costat

de superar.

GERMANA: MARTA TREPAT QUÍLEZ (1962)

La  meva germana sí que és pintora i ha patit molt aquesta misogínia artística com de que les

dones no podem fer art tan bo i altres conceptes similars. Ha costat molt camí, molta lluita, moltes

disquisicions i fer-nos grans per tal d'arribar a la conclusió que a les dones ens ho posen  molt difícil

en el món de l'art, però ella sempre ha cregut en ella mateixa, ha treballat fort, malgrat que ha tingut

dos fills que ha hagut de pujar sola. L'altre dia vam parlar de la seva relació com a dona amb la seva

obra i la relacions amb altes dones artistes i crec que li ha agradat aquest concepte que per si sola ja

el tenia assimilat. Ella s'ha enfrontat sovint amb el meu pare per contrarestar l'opinió que ell té de la

seva obra.

CLARA TREPAT QUILEZ (1959)

Finalment crec que he de parlar de mi mateixa,  o no? La veritat  és que tinc dubtes ja que

malgrat que sembla que no he tingut dificultats per estudiar,  no he aconseguit les fites que jo creia

que volia aconseguir quan era jove.
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Soc la tercera de sis germans i la primera noia. El meus pares volien una nena després de dos

nens molt seguits. De fet els tres primers germans ens portem un any entre nosaltres i últimament he

vist fotos d'aquella època i em sembla que érem feliços i estimats, però més tard en van venir tres

més en intervals de tres anys quan ja vivíem a Barcelona. Sé que les dificultats econòmiques van

impedir que els meus pares, sobretot la meva mare, poguessin tenir una vida més fàcil.

Tinc una anècdota de petita que es comentava en família. No sé quina edat tenia, devia ser força

petita perquè jo no ho recordo, però es veu que una vegada algú em va preguntar què volia ser quan

fos gran i jo vaig contestar amb la meva innocència que volia fumar i dur minifaldilla, i no ho vaig

veure per la tele perquè a casa no la teníem. Els feia gràcia aquesta resposta però jo amb els anys he

tret la conclusió que ja aleshores volia ser una dona alliberada o la imatge d'una dona  alliberada

d'aquells moments era així: vestir diferent, esta orgullosa del propi cos i fumar com ho feien els

homes. En aquells temps, a l'època de Franco, les dones decents no volien ser així, el que passa és

que vaig anar a una escola de monges, bastant lliberal tot sigui dit, que em va influir de moltes

maneres i, en el fons, malgrat el rentat de cervell que ens van fer, jo no volia  tenir la vida de les

dones que coneixia. 

El  col·legi no va ser gaire traumàtic i això que  a casa no anàvem gaire a missa i a l'escola

tampoc ens obligaven. Hi va haver un moment, crec de devia tenir set o vuit anys, que a l'escola van

formar un grup de música i les monges em van proposar tocar la bateria i altres companyes tocaven

altres instruments. Jo era feliç tocant la bateria i vam fer algunes actuacions al teatre de l'escola però

una vegada vam anar a actuar a una escola de Manresa i la meva bateria es va perdre en el viatge en

tren de tornada a Barcelona o això em van dir. Jo mai m'ho vaig creure de debò, pensava que algú

havia comentat que tocar la bateria no era cosa de nenes però em vaig haver d'aguantar. Aleshores

em van oferir de tocar algun altre instrument i vaig triar les castanyoles, crec que com que estava

tan emprenyada perquè no volien que toqués la bateria que vaig triar l'instrument més anodí que

vaig  trobar  (tenia  poques  opcions:  la  flauta,  el  triangle,  la  pandereta...instruments  tots  molt  de

nenes).

Al  pati  jugàvem a  jocs  de  nenes,  evidentment:  a  gomes,  a  saltar  a  corda,  als  gronxadors,

patinàvem en una pati asfaltat molt gran on fèiem veritables proeses com patinar en fila agafades de
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la mà i girar al final del pati, l'última de la fila feia una volta realment perillosa amb l'impuls de

totes les altres, de vegades anàvem a parar contra la paret però mai ens vam fer mal. Als gronxadors

també ens donàvem molt impuls i aconseguíem arribar molt amunt com si voléssim. Crec que les

ànsies de volar, de ser nosaltres mateixes ens impulsava a córrer certs riscos físics. 

L'any passat arrel d'aquest Màster vaig recordar una cançó que cantàvem al pati en rotllana que

em va impactar molt quan la vaig recordar.  Ens agafàvem de les mans i   cantàvem aquesta cançó

que gairebé em fa vergonya recordar i que mostra les professions tan limitades a què ens abocaven a

les noies adoctrinant-nos ja de petites. La cançó era aquesta: “Quisiera saber mi vocación: soltera,

casada, viuda o monja”, i la repetíem durant una bona estona, voltant i saltant. Jo no em plantejava

res, però quina mena de vocacions eren aquelles? Mai ningú em va explicar que potser les dones

podríem fer altres coses, però ser viuda era una vocació? Ser soltera era una vocació? D'on havien

sortit aquestes cançons tan atrotinades i castradores i qui ens les va ensenyar? Aleshores tot això era

normal.

Des que vaig aprendre a llegir a casa sempre em trobaven llegint alguna cosa, tot s'ha de dir que

el meu pare tenia una biblioteca força assortida i des de sempre hi van haver llibres a casa, llibres

infantils per a tots i de bona qualitat: per exemple teníem tota la col·lecció de Tintin, també teníem

l'Asterix, els llibres d'Enid Blyton, Michel Ende i autors catalans com Josep Vallverdú o Folch i

Torres, i llegíem Cavall Fort i altres revistes infantils com el TBO. Recordo amb afecte, i tots els

germans el vam llegir, els llibres Els viatges de Nil Olgerson a través de Suècia, de Selma Lagerlöf

o Els germans negres,  de Liza Tetzner, de l'Itàlia més pobra o, per exemple Jim Boton i Lucas el

maquinista” de Michel Ende,  i tants altres llibres com una col·lecció infantil que encara conservo.

Recordo  que  la  meva  mare  em  renyava  perquè  quan  em  necessitava  sempre  estava  llegint  i

m'amenaçava dient-me que em llençaria els  llibres.  Jo em  rebel·lava davant l'obligació que les

nenes haguéssim d'ajudar i els nens no. Però amb la feina que tenia la meva mare tots els germans

fèiem alguna cosa a casa, això sí tothom protestava i ella sempre estava enfadada. Una vegada, ja

adolescent, em va dir que no em casés ni tingués fills perquè mai podria fer el que volgués. 

Recordo amb força afecte i admiració pel meu pare que, als dotze anys, en veure que tenia tanta

set de llegir, em va donar permís per llegir qualsevol llibre de la seva biblioteca. I vaig començar a

llegir llibres d'adults. Vaig començar per una fila de la llibreria i vaig anar fent fins que els vaig
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acabar, suposo que vaig trigar alguns anys. Recordo que em va impressionar molt el Diari d'Anna

Frank perquè  em veia reflectida en ella com tantes altres nenes segur que ho estant  fent ara mateix.

I així vaig descobrir el món de Pio Baroja, que també em va impactar i tants d'altres que ara no

recordo però que van influir en la meva formació literària.

El  meu interès per escriure  va néixer  quan una professora de  literatura em va dir que sabia

escriure i que si no m'agradaria  ser escriptora. Llavors vaig saber que les dones també podíem

escriure, que hi havia una lloc per a nosaltres.  Va ser una professora de Literatura que ens feia

escriure a part de llegir i conèixer les obres cabdals de la literatura española.  Un detall que ara

m'agrada  recordar  és que el meu pare em va pintar llegint i també tinc alguna fotografia on estic

llegint  (la fotografia  de l'inici  d'aquest treball  la vaig descobrir  fa bastant poc i  la poso com a

exemple del que jo era llavors). Jo era la que sempre llegia com d'altres germans dibuixaven o feien

altres coses. La Clara sempre està llegint, era com un tòpic familiar.

També   feia altres coses que m'aïllaven del caos familiar perquè suposo que volia estar en una

situació menys conflictiva ja que la vida entre els germans constava de moltes baralles empreses

sobretot pels meus germans mascles on sempre hi regnava certa violència i discussions. Quan tenia

uns vuit anys jo volia anar a classes de ballet perquè a l'escola vam fer unes classes que em van

agradar molt però com que a casa no hi havia diners per pagar-me-les em van suggerir si volia anar

al  Conservatori de Música i  vaig dir que si.  Dels vuit als  divuit,  o sigui durant deu anys,  vaig

aprendre solfeig i vaig estudiar guitarra clàssica. Vaig fer tota la carrera de guitarra però finalment

no vaig aprovar l'últim curs i ho vaig deixar  quan vaig  començar la  universitat. M'ho prenia tan

seriosament  com els  estudis  de  l'escola,  estudiava  guitarra dos  i  tres  hores  diàries  a  la  meva

habitació però no recordo que ningú m'animés a fer-ho, ni els pares ni germans no van anar mai a

cap  concert  del  Conservatori,  ni  em van  donar  cap  recolzament positiu,  simplement  la  Clara

estudiava guitarra tancada a l'habitació, concentrada enmig del caos de sis germans tancats en un pis

de l'Eixample de Barcelona. 

Crec que aquell esforç per ser jo mateixa no va donar els fruits que jo esperava perquè no  vaig

trobar un mirall entre dones, una autorització materna d'afecte i d'aprovació pel que estava fent i,  la

carrera de música al Conservatori no consistia en promoure la creativitat dels alumnes sinó de fer bé

les lliçons i tocar bé.  Per  a mi, la prova  que no valia la pena esforçar-se gaire per una filla va ser
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que no em van comprar una guitarra nova sinó que em van donar una que hi havia per casa.  No  era

una guitarra clàssica, era més del tipus guitarra flamenca, vella i atrotinada, i el professor quan la va

veure es va posar les mans al cap. Mai  me'n van comprar una de nova que em servís, ningú li

donava gaire importància al que estava estudiant. Crec que hi havia massa feina per criar-nos a tots i

no es va valorar mai la individualitat.

Bé, durant l'adolescència aviat em vaig enamorar d'algun noi, sobretot caps els setze anys vaig

començar a sortir amb un però com que era un alumne dels Escolapis, una escola propera a la

nostra, un dia ens va convocar el tutor d'ell,  que era un capellà, i em va dir que jo el distreia dels

estudis, segons ell jo li exigia una relació que no havíem de tenir. Jo vaig pensar que exageraven

perquè només sortíem al cine i ni tan sols  teníem relacions sexuals. Semblava que la culpa era

només meva, ell, pobret, estava influït per una dona o sigui, la temptació. Al final ho vam deixar. 

Més endavant, ja en la joventut vaig estimar, vaig estudiar, vaig viatjar  a l'Índia i per Europa,

vaig treballar en una oficina de la  UNESCO a Barcelona on em vaig sentir desaprofitada, també

vaig donar classes de primària i sobretot de secundària fins que va arribar un moment que vaig

emmalaltir i em vaig traslladar a viure al camp, a Osona concretament, on la vida era molt menys

estressant,  vaig tenir un fill, em vaig casar, per aquest ordre, vaig enviudar i em vaig dedicar a criar

un fill que intel·lectualment em supera, però del qual em sento molt orgullosa i que m'ha ensenyat a

valorar-me més a mi mateixa. I he arribat fins aquí fent aquest Màster que m'està canviant la meva

manera de veure el món. Ara la meva mirada és femenina en gairebé tots els aspectes de la meva

vida, sobretot en el món de l'art i la literatura.

Ja  he comentat a  l'assignatura  que  durant  els  anys  de  la  Universitat  llegia  només  dones

escriptores,  la  Universitat  havia  de  ser un tràmit per ser escriptora però que mai es va complir

perquè  les  meves  mestres  no  estaven  a  la  facultat.  Sí  que  vaig  tenir  alguna  amiga  amb  qui

compartíem l'afició per la literatura però les classes eren molt acadèmiques i malgrat que no érem

molts alumnes tot era com molt poc personal, amb poca participació i no m'hi vaig sentir massa

reflectida en els continguts, de manera que la meva aportació fou descobrir a Dolors Monserdà de

qui vaig llegir tots els seus llibres que vaig comprar en llibreries de vell i fer-ne un treball que he

perdut, ara m'agradaria llegir-lo. 
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També  em va interessar molt els  contes populars i la seva influència cultural llegint a Gianni

Rodari i, sobretot em va agradar els trobadors, les trobairitzs, les dones a l'època medieval a partir

dels llibres de Regine Pernod o els de Peter Dronke; també vaig llegir sobre Elionor d'Aquitània,

sobre les bruixes, etc. Però no ha estat fins al Màster que m'he adonat que hi havia un discurs dins

meu que ja havia entrat amb profunditat en el meu imaginari intel·lectual però em faltava el discurs

de la diferència sexual que m'ha acabat de fer quadrar el que no em quadrava. 

Si jo hagués sabut de Duoda potser m'hauria apuntat a continuar estudiant però la vida, i gairebé

sempre sense decidir-ho jo, em va dur a donar classes en escoles encara que mai vaig saber si tenia

vocació de professora o què. Seguia el sistema educatiu mirant d'aportar alguna cosa més de la

meva collita però com que  mai vaig creure en mi mateixa com a educadora,  no vaig contribuir amb

una visió diferent de la dona en la literatura que ensenyava, seguia el temari i vaig perdre l'interès.

Ja sé  que potser plantejo una visió  negativa de mi mateixa però és que m'ha quedat aquesta

sensació,  com  si  no  valgués,  com  si  ni  jo  mateixa  em  sabés capaç  de  seguir  aquell  somni

d'adolescència de ser escriptora perquè només em podia emmirallar en les lectures. I així van anar

passant els anys com una afició secreta, una afició de lectures feministes i de literatura femenina

però no  compartia  l'experiència  entre  dones,  malgrat que  era  una  escriptura  que  partia  de

l'experiència pròpia com les meves mestres.

També he de dir que no he tingut gaires amigues, no sé què em passava amb les dones, tard o

d'hora sorgien els conflictes, no sé si de gelosia, de competitivitat pels homes o què, de manera que

vaig seguir l'estela d'alguns homes, parelles amb qui vaig compartir vida i experiències, això sí

escrivint d'amagat els meus diaris  on expressava el que no els podia dir a ells i qüestionant-me

sempre el meu valor personal.

Finalment crec que identificar-me en  la mirada masculina  m'ha fet buscar l'aprovació de l'home

(del pare)  i rebutjar la de la dona que és una mirada condicionada per aquesta mirada masculina.

Per això he trobat que la solitud és el resultat d'aquesta situació tan comú però tan poc analitzada

per les pròpies dones a causa de l'educació patriarcal que hem rebut: en comptes de buscar allò dins

nostre,  allò que té  de  valor en la nostra mirada femenina, tan infravalorada, ens ha portat a una

confusió del nostre jo. I és aquí que els escrits que parlen del jo femení, d'allò que realment ens
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importa i que parteix d'una valoració de la nostra creativitat artística no entren en el canon literari

perquè segons aquest canon són temes menors que no mostren els grans temes universals. Malgrat

aquest condicionant jo no puc escriure d'una altra manera i aquest despullar l'ànima no troba reflex

ni recolzament ni tan sols entre dones. Per això reconec en mi la por a mostrar-me públicament, la

por a la crítica del meu entorn més immediat i per tant de l'entorn més allunyat. Així perdo llibertat

d'expressió i m'allunyo de mi mateixa per tal de no ser objecte d'aquesta mirada.

EXPERIÈNCIES LITERÀRIES D'UNA APRENENT D'ESCRIPTORA

1. ELS MEUS DIARIS

El vint-i-dos d'octubre el  1983 vaig iniciar una nova llibreta del meu diari.  Era una llibreta

folrada de roba vermella que em van regalar, amb els fulls ratllats i moltes pàgines per a omplir.

Aquest diari l'he portat  molt temps a sobre, encara que fa alguns anys que ha romàs amagat en

alguna capsa  en els diferents trasllats de domicili que he realitzat. Quan finalment vaig raure a la

casa on ara visc, vaig  agafar els diaris, els textos dispersos en diferents quaderns i pàgines soltes

que vaig trobar i ho vaig reunir.

Ho tenia però no ho llegia perquè el meu esperit crític, o sigui el meu jo faltat de la valoració

com a dona que mai vaig tenir, em deia que tot allò eren tonteries de joventut, elucubracions sense

sentit,  m'avergonyia  del  que  havia  escrit,  renegava del  meu jo literari,  del  meu jo d'escriptora

perquè, malgrat que no ho havia ensenyat mai a ningú, allà hi  havia abocar tot el meu dolor, els

meus anhels, les meves pors i, sobretot, les meves inseguretats com a escriptora. 

Fa algun temps vaig armar-me de valor i vaig començar la lectura  pensant que se'm revelaria

una nova jo  que havia desaparegut.  Però em vaig endur  una bona sorpresa perquè alguns dels

fragments eren un reflex d'una maduresa literària que havia oblidat. Em va sorprendre també que no

hi hagués cap correcció estilística en els textos, tot ho havia escrit a raig. L'única autocrítica  fou

adonar-me de la gran ingenuïtat que traspuaven els textos per la meva joventut, malgrat que en part

d'ells hi havia certs moments viscuts amb molta amargura.
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També hi veig una noia sola davant el món, sense referents a part de les lectures, sense una mare

present que l'escoltés, sense amics  a qui recórrer, una dona solitària amb un únic referent: l'amor,

els desenganys, la infidelitat, la rancúnia, la incertesa. La  falta de seguretat voleien  els textos però

també hi ha la sorpresa de conèixer les relacions humanes i les complicacions que implicaven. Hi

vaig trobar una noia perduda enmig de vivències que gairebé no comprenia.

Escrivia: “Ara, al llegir les reflexions literàries de C. Martin Gaite en el seu llibre El cuento de

nunca acabar, m'ha semblat sentir dintre meu certes ressonàncies antigues, pròpies. Sobretot al dir

que la curiositat innata que tots portem dins de conèixer la vida dels altres és una cosa comú a

l'home”.

I segueixo: “I és comú a la meva vida, que últimament porto com una gran força interna, com

una gran exaltació plena d'incertituds i plena d'amarguesa en certs moments. La meva pròpia idea

de la vida m'havia superat, fent-me marxar de mi mateixa sense adonar-me'n. He fet repàs de tots

els esdeveniments  de la meva vida anterior a avui, i puc dir amb força satisfacció que m'han fet

més madura, més oberta a totes les possibilitats de coneixement.

A vegades penso que no podria satisfer-la si no és escrivint totes aquestes històries que m'han

passat o que he imaginat. Sento la necessitat de transmetre alguna cosa que rau dins meu i que no

sé com ordenar per a que surti en forma de paper escrit. Em limito moltes vegades a no ser jo

mateixa, no em vull expressar o no em deixo expressar tal i com jo  voldria. I és una pena. Les

necessitats s'han d'aprofitar quan venen. Necessito la força que em donaria el treball constant. Sé

que el meu  bagatge és gran, ampli, que ja podria expressar-lo si tingués les ganes o les forces. No

sé què m'ho impedeix. També hi ha la peresa i la inèrcia que se m'enduen enllà del que vull i la

imaginació sempre està present, amagada dins meu com una cosa preciosa”.

He fet càlculs i quan vaig escriure aquest text tenia 24 anys i el diari expressa, segons el meu

punt de vista d'anys passats, la vida d'una noia que no sóc jo, una noia que abocava al diari les coses

que mai deia a ningú, ni a la parella, ni als amics, ni a ningú. Em vaig acostumar a escriure per a mi

i  a deixar  el  projecte  d'escriptora,  de publicar en l'àmbit  editorial  i  professional,  perquè el  que

escrivia expressava els dubtes vitals que aleshores em preocupaven i em vaig deixar endur per la
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vida. Vaig anar deixant que la  vida i altres persones decidissin per mi.

Més endavant al diari hi ha cites textuals d'Anaïs Nin, que va ser un referent per a mi. En ella hi

vaig veure l'expressió d'aquesta escriptura que ara puc nomenar com a escriptura femenina amb

totes  les  lletres.  En  aquells  anys  ja  buscava  referents  femenins  d'escriptores  que  m'aportessin

referències del que escrivien. Vaig copiar d'ella aquest fragment sobre la novel·la. Diario VI, pàg.

32, ed. Bruguera: 

“Cuando la gente dice que la novela está muerta es porque los novelistas no quieren hablar de

las  experiencias  íntimas,  interiores,  complejas  e  inconscientes  que  forman  la  esencia  vital  de

nuestra experiencia: lo que sentimos (subratllo a l'original), no lo que vemos, oímos, grabamos o

fotografiamos.

La  novela  no  nos  ha  ofrecido  lo  que  más  necesitábamos:  el  conocimiento  íntimo  de  los

demás....El  don  de  crear  intimidad,  un  mundo  personal  en  el  que  la  gente  siente  que  está

enteramente presente, que existe, que poseen una identidad clara e intensa. La novel podría darnos

esto. La insistencia en la objetividad ha destruido esta posibilidad”.

I a sota comento: “Aquest és el concepte més aproximat que he trobat a la meva idea de com ha

de ser la novel·la que jo escrigui: l'expressió de la intimitat humana, ja sigui mitjançant l'amor,

com pel  caràcter,  les  experiències  íntimes,  etc.  Així  m'agradaria  escriure  sense  que  sigui  una

autobiografia total”.

Ara veig que era tota una declaració d'intencions que s'ha vist expressada en els textos d'aquest

màster que ha estat un retorn a un jo que ja existia, subjectivament jo ja sabia com havia d'escriure,

però no havia trobat un referent que em recolzés perquè sempre m'he sentit sola davant l'escriptura.

 

He llegit sempre força però mai els clàssics del cànon literari, sempre vaig seguir el meu camí

literari, pels camins de l'escriptura femenina, pels camins no prou coneguts de la dona artista que

lluita i va a  contracorrent. No sé com van caure a les meves mans aquestes escriptores com Anaïs

Nin,  Virgínia Woolf i altres, segurament voltant per les llibreries, cercant m'hi vaig sentir atreta i

identificada en les seves afirmacions literàries. L'expressió dels sentiments, el punt de vista del qual
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partien,  reafirmant  sense  voler-ho  la  seva  personalitat  com  a  dona.  Aquestes  autores van  ser

reconegudes en el seu temps i aquí als anys 80 se'n va fer diverses edicions de les seves obres i per

això aquells anys foren per a mi anys de descobriments de dones escriptores que, des de diferents

maneres d'expressar-se evidenciaven el que per a mi va ser un descobriment d'elles i de mi mateixa,

la qual cosa va fer que seguís escrivint, pensant formes d'expressió personal que des de fa algun

temps m'està obrint la possibilitat de sortir de mi mateixa. Com diu Nin en un dels textos  que tinc

al meu diari: “Esta es mi primera imagen de la mujer nueva: no es agresiva, es serena, es segura,

está llena de confianza, puede desarrollar sus habilidades, puede pedir un lugar para sí misma”

(Ser mujer d'Anïs Nin, pàg. 24).

Aquest diari personal no el podia llegir, van passar anys abans de poder valorar-lo. Si alguna

vegada el vaig començar a llegir m'odiava  a mi mateixa perquè sabia que tot el que m'havia passat

era  degut  a  deixar-me  portar  per  vida.  En  concret  les  parelles  que  havia  tingut  van  influir

negativament en mi per tal que estigués al seu costat passés el que passés, m'adonava que mai ho

decidia jo i encara ara m'hi trobo, com si l'experiència no m'hagués servit de res. M'enamorava i ja

no racionalitzava res, em deixava convèncer  suposo perquè tenia por a estar sola.  Quan intentava

llegir aquests fragments del diari em semblava que la meva vida havia estat un error, veia una noia

que no era jo, no sabia qui era aquella noia estúpida que lluitava per afirmar la seva personalitat en

un diari en què deia el que realment pensava davant l'opinió masculina de com era jo, de qui era,

que em feia dubtar de mi mateixa. Ara he vist que tot era una manipulació dels sentiments per part

de  la  parella  que en aquell  moment tenia  que em classificava de dolenta,  manipuladora,  i  que

m'emmarcava en  un  estereotip  sense  saber-ho.  O sigui,  el  diari  fou  una  reivindicació  personal

davant les dificultats de saber qui era i per allunyar-me d'aquesta mirada masculina tan perjudicial.

Faig aportació d'un dels últims textos d'aquest diari que he trobat, on expresso clarament les

dificultats personals  que encara persisteixen. 

1 de juliol de 1987

“Avui com molts altres dies des del mes de maig d'aquest any  em trobo al meu sofà, vivint una

visió del món completament observadora de la realitat des del meu balcó de la vida. La meva
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realitat es troba completament condicionada pel meu paper de malalta. Espero que tot això sigui

millorable en un futur molt pròxim. No estic trista normalment, però sovint em trobo en la solitud

dels meus dies sense esperança per l'endemà, ni futur pròxim. Amb tot, ningú pot dir-me que jo no

sigui una malalta sense il·lusió. Contínuament espero la teva arribada de l'exterior, contínuament

espero la teva abraçada i els teus petons. 

Dia a dia sento la vida com passa sota els meus peus, el carrer, el mercat, els cotxes, la gent

que va a comprar, les dones, els nens. El carrer és com el balcó de la vida que no puc viure.

Voldria   poder  escriure  les  coses  que  penso  però  em resulta  pràcticament  impossible,  no

aconsegueixo superar les meves dificultats i la meva peresa m'impedeix  repassar i treballar els

meus  textos.  Sé  que  em falta  encara  molt  per  aprendre,  em falta  coneixement  de  la  llengua,

necessitat de treballar i il·lusió per la meva feina literària. Hauria de passar de tot i esforçar-me

més encara que em costi molt. Hi ha escriptors que els costa molt escriure però ho senten com una

necessitat vital, encara que jo crec més important viure que escriure. Sé que necessito expressar tot

el  que  sóc  i  no  sé  com  fer-ho.  Ara  que  estic  malalta  podria  esforçar-me  i  potser  ho  podria

aconseguir, però també penso que no serveixo per a escriptora. Això encara no ho puc valorar fins

que no faci  una obra acabada i  pugui  mostrar  el  meu treball  a  algú.  Em falten temes,  idees,

solucions literàries del meu món. Algú podria ajudar-me animant-me en les meves dificultats però

no he trobat ningú encara a qui pugui mostrar, sense pudor les meves coses escrites dels últims

anys. Sé que ho hauré de fer sola. Si no és així no ho podré aconseguir mai.”

I aquí acaba el text i veig que encara sento aquest pudor, aquesta dificultat de mostra-me, de

despullar-me davant d'un hipotètic lector i més encara de pensar que algú desconegut ho pogués

llegir  en  un  llibre  publicat.  Però  en  aquells  anys  el  fet  de  no  fer  efectius  els  meus  somnis

d'escriptora em creava  un conflicte interior insuperable, però com em vas dir en el comentari de la

primera lliçó “una escriu quan és necessari,  no per omplir buits ni professionalitzar l'escriptura,

escriu quan la vida et dóna pistes...el sofriment és la guia necessària, i és també la mediació cap a la

felicitat de l'escriptura que finalment surt, surt sola i encerta a dir el que és”. Finalment m'he relaxat

però vaig passar un temps que no escrivia res perquè creia que no tenia res a dir  però finalment

torna a sorgir de mi quan no hi veig la necessitat i ara és un moment de la meva vida que apareix el

text per si sol i després desapareix en moments puntuals. Aquest estiu mateix torno a entrar en

conflicte amb mi mateixa arrel d'aquest treball, fa uns dies tornava la sequera i renegava de mi

mateixa a l'hora de poder expressar-me adequadament en aquest treball que s'està convertint en un
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rebobinar dins meu del passat,  revisant  i valorant els textos que aquí et presento.

2. POESIA

Quan vaig marxar de Barcelona, sola, sense parella (cosa que crec que és important a l'hora de

deixar anar la meva creativitat), sense planificació vaig començar a escriure poesia. Va sorgir sola,

espontàniament, com una necessitat vital, com un raig de dolor incontenible per exorcitzar la mort.

Ho vaig fer mitjançant una nova visió de la natura, com si ella em dictés el que havia d'escriure i

que  em va  curar.  Aquest  poema  que  aporto  sobre  aquella  època  quan  l'he  llegit  he  vist  que

necessitava una mica de revisió i amb els coneixements actuals l'he pogut millorar sense perdre la

intenció inicial.

LA ROCA PLANA

Avui, dia d’avui, visc el present,
aquí, envoltada de vida.
L'obscur passat se'n va.

Passejar, fruir del camí,
retorna en un instant 
la mirada d'allò que vull.
Plantes, ocells, insectes,
són el més important del món.

Camino i alço el cap,
i sento que la roca plana, 
l’alzina, el cingle, són millors 
que les creences del passat.
Torno enrere i alço el cap,
sento  que el sol,
l’herba, l’abella, el talp,
són el millor que he vist mai.

Aleshores, la vida exhaurida
reneix, com l'aligot
caigut del niu, ple de nafres, 
i perdut en la foscor, 
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que emprèn el vol sobre l'abisme,
des de la roca plana.

L’ahir ja no compta
en aquest instant de plenitud.
L’amor no compta 
en aquest moment de quietud.

Només la roca alçant-se
sobre el cingle, sobre la fulla
i sobre l’arbre, dóna sentit
a l’instant de viure,
desig de volar com l’àliga,
com l'oreneta, com el pardal.

Viure el  moment,
descansa  l’angoixa.
El cor es relaxa
dels afers de la vida, 
respira, neix, es renova
amb l’albada del nou dia.

18-8-1988

Aquest curs passat vaig fer un taller de poesia femenina a la llibreria Pròleg. Vaig aprendre a

millorar els meus textos poètics i fins i tot vam acabar amb un poemari. Va ser molt gratificant i per

tant he perdut bastant la por a  aquest gènere literari. Aporto una poesia d'aquest any per comparar-

la amb aquells antics poemes de fa vint anys.

Vam tenir el nostre moment

Una lluna d'estiu 
cobreix  d'ombres fantasmals,
els pins de la carretera.
Les  nostres mans, entrellaçades,
acullen  una rosa vermella, 
robada.

Seiem  al pedrís del camí de ronda,
i sentim silencis que bressolen
onades de plata sobre la costa rocosa,
que esclata en mil bocins de cristall.
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Enrogides ombres blaves,
ferides per l'esclat del dia
es reflecteixen als nostres ulls,
com llampecs d'una batalla guanyada.

Les  nuvolades blanques
s'omplen dels colors del món,
bategant de vida, 
en un anar i venir d'onades 
que en el cor respiren.

Tu  i jo,  afortunats.
Conquerit  el camí del mar
el moment fou nostre

Abril del 2013

3. CONTES I MICRORELATS

Aquest treball m'està obligant a fer repàs, he hagut de tornar enrere, encara que no han passat

molts anys des  dels últims contes o narracions.  Hi  ha unes narracions que van fluir paral·leles als

meus diaris, entre finals dels setanta fins a mitjans dels vuitanta. Aquesta primera etapa els contes

reflecteixen el descobriment de la sexualitat i  visions traumàtiques, com la violació i el suïcidi.

També hi ha un conte on mostro una gran fantasia relacionada amb la natura. Faré una mica de

resum dels  arguments  de  cadascú  per  tal  que  es  vegi  aquesta  diferència  entre  aquests contes

primerencs i els de maduresa. La segona part es compon de contes que  reflecteixen la maternitat, la

infància, el desamor i la mort. Així mateix he recollit alguns  micro contes que van formar part

d'exercicis a l'Ateneu Barcelonès, però que també mostren en format curt les mateixes inquietuds

que mostren els  altres.  Els temes són, per exemple,  la solitud,  l'abús a menors,  la malaltia i  la

infància. 

23



La por a escriure Clara Trepat Quílez

RELACIÓ DE CONTES

Primera època (1978-1986)

TALÀSSIC: se situa a Eivissa en un poble de pescadors, el protagonista descobreix una cova on

troba un llibre que rebel·la un secret que ningú havia de saber.  Els misteris  del mar i  els seus

animals fantàstics es vengen i el condemnen a un càstig impossible d'acomplir. 

MIRALL: tema de la sexualitat femenina, la protagonista davant el mirall, nua,  reflexiona sobre

el  descobriment del propi cos. 

ÀNGEL: la protagonista després d'una festa amb uns amics, un d'ell és la seva parella, es veu

abandonada per tots davant els requeriments sexuals d'un personatge manipulador. La nit que hauria

d'haver estat feliç es converteix en un malson, ella cedeix als  requeriments sexuals d'aquest home

per por de ser violentada.

NIT SOBRE EL MAR: en un viatge a Mallorca en  vaixell la protagonista és seduïda per un

mariner  que li ensenya les dependències del vaixell fins que l'acorrala a la cabina de la tripulació

on ella cedeix per por a ser violentada.

SANT SALVADOR: la protagonista passeja per la muntanya extasiada pel paisatge, aleshores

veu un cavall que creu que li parla, en una mena de somni munta el cavall que la porta a l'ermita del

títol on, finalment, en una mena de deliri salta pel penya-segat.

Segona època (2005-2010)

LA FLOR QUE AVUI RECULLO: la protagonista està embarassada i allunyada de casa seva,

passa uns dies al camp a casa d'uns amics per decidir si vol tenir el seu fill, enmig  de la natura i en

una mena de visions oníriques decideix tenir-lo.

CAMÍ A VRINDAVAN: la protagonista viatja per l'Índia en un viatge cap a Vrindavan a passar

uns dies de meditació en un ashram, es produeix un retrobament amb un persona del seu passat.

LA BASSA:  record infantil en què la nena protagonista salva el seu germà petit d'ofegar-se a la

bassa, també hi ha una consciència de la vida i la mort per part de la nena.
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MICRORELATS (2005-2010)

EL BAR: narra  la soledat de les persones en un bar, el protagonista fuig a través d'un quadre.

EL MEU ENEMIC: a l'escala d'uns pisos de l'Eixample un home assetja una nena que toca el

piano. 

LA VELLA MASOVERA: en una vella masia hi ha una dona gran que orienta a uns cercadors

de bolets que passen per allà, era el fantasma d'una bruixa.

UN CAFÈ AL PASSEIG DE LA CIUTAT: mostra un adolescent en conflicte amb el pare.

MENTIDA: expressa el conflicte de si s'ha de dir la veritat a una malalta terminal per part d'una

filla.

4. NOVEL·LA (2005-2010)

Finalment  vaig escriure una novel·la  que vaig comença  a l'Ateneu Barcelonès  on vaig fer  uns

quants cursos de narrativa i novel·la. Primer va començar amb relats que van sorgir de l'experiència

d'una persona molt estimada per mi que vaig perdre fa alguns anys. És la biografia novel·lada de la

meva parella  on jo també hi vaig abocar  la  meva experiència  personal  i  anècdotes  que em va

explicar ell. El que passa és que l'he corregida dos o tres vegades i encara no m'ha acabat d'agradar

com ha quedat i també li falta el final. Crec que em vaig desviar del que hauria d'haver escrit, potser

hauria de plantejar-la d'una manera més personal, amb una protagonista femenina en comptes d'un

de masculí. De totes maneres com que em costa ensenyar-la no puc tenir una valoració externa.

Quan vaig fer el curs de novel·la em vaig sentir bastant afectada per les crítiques dels companys del

curs  i  vaig ser poc compresa pel  que volia  expressar,  la  qual  cosa em va condicionar  a l'hora

d'acabar-la.  Tinc un parell  de finals  pendents per resoldre-la,  suposo que si no l'acabo almenys

m'haurà servit com a pràctica d'escriptura.

JUGANT AMB FOC:  Partint  d'un accident  de cotxe  el  protagonista  passa una  nit  dins  del

vehicle atrapat, ningú no sap que està perdut a la carretera solitària d'un poble de muntanya. Durant

aquella nit va recordant la seva vida: nen adoptat,  vida a l'internat, fugida de casa i emancipació,

Eivissa, la droga, vida en un centre de rehabilitació i el retorn a una vida normalitzada, l'esperança

d'un fill per néixer. La meva intenció va ser expressar la psicologia del personatge des de la infància
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fins a l'edat adulta, investigar la seva personalitat i donar a conèixer un aspecte de la joventut dels

anys vuitanta que és on transcorre la major part de la història. La meva pretensió era escriure una

novel·la, però al final em vaig quedar encallada potser perquè no expresso totalment l'experiència

pròpia. El meu repte potser seria fer-ne una partint de si, de l'experiència com a dona. M'ho estic

replantejant però amb una altra història.

REVISANT LA MEVA BIBLIOTECA

He insistit en fer aquest apartat perquè sé que des de la joventut he anat creant una biblioteca

que  he revisat arrel del treball i veig que com ja vaig comentar tinc les meves preferències però

també hi  he vist  autores  que  havia  oblidat.  No ho posaré com una bibliografia  normal  perquè

s'allargaria massa, sinó que ho faré per autores.

ANAÏS NIN: d'aquesta autora és la que tinc més llibres, però actualment la trobo una mica

desfasada, no em ve de gust tornar-la a llegir, va ser d'una època i em va animar a fer el meu diari.

Evidentment tinc tots els diaris però també una biografia d'Elisabeth Barillé en francès de l'autora,

una autobiografia, Anaïs par elle-même, i alguns assajos com La novel·la del futur  o Ser mujer. I les

novel·les:  Una espia  a  la  casa  de  l'amor,  Escales  cap  el  foc,  Corazón  cuarteado,  Un  hivern

d'artifici, Hijos del albatros, La seducción del Minotauro, Delta de Venus i Pájaros de fuego. 

VIRGINIA WOOLF:  d'ella  vaig  ser  una  entusiasta  i  encara  ho sóc,  evidentment  en  aquest

màster he rellegit Una habitació pròpia, Les mujeres i la literatura i  Tres guineas. Però també tinc

diferents biografies com per exemple: La muerte de Virginia, del seu marit Leonard Woolf, també la

Biografia realitzada  per  Quentin  Bell,  Virginia  Woolf.  El  vicio  absurdo de  Viviane  Forrester  o

Virginia  Woolf  desconocida de  Roger  Poole.  Així  mateix  no  fa  gaire  vaig  llegir  Dones  de

Bloomsbury de Pilar Godayol. De novel·les potser no les tinc totes però gairebé: Noche y Dia, Entre

actos, Orlando, El cuarto de Jacob, Diario de una escritora, Las olas, Al faro, Mrs. Dalloway, i

26



La por a escriure Clara Trepat Quílez

Flush.

KATHERINE MANSFIELD

D'aquesta escriptora la he tingut bastant oblidada i m'han entrat ganes de rellegir-la. Entre els

llibres tinc unes quantes biografies comprades en llibreries de vell, en francès. Per exemple:  La

jeunesse de Katherine Mansfield de Ruth Mantz i J. Middleton-Murry, Librairie Stock 1933;  La

vocation  de  Katherine  Mansfield d'Odette  Lenoel,  d'Albin  Michel,  1946;  Le  drame  secret  de

Katherine Mansfield, de Roland Merlin, Editions de Seuil, 1950; o Katherine Mansfield. L'oeuvre

et la vie, de Antony Alpens, editions Seghers, 1959. I també tinc les novel·les:  Un home casat i

altres crueltats, La casa de muñecas, Garden Party, Diario, Felicidad i Matrimonio moderno.

ALTRES AUTORES:

Altres  escriptores  formen  part  de  la  biblioteca  com  per  exemple  Jane  Austen  (Orgull  y

Prejudici),  Gertrud Stein (Ser americanos,  Autobiografia de todo el  mundo),  Muriel  Spark (La

señorita de escasos medios, La imagen pública), Flannery O'Connor (Un hombre bueno es dificil de

encontrar),Carson McCullers (La balada del café triste), Compton Burnett (Un dios y sus dones,

Una familia y una fortuna), també tinc una biografia de Colette i la biografia La formidable Djuna

Barnes d'Andrew Field. I trobo a faltar algun altre que potser vaig deixar o el vaig llegir d'alguna

biblioteca.  També he llegit  Montserrat  Roig i  Carme Riera,  però  últimament no llegeixo gaires

autores catalanes, em sento més lligada a aquelles altres que he mencionat.

Com a  conclusió  d'aquest  apartat  puc  dir  que  em sento  hereva  de  totes  aquestes  autores  i

últimament em sento reafirmada en elles perquè els estudis més recents com el de Pilar Godayol o

el de M. Angeles Cabré les estan posant al lloc que mereixen.  Aquests dies estic llegint el llibre

Cartas a mi madre de Sylvia Plath, Grijalbo 1989, ella expressava els dubtes com a escriptora amb

els quals m'he sentit identificada i m'ha donat algunes idees per revisar els meus contes.
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CONCLUSIONS

En iniciar aquest treball sabia que volia parlar de la por a escriure perquè és un tema que em fa

sentir-me identificada amb el que a mi sempre m'havia passat, encara que no ho havia relacionat

directament a la por a ser exposada públicament, sinó a una manca de talent literari, però sobretot

vaig descobrir una por gairebé impossible de superar a exposar el meu jo més íntim que, com a

dona, dolia i no podia, com una barrera infranquejable que jo mateixa m'havia imposat no sabia per

què.  Conec altres dones que els  passa  el  mateix,  escriuen però contínuament  es flagel·len amb

negativitat,  negant-se a si mateixes l'autoritat, ofegant-se en un conflicte amb la mare que al final

els  ha  impedit mostrar-se al món on predomina aquest  simbòlic, neutre i universal, que no ens

pertany.

A través de les lectures i els treballs que ens vas proposar he sabut que les dones hem escrit

sempre des del moment que ens van donar educació, perquè és una creativitat que es pot exercir en

la intimitat de la llar, es pot deixar i tornar a començar quan has acabat de cuinar o les criatures

s'han adormit, o d'amagat del marit i la família si fos el cas. Però encara que hi hagi aquest desig, al

desconèixer les nostres predecessores, i no reconèixer la creativitat de les nostres mares, havent fet

desaparèixer el poder simbòlic de la mare, ens hem trobat soles, sense referents femenins als quals

emmirallar-nos. La por a mostrar aquest nou simbolisme que tenia a dintre però que no entrava en el

cànon universal literari m'impedia mostrar el que tenia a dins, ja fos entre els amics, en la professió,

en un taller literari o a qualsevol lloc on la creativitat  fos un obrir-se, un mostrar-se.

Malgrat tot vaig intentar superar aquesta por a mostrar-me quan vaig fer els Tallers d'Escriptura

de l'Ateneu on ensenyàvem el que havíem escrit i, per primera vegada, vaig ser objecte de crítica

constructiva i vaig poder seguir endavant. El que passa que en un moment donat vaig adonar-me de

la pressió que exercia la mediació viril sobre els meus textos i em vaig col·lapsar. Des d'aleshores

reviso els meus textos una vegada i una altra, sense estar mai contenta amb els resultats. Poc a poc

havia anat fent passos cap a enfora, cap al món públic però ha estat aquí, entre dones, reconeixent

un nou ordre simbòlic, rellegeixo els meus escrits des d'un nou punt de vista, de mi mateixa. Com
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bé deies en l'exercici 1 del curs: “lo que tiene que ser dicho por ella le supera, es más grande que

ella: es, con frecuencia, trascendente”.  Aquesta transcendència em semblava tan íntima, tant de la

meva pròpia experiència que creia  que era com despullar-me davant del món i això encara em fa

bastanta vergonya. Aquest curs passat en el taller de poesia quan vam fer el poemari i el vam haver

de llegir davant de les companyes, que érem poques, em vaig sentir com una nena vergonyosa,

mentre llegia anava criticant-me mentalment, com un dimoni interior que censurava el que estava

llegint,  com si  no hagués de dir  el  que deia.  Plorava per dintre i  també vaig plorar  davant les

companyes, malgrat que als seus ulls hi havia amor i reconeixement. Amb elles he superat força

aquesta por a mostrar-me perquè ens recolzàvem entre dones amb un mateix objectiu: expressar la

nostra creativitat femenina.

Parlant d'aquesta creativitat femenina al fer  la genealogia femenina de la meva família vaig

descobrir  coses de mi mateixa,  encara que en un principi no vaig veure unes semblances entre

nosaltres. He descobert que en poc més d'un segle les dones de la meva família, i segurament en la

de moltes altres, un pas de gegant des de la meva besàvia, una dona que no va poder anar a l'escola

perquè prevalia la feina i la família, passant per la meva àvia  que tampoc va estudiar gaire però

almenys va anar a l'escola, que va expressar la seva creativitat mitjançant una feina per mantenir la

família, a la meva mare que de tenir intenció de ser artista hi va haver de renunciar per cuidar de

nosaltres, i jo, que tenint-ho tot de cara, una educació i uns estudis no aconseguia mostrar la meva

creativitat per por a despullar el meu jo més íntim, com si hi hagués un codi secret, no dit, no

explicat que em prohibís el que per néixer dona no havia de fer. Almenys jo no m'he vist obligada a

renunciar a tot per la família, he tingut una educació universitària, una feina que m'ha permès ser

independent i tenir una habitació pròpia on escriure com deia Virginia Woolf. Ara m'he adonat que

tot això té a veure a la meva por a exposar-me,  si vols escriure has d'amollar-te al cànon universal

masculí amb el qual no em sentia identificada.

Mentre anava tirant endavant el treball em sentia en conflicte amb mi mateixa. Aquest estiu ha

estat un estiu de reflexió, moltes vegades no sabia com continuar, rellegia o llegia nous llibres que

em  queien  a les  mans,  tots  relacionats  amb  el  tema  que  aquí  tracto,  les  vides  de  les  meves

predecessores no van ser gens fàcils, ja fossin escriptores, pintores, editores o intel·lectuals, totes

elles van patir la misogínia imperant en aquest món intel·lectual que encara preval avui en ple segle

XXI.

29



La por a escriure Clara Trepat Quílez

I finalment, al fer una revisió dels meus diaris i d'alguns poemes per aquest treball i  també al

llegir  el  llibre  Cartas a mi madre de Sylvia Plath,  amb qui  m'he identificat  en els  aspectes  de

l'escriptura que ella es qüestionava i que a mi també m'estan passant, he pres la decisió de començar

a revisar els meus primers contes i donar-los un altre aire, amb la mateixa intenció però renovats des

del  meu jo actual. La meva intenció també és continuar fent poesia i escrivint contes i potser més

endavant podria emprendre una nova novel·la partint de la meva experiència i la meva restaurada

mirada femenina sense por a mostrar-me. Aquí però, encara queda el dubte, la indecisió que hauré

d'anar treballant amb  les  noves eines heretades de tantes altres dones que ho van intentar i van

reeixir malgrat les dificultats que la vida els va aportar.

També vull comentar que a la portada he posat una fotografia de quan era una nena. En aquella

nena que llegia amb fruïció em veig a mi mateixa, aquells anhels infantils d'aprendre i al meravellós

món de la lectura que em va enganxar de petita, vaig dedicar el poema que hi he posat a sota. És el

final  del  poema,  una conclusió,  una mirada inspirada per  la  foto en el  taller  d'aquest  any a  la

llibreria Pròleg. Em va semblar que també m'inspiraria per aquest treball que ha estat finalment

molt enriquidor.
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