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La búsqueda de una genealogía propia 

 

“A felicidade aparece para aqueles que choram. 

Para aqueles que se machucam. 

Para aqueles que buscam e tentam sempre. 

E para aqueles que reconhecem 

a importância das pessoas que passam por suas vidas” 

 

Fragmento de un poema de Clarice Lispector  

(Há momentos) 

 

“Te escribo porque no me entiendo”… He decidido comenzar este escrito 

con esa frase que Clarice Lispector  da al mundo en su libro Agua Viva, porque 

ese fue mi ejercicio con este escrito, un proyecto de desenredar ese trasfondo 

en donde mi tesis de pregrado se desarrolló. Quiero explicar y explicarme  que 

fue esa materia viva que me llevó  a tomar la decisión de trabajar sobre la 

violencia, la mujer, la memoria en un país como Colombia.  

“Imágenes arquetípicas en las memorias del terror en Rovira, Tolima”. Este fue 

el titulo de mi tesis; era un trabajo con mujeres y hombres sobrevivientes de la 

Violencia1 . En el trabajo de campo surgían una y otra vez tres imágenes 

importantes: los pájaros, el monte y la madre -estos muy relacionados entre sí. 

Esta última siendo la imagen más común en los relatos sobre aquella época, 

esta imagen de la madre tenía diferentes caras; la diferencia era la "clase de 

madre" que cada grupo mostraba. Por un lado, los hombres y la literatura de la 

violencia la mostraba como un ser devorador, corrupto; por otro lado las 

mujeres -todas campesinas- hablan de la madre de otra manera: una madre 

protectora. En ese entonces llegué a una "conclusión", pero ésta siempre me 

resultó incómoda. Esta conclusión estaba engranada en teoría psicoanalista y 

                                                           
1
 La Violencia es como se denomina a la guerra bipartidista entre liberales y conservadores durante 1948 

después de la muerte del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán hasta 1959.   



bajo diferentes autores, masculinos en su mayoría, convirtiéndose en un corsé 

sobre esa imagen de la madre.  

 

Cuando estaba en el momento de elegir un tema para mi tesis de grado me vi 

envuelta en una Bogotá de huelgas, marchas y protestas. Así, por un tiempo 

asistí a estas muestras de la ira popular,  ira con las condiciones de vida, por la 

guerra, por el Estado asesino (pues hasta ese momento se estaba conociendo 

todo el proceso de falsos positivos2 por parte del Estado). Hoy pienso en esas 

marchas y me sorprendo con esa sensación de fe y de porvenir, de cambio que 

esas muestras del pueblo ponían en mi panza3.  

Caminando con cientos de personas a mi lado por la calle 7ª, grito tras grito 

inundando la realidad urbana por un pueblo contestatario, responsable: “Uribe 

paraco, el pueblo esta verraco”; eso gritaban y al poco tiempo yo también lo 

hacía. ¿Qué era esa sensación de comunidad que reinaba en ese espacio en 

aquel momento? Supe que eso era más grande que yo, más grande que mi 

historia, e ingenuamente creí que estaba siendo parte de la Historia.  

Al final de la calle 7ª, en la plaza de Bolívar4 me encontré con un mar de gente 

diversa: mujeres, hombres, blancos, negros, indígenas, todos estábamos; bajo 

las escaleras de la Catedral de Bogotá mujeres con la mirada perdida y con 

fotos de sus hijos y familiares desaparecidos y un gran cartel: Por nuestros 

muertos ni un segundo de silencio”, era parte de esos gritos mudos que 

resaltaban en ese acto que luego tendría el apelativo de  “vandálico”, pero que 

resaltaba esa sensación casi mágica en la panza, una fuerza tan inexplicable 

que movía a tal vez miles de personas. Aquel  cartel quedaría en mi memoria 

                                                           
2
 La ejecución extrajudicial de civiles para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en 

combate dentro del marco del conflicto armado que vive el país. Estos asesinatos tenían como 
objetivo presentar resultados por parte de las brigadas de combate. Se calcula que durante el 
gobierno de Álvaro Uribe hubieron más de 3.500 víctimas de lo que se conocería como “falsos 
positivos”. 

3
 Sé que no es una palabra propia de la vida académica, pero es uno palabra importante de mi 

lengua materna, cargada de emocionalidad, transmitida por mi madre desde que era pequeña.   
4
 Se puede decir que es el centro político de Colombia. En la plaza se encuentra la casa 

presidencia (casa de Nariño), el palacio de justicia, la alcaldía de Bogotá, etc.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_en_Colombia


como un recordatorio de la fuerza femenina, de la madre pidiendo a gritos los 

cuerpos que un día fueron suyos, desde el día en que crecieron en su vientre 

hasta el día en que les fue  robado su luto. 

Tantas veces me negué a pensar en su muerte, por qué mi esperanza en 

flor era encontrarlo con vida. Nadie, ni siquiera en la más dolorosa 

desesperación, piensa por un minuto en la muerte del ser querido. Nadie 

quiere partirse en dos, nadie quiere sumergirse en su propia sombra sólo 

para ver o imaginar la espalda de la muerte que huye sonriente, y en su 

huida lleva a cuestas la vida de quien nos perteneció y a quien  

pertenecimos por voluntad propia. (Alape, 2009: 158) 

Esas mujeres eran una pequeña muestra de lo que pasaba en el país desde 

hace tanto tiempo, eco de un grito silencioso que venía de todas partes en 

donde la violencia y la guerra eran el pan de cada día:  

Renuncio. Se lo entrego al río. Desde hoy mi hijo se llamará Moisés, será 

rescatado de las aguas por otra madre huérfana  que quiera llorar al 

despojo de sus entrañas. 

 Ella le dará sepultura, como hice yo con el joven desconocido que usted 

me regaló. Ojalá su madre supiera que lo enterré como es debido, que le 

puse flores y lloré en su tumba, hasta que apareció de nuevo mi hijo, mi 

Salvador. ¡Maldigo esta tierra que “comienza a vomitar sus muertos”! 

¡Maldito sea este tiempo donde “no hay lugar para los muertos”! (Donde 

se descomponen las colas de los burros Carolina Vivas Ferreira). 

 Al llegar al centro de la plaza vi a Bolívar con una bandera colombiana y 

enmascarado, un Bolívar subversivo.   

   



 

Una sensacion de esas que erizan la piel  pasó por mi cuerpo, fue como sentir 

a  Dios, fue verme cara a cara con lo que Clarice Lispector definia como el “it”, 

La alegria de  un desorden orgánico, que de alguna manera tiene un orden 

subyacente aunque efímero.  

 

Como toda marcha ese día terminó con golpes de garrotes, tiros de escopetas 

(de goma) y gritos.  

 

Dormí toda la noche soñando con un cambio: ¿cómo decir que no habría un 

cambio después de ese suceso? Sentí haber tocado el “it”; el dios de mi abuela 

estaba presente, yo sé, lo sentí. Al otro día prendí el televisor, pero nada 

pasaba, las novelas opacaron esa expresión de ira del pueblo. Recuerdo esa 

sensación de irrealidad impuesta por los medios, esa noción importaculista5 

que todos tomaron. Así que fui a la plaza de Bolívar; había algunos turistas 

encantados mientras eran atacados por algunas palomas y la plaza estaba 

resplandeciente y limpia, como si no hubiera sucedido nada, Bolívar mostraba 
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 Esta es una expresión muy Colombiana, se dice cuando a alguien no le importa lo que sucede.  



su cara, estaba frio y distante observándome desde su altura, cual emperador 

de un mundo imaginario.  

En las escaleras de la Catedral dos mendigos y una señora de edad avanzada, 

con la piel surcada  por toda una vida de trabajo bajo el sol bogotano, con una 

pequeña caja en la que  vendía chicles y cigarrillos  para los transeúntes, la 

imagen de  las madres pidiendo el reconocimiento de los suyos y de su pérdida  

se desvanecía en los escalones de ese viejo monumento. 

Supongo que la reacción popular es como los fuegos artificiales, una explosión 

de sensaciones que ilumina el panorama, pero que es momentánea, después 

de su explosión sólo queda el silencio. No iba a quedar en la historia, nadie 

hablaría de eso, se perdería en el tiempo.  

Esa experiencia me dejó una semilla en la cabeza: “el instante es una semilla 

viva”6. La frase de Clarice quedó marcada a fuego en mis huesos y poco a 

poco mi tesis se enfocó en la historia, en la historia de los excluidos –lo que en 

antropología se conoce como etnohistoria-. Así que dirigí la mirada a las 

mujeres en la historia, pero me encontré con excepciones frías y distantes de 

mi realidad.  

En mi  vida he visto la grandeza femenina, la veo diariamente pero, como en 

las marchas era una grandeza que se perdía en la traducción de la Historia, 

recordé una historia que provocó en mí la misma sensación de aquella marcha. 

Esa historia era la de mi abuela -en la guerra de 1948, conocida en la historia 

patriarcal colombiana como la Violencia- cuando era muy joven, en pleno 

conflicto entre liberales y conservadores. Ella era conservadora y mi abuelo 

liberal –un claro ejemplo de que la vida diaria no tiene fronteras ideológicas 

autoimpuestas por la sociedad- el pueblo era conservador (el 75 % de la 

población había sido desplazada por la Violencia, todos liberales). Mi abuelo 

tuvo que esconderse por meses en el sótano de la casona familiar enseñando 

a sus hijos a leer y a escribir, mientras mi abuela se movía en la vida pública, 

atendía la tienda y las fincas que eran de mi abuelo, en una época en la que la 

mujer se encargaba exclusivamente de lo privado  –faltaría más de una década 
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 Clarice Lispector “agua Viva” 



para  que las mujeres adquieran el derecho a votar-.  O mi madre, cuyo 

carácter y fuerza la llevaron a manejar un Instituto de Inmunología; una mujer 

con la mente en el futuro que ayudó a muchas mujeres y hombres científicos a 

seguir sus estudios de posgrado en todas las latitudes del planeta. Su lema 

siempre ha sido “la educación como fundamento de la vida”. Ellas rompían las 

reglas, y por años me pregunté: ¿cómo es posible? Y a partir de esa pregunta 

abordé mi tesis, tratando de reconstruir una realidad olvidada por una Historia 

en la que la grandeza femenina era una excepción y no una regla.  

 

Así, busqué mis propios conceptos y palabras para hablar de esa grandeza y 

muchas veces me fueron más útiles narrativas visuales (cuadros y películas 

sobre la época), novelas y cuentos, en los que encontré palabras que me 

ayudaban a abordar el tema con fuentes tan extrañas para un académico como 

los cuentos de Gabriel García Márquez “Los funerales de la Mamá Grande”, 

palabras excluidas de las aulas académicas universitarias donde la realidad y 

la vida se pierde en las teorías y en la “ética” masculina.  

Aún en la universidad me pedían un formato de mi investigación, lo cual 

forzaba una estructura claramente masculina del  tema. Poco a poco, sin 

darme cuenta, la tesis de grado tomó una forma extraña para mi, una que no 

mostraba claramente la grandeza femenina como es, algo en sí grande y 

valioso, y al final las teorías sobre violencia que se habían reproducido una y 

otra vez en otros estudios se inscribió en mi tesis quitándole el valor a la 

experiencia femenina y dándole relevancia a otros aspectos. Finalmente, a la 

grandeza femenina que quería mostrar, le ganó la triste grandeza de la guerra. 

Cuando terminé la tesis, me sentía incómoda y con incertidumbres, como 

cuando sales y no sabes si apagaste la estufa o si cerraste la puerta de tu 

casa, me sentí con palabras mudas y encarcelada en un orden simbólico en el 

que no podía representar a las mujeres tal cual son, sólo como un: “como si”, 

incapaz de dar cuenta de la realidad femenina.   

Hoy leo mi tesis de nuevo, casi acariciando cada hoja, saboreando cada 

palabra. Tal vez si le quito todas las conclusiones (a las que obligatoriamente 

debía llegar) encuentro un camino recorrido sin palabras propias, con muchos 



silencios, un camino que inicié casi por instinto, buscando y escribiendo mi 

genealogía femenina, que va desde mi bisabuela a mi  abuela, a mi madre  y  a 

las abuelas del pueblo de Rovira (Colombia), por supuesto. Un camino que me 

llevó a saborear una de esas cosas maravillosas que surgen de las cenizas y el 

barro de la guerra, la relación entre mujeres. Como mi abuela, que después de 

ser obligada a salir del pueblo tuvo que marchar a la capital, donde formó una 

red de relación y ayuda a mujeres en su misma condición, compartiendo lo 

poco que le quedo después de ser desplazada por la violencia, o de mi 

bisabuela, que escapó de  la masacre los Palmitos7 con siete niños encima, 

con esa fuerza que sacan las madres cuando de supervivencia se trata; con 

esas historias que según mi experiencia son la regla más que la excepción. Así 

comenzó mi camino, uno en el que me encuentro con la obligación de 

reproducirlas y compartirlas con otras mujeres.  

Este interés por mi genealogía, más que un interés fue una necesidad, de dotar 

de significado algo que parecía poco importante. Así, en el ejercicio de escribir 

a partir de entrevistas e historias de vida comencé a tejer historias individuales 

que construían un  pequeño universo de conocimientos, narrativas, imágenes y 

una alegría indomable, finalmente, un pequeño nodo en la inmensidad de lo 

femenino. Finalmente, nosotras las mujeres  construimos un mundo propio con 

las herramientas que hay, pero sobre todo  de cómo  nuestra experiencia  

transforma éstas en algo único. 

Cómo  Virginia Woolf  que con sus textos retrató la cotidianidad de las mujeres 

de su época de la manera que sólo ella lo podía hacer, indagando con su 

narrativa en esos lugares de la mente  y la vida de las mujeres que parecían tal 

vez poco importantes, convirtiéndose así en una de las escritoras más 

importantes de la modernidad.   Su escritura cargada de una luz femenina que 

muestra todo aquello que ha quedado fuera de la vista imperante, con  “tres 

guineas”, Virginia  responde a la pregunta de cómo evitar la guerra en un 

ensayo acerca de las condiciones de la vida de las mujeres en su sociedad. 

Ella va más allá de la guerra, analizando con sólo tres guineas, la 

                                                           
7
 La masacre de los Palmitos, es un evento recurrente en la memoria oral de Rovira, según las 

entrevistas realizadas se cuenta entre 15 y 20 asesinatos. Los Palmitos es una verada del municipio de 
Rovira, catalogado como un municipio conservador en los años cincuenta.   



discriminación, la falta de oportunidades educativas y profesionales y la clara 

ausencia de mujeres en espacios de toma de decisión.  Me gusta este pequeño 

fragmento de aquel libro recordado por Luisa Muraro en la revista Duoda8  

“Tanto las mujeres como los hombres hemos decidido hacer todo lo 

posible para destruir el mal de la guerra: vosotros con vuestros métodos, 

nosotras con los nuestros. Está claro, en realidad, que la mejor manera de 

ayudaros a prevenir la guerra no es repetir vuestras palabras y seguir 

vuestros métodos, sino encontrar palabras nuevas e inventar métodos 

nuevos”.  

Pero si de genealogías femeninas hablamos es necesario recordar a Luce 

Irigaray quien en su texto “el cuerpo a cuerpo con la madre” nos da una luz 

brillante sobre el tema de las genealogías, un llamado a rescatar, revivir esa 

relación primaria con la madre, no sólo esa madre natural, sino a todas las 

madres que hay en cada mujer, y a toda mujer que hay en cada madre: 

“También es importante que descubramos y afirmemos que siempre 

somos madre, desde el momento que somos mujeres. Traemos al 

mundo otras cosas además de criaturas, procreamos y creamos otras 

cosas además de criaturas: amor, deseo, lenguaje, arte expresión social, 

política, religiosa, etc.” 

Construir nuestra propia genealogía femenina es una herramienta fundamental 

en el momento de situarnos como mujeres en un contexto, para construir y 

conservar nuestra identidad, recordar que siempre hay una mujer antes, que ha 

existido una historia y aunque olvidadas por la Historia, la grandeza femenina 

es una huella imborrable en las mujeres de futuras generaciones.   

Quien seria yo si mi bisabuela no hubiera corrido con sus niños en la espalda, o 

si mi abuela no hubiera construido esa red de relación en su vida de 

desplazada por la violencia, qué hubiera aprendido mi madre si no hubiera visto 

a su madre trabajando en medio de una guerra. Finalmente soy un producto de 

cada paso y acción que las mujeres que me antecedieron experimentaron. 
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 “Feminismo y política de las mujeres”, Revista Duoda, Nº 28, 2005, Pp 39-47 (traducción de Maria-

Milagros Rivera Garreta). 



  

Leyendo cada tema y texto compartido por mis maestras de Duoda (profesoras 

y estudiantes), una especie de autovaloración surge en mí. Me doy cuenta que 

no estaba tan perdida y sola, cuando busqué en mi historia, la de mi familia, un 

lugar desde donde partir de ser mujer, desde donde enraizarme para ser una 

antropóloga-mujer y no un antropólogo a pesar de ser mujer.  

Pero lo más interesante pasó después de terminar mi tesis de grado cuando, 

sin saberlo, el texto rotó por las manos de muchos miembros de mi familia. No 

sólo fue un ejercicio desde donde reconocerme, sino también un lugar en 

donde toda la familia reconoció esa grandeza femenina que nunca pudieron 

relacionar con la Violencia, como si fueran cosas tan lejanas como una estrella 

de otra, aunque coexistieran en un mismo instante. 

Hoy después de estar ya casi dos años en el máster de Duoda, he reconocido 

ese “algo” que me impidió mostrar que la grandeza femenina era algo más 

magno que la guerra o la violencia.  Desde el inicio de mi carrera, comencé a 

programarme en un estado de cosas donde todo está jerarquizado: desde las  

ciencias, el arte, la poética, la política, finalmente la vida misma. En pocas 

palabras, me encontré en una institución en donde era difícil reconocerme y me 

imponía acomodarme a esa estructura. Me enseñaron que hay reglas y formas 

predeterminadas, que la ciencia era lo que escribían los hombres –en su 

mayoría blancos europeos o  norteamericanos-  y excepcionalmente las 

mujeres –europeas o americanas-  estas últimas siempre con un pie de página 

o un “tip” “útil” (ejemplo: Simone de Beauvoir era pareja de…) lo que mostraba 

el terrible conflicto simbólico frente al papel de la mujer en la academia. 

Finalmente me enseñaron que éramos todos iguales o que podíamos serlo con 

educación. Hasta ahora -tres años después – me pregunto: ¿iguales a quién?  

Creo que para abordar esta pregunta es menester conocer e indagar en la 

grandeza femenina, construir genealogías propias y poder conectarlas con 

otras mujeres.  

 



En el curso de este máster siempre he caminado en un camino pedregoso, y es 

el hecho de que poco se habla o se sabe (¿o interesa?) de las mujeres de otros 

continentes que de Europa y América del Norte, como si simplemente se 

abriera el campo de los que están en la Historia, pero siempre con una sombra, 

un resto, los excluidos, las mujeres del sur. Ellas son (somos) dejadas aparte y 

como excepción (de nuevo) tal vez se habla de Clarice Lispector y otras pocas. 

Supongo que es un trabajo que está comenzando y aún no sabemos qué va a 

pasar. Pero cada edificio comienza con una roca y hay que ser críticas desde 

los cimientos ya que en el proceso podemos construir barreras simbólicas que 

reproduzcan el silencio de otras latitudes.  También es esa la tarea que 

tenemos por delante: mostrar la diversidad de las experiencias que como 

mujeres tenemos en el tiempo y el espacio. La creación de unas genealogías 

que fortalezcan el futuro, más allá de la subordinación de otras.  

 

Breve reflexión sobre la educación  

Pero mi trabajo no fue un camino solitario, de hecho mi profesora guía fue un 

gran apoyo. Una especie de affindamento  se estableció entre nosotras, me 

mostró el camino a  herramientas conceptuales y fuentes que no se manejan 

fácilmente en las ciencias sociales. Aún así, las fuentes por las que me guió me 

llevaron a realizar mi genealogía femenina y me dio fuerza cuando mi tema se 

volvió muy pesado para mí,  ya que trabajar con víctimas de violencia –no 

importa qué tipo de violencia- deja la objetividad en una palabra de bolsillo.  

Cuando presenté mi proyecto de tesis dejé en claro que mi intención era abrir 

puertas a la emocionalidad a las aulas de la academia. Sólo mi maestra fue 

capaz de reconocer mi deseo y guiarme en lo que pudo, dándome un espacio 

fuera de las aulas en donde reconocerme: mujer latinoamericana (con lo mucho 

que eso conlleva). 

La historia occidental y masculina es un espacio donde la mujer queda en 

silencio, imposibilitada para existir como mujer, sea sujeto creador  u objeto de 

estudio (es divertido como las palabras del orden masculino se cuelan entre 

frase y frase). Tal vez la grandeza femenina es como aquella marcha a la que 



un día fui: una explosión de sensaciones que ilumina el panorama y luego sólo 

queda el silencio, un silencio que no reconocerá la Historia, pero no un silencio 

mudo, porque no es un suceso ordinario, es una corriente de relaciones que se 

inscriben en el tiempo de madre a hija, de maestra a alumna, de mujer a mujer.  
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