Gozo poderoso *

La busqueda de una genealogia propia

“A felicidade aparece para aqueles que choram.
Para aqueles que se machucam.
Para aqueles que buscam e tentam sempre.

E para aqueles que reconhecem

a importancia das pessoas que passam por suas vidas”

Fragmento de un poema de Clarice Lispector

(Ha momentos)

“Te escribo porque no me entiendo”... He decidido comenzar este escrito
con esa frase que Clarice Lispector da al mundo en su libro Agua Viva, porque
ese fue mi ejercicio con este escrito, un proyecto de desenredar ese trasfondo
en donde mi tesis de pregrado se desarroll6. Quiero explicar y explicarme que
fue esa materia viva que me llevd a tomar la decision de trabajar sobre la

violencia, la mujer, la memoria en un pais como Colombia.

“Imagenes arquetipicas en las memorias del terror en Rovira, Tolima”. Este fue
el titulo de mi tesis; era un trabajo con mujeres y hombres sobrevivientes de la
Violencia® . En el trabajo de campo surgian una y otra vez tres imagenes
importantes: los pajaros, el monte y la madre -estos muy relacionados entre si.
Esta dltima siendo la imagen mas comudn en los relatos sobre aquella época,
esta imagen de la madre tenia diferentes caras; la diferencia era la "clase de
madre" que cada grupo mostraba. Por un lado, los hombres y la literatura de la
violencia la mostraba como un ser devorador, corrupto; por otro lado las
mujeres -todas campesinas- hablan de la madre de otra manera: una madre
protectora. En ese entonces llegué a una "conclusion"”, pero ésta siempre me

resulté incomoda. Esta conclusion estaba engranada en teoria psicoanalista y

! La Violencia es como se denomina a la guerra bipartidista entre liberales y conservadores durante 1948
después de la muerte del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitan hasta 1959.



bajo diferentes autores, masculinos en su mayoria, convirtiéndose en un corsé

sobre esa imagen de la madre.
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Cuando estaba en el momento de elegir un tema para mi tesis de grado me vi
envuelta en una Bogota de huelgas, marchas y protestas. Asi, por un tiempo
asisti a estas muestras de la ira popular, ira con las condiciones de vida, por la
guerra, por el Estado asesino (pues hasta ese momento se estaba conociendo
todo el proceso de falsos positivos? por parte del Estado). Hoy pienso en esas
marchas y me sorprendo con esa sensacion de fe y de porvenir, de cambio que

esas muestras del pueblo ponfan en mi panza®.

Caminando con cientos de personas a mi lado por la calle 73, grito tras grito
inundando la realidad urbana por un pueblo contestatario, responsable: “Uribe
paraco, el pueblo esta verraco”; eso gritaban y al poco tiempo yo también lo
hacia. ¢Qué era esa sensacién de comunidad que reinaba en ese espacio en
aquel momento? Supe que eso era mas grande que yo, mas grande que mi

historia, e ingenuamente crei que estaba siendo parte de la Historia.

Al final de la calle 72, en la plaza de Bolivar* me encontré con un mar de gente
diversa: mujeres, hombres, blancos, negros, indigenas, todos estabamos; bajo
las escaleras de la Catedral de Bogota mujeres con la mirada perdida y con
fotos de sus hijos y familiares desaparecidos y un gran cartel: Por nuestros
muertos ni un segundo de silencio”, era parte de esos gritos mudos que
resaltaban en ese acto que luego tendria el apelativo de “vandalico”, pero que
resaltaba esa sensacion casi magica en la panza, una fuerza tan inexplicable

gue movia a tal vez miles de personas. Aquel cartel quedaria en mi memoria

’ La ejecucion extrajudicial de civiles para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en
combate dentro del marco del conflicto armado que vive el pais. Estos asesinatos tenian como
objetivo presentar resultados por parte de las brigadas de combate. Se calcula que durante el
gobierno de Alvaro Uribe hubieron mas de 3.500 victimas de lo que se conoceria como “falsos
positivos”.

®sé gue no es una palabra propia de la vida académica, pero es uno palabra importante de mi
lengua materna, cargada de emocionalidad, transmitida por mi madre desde que era pequefia.
*Se puede decir que es el centro politico de Colombia. En la plaza se encuentra la casa
presidencia (casa de Narifio), el palacio de justicia, la alcaldia de Bogota, etc.


http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_en_Colombia

como un recordatorio de la fuerza femenina, de la madre pidiendo a gritos los
cuerpos que un dia fueron suyos, desde el dia en que crecieron en su vientre

hasta el dia en que les fue robado su luto.

Tantas veces me negué a pensar en su muerte, por qué mi esperanza en
flor era encontrarlo con vida. Nadie, ni siquiera en la mas dolorosa
desesperacion, piensa por un minuto en la muerte del ser querido. Nadie
quiere partirse en dos, nadie quiere sumergirse en su propia sombra solo
para ver o imaginar la espalda de la muerte que huye sonriente, y en su
huida lleva a cuestas la vida de quien nos perteneci6 y a quien
pertenecimos por voluntad propia. (Alape, 2009: 158)

Esas mujeres eran una pequefia muestra de lo que pasaba en el pais desde
hace tanto tiempo, eco de un grito silencioso que venia de todas partes en

donde la violencia y la guerra eran el pan de cada dia:

Renuncio. Se lo entrego al rio. Desde hoy mi hijo se llamara Moisés, sera
rescatado de las aguas por otra madre huérfana que quiera llorar al

despojo de sus entrafias.

Ella le dar& sepultura, como hice yo con el joven desconocido que usted
me regald. Ojala su madre supiera que lo enterré como es debido, que le
puse flores y lloré en su tumba, hasta que aparecié de nuevo mi hijo, mi
Salvador. jMaldigo esta tierra que “comienza a vomitar sus muertos”!
iMaldito sea este tiempo donde “no hay lugar para los muertos” (Donde

se descomponen las colas de los burros Carolina Vivas Ferreira).

Al llegar al centro de la plaza vi a Bolivar con una bandera colombiana y

enmascarado, un Bolivar subversivo.




Una sensacion de esas que erizan la piel paso6 por mi cuerpo, fue como sentir
a Dios, fue verme cara a cara con lo que Clarice Lispector definia como el “it”,

La alegria de un desorden organico, que de alguna manera tiene un orden

subyacente aunque efimero.

Como toda marcha ese dia termin6 con golpes de garrotes, tiros de escopetas
(de goma) y gritos.

Dormi toda la noche sofiando con un cambio: ¢cémo decir que no habria un
cambio después de ese suceso? Senti haber tocado el “it”; el dios de mi abuela
estaba presente, yo sé, lo senti. Al otro dia prendi el televisor, pero nada
pasaba, las novelas opacaron esa expresion de ira del pueblo. Recuerdo esa
sensacion de irrealidad impuesta por los medios, esa nocién importaculista®
gue todos tomaron. Asi que fui a la plaza de Bolivar; habia algunos turistas
encantados mientras eran atacados por algunas palomas y la plaza estaba

resplandeciente y limpia, como si no hubiera sucedido nada, Bolivar mostraba

5 .z . . . .
Esta es una expresién muy Colombiana, se dice cuando a alguien no le importa lo que sucede.



Su cara, estaba frio y distante observdndome desde su altura, cual emperador

de un mundo imaginario.

En las escaleras de la Catedral dos mendigos y una sefiora de edad avanzada,
con la piel surcada por toda una vida de trabajo bajo el sol bogotano, con una
pequefia caja en la que vendia chicles y cigarrillos para los transeuntes, la
imagen de las madres pidiendo el reconocimiento de los suyos y de su pérdida

se desvanecia en los escalones de ese viejo monumento.

Supongo que la reacciéon popular es como los fuegos artificiales, una explosion
de sensaciones que ilumina el panorama, pero que es momentanea, después
de su explosién sélo queda el silencio. No iba a quedar en la historia, nadie

hablaria de eso, se perderia en el tiempo.

Esa experiencia me dej6é una semilla en la cabeza: “el instante es una semilla
viva”. La frase de Clarice quedé marcada a fuego en mis huesos y poco a
poco mi tesis se enfoco en la historia, en la historia de los excluidos —lo que en
antropologia se conoce como etnohistoria-. Asi que dirigi la mirada a las
mujeres en la historia, pero me encontré con excepciones frias y distantes de

mi realidad.

En mi vida he visto la grandeza femenina, la veo diariamente pero, como en
las marchas era una grandeza que se perdia en la traduccion de la Historia,
recordé una historia que provoco en mi la misma sensacion de aquella marcha.
Esa historia era la de mi abuela -en la guerra de 1948, conocida en la historia
patriarcal colombiana como la Violencia- cuando era muy joven, en pleno
conflicto entre liberales y conservadores. Ella era conservadora y mi abuelo
liberal —un claro ejemplo de que la vida diaria no tiene fronteras ideoldgicas
autoimpuestas por la sociedad- el pueblo era conservador (el 75 % de la
poblacién habia sido desplazada por la Violencia, todos liberales). Mi abuelo
tuvo que esconderse por meses en el sétano de la casona familiar ensefiando
a sus hijos a leer y a escribir, mientras mi abuela se movia en la vida publica,
atendia la tienda y las fincas que eran de mi abuelo, en una época en la que la

mujer se encargaba exclusivamente de lo privado —faltaria mas de una década

6 . . .
Clarice Lispector “agua Viva”



para que las mujeres adquieran el derecho a votar-. O mi madre, cuyo
caracter y fuerza la llevaron a manejar un Instituto de Inmunologia; una mujer
con la mente en el futuro que ayudd a muchas mujeres y hombres cientificos a
seguir sus estudios de posgrado en todas las latitudes del planeta. Su lema
siempre ha sido “la educacion como fundamento de la vida”. Ellas rompian las
reglas, y por afios me pregunté: ¢como es posible? Y a partir de esa pregunta
abordé mi tesis, tratando de reconstruir una realidad olvidada por una Historia

en la que la grandeza femenina era una excepcion y no una regla.

Asi, busqué mis propios conceptos y palabras para hablar de esa grandeza y
muchas veces me fueron mas Utiles narrativas visuales (cuadros y peliculas
sobre la época), novelas y cuentos, en los que encontré palabras que me
ayudaban a abordar el tema con fuentes tan extrafias para un académico como
los cuentos de Gabriel Garcia Marquez “Los funerales de la Mama Grande”,
palabras excluidas de las aulas académicas universitarias donde la realidad y

la vida se pierde en las teorias y en la “ética” masculina.

Aldn en la universidad me pedian un formato de mi investigacion, lo cual
forzaba una estructura claramente masculina del tema. Poco a poco, sin
darme cuenta, la tesis de grado tomo una forma extrafia para mi, una que no
mostraba claramente la grandeza femenina como es, algo en si grande y
valioso, y al final las teorias sobre violencia que se habian reproducido una y
otra vez en otros estudios se inscribi6 en mi tesis quitandole el valor a la
experiencia femenina y dandole relevancia a otros aspectos. Finalmente, a la
grandeza femenina que queria mostrar, le gano la triste grandeza de la guerra.
Cuando terminé la tesis, me sentia incOmoda y con incertidumbres, como
cuando sales y no sabes si apagaste la estufa o si cerraste la puerta de tu
casa, me senti con palabras mudas y encarcelada en un orden simbdlico en el
que no podia representar a las mujeres tal cual son, sélo como un: “como si”,

incapaz de dar cuenta de la realidad femenina.

Hoy leo mi tesis de nuevo, casi acariciando cada hoja, saboreando cada
palabra. Tal vez si le quito todas las conclusiones (a las que obligatoriamente

debia llegar) encuentro un camino recorrido sin palabras propias, con muchos



silencios, un camino que inicié casi por instinto, buscando y escribiendo mi
genealogia femenina, que va desde mi bisabuela a mi abuela, a mimadre y a
las abuelas del pueblo de Rovira (Colombia), por supuesto. Un camino que me
llevo a saborear una de esas cosas maravillosas que surgen de las cenizas y el
barro de la guerra, la relacion entre mujeres. Como mi abuela, que después de
ser obligada a salir del pueblo tuvo que marchar a la capital, donde formé una
red de relaciébn y ayuda a mujeres en su misma condicion, compartiendo lo
poco que le quedo después de ser desplazada por la violencia, o de mi
bisabuela, que escapé de la masacre los Palmitos’ con siete nifios encima,
con esa fuerza que sacan las madres cuando de supervivencia se trata; con
esas historias que segun mi experiencia son la regla mas que la excepcion. Asi
comenz6 mi camino, uno en el que me encuentro con la obligacion de

reproducirlas y compartirlas con otras mujeres.

Este interés por mi genealogia, mas que un interés fue una necesidad, de dotar
de significado algo que parecia poco importante. Asi, en el ejercicio de escribir
a partir de entrevistas e historias de vida comencé a tejer historias individuales
qgue construian un pequefio universo de conocimientos, narrativas, imagenes y
una alegria indomable, finalmente, un pequefio nodo en la inmensidad de lo
femenino. Finalmente, nosotras las mujeres construimos un mundo propio con
las herramientas que hay, pero sobre todo de como nuestra experiencia

transforma éstas en algo Unico.

Cdémo Virginia Woolf que con sus textos retrat6 la cotidianidad de las mujeres
de su época de la manera que sélo ella lo podia hacer, indagando con su
narrativa en esos lugares de la mente y la vida de las mujeres que parecian tal
vez poco importantes, convirtiétndose asi en una de las escritoras mas
importantes de la modernidad. Su escritura cargada de una luz femenina que
muestra todo aquello que ha quedado fuera de la vista imperante, con “tres
guineas”, Virginia responde a la pregunta de cdmo evitar la guerra en un
ensayo acerca de las condiciones de la vida de las mujeres en su sociedad.

Ella va mas alla de la guerra, analizando con sOlo tres guineas, la
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La masacre de los Palmitos, es un evento recurrente en la memoria oral de Rovira, segun las
entrevistas realizadas se cuenta entre 15 y 20 asesinatos. Los Palmitos es una verada del municipio de
Rovira, catalogado como un municipio conservador en los afios cincuenta.



discriminacion, la falta de oportunidades educativas y profesionales y la clara
ausencia de mujeres en espacios de toma de decision. Me gusta este pequefio
fragmento de aquel libro recordado por Luisa Muraro en la revista Duoda®

“Tanto las mujeres como los hombres hemos decidido hacer todo lo
posible para destruir el mal de la guerra: vosotros con vuestros métodos,
nosotras con los nuestros. Esta claro, en realidad, que la mejor manera de
ayudaros a prevenir la guerra no es repetir vuestras palabras y seguir
vuestros meétodos, sino encontrar palabras nuevas e inventar métodos

nuevos”.

Pero si de genealogias femeninas hablamos es necesario recordar a Luce
Irigaray quien en su texto “el cuerpo a cuerpo con la madre” nos da una luz
brillante sobre el tema de las genealogias, un llamado a rescatar, revivir esa
relacion primaria con la madre, no sélo esa madre natural, sino a todas las

madres que hay en cada mujer, y a toda mujer que hay en cada madre:

“También es importante que descubramos y afirmemos que siempre
somos madre, desde el momento que somos mujeres. Traemos al
mundo otras cosas ademas de criaturas, procreamos y creamos otras
cosas ademas de criaturas: amor, deseo, lenguaje, arte expresion social,

politica, religiosa, etc.”

Construir nuestra propia genealogia femenina es una herramienta fundamental
en el momento de situarnos como mujeres en un contexto, para construir y
conservar nuestra identidad, recordar que siempre hay una mujer antes, que ha
existido una historia y aunque olvidadas por la Historia, la grandeza femenina

es una huella imborrable en las mujeres de futuras generaciones.

Quien seria yo si mi bisabuela no hubiera corrido con sus nifios en la espalda, o
si mi abuela no hubiera construido esa red de relacion en su vida de
desplazada por la violencia, qué hubiera aprendido mi madre si no hubiera visto
a su madre trabajando en medio de una guerra. Finalmente soy un producto de

cada paso y accion que las mujeres que me antecedieron experimentaron.

® “Feminismo y politica de las mujeres”, Revista Duoda, N2 28, 2005, Pp 39-47 (traduccién de Maria-
Milagros Rivera Garreta).



Leyendo cada tema y texto compartido por mis maestras de Duoda (profesoras
y estudiantes), una especie de autovaloracidén surge en mi. Me doy cuenta que
no estaba tan perdida y sola, cuando busqué en mi historia, la de mi familia, un
lugar desde donde partir de ser mujer, desde donde enraizarme para ser una

antropologa-mujer y no un antropélogo a pesar de ser mujer.

Pero lo mas interesante pas6 después de terminar mi tesis de grado cuando,
sin saberlo, el texto roté por las manos de muchos miembros de mi familia. No
s6lo fue un ejercicio desde donde reconocerme, sino también un lugar en
donde toda la familia reconocié esa grandeza femenina que nunca pudieron
relacionar con la Violencia, como si fueran cosas tan lejanas como una estrella

de otra, aunque coexistieran en un mismo instante.

Hoy después de estar ya casi dos afios en el master de Duoda, he reconocido
ese “algo” que me impidi6 mostrar que la grandeza femenina era algo mas
magno que la guerra o la violencia. Desde el inicio de mi carrera, comence a
programarme en un estado de cosas donde todo esta jerarquizado: desde las
ciencias, el arte, la poética, la politica, finalmente la vida misma. En pocas
palabras, me encontré en una institucion en donde era dificil reconocerme y me
imponia acomodarme a esa estructura. Me ensefiaron que hay reglas y formas
predeterminadas, que la ciencia era lo que escribian los hombres —en su
mayoria blancos europeos 0 norteamericanos- Yy excepcionalmente las
mujeres —europeas 0 americanas- estas Ultimas siempre con un pie de pagina
o un “tip” “util” (ejemplo: Simone de Beauvoir era pareja de...) lo que mostraba
el terrible conflicto simbdlico frente al papel de la mujer en la academia.
Finalmente me ensefiaron que éramos todos iguales o que podiamos serlo con

educacion. Hasta ahora -tres afios después — me pregunto: ¢ iguales a quién?

Creo que para abordar esta pregunta es menester conocer e indagar en la
grandeza femenina, construir genealogias propias y poder conectarlas con

otras mujeres.



En el curso de este master siempre he caminado en un camino pedregoso, y es
el hecho de que poco se habla o se sabe (¢,0 interesa?) de las mujeres de otros
continentes que de Europa y América del Norte, como si simplemente se
abriera el campo de los que estan en la Historia, pero siempre con una sombra,
un resto, los excluidos, las mujeres del sur. Ellas son (somos) dejadas aparte y
como excepcion (de nuevo) tal vez se habla de Clarice Lispector y otras pocas.
Supongo que es un trabajo que esta comenzando y alin no sabemos qué va a
pasar. Pero cada edificio comienza con una roca y hay que ser criticas desde
los cimientos ya que en el proceso podemos construir barreras simbdlicas que
reproduzcan el silencio de otras latitudes. También es esa la tarea que
tenemos por delante: mostrar la diversidad de las experiencias que como
mujeres tenemos en el tiempo y el espacio. La creacion de unas genealogias

gue fortalezcan el futuro, mas alla de la subordinacion de otras.

Breve reflexién sobre la educacion

Pero mi trabajo no fue un camino solitario, de hecho mi profesora guia fue un
gran apoyo. Una especie de affindamento se establecié entre nosotras, me
mostré el camino a herramientas conceptuales y fuentes que no se manejan
facilmente en las ciencias sociales. Aun asi, las fuentes por las que me guié me
llevaron a realizar mi genealogia femenina y me dio fuerza cuando mi tema se
volvi6 muy pesado para mi, ya que trabajar con victimas de violencia —no

importa qué tipo de violencia- deja la objetividad en una palabra de bolsillo.

Cuando presenté mi proyecto de tesis dejé en claro que mi intencion era abrir
puertas a la emocionalidad a las aulas de la academia. S6lo mi maestra fue
capaz de reconocer mi deseo y guiarme en lo que pudo, dandome un espacio
fuera de las aulas en donde reconocerme: mujer latinoamericana (con lo mucho

gue eso conlleva).

La historia occidental y masculina es un espacio donde la mujer queda en
silencio, imposibilitada para existir como mujer, sea sujeto creador u objeto de
estudio (es divertido como las palabras del orden masculino se cuelan entre

frase y frase). Tal vez la grandeza femenina es como aquella marcha a la que



un dia fui: una explosién de sensaciones que ilumina el panorama y luego solo
queda el silencio, un silencio que no reconocera la Historia, pero no un silencio
mudo, porque no es un suceso ordinario, es una corriente de relaciones que se

inscriben en el tiempo de madre a hija, de maestra a alumna, de mujer a muijer.
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