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Abstract 

 

Gender and Genre in the American Women Filmmakers at the Beginning of the 21st 

Century 

 

 

While a considerable amount of research has been done on so-called “avant-garde” or 

“oppositional” female filmmakers, women who make films by drawing on popular 

forms have still to be given sufficient critical attention, in film studies in general, and in 

feminist film studies in particular. The objective behind this thesis is to address a 

selection of works of contemporary American filmmakers which have been perceived in 

the critical discourses as genre films: Jennifer’s Body (2009) as a horror film, directed 

by Karyn Kusama and written by Diablo Cody, Meek’s Cutoff (2010) as a western, 

directed by Kelly Reichardt, and The Hurt Locker (2008) as a war film, directed by 

Kathryn Bigelow. Given the belief that women’s works are conditioned by a series of 

factors in constant transformation, and thus they should be analyzed in close relation to 

specific historical and sociocultural moments, this dissertation deals with a limited 

scope of films in order to offer an insightful analysis of several case studies. In 

particular –and taking as a starting point the conceptualization of genre as a process, a 

repertoire or a constellation of cultural, aesthetic and ideological materials– the aim is to 

reflect on how these filmmakers use the genericity of filmic storytelling to engage 

purposefully with past forms, at the same time as contributing to remaking and shifting 

social imaginaries, especially in terms of gender representation.  

This thesis seeks to put women filmmakers in context, offering a close 

examination not only of their films, but also of their public figures, which raise a 

number of intriguing questions that are crucial to rethinking and problematizing the 

notion of “women’s cinema”: the distinction between “male” and “female” genres, the 

growing importance and visibility of authorial images of female filmmakers, the 

blurring borders between commercial and independent cinema, the context of the so-

called postfeminist media culture, and the consideration of female spectatorial 

pleasures. One of the main objectives is to destabilize the distinction between female 

and male culture and re-valuate certain genres as a space worthy of feminist analysis 

within which aesthetic, narrative and ideological re-inscription might occur, thus 

undermining the deprecation or neglect to which these genres are often subjected in 



16 
 

particular contexts. In general terms, this research looks not only at what kind of 

obstacles and limitations the female filmmakers must face, be it for their gender, be it 

for the genre they choose to work in, but also at various ways of transcending and 

destabilizing these borders. It will be argued that the particular examples of women’s 

work examined in this thesis force us to redesign our methodological frameworks and 

conceptualizations, and to rethink the validity of “women’s cinema” as a hermeneutical 

key.  

This thesis begins with a methodological outline including the objectives of this 

research, relevance and delimitation of the object of study, as well as specification of 

critical methods adapted to the analysis of the chosen body of works and filmmakers 

[Introducción y justificación]. The methodology is based on diverse traditions of 

thought and disciplines, such as genre studies, cultural studies, psychoanalysis, 

phenomenology, gender studies, queer studies, feminist film theories, auteur theory, and 

reception studies, among others. 

This research is structured around five sections: one chapter which includes its 

theoretical framework, one chapter dedicated to the comparative, extra-textual study of 

reception and authorial figures of filmmakers mentioned above, and three chapters with 

in-depth case studies of specific film genres: horror film, western, and war film. In the 

Conclusions I present a critical overview of the main results of this research, offering 

some suggestions for future directions.  

Chapter I includes a theoretical revision of the notions of women’s cinema, film 

authorship and film genre as principal categories of analysis. It focuses on the critical 

overview of various perspectives on women’s cinema, the exploration of auteur theory 

as a gendered concept and its reassessment for feminist film criticism, as well as the 

revision of genre theory in relation to female film authorship. 

 Chapter II contextualizes and historicizes the filmmakers in order to offer a 

deeper understanding of the multiple ways in which their gender and film genres used in 

their works influenced the construction of their authorial figures. It interrogates auteur 

theory and shows that the female filmmaker makes a problematic auteur, considering 

that this figure has traditionally been gendered as masculine. It also focuses on how 

women filmmakers negotiate their place within the U.S. film industry –both Hollywood 

and independent cinema– employing a contextual and interdisciplinary approach to 

interrogate the multiplicity of meanings embodied by “woman filmmaker”. It examines 

studio publicity, press articles, interviews, profiles, reception of films and the ways in 
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which they have been theorized by academics. This contextual approach allows for 

highlighting the complexities and ambiguities of their position and of the creation of a 

biographical legend which functions as an important background against which to read 

their films. As it will be argued, gender informs not only the stories on screen but also 

the conditions of film financing, production, distribution, exhibition, and critical 

evaluation. 

 The next chapter [III] seeks to examine Jennifer’s Body (2009) by Diablo Cody 

and Karyn Kusama in order to show how the film traverses through the mechanisms of 

self-referentiality, mobilizing certain figurations of gender –the monstrous-feminine and 

the final girl– at the same time questioning its own generic conventions. An analysis 

centered on intertextual modality, repetition and ironic subversion of gender norms, as 

well as the inscription of the film within the wider context of teen movies, is used as a 

starting point to rethink Barbara Creed’s (1993) and Carol J. Clover’s (1992) respective 

theories, and to address the filmic pleasure of women spectators of contemporary horror 

cinema. 

 Chapter IV enquires about the deterritorialization of western genre conventions 

and Wild West mythologies in Meek’s Cutoff (2010) in which Kelly Reichardt provides 

a powerful critique of manifest destiny and of the foundational myth of a pre-modern 

Eden, at the same time dramatizing the failure of the American project in the 21st 

century conflicts in Iraq and Afghanistan. The analysis focuses on the archetypical male 

hero who employs violence to protect a community and on the figure of the white 

female homesteader whose “civilizing” mission is to embrace the culturally codified 

other. Taking as a starting point Jean-Luc Nancy’s (2000) reflections on community, as 

well as phenomenologically informed theories of embodied spectatorship, this chapter 

seeks to examine how Reichardt shifts between proximity and distance, interrupting the 

myth of collective identity and developing a non-fusional model of the “being-with” 

between singularities, as theorized by Nancy.  

 Finally, chapter V approaches The Hurt Locker (2008) and Kathryn Bigelow’s 

meta-cinematic approach to filming. It explores how the combination of the complex 

audio-visual grammar with the self-reflexive strategy of genre-bending creates fissures 

in the rhetoric of liberation and successfully undermines the film’s dominant narrative 

of idealized heroic masculinity. It also focuses on the dialogical interaction with the 

conventions of war film and other genres, such as action cinema and western, in order to 

show that the film participates in a critical debate on the nature of generic process. 
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Additionally, it explores how, by means of the aesthetics of sensory overload, repetition 

and fragmented structure, The Hurt Locker offers an intense, affective experience, 

which not only disrupts the timeless motifs of individualized heroism, but also shatters 

the government’s political agenda on the American war on terror. 

The choice of topics derives in part from the process of film interpretation, but it 

also aims to emphasize the complexities in terms of construction and representation of 

gender which arise from other examples of film texts participating in particular genres. 

This thesis neither attempts to offer a panoramic vision of contemporary women’s 

cinema, nor to trace the evolution of respective filmmakers and filmic traditions in the 

wider sense, but rather to present a transversal and synchronic approach, one that 

underlines the principal obstacles that arise at the intersection of film genres, female 

film authorship, and gender.  
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Resumen 

 

Si bien existe una cantidad considerable de trabajos de investigación sobre las llamadas 

cineastas “vanguardistas” o “resistentes” a las estructuras comerciales, la obra fílmica 

de mujeres que recurren a formas populares no ha recibido suficiente atención crítica en 

los estudios de cine en general, ni en los estudios fílmicos feministas en particular. Esta 

tesis se propone abordar una selección de obras realizadas por cineastas estadounidenses 

contemporáneas que han sido percibidas como películas de género en los discursos 

críticos: la película de terror Jennifer’s Body (2009), dirigida por Karyn Kusama y 

escrita por Diablo Cody, el western Meek’s Cutoff (2010), dirigido por Kelly Reichardt, 

y el filme de guerra The Hurt Locker (2008), dirigido por Kathryn Bigelow. Partimos de 

la convicción de que, al estar condicionadas por una serie de factores altamente 

variables, las obras realizadas por mujeres deben analizarse en estrecha vinculación con 

el momento histórico y sociocultural de la época; por eso hemos optado por trabajar con 

un corpus de películas muy limitado que permita realizar el estudio de los casos con la 

mayor profundidad posible. Tomando como punto de partida la conceptualización del 

género cinematográfico como un proceso, y a la vez un repertorio o una constelación de 

materiales culturales, estéticos e ideológicos, el objetivo es reflexionar sobre cómo las 

cineastas citadas emplean los formatos genéricos para entablar un diálogo con las 

formas pasadas, y al mismo tiempo contribuir a rehacer y permutar los imaginarios 

sociales, en particular en cuanto a la representación del género sexual. 

 Tal y como observa Christina Lane, las directoras de cine no existen en el vacío, 

sino que se deberían situar en una compleja red de discursos (2000: 13). A partir de esta 

premisa, la tesis pretende contextualizar la obra de las cineastas estudiadas, ofreciendo 

un detallado examen no solo de sus películas, sino también de sus figuras públicas, que 

se prestan a consideraciones sobre una serie de cuestiones que nos parecen cruciales 

para repensar y problematizar la noción de “cine de mujeres”: la división entre los 

géneros “masculinos” y “femeninos”, la creciente importancia y visibilidad de la figura 

autorial de las cineastas, la disolución de los lindes entre el cine comercial y el cine 

independiente, el contexto de la llamada cultura mediática posfeminista y la cuestión del 

placer fílmico de las espectadoras. Uno de los objetivos principales es desestabilizar la 

distinción entre cultura femenina y masculina, así como revaluar ciertos géneros como 

espacios discursivos válidos para los análisis feministas –abiertos a posibilidades de 

reinscripción estética, narrativa e ideológica– y de esta manera ofrecer un 
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replanteamiento crítico de la deslegitimación o del olvido habitual de ciertos géneros 

cinematográficos en contextos particulares. En términos generales, esta tesis se propone 

examinar con qué tipo de obstáculos y limitaciones se enfrentan las cineastas, sea por su 

género sexual, sea por el género cinematográfico en el cual eligen trabajar, pero también 

cómo traspasan o desestabilizan estas fronteras, forzándonos a rediseñar nuestras 

propias herramientas metodológicas, conceptos y entramados teóricos a partir de los 

cuales repensar la vigencia del “cine de mujeres” como clave hermenéutica. 

La tesis se abre con una serie de consideraciones metodológicas que incluyen los 

objetivos de esta investigación, su relevancia y la delimitación del corpus, así como una 

especificación de los métodos críticos aplicados a los análisis de las películas y las 

cineastas escogidas [Introducción y justificación]. La metodología se basa en diversas 

disciplinas y tradiciones de pensamiento: los estudios sobre los géneros 

cinematográficos, los estudios culturales, el psicoanálisis, la fenomenología, los 

estudios de género, los estudios queer, las teorías feministas de cine, la teoría del autor y 

los estudios de recepción, entre otras.  

La tesis se estructura en cinco secciones: un capítulo que incluye el marco 

teórico, un capítulo dedicado al estudio comparativo y extratextual de la recepción y de 

la construcción de la figura autorial de las cineastas abordadas en esta investigación, y 

tres capítulos que contienen análisis detallados de tres géneros fílmicos: cine de terror, 

western y cine bélico. En las conclusiones presentamos una revisión crítica de los 

resultados principales de la tesis, ofreciendo algunas sugerencias para investigaciones 

futuras. 

  El capítulo I incluye una revisión teórica de los conceptos cine de mujeres, 

autoría fílmica y género cinematográfico como núcleos del objeto de estudio de esta 

investigación, ofreciendo un replanteamiento crítico de diversas perspectivas de análisis 

sobre el cine realizado por mujeres, la exploración de la teoría del autor como un 

concepto marcado en cuanto al género sexual y su revisión desde la crítica feminista de 

cine, así como un examen crítico de las teorías de géneros cinematográficos en relación 

con la autoría femenina en el cine.  

En el capítulo II situamos a las cineastas en su contexto específico con el fin de 

ofrecer una mejor comprensión de las múltiples maneras en las cuales su género y los 

géneros cinematográficos referenciados en sus obras influyen en la construcción de su 

figura autorial. Interrogamos la teoría del autor y mostramos que la mujer cineasta 

conforma una auteur problemática, ya que esta figura ha sido tradicionalmente 
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codificada como masculina. Por otra parte, señalamos cómo las cineastas negocian su 

lugar dentro de la industria cinematográfica estadounidense –tanto en Hollywood como 

en el cine independiente– empleando un enfoque contextual e interdisciplinar para 

analizar la multiplicidad de significados encarnados por una “mujer cineasta”. Con este 

fin examinamos la publicidad distribuida por los estudios cinematográficos, los artículos 

en prensa, entrevistas, perfiles de las cineastas, la recepción de su obra y las maneras en 

las cuales han sido teorizadas por la academia. Esta aproximación contextual permite 

subrayar las complejidades y ambigüedades de su posición y de la creación de su 

leyenda biográfica, que funciona como un importante trasfondo para la lectura de sus 

películas. El género sexual es relevante no solo para las maneras de conceptualizar las 

historias que se proyectan en la pantalla, sino también para la financiación, producción, 

distribución y valoración crítica de las películas. Así, en términos generales, este 

capítulo se interroga sobre los procesos en los cuales las mujeres se ven limitadas por 

ciertas etiquetas genéricas, con el fin de desestabilizar estas categorías, y para ilustrar en 

qué medida estos procesos son fenómenos históricos y culturales. 

 El capítulo III se propone analizar el filme Jennifer’s Body (2009), de Diablo 

Cody y Karyn Kusama, para poner en evidencia de qué manera la película transita por 

los mecanismos de la autorreferencialidad, movilizando ciertas figuraciones de género –

lo monstruoso femenino y la figura de la final girl–, interrogándose al mismo tiempo 

sobre sus propias convenciones genéricas. Como punto de partida para repensar las 

teorías de Barbara Creed (1993) y Carol J. Clover (1992), y para abordar el placer de las 

espectadoras del cine de terror contemporáneo, se recurre a un análisis centrado en la 

modalidad intertextual, la repetición y la subversión irónica de las normas del género, 

así como en la inscripción del filme en el marco más amplio del cine adolescente. 

 El capítulo IV explora la desterritorialización de las convenciones genéricas del 

western y de las mitologías del Lejano Oeste en Meek’s Cutoff (2010), una película en la 

cual Reichardt ofrece una poderosa crítica de la doctrina del Destino Manifiesto y del 

mito fundacional de un edén premoderno, al tiempo que dramatiza el fracaso del 

proyecto estadounidense en los conflictos bélicos del siglo XXI en Iraq y Afganistán. El 

análisis se centra en el arquetípico héroe masculino que emplea la violencia para 

proteger su comunidad y en la figura de una mujer blanca cuya misión “civilizadora” es 

la de asimilar la otredad codificada culturalmente. Tomando como punto de partida las 

reflexiones sobre la comunidad de Jean-Luc Nancy (2000), así como las teorías de la 

recepción encarnada inspiradas en la fenomenología, abordamos en este capítulo la 
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negociación entre la proximidad y la distancia, que interrumpe el mito de una identidad 

colectiva, desarrollando un modelo no fusional del ser-con entre las singularidades, tal y 

como lo teoriza Nancy. 

 Finalmente, el capítulo V aborda The Hurt Locker (2008) y la aproximación 

metafílmica de Kahtryn Bigelow a su obra. Explora la combinación entre la compleja 

gramática audiovisual y la estrategia autorreferencial de mezclar los géneros 

cinematográficos, que crea fisuras en la retórica dominante, logrando poner en cuestión 

el marco principal de la película, fundamentado en la masculinidad heroica occidental. 

Nos centramos en una interacción dialógica entre las convenciones del cine de guerra y 

las de otros géneros, como el cine de acción o el western, para mostrar cómo la película 

participa en el debate crítico sobre la naturaleza de los procesos genéricos. También 

estudiamos de qué manera, mediante la estética de la sobrecarga sensorial, la repetición 

y una estructura fragmentada, The Hurt Locker ofrece una intensa experiencia afectiva 

que no solo perturba los motivos atemporales del heroísmo, sino también cuestiona la 

retórica del gobierno estadounidense en cuanto a la llamada “guerra contra el terror”. 

La elección de los temas deriva en parte de la lectura de las películas, pero 

también pretende destacar la compleja problemática que afecta a la construcción y 

representación del género sexual en otros ejemplos pertenecientes a los géneros 

cinematográficos. La intención no ha sido ofrecer una visión panorámica del cine de 

mujeres estadounidenses en el momento actual, ni trazar la evolución de las respectivas 

cineastas o tradiciones fílmicas en el sentido más amplio, sino más bien proponer una 

aproximación transversal y sincrónica, que permita destacar los principales problemas 

que surgen en la intersección del género cinematográfico, la autoría fílmica de mujeres 

y el género sexual.  
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0. INTRODUCCIÓN Y JUSTIFICACIÓN 

 

El proyecto de esta tesis doctoral nace a finales de 2010, en el mismo año en el que la 

cineasta estadounidense Kathryn Bigelow gana el Oscar como mejor directora por su 

filme de guerra The Hurt Locker (2008). Cuando Barbara Streisand leyó la tarjeta con el 

nombre de Bigelow en la ceremonia de entrega de premios, proclamó “the time has 

come!”, expresando su indignación ante la exclusión de las mujeres de esta prestigiosa 

categoría. Bigelow, en cambio, no hizo ninguna referencia a la igualdad de género, 

dando las gracias a sus colaboradores (masculinos) y dedicando la estatuilla “to the 

brave women and men of the military who risk their lives daily in Iraq and Afghanistan 

and around the world”. Su comentario y su éxito en los Oscars resultan tan sugerentes 

como irónicos, tomando en cuenta que, según muestran las estadísticas sobre la escasez 

de directoras en Hollywood, la falta de igualdad en la industria cinematográfica es aún 

mayor que en el ejército estadounidense (Lauzen 2008 y 2012).  

El evento ha generado numerosos debates sobre por qué entre las directoras 

nominadas en la historia de cine1 fue ella la que consiguió sobrepasar el metafórico 

techo de cristal y por qué fue precisamente esta película la que resultó galardonada entre 

otros filmes. Tanto el género sexual de la directora como el género de la película fueron 

cruciales en estos debates, tal y como lo pone en evidencia el comentario de John Pilger 

(2010), documentalista y periodista de New Statesman: “How insulting that a woman is 

celebrated for a typically violent all-male war movie” (énfasis mío)2.  

Bigelow siempre ha constituido un desafío para la teoría y la crítica feministas 

de cine, particularmente en lo que se refiere a la noción de “cine de mujeres”. La 

realizadora trabaja en géneros considerados como “masculinos”, por ejemplo cine de 

acción, western o cine de guerra, lo que para algunas críticas es un síntoma de sus 

transgresiones, mientras que otras lo consideran una prueba del sexismo de la industria, 

que alaba a Bigelow por encima de otras mujeres directoras, especialmente las que 

recurren a géneros codificados como “femeninos”. Por otra parte, a menudo se describe 

la obra de esta cineasta en términos autoriales, una etiqueta de la que raramente gozan 

otras directoras de cine que trabajan dentro o en relación de la industria fílmica 

hollywoodense. Al igual que los realizadores hollywoodenses rescatados por los críticos 

                                                 
1 Solo cuatro mujeres han sido nominadas al Oscar en la categoría de dirección fílmica: Lina Wertmüller 
por Pasqualino Settebellezze (1975), Jane Campion por The Piano (1993), Sofia Coppola por Lost in 
Translation (2003) y Kahtryn Bigelow por The Hurt Locker (2008). 
2 Cuando ha sido posible, optamos por citar las referencias bibliográficas en sus versiones originales.  
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de Cahiers du cinéma, Bigelow es considerada como una artista capaz de incorporar su 

“firma personal” en productos comerciales. Sin duda, los géneros en que trabaja y la 

figura autorial que se construye en los discursos críticos que circulan alrededor de ella 

tienen mucho que ver con esta designación. El gesto de denominarla “autora fílmica” 

resulta incómodo para muchas críticas feministas de cine que desde hace décadas 

cuestionan el concepto de autor como cómplice de la ideología patriarcal. Así, el caso 

de Bigelow nos parece especialmente interesante, ya que pone de relieve una falta de 

acuerdo en cuanto al concepto “cine de mujeres”, en especial por lo que se refiere a los 

géneros cinematográficos y la resbaladiza noción de la autoría fílmica femenina. 

Por lo general, los debates críticos han tratado a Bigelow como una excepción a 

la norma, lo que sin duda deja en la sombra a una gran variedad de cineastas que 

trabajan en un amplio abanico de contextos en todo el mundo. Sin embargo, su éxito 

sigue siendo relevante, ya que abre la posibilidad de examinar si, y hasta qué punto, “ha 

llegado el momento” para las directoras de cine, especialmente para las que trabajan 

dentro o al margen del sistema hollywoodense y recurren a los formatos populares. The 

Hurt Locker y su recepción parece ser una causa –y quizás a la vez un síntoma– de 

ciertas transformaciones en las conceptualizaciones políticas, teóricas y comerciales del 

cine hecho por mujeres, a pesar de que su énfasis en la masculinidad y en la guerra no lo 

ponga en evidencia a la primera vista. 

Bigelow definitivamente no es una excepción. Esta tesis se propone explorar la 

obra de cuatro cineastas estadounidenses que trabajan en el cine considerado de género 

–Karyn Kusama, Diablo Cody, Kelly Reichardt y Kathryn Bigelow–, cuyas películas y 

personas públicas se prestan a consideraciones sobre una serie de cuestiones que nos 

parecen cruciales para repensar y problematizar la noción de “cine de mujeres”: la 

división entre los géneros “masculinos” y “femeninos”, la creciente importancia y 

visibilidad de la figura autorial de las cineastas, el desvanecimiento de los lindes entre el 

cine comercial y el cine independiente, el contexto de la llamada cultura mediática 

posfeminista y la cuestión del placer fílmico de las espectadoras. El propósito principal 

es examinar con qué tipo de obstáculos y limitaciones se enfrentan las cineastas, sea por 

su género sexual, sea por el género cinematográfico en el cual eligen trabajar, y además 

analizar cómo traspasan o desestabilizan estas fronteras, forzándonos a rediseñar 

nuestras propias herramientas metodológicas, conceptos y entramados teóricos a partir 

de los cuales repensar –o quizás incluso cuestionar– la vigencia del “cine de mujeres” 

como clave hermenéutica. 
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Haciendo uso de herramientas teóricas y metodológicas provenientes de diversas 

tradiciones de pensamiento –estudios culturales, estudios de género, teorías fílmicas y 

teorías de recepción– esta investigación pretende ser abierta y plural proponiendo, en 

líneas generales, un método interdisciplinar basado en la perspectiva de género 

(gender). Así, el trabajo se estructura en cinco secciones: un capítulo de carácter 

introductorio –que incluye una revisión teórica de los conceptos cine de mujeres, 

autoría fílmica y género cinematográfico como núcleos del objeto de estudio de esta 

investigación– y cuatro capítulos temáticos. En cuanto a los capítulos temáticos, el 

primero se dedica al estudio extratextual de la recepción y construcción de la figura 

autorial de las realizadoras abordadas en esta tesis, mientras que los siguientes incluyen 

análisis de tres géneros fílmicos específicos: cine de terror, western y cine bélico. Estos 

últimos se dividen a su vez en varios apartados organizados de acuerdo con los 

problemas que se manifiestan en las películas estudiadas: Jennifer’s Body (2009), 

dirigida por Karyn Kusama y escrita por Diablo Cody, quien en los discursos críticos 

fue considerada como autora del filme, Meek’s Cutoff (2010), dirigida por Kelly 

Reichardt, y The Hurt Locker (2008), dirigida por Kathryn Bigelow. La selección de los 

temas deriva en parte de la lectura de las películas, pero también pretende destacar la 

compleja problemática en cuanto a la construcción del género sexual que surge en otros 

ejemplos pertenecientes a los géneros cinematográficos específicos. La intención no ha 

sido ofrecer una visión panorámica del cine de mujeres en el momento actual, ni trazar 

la evolución de las respectivas cineastas o tradiciones fílmicas en el sentido más amplio, 

sino más bien ofrecer una aproximación transversal y sincrónica, que permita destacar 

los principales problemas que surgen en la intersección del género cinematográfico, la 

autoría fílmica de mujeres y el género sexual. Todas las cineastas escogidas tienen en 

común haber realizado un largometraje a finales de la primera década del siglo XXI, 

conceptualizado en los discursos críticos como una película de género (genre). 

 

0.1 Hipótesis, objetivos y marco teórico 
 

Para abordar la obra de las cineastas estudiadas nos hemos guiado por la aproximación 

al género cinematográfico propuesta por Steve Neale (2000) y Jane Gaines (2012), 

quienes lo definen como un proceso fluido, cambiante y dinámico, constantemente 
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negociado en los múltiples encuentros entre cineastas, públicos3 e instituciones. En 

concreto, adoptaremos la definición del género de Neale (2000) como un fenómeno 

multidimensional, que abarca no solamente el sistema de etiquetas, categorías, 

convenciones, grupos o corpus de textos, sino también las expectativas, la anticipación 

y la repetición. Más que un molde fijo, el género será entendido como un espacio 

compartido de cambio y negociación, cuya fuerza reside en la reiteración de ciertos 

elementos y en el juego con las expectativas del público. Partiremos de la convicción de 

que el género se transforma con el tiempo y se basa tanto en la repetición como en la 

diferencia, por lo cual contiene un fuerte potencial para rehacer los imaginarios sociales.  

 El género tiene aquí un carácter más operativo que ontológico, siendo tratado 

como una herramienta metodológica para leer textos fílmicos. La adopción de esta 

perspectiva crítica no implica la desestimación de otros marcos teóricos, por ejemplo la 

teoría del autor, ya que –como veremos en el apartado 1.3– los dos planteamientos 

pueden coexistir de un modo complementario y contribuir a la profundidad del análisis 

fílmico. Esto no quiere decir, por supuesto, que la relación entre el género y la autoría 

sea sencilla y esté desprovista de obstáculos.  

En el estudio de la obra de Diablo Cody, Karyn Kusama, Kelly Reichardt y 

Kathryn Bigelow hemos tratado de integrar tanto las aportaciones de la teoría del autor, 

como de la teoría de los géneros cinematográficos. Por esta razón, se han examinado sus 

carreras, los contextos de recepción de sus filmes, así como los elementos que 

constituyen su poética visual. Las películas escogidas, como cualquier obra de género, 

se nutren de numerosas referencias intertextuales, y están estrechamente vinculadas a la 

cultura que las produce. Las artistas emplean múltiples estrategias para negociar con 

estos materiales, estableciendo conexiones entre las películas de un determinado género 

con su tradición fílmica y sus manifestaciones pasadas.  

En esta tesis adoptaremos los géneros cinematográficos como una categoría 

crítica no solamente para estudiar las posiciones que las mujeres han ocupado dentro de 

ciertos universos genéricos, o para reflexionar en qué manera las cineastas mencionadas 

subvierten estos modos de representación, sino también para repensar la propia relación 

entre genre y gender, y de esta manera llegar a redefinir las nociones de autoría 

femenina y de cine de mujeres. Más que limitarnos a un análisis de las imágenes de la 

                                                 
3 Para evitar repeticiones, en esta tesis utilizamos indiferentemente los términos “espectador”, “público” y 
“audiencia” excepto en aquellos casos en que la diferencia entre estos conceptos es relevante para el 
análisis. 
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mujer o del hombre dentro de las convenciones de determinados géneros, intentaremos 

abordar la productividad del género cinematográfico y del género sexual. Esto no 

significa que no se tomará en consideración la dimensión referencial, sino que se 

reconocerá la heterogeneidad de los procesos inscritos en la textualidad, la producción, 

la circulación y la recepción de las películas.  

Como veremos en el apartado 1.1, tradicionalmente los géneros 

cinematográficos han sido entendidos como restricciones negativas para los artistas, 

cuya expresión resulta constreñida por una serie de convenciones. Desde esta 

perspectiva, cuando el autor se enfrenta a un género cinematográfico, se espera que 

trascienda el formato dictado por la industria cinematográfica. Sin embargo, también se 

podría considerar el género fílmico como un fenómeno flexible y altamente productivo 

(o generador), que crea un espacio dinámico de un continuo rehacer. Con el fin de 

otorgar importancia al poder “productivo” de los géneros cinematográficos, subrayando 

el papel positivo de la repetición genérica y el juego con las expectativas del público, es 

necesario evitar las definiciones esencialistas y monolíticas de los mismos, o tratarlos 

como formas rígidas contra los cuales las directoras tienen que rebelarse.  

Del mismo modo, pretendemos trascender el paradigma del contra-cine, basado 

en la estética negativa y el cuestionamiento radical de la lengua dominante [1.1.1], que 

–tal y como argumentaremos en el apartado 1.1.5– no se ajusta bien a la pluralidad y 

heterogeneidad de las formas y estilos en los cuales trabajan las cineastas en la 

actualidad. El paradigma intertextual en los estudios sobre la producción fílmica de 

mujeres [1.1.5], así como los enfoques propios a los estudios culturales, junto con la 

noción de negociación [1.1.4], parecen más adecuados para reflexionar sobre la obra de 

las cineastas escogidas como objeto de estudio de esta tesis. En particular, la definición 

del cine de mujeres como un “cine menor” de Alison Butler (2002) –un cine de la 

minoría escrito en la lengua de la mayoría, siguiendo la concepción deleuziana de 

“literatura menor”– nos resulta altamente útil para repensar las relaciones entre la 

autoría de las mujeres y el lenguaje “mayor” de los géneros cinematográficos [1.1.6]. 

Una vez expresadas las principales nociones en las cuales se edifica esta tesis, en 

este apartado esbozaremos las hipótesis que han servido como punto de partida para el 

análisis del corpus estudiado, así como plantearemos los objetivos que hemos tratado de 

alcanzar mediante su desarrollo. 

El objetivo principal de esta investigación consiste en un estudio comparativo de 

la obra de cuatro cineastas estadounidenses –Diablo Cody, Karyn Kusama, Kelly 
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Reichardt y Kathryn Bigelow– en el cual intentaremos descubrir si y en qué manera 

dichas artistas reescriben los géneros cinematográficos –cine de terror, western y 

película de guerra respectivamente– creando un espacio de crítica frente a los discursos 

dominantes en torno al género y la sexualidad. Así, pretendemos hacer una contribución 

a los escasos estudios de los géneros cinematográficos en las obras de las cineastas, y al 

mismo profundizar en los debates en torno a la relación entre gender y genre. Con el 

estudio de las películas desde esta perspectiva, nos proponemos contribuir también a la 

reconceptualización de la teoría sobre los géneros fílmicos, que raramente toma en 

consideración la producción fílmica de mujeres. 

Esta hipótesis inicial nos lleva a formular, como consecuencia inmediata, otros 

dos objetivos. En primer lugar, ¿en qué sentido la obra de estas cineastas permite 

cuestionar las oposiciones binarias detectables en la teoría y crítica de cine realizado por 

mujeres, en especial la separación construida entre la cultura fílmica masculina y 

femenina? Y, en segundo lugar, ¿de qué manera se negocia el estatus de estas cineastas 

en los discursos críticos que circulan alrededor de su obra y qué influencia tienen en 

estos discursos los géneros en los cuales deciden trabajar?  

En cuanto a la primera cuestión, nos fijaremos especialmente en las divisiones 

entre cine comercial y cine independiente, cine de género y cine de autor, cine patriarcal 

y cine feminista, cine narrativo clásico y cine vanguardista que, como demostraremos 

más adelante, se hallan implícitas en el modelo de contra-cine propuesto por Laura 

Mulvey [1.1.1]. Por otra parte, pretendemos repensar la noción del cine de mujeres más 

allá del llamado woman’s film, una categoría crítica que nació en respuesta a la 

conceptualización de Mulvey [1.1.4]. 

En cuanto a los discursos críticos que se construyen alrededor de las realizadoras 

estudiadas, dedicaremos un capítulo [II] a los análisis extratextuales de las figuras 

autoriales, situándolas en los contextos de producción, distribución y recepción 

particulares. Se analizarán no tanto los “hechos” biográficos de las directoras, sino más 

bien una variedad de discursos relacionados con la recepción de sus filmes, que surgen 

de las entrevistas, críticas de cine, estudios académicos y otros textos culturales que 

influyen en el estatus de las realizadoras como autoras fílmicas. Nuestra intención es 

repensar el papel de la autoría fílmica de mujeres en el cine y su problemática relación 

con el cine de géneros, así como las cuestiones de visibilidad de las cineastas 

contemporáneas. 
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El siguiente objetivo, muy ligado al anterior, consiste en el replanteamiento 

crítico de la deslegitimación habitual de ciertos géneros cinematográficos en algunos 

sectores del feminismo4 –como el cine de terror o el cine de guerra– o el olvido de otros 

–como las películas de Oeste– con el fin de revalorizarlos como espacios discursivos 

válidos y útiles para la teoría y crítica feminista de cine, abiertos a posibilidades de 

renovación estética y no necesariamente cómplices del conservadurismo ideológico que 

habitualmente se asocia con estos géneros. Para ello, se intentará profundizar lo más 

posible en las películas que han sido valoradas negativamente por varias críticas 

feministas (The Hurt Locker [capítulo V] y Jennifer’s Body [capítulo III]) como estudio 

de casos, así como dialogar con las lecturas favorables ya existentes (Meek’s Cutoff 

[capítulo IV]). 

Por último, se tratará de ahondar –mediante un entramado teórico y 

metodológico– en las teorías fílmicas feministas y los estudios de género en el cine 

desde el Estado español, en el cual todavía predominan los enfoques sociológicos o bien 

las aproximaciones orientadas a la recepción a partir del análisis de datos cuantitativos5. 

Para ello, se recurrirá a una combinación de las teorías feministas de cine, tanto de 

trabajos ya canonizados de Laura Mulvey (1975), Claire Johnston (1973), Kaja 

Silverman (1988), Teresa de Lauretis (1987), Linda Williams (1991), Carol J. Clover 

(1992) y Barbara Creed (1993), entre otros, como de contribuciones más recientes, por 

ejemplo las teorías fenomenológicas de Laura U. Marks (2000), Vivian Sobchack (1992 

y 2004) o Jennifer Barker (2009). Se trata de demostrar la riqueza de estas aportaciones 

a la teoría fílmica en general, con el fin de acercar al ámbito académico español una 

serie de enfoques que resultan útiles para la investigación sobre el género sexual en el 

área de los estudios de cine y de la comunicación audiovisual. Este ámbito teórico de 

reconocido prestigio y relevancia en el campo académico internacional sigue siendo 

relativamente incipiente en España, como demuestra Beatriz Herrero Jiménez en su tesis 

doctoral dedicada a Isabel Coixet6. Por lo tanto, nos sumamos a uno de los objetivos de 

Herrero, esto es, “la reclamación en el contexto académico español del lugar que les 

corresponde a las Teorías Fílmicas Feministas” (2014: 119). En concreto, se trata de 

proponer un trabajo académico en lengua castellana sobre cine de mujeres desde el 

                                                 
4 En especial en el periodismo norteamericano y un sector de la crítica feminista de cine anglosajona. 
5 Entre las notables excepciones se encuentran los trabajos de Giulia Colaizzi (1995 y 2007) y el reciente 
estudio sobre las cineastas españolas de Barbara Zecchi (2014). 
6 Véase el epígrafe sobre los Estudios de Género en España (2014: 153-170). 
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paradigma de los estudios culturales, las teorías feministas de cine y la teoría de los 

géneros cinematográficos.  

Una vez que se han señalado las hipótesis, los objetivos y las principales 

aproximaciones metodológicas sobre las cuales se edifica este proyecto de 

investigación, apuntaremos cuál será su manifestación concreta a la hora de estudiar la 

autoría fílmica y las películas de las cineastas escogidas. 

 

0.2 Metodología del análisis extratextual 

 

Dentro de lo que se considera en esta tesis como el análisis extratextual, es decir, el 

estudio del contexto en el cual las películas han sido producidas, distribuidas y 

consumidas, así como de los discursos que circularon alrededor de las cineastas y de sus 

obras, se recurrirá ante todo a las aportaciones de los estudios culturales, la teoría de la 

recepción y la teoría del autor.  

En cuanto a los estudios culturales, tomaremos en consideración especialmente 

los apuntes de Joanne Hollows (2005) sobre el feminismo y la cultura popular, en 

particular su cuestionamiento de ciertas dicotomías construidas en el paradigma de “la 

cultura de masas” con una serie de implicaciones para la teorización de la cultura 

producida y consumida por mujeres [tal y como señalaremos en el apartado 1.1]. Por 

otra parte, retomaremos el método crítico de Christine Gledhill (2006) [objeto de debate 

en el apartado 1.1.4], basado en el la noción de “negociación”, que propone el estudio 

de la cultura popular, a partir del llamado cultural turn, como un espacio de lucha: un 

lugar donde se materializan los conflictos entre grupos dominantes y subordinados. Se 

partirá, pues, de la convicción de que los textos fílmicos son polisémicos y por lo tanto 

pueden ser descodificados de diversas maneras. El paradigma de la negociación será útil 

para problematizar las relaciones entre los textos, las ideologías y la audiencia, así como 

la construcción de las figuras autoriales de las cineastas.   

 Este método crítico será complementado y matizado por la teoría de la recepción 

de Janet Staiger. Según la metodología propuesta por esta teórica (1992, 2000), en los 

estudios sobre la recepción fílmica se trata de determinar las estrategias que siguen los 

espectadores para interpretar las películas, dependiendo de la situación en la cual 

entraron en contacto con ellas. Estas estrategias, construidas históricamente por 

circunstancias específicas, pueden estar influidas por una variedad de factores, entre 

otros los conocimientos, las preferencias estéticas, las expectativas antes de ver la 
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película, las múltiples identidades de las cuales participan los espectadores –

relacionadas con el género, la raza, la preferencia sexual, la ideología, la clase, etc. 

(Staiger 2000: 30‐31). Las circunstancias históricas crean a veces “comunidades 

interpretativas” (23) u otros grupos culturales, como por ejemplo los fans, que producen 

sus propios modos convencionalizados de recepción. Staiger, que parte de una 

perspectiva neomarxista y materialista-historiográfica, explica su enfoque de esta 

manera: 

 
A historical materialist approach goes beyond the tripartite division of “preferred”, “negotiated”, 
and “oppositional” reading strategies commonly used in some cultural studies scholarship. 
Instead it describes the processes and phenomena in more specific details. It might, for instance, 
consider whether the spectator is reading for a plot or watching favorite stars; whether 
verisimilitude matters or what counts as verisimilitude; whether costume and visual display 
provide clues to a lesbian or gay subtext; how ethnicity and race might produce “oppositional” 
gazes or “call-and-response” behavior in a theater. (23-24) 

 
Este procedimiento se diferencia de los enfoques inspirados por la teoría de Stuart Hall 

(1980), en concreto la de lecturas “hegemónicas”, “negociadas” y “oposicionales”. Los 

problemas que surgen de esta conceptualización han sido debatidos por numerosos 

teóricos. Remarquemos aquí solamente que, según el método de Staiger, en lugar de 

partir de dichas lecturas, habría que empezar primero por considerar cuáles fueron las 

estrategias de lectura disponibles para los espectadores en un contexto dado. Aunque la 

teórica rechaza la idea de que un texto posea un significado inmanente, el espectador no 

es, según ella, del todo libre e independiente del texto, suposición que llama “free-

reader fallacy” (1992: 32) y que fue popularizada en el campo de los estudios culturales. 

Así, como contrapropuesta a las teorías basadas en esta suposición, Staiger propone una 

teoría de la recepción activada por el contexto, que investiga la interacción entre los 

textos y los públicos desde una perspectiva histórica.  

La metodología adoptada por Staiger no se centra tanto en un texto, sino en un 

“evento” (event) es decir, en una negociación entre el texto o conjunto de textos y los 

espectadores –cuyas identidades son necesariamente polifacéticas y fragmentadas– en 

una situación espaciotemporal concreta, condicionada por factores sociales, históricos y 

culturales específicos (4). En la línea de Staiger, Allen y Gomery (1995: 114-125) 

enumeran varios factores que deberían tomarse en cuenta para construir los horizontes 

de expectativas de los cuales mencionaremos solo algunos: estilo cinematográfico, 

antecedentes textuales (divididos en fílmicos, por ejemplo las convenciones genéricas; 

no fílmicos, que serían las convenciones provenientes de otros sistemas de 

representación como la pintura; extrafílmicos, es decir, las prácticas de significado de 
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carácter no estético), sistemas de producción (quién produce y con qué tecnologías), 

autoría fílmica, discursos estéticos sobre el cine (los mensajes que llegan a través de las 

estrategias de marketing o la crítica), etc.  

Adoptando como herramienta metodológica el enfoque postulado por Staiger y 

los elementos enumerados por Allen y Gomery, el propósito del capítulo II será señalar 

algunos de los discursos que circularon alrededor de las películas estudiadas, 

tratándolos como marcos de referencia que permitan organizar las respuestas críticas 

sobre la película. Se trata de investigar las estrategias que Staiger (1992) llamó 

“contextual reading strategies”, seguidas por el público y por los críticos que se situaban 

en los marcos normativos de referencia en el período en el que se realizó nuestro estudio 

(2011-2013). Teniendo en cuenta que las posiciones de espectadores son siempre 

multiformes, abundantes en fisuras, además de cultural y políticamente discontinuas, no 

se pretende abordar la recepción crítica de manera definitiva y exhaustiva, ya que –

como mostró Lyotard en La condition postmoderne (1979)– es imposible alcanzar un 

conocimiento totalizador de la cultura. El propósito es más bien detectar solamente 

algunas de las posibilidades de lectura de las películas escogidas, con el fin de 

desestabilizar la noción del espectador esencial circunscrito en el texto. A partir de la 

metodología propuesta por Staiger, que más que en un texto se centra en un “evento”, 

intentaremos detectar cuáles fueron las maneras posibles y pertinentes de interpretar a 

estos filmes en una situación espaciotemporal concreta, condicionada por un contexto 

determinado. El análisis de estos discursos pondrá de relieve cómo se negocian los 

significados en torno a categorías como masculino/femenino, mujer/hombre, 

feminista/patriarcal, cine hegemónico/contracine, etc. Por otra parte, veremos cómo los 

marcos de referencia que han resultado relevantes en la recepción de las películas se 

entrecruzan con otros discursos que impregnan la construcción popular y crítica de la 

autoría de las cineastas estudiadas.  

En cuanto a esta última cuestión, recurriremos también a la teoría del autor 

fílmico propuesta por Timothy Corrigan (1991), basada en la noción del auteur como 

una dramatización comercial del yo (debatida en más detalle en el apartado 1.2.4). Nos 

interesará no solo la teoría del autor como una metodología o como una práctica crítica, 

sino también como un discurso en el cual las mujeres han sido tradicionalmente 

marginadas. Al referirnos a estas cineastas como “autoras”, nuestra intención no es la de 

sugerir una versión alternativa o “femenina” de la autoría, vinculada con las 

conceptualizaciones de la “tradición cultural femenina” o la “sensibilidad femenina” – 
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lo que nos podría situar en el resbaladizo terreno del esencialismo7. Propondremos, en 

cambio, hablar de su autoría como una posición cultural y profesional dentro de 

contextos específicos, en diferentes modos y diferentes sistemas de producción 

cinematográfica, con el fin de señalar –tanto de manera textual como extratextual– su 

destreza artística y su actitud frente al género (gender y genre). 

Si bien las cuatro cineastas estudiadas han entrado en el discurso del autorismo, 

tienen sin duda posiciones distintas dentro de él. Al analizar la particularidad de su 

estatus autorial, estudiaremos una gran variedad de materiales culturales, con el fin de 

reflexionar sobre cómo sus figuras públicas se construyen mediante entrevistas, 

premios, revistas especializadas, posters, noticias en prensa, blogs, sinopsis, tráileres, 

etc. De esta manera, la presente tesis ofrece un acercamiento a las diferentes maneras en 

que no solo las películas, sino también los discursos críticos que circulan sobre sus 

autoras, así como las condiciones en las cuales las películas fueron producidas y 

consumidas, intervienen en los procesos y prácticas de representación para generar 

determinadas ideas sobre la feminidad y la masculinidad.  

Ciertamente, la conceptualización del autor fílmico por parte de Corrigan (1991) 

no desmonta el carácter “masculino” e individual de la noción del autor. Como veremos 

más adelante [1.2.1], el elitismo y romanticismo característico de la mayoría de los 

acercamientos a la figura del autor fílmico corren el riesgo de borrar la presencia de 

otras mujeres que trabajan en el proceso colaborativo de la producción cinematográfica: 

guionistas, editoras o diseñadoras de vestuario, que suelen ser ignoradas al poner 

demasiado énfasis en la directora como autora. Ante este problema, las críticas suelen 

tomar dos posiciones opuestas, como señala Barbara Zecchi:  

 
Por un lado, está la postura que rechaza la identificación del director con el autor –el genio 
creador, una figura masculina por defecto– puesto que la película es un producto de un equipo de 
hombres y mujeres. Esta postura propone dar peso a áreas diferentes de la dirección (como el 
guion), donde hay una mayor participación femenina (Mayne 1990, Martin 2008). Por otro lado, 
hay un intento de recuperar los nombres de las primeras directoras, y de esta manera rescatar del 
anonimato y del olvido una presencia autorial femenina (Haskell 1974, Rosen 1973). (2014: 9)  

 
Zecchi se inclina hacia la segunda postura, ocupándose de las mujeres en el campo de la 

realización cinematográfica, pero sin rechazar la validez de la primera. En esta tesis 

seguiremos el ejemplo de Zecchi y, precisamente para no descartar la primera postura, 

extenderemos el estudio de la autoría femenina a una guionista de cine. El caso de 

                                                 
7 El debate sobre la noción del esencialismo en las teorías feministas es extremadamente complejo y por 
falta de espacio, no puede ser abordado en más detalle (véase De Lauretis 2007: 183-198). 
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Jennifer’s Body –fruto de la colaboración entre dos mujeres, Karyn Kusama y Diablo 

Cody– nos ayudará a remarcar también el carácter colectivo de la producción 

cinematográfica, eludido con frecuencia en las reflexiones sobre el autor fílmico.  

Finalmente, tomando en cuenta los acercamientos posestructuralistas sobre los 

autores fílmicos, consideramos que el significado no puede nunca tener un único punto 

de origen –una única creadora– sino que emerge culturalmente, mediante un sistema de 

signos. Las autoras no son soberanas, sino que más bien son escritas por una cultura en 

la cual existen; por lo tanto, el significado que producen no es simplemente suyo. Por 

esta razón, intentaremos repensar la autoría desde la perspectiva de los estudios 

culturales, considerando que el significado nunca es fijo y que la descodificación por 

parte de los espectadores es de una importancia crucial para entender las diferentes 

maneras en las cuales los textos y las figuras autoriales pueden leerse. Es en esta 

configuración que el autor se convierte en uno de los signos representacionales y no es 

necesariamente más importante para la audiencia que, por ejemplo, las marcas del 

género (genre).  

A la luz de este enfoque, la leyenda romántica del autor queda grandemente 

cuestionada. Pero si bien el autor parece muerto, no está definitivamente enterrado. En 

la actualidad las figuras autoriales de los cineastas siguen teniendo una gran importancia 

en la promoción, exhibición y recepción crítica de los filmes. Por lo tanto, es necesario 

abordar la cuestión de la visibilidad de las mujeres en estos contextos, así como las 

maneras en que se construye esta visibilidad. 

  

0.3 Metodología del análisis textual/visual 

 

El análisis textual/visual de las películas abordadas en los capítulos III-V se inscribirá 

dentro del marco de la teoría de cine sobre los géneros fílmicos –a partir de Neale 

(2000) y Gaines (2012) [1.3]– combinada con una gran variedad de teorías fílmicas 

feministas, que se nutren por su parte, de una serie de disciplinas: psicoanálisis, estudios 

culturales, fenomenología y estudios queer, entre otras. Siguiendo a Beatriz Herrero 

Jiménez (2014), asumimos la traducción al castellano –aunque en plural– que Giulia 

Colaizzi (2007) emplea a partir de la propuesta terminológica de Francesco Casetti 

(2005: 251), la “Feminist Film Theory”, que se convierte, pues, en “teorías fílmicas 
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feministas”8. Como apunta Herrero, estos estudios no se caracterizan por una 

estructuración ni una epistemología homogénea, por lo que resulta más adecuado hablar 

de “teorías” que de “teoría” (2014: 78). 

 Tal y como señalaremos en el apartado 1.1, el movimiento feminista se centró en 

dos objetivos distintos, pero al mismo tiempo complementarios: formular una crítica al 

sexismo en el cine dominante y buscar una estética que pudiera deconstruir o cuestionar 

los modelos hegemónicos de la representación y de la visión. En cuanto a la segunda 

cuestión, la que nos permite reflexionar de manera más inmediata sobre el cine de 

mujeres, nos centraremos especialmente en dos paradigmas de investigación: uno 

“oposicional” y otro “intertextual” [apartados 1.1.1 y 1.1.5].  

 En lo que respecta a la conceptualización del género sexual que hemos utilizado 

en esta investigación, no es nuestra intención abarcar de manera exhaustiva todos los 

marcos teóricos en los cuales se aborda este término, una tarea sin duda imposible, 

tomando en cuenta la enorme cantidad de áreas, disciplinas y ámbitos que se dedican a 

la teorización del género (gender). Con el fin de acotar este apartado, hemos optado por 

destacar los entramados teóricos que se vinculan directamente con las películas que son 

el objeto de esta investigación, excluyendo todos aquellos enfoques que nuestro análisis 

no ha requerido. Los aspectos específicos de estas aproximaciones al género sexual 

serán estudiados a la hora de realizar los análisis textuales, por lo cual nos limitaremos 

aquí a mencionar brevemente las líneas teóricas principales.  

 En primer lugar, es preciso mencionar el enfoque de Laura Mulvey (1975), 

basado, como veremos, en la diferencia sexual como una oposición construida en la 

sociedad patriarcal y, por consiguiente, también por los textos fílmicos: la dicotomía 

entre el hombre y entre la mujer. En palabras de la teórica, “film reflects, reveals and 

even plays on the straight, socially established interpretation of sexual difference which 

controls images, erotic ways of looking and spectacle” (1975: 6). El género es en esta 

conceptualización una formación cultural recibida en el proceso de socialización, cuyas 

características varían según la época, el lugar o la cultura, etc. En este sentido, el 

modelo de Mulvey se inscribe en la línea inaugurada por Simone de Beauvoir (1948), 

con su famosa afirmación del influyente Le Deuxième Sexe: “On ne naît pas femme: on 

le devient”. El constructo teórico de Mulvey se basa en una serie de binarismos: el 

                                                 
8 Además, podemos encontrar otras denominaciones como “estudios fílmicos feministas”, “estudios 
feministas de cine” o “feminismo fílmico”. En esta tesis utilizaremos el término de “teorías fílmicas 
feministas” y “teorías feministas de cine” de manera intercambiable.  
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hombre actúa, la mujer es un mero espectáculo; el hombre desea, la mujer desea ser 

deseada; el hombre mira; la mujer es mirada. Así, a pesar de su carácter desestabilizador 

y revisionista, la conceptualización de Mulvey mantiene a la mujer dentro de la 

dicotomía que caracteriza la diferencia sexual, sin tomar en cuenta otros factores que 

participan en la construcción de identidades culturales.  

Teresa de Lauretis (1987) se esfuerza en desligar el concepto de diferencia de 

esta lógica dualista, teorizando a la mujer como un sujeto múltiple y discontinuo, 

constituido a través de los lenguajes y las representaciones culturales. El género deja de 

concebirse como una oposición binaria entre masculinidad y feminidad y empieza a 

conceptualizarse como un proceso fluido y altamente variable, “a sociocultural 

construct and a semiotic apparatus, a system of representation which assigns meaning 

(identity, value, prestige, location in kinship, status in social hierarchy, etc.) to 

individuals within the society” (1987: 5). Así, partiendo de la “tecnología del sexo” de 

Michel Foucault, De Lauretis desarrolla la noción de la “tecnología del género” como 

productor y a la vez producto de distintas tecnologías sociales, en las cuales se incluye 

el cine. Esta conceptualización del género, como un conjunto cultural de efectos 

impuestos sobre el cuerpo, deriva de su teoría del sujeto, que da cuenta de una serie de 

diferencias, hasta entonces desatendidas por el enfoque basado únicamente en la 

diferencia sexual. 

 A partir de allí, De Lauretis afirma que si el cine es un “lenguaje”, no es un 

campo unificado: 

 
There are “languages”, practices of language and discursive apparati that produce meanings; and 
there are different modes of semiotic production, ways in which labor is invested in the 
production of signs and meanings. The types of labor invested, and the modes of production 
involved, it seems to me, are directly, materially, relevant to the constitution of subjects in 
ideology –class subjects, race subjects, sexed subjects, and any other differential category that 
may have political use-value for particular situations of practice at particular historical moments. 
(1984: 32) 

 
Por lo tanto, el cine de mujeres debería representar las contradicciones entre las mujeres 

y también dentro de ellas, afirma De Lauretis.  

 Judith Butler (2002), por su parte, centra la atención en el estudio de los actos y 

procesos que configuran la identidad de género. Según la teórica, el sexo y la 

sexualidad, igual que el género, no son naturales sino construidos. Todo el cuerpo tiene 

carácter cultural y se (re)construye en un proceso constante de configuración y 

variación. La teórica habla de la performatividad del género, que 
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must be understood not as a singular or deliberate “act”, but, rather, as the reiterative and 
citational practice by which discourse produces the effects that it names. […] The regulatory 
norms of “sex” work in a performative fashion to constitute the materiality of bodies and, more 
specifically, to materialize the body’s sex, to materialize sexual difference in the service of the 
consolidation of the heterosexual imperative. (1993: 2) 
 

Aunque la pensadora no escribe precisamente desde los estudios de cine9, su reflexión 

será muy útil para el análisis visual de las películas abordadas en esta tesis. La noción 

de la performatividad del género, junto con su conceptualización de la imitación, la 

citación y la iterabilidad, o sea, la capacidad de producir permutaciones de la norma, 

resultarán relevantes para el análisis de los géneros cinematográficos (especialmente en 

el capítulo III). 

 Tanto en la teorización de la tecnología social como en la de la peformatividad 

del género, el cuerpo se construye discursivamente en un entramado de relaciones 

sociales, por lo cual no puede ser considerado como una esencia o una superficie natural 

sobre la cual se inscribe la cultura. La perspectiva del género que se aplica en esta tesis 

deriva de las aportaciones de Butler y De Lauretis, quienes remiten a la idea de que el 

género es una formación cultural adquirida en un proceso social, en el cual el cine, 

como una tecnología más, juega un papel importante. 

 Además de estas teorizaciones, cabría destacar la importancia de otras teorías 

feministas de cine que nos resultarán clave en esta tesis. Por un lado, recurriremos al 

modelo “constructivisto-formalista”, sobre el cual se edifican la mayoría de los 

acercamientos al cine desde la óptica de los estudios de género. En palabras de Giulia 

Colaizzi, cuyo trabajo se podría inscribir en este modelo de investigación: 

 
En la imagen cinematográfica […] la presencia hace inmediatamente referencia a una ausencia –
la del ojo invisible de la cámara y todos los fotogramas cortados y descartados, así como la falta 
de inmediata visibilidad de los códigos culturales que contribuyen a la constitución de la imagen. 
(1995: 18) 

 
En esta aproximación, influenciada notablemente por los primeros escritos de Mulvey, 

se trata ante todo de denunciar la aparente naturalidad de la imagen que impide que nos 

demos cuenta de su convencionalidad. El realismo y la naturalidad, asociadas con la 

ideología patriarcal y el modo de representación dominante, se convierten en conceptos 

que se deben desestabilizar y desnaturalizar, ya que “son fruto de un máximo nivel de 

artificio que nos seduce haciéndonos creer en una imagen coherente, simple espejo de la 

realidad, por cuanto perfectamente construida” (Colaizzi 1995: 19). 

                                                 
9 Sin embargo, habría que notar que la teórica también ha escrito sobre el cine. Véase, por ejemplo, Butler 
(1997). 
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 Siguiendo estos postulados, en la siguiente tesis partiremos de la convicción de 

que el cine no es una copia de la realidad ni un instrumento pasivo y neutral de 

reproducción, por lo que no puede ser tratado como una simple grabación de los hechos. 

Tal y como postuló De Lauretis (1987), cualquier película nos remite a un complejísimo 

entramado de relaciones históricas, económicas y sociales, que producen y regulan tanto 

al sujeto como su representación. Las teóricas que parten de esta perspectiva suelen 

recurrir a Walter Benjamin y su famoso ensayo “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica”, publicado originalmente en el 1936, en el cual el filósofo 

afirma: 

 

En el estudio de cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto 
puro de ésta, libre de todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el resultado de un 
procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de un aparato fotográfico dispuesto a 
este propósito y su montaje con otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, la 
realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el país de la técnica la visión de la realidad 
inmediata se ha convertido en una flor imposible. (1973: 42-43) 

 

Para el filósofo, aunque el cine es una de las tecnologías de reproducción de la realidad 

que nació en la modernidad como una herramienta de mistificación del capitalismo, 

también puede ser usado para producir modos críticos de relacionarse con las imágenes. 

Según Benjamin, el cine es una forma cultural capaz de imitar miméticamente el choque 

y la distracción que caracteriza la vida cotidiana de la modernidad. Al mismo tiempo 

que subraya la función de la “impresión de la realidad” del medio fílmico, Benjamin 

teoriza en el mismo ensayo las cualidades táctiles del cine que implican el cuerpo 

sensual y material del espectador. Esta idea fue retomada por varias teóricas para 

reflexionar sobre las capacidades afectivas del cine, que nos acerca a otro paradigma de 

investigación crucial para esta tesis: el paradigma de la recepción corporeizada.  

 A diferencia del enfoque constructivisto-formalista, basado en el modelo del 

espectador distante, el enfoque fenomenológico-realista implica al espectador como 

participante mucho más inmediato, cuya experiencia fílmica no puede ser entendida 

solamente mediante el parámetro del ojo o de la visión. La teoría feminista de cine 

inspirada por la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty y el pensamiento del Gilles 

Deleuze, en concreto su conceptualización del afecto a partir de Spinoza como “una 

capacidad de afectar y ser afectado”, considera la percepción fílmica en sus aspectos 

más corporizados, poniendo en duda que el cine sea un fenómeno exclusivamente 

visual. Teóricas como Vivian Sobchack (1992 y 2004), Laura Marks (2000) o Jennifer 
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Barker (2009) sugieren las dimensiones afectivas, sensoriales, emocionales o materiales 

del cuerpo, que responde físicamente a la película. En el foco de atención se sitúan la 

proximidad y la recepción sensorial, en la cual el espectador y la película comparten un 

cuerpo, y en cierto modo se imitan uno al otro. El espectador siente (o comprende) la 

película con todo su cuerpo, y no solamente a través de los órganos de la vista y del 

oído10. Este enfoque, denominado a veces como “contact theory”, se aleja del 

paradigma ocular-céntrico caracterizado por un énfasis en la mirada, el voyerismo o el 

fetichismo, y cimentado en la noción del dispositivo cinematográfico y el espectador 

trascendente [desarrollaremos estas cuestiones en los capítulos IV y V]. En nuestra tesis 

intentamos combinar estos dos enfoques –el constructivisto-formalista y el 

fenomenológico-realista– reflexionando sobre la mediación de las imágenes entre la 

realidad y los espectadores, tanto en términos de distancia como de acercamiento. 

Partiremos de la convicción de que el sentido de vista juega un rol crucial en la 

percepción, pero siempre en interacción con otros sentidos. 

 Los análisis de la espectatoriedad afectiva y sensorial también han sido cruciales 

para la reflexión sobre los géneros cinematográficos –como el cine de terror, el 

melodrama o la pornografía– y sobre los tipos de placeres que estos filmes generan. Por 

ejemplo, Linda Williams (1991) describe el concepto de los “géneros del cuerpo”, para 

teorizar sobre sus efectos en los cuerpos de los espectadores, en particular la casi 

involuntaria “mímesis” con los cuerpos representados en la pantalla. Esta propuesta 

teórica, basada en la comprensión de la dimensión afectiva de ciertos géneros 

cinematográficos, será desarrollada en los capítulos III y V11.  

Entre las aproximaciones escogidas, habría que mencionar también la influencia 

de las teorías queer –por ejemplo los trabajos de Judith Halberstam (1993 y 1995) sobre 

la violencia representada y el cine de terror–, así como los debates en torno al llamado 

                                                 
10 Este enfoque no es nuevo en la teoría del cine. Como señala Vivian Sobchack (2004: 55), el interés en 
la relación entre el cine y nuestros cuerpos ya apareció con la noción de Sergei Eisenstein del “montaje de 
atracciones”. Para Eisenstein, el potencial revolucionario del cine se encontraba no solamente en el 
significado y las ideas (socialistas) transmitidas por el montaje, sino también en las respuestas afectivas, 
emocionales y sensoriales que estas ideas generaban en el espectador. Este tipo de la experiencia afectiva 
fue también central para la conceptualización de los inicios de cine desarrollada por Tom Gunning 
(1986), quien recurrió a la idea de “montaje de atracciones” y “choques visuales” para hablar de la 
sobrecarga sensorial y el placer espectatorial. Según Miriam Hansen (1987), este tipo de “atracción” 
cinematográfica, central para el trabajo de Gunning, está en deuda con los análisis de la experiencia 
fílmica de Walter Benjamin. También habría que mencionar el enfoque fenomenológico de Siegfried 
Kracauer, quien escribía sobre la dimensión material del cine en los años 1940, sugiriendo que el montaje, 
y más en particular la discontinuidad de las tomas individuales, produce un estado de choque que ataca 
directamente los sentidos del espectador (en Hansen 1993: 458). 
11 Sobre la dimensión afectiva de los géneros cinematográficos, véase también Braudy (2002).  
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posfeminismo desarrollados especialmente en relación con la cultura popular (Tasker y 

Negra 2007). Estas vertientes del pensamiento feminista serán planteadas con más 

detalle en el capítulo III, dedicado al estudio del cine de terror contemporáneo. 

 Finalmente, recurriremos en esta investigación a los trabajos más recientes de 

Adriana Cavarero (2014) y Judith Butler (2006 y 2014), en los cuales las pensadoras se 

proponen reflexionar sobre la relacionalidad entre los seres humanos, ya no tanto en 

términos de género, sino de vulnerabilidad, reciprocidad e interdependencia, que sirven 

de base para repensar una serie de cuestiones en cuanto a la noción de la comunidad. 

Este importante giro de las teorías feministas resultará fundamental para entender 

algunos aspectos de la obra de las cineastas contemporáneas, especial en relación con el 

cine de guerra analizado en el capítulo V. 

 

0.4 Delimitación y justificación del corpus 

 

Cabría detenerse por un momento en la pertinencia de aproximarse al cine de mujeres 

mediante la óptica de los géneros fílmicos. ¿Cuál podría ser el valor de este enfoque? 

Pareciera que en la actualidad exista una cierta contradicción en cuanto al estatus de los 

géneros cinematográficos: por un lado, la industria o la crítica cinematográfica crean 

constantemente nuevos géneros fílmicos (como bromantic comedy o mumblecore)12 y, 

por otro, los mismos cineastas reinventan los géneros (por ejemplo Near Dark [1987] de 

Kathryn Bigelow, que combina las películas del Oeste y el cine gótico); al mismo 

tiempo los teóricos de cine con frecuencia intentan recolocar estas diferencias en las 

etiquetas de género tradicionales, y así autorizar el uso continuo de este poderoso 

término.  

A pesar de numerosos problemas en cuanto a la definición del género fílmico, y 

en cuanto a la fluidez de las fronteras genéricas, no deberíamos concluir que el estudio 

del género resulta poco útil o que el cine de género está perdiendo importancia como  

categoría crítica. El concepto de género, que siempre ha jugado un papel importante en 

los estudios cinematográficos, es de uso cotidiano en numerosos grupos: comentaristas 

en la prensa popular, directores y otras personas involucradas en la industria 

cinematográfica, críticos de cine, espectadores, etc. No se puede discutir el enorme 

                                                 
12 El término bromantic comedy o bromance, compuesto con las palabras brother y romance, viene a 
significar un género de películas sobre una relación cercana, no necesariamente sexual, entre dos 
hombres. Mumblecore denota las películas de bajo presupuesto, con actores amateur y gran cantidad de 
diálogos. 
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papel que tienen los géneros fílmicos en las estrategias de marketing y las elecciones de 

los propios espectadores. Los espectadores emplean las categorías genéricas para 

referirse a sus gustos, los distribuidores recurren a las etiquetas genéricas para construir 

sus campañas publicitarias –las notas de prensa, los tráileres, los carteles– a menudo 

recurriendo a hipérboles: “la mejor película de guerra”, “la comedia más graciosa de 

todos los tiempos”, por ejemplo. Las críticas de cine, por su parte, suelen referirse a los 

estatus genéricos de las películas para establecer las relaciones intertextuales de un 

filme con otros. Estas descripciones, junto con ciertas iconografías reproducidas en los 

materiales promocionales, no solo ayudan a reproducir las definiciones genéricas –

mediante la circulación de imágenes– sino que también gestionan el proceso de 

expectativas y anticipación.  

Al ser asociado con la producción comercial, el género es a veces desvalorizado 

por la teoría y crítica de cine. Leo Braudy comienza su defensa de los géneros con una 

cita de The Story of Art de E.H. Gombrich: “Actually I do not think that there are any 

wrong reasons for liking a statue or a picture… There are wrong reasons for disliking a 

work of art” (en Braudy 2002: 104). Después de trazar los orígenes de este prejuicio en 

las teorías estéticas y literarias de la era romántica, el teórico afirma que cualquier obra 

se crea en relación con las formas de arte pasadas, sea en una relación de contraste, sea 

en una relación de continuidad. Las películas de género tienen, debido a su popularidad 

y familiaridad, un efecto más poderoso sobre la audiencia. “Genre films, in fact, arouse 

and complicate feelings about the self and society that more serious films, because of 

their bias toward the unique, may rarely touch. Within film the pleasures of originality 

and the pleasures of familiarity are at least equally important” (Braudy 2002: 105).  

El cine de género suele llegar al gran público, lo que lo convierte en una potente 

tecnología social que puede (re)producir la realidad social, constituyendo modelos de 

identificación y conducta. Sin que tengamos que recurrir a las teorías del reflejo social o 

de los efectos ideológicos de los géneros sobre la audiencia, se puede afirmar que la 

categoría del género fílmico resulta útil no solo para analizar las películas, sino también 

para explorar cómo se abordan algunos problemas sociales o políticos en distintas obras. 

El enfoque centrado en los géneros cinematográficos es valioso, porque proporciona 

múltiples herramientas para la consideración del contexto histórico y económico, las 

condiciones de producción y consumo, así como el lugar de los cineastas dentro de la 

tradición fílmica. Por otra parte, la propia crítica genérica recoge en la actualidad varias 

aproximaciones al cine, sin anular las preocupaciones sobre la autoría, el feminismo o el 
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género sexual. De hecho, este último concepto ha encontrado un amplio campo de 

análisis en el ámbito de los géneros cinematográficos, lo cual –esperamos– también se 

verá reflejado en esta tesis. 

En cuanto a las autoras estudiadas en esta investigación, se han escogido 

diversas cineastas que han sido visibles en los discursos públicos –aunque ciertamente 

en contextos distintos–, lo que abre múltiples oportunidades para considerar las 

condiciones y las posibilidades de esta visibilidad. Para poder abordar la recepción de 

sus filmes, hemos elegido a cineastas populares, alrededor de las cuales se han generado 

debates sobre su género sexual con relación al género fílmico elegido para sus películas. 

Hemos tomado en cuenta la variedad de los contextos de producción, exhibición y 

distribución, con el fin de dar cuenta de la multiplicidad de discursos que construyen o 

niegan la autoría de estas cineastas. Por lo tanto, el corpus estudiado está formado por 

cineastas que trabajan dentro o en conexión con Hollywood, así como desde el llamado 

sector “independiente”. 

Algunas de las películas aquí estudiadas han sido calificadas en los discursos 

críticos como pertenecientes al mainstream (Jennifer’s Body y The Hurt Locker), otras 

como cine independiente (Meek’s Cutoff y también en algunos contextos The Hurt 

Locker). Sus autoras trabajan en distintos contextos de producción, en cuanto al sector, 

el presupuesto, los medios visuales, el género y el tema de sus obras, sin mencionar su 

formación y la persona autorial que las caracteriza. La promoción de su imagen autorial 

muestra distintas articulaciones de la agentividad en cuanto a los discursos sobre la 

feminidad (o masculinidad) y la creatividad artística. A Kathryn Bigelow se la asocia 

con el cine “muscular” principalmente por su trabajo en varios géneros 

cinematográficos codificados como masculinos (thrillers, westerns, cine de terror y 

ciencia ficción). Aunque empezó en el sector del cine independiente, sus producciones 

recientes son consideradas como películas mainstream. A Diablo Cody y Karyn 

Kusama se las vincula, por separado, con el cine independiente, pero el fruto de su 

colaboración es una película de terror rodada en un gran estudio hollywoodense. Kelly 

Reichardt, por su parte, tiene fama de cineasta indie, vinculada con el cine minimalista y 

“lento” (slow cinema). Igual que Bigelow, suele recurrir a los géneros codificados como 

“masculinos” (en especial la road movie y el western). Estas cuatro cineastas comparten 

el uso productivo de los géneros cinematográficos y de los tropos provenientes de la 

cultura popular, así como un interés especial por la problematización de la categoría del 

género sexual.  
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Otro criterio usado en esta selección fue lo que llamaremos aquí el “evento” de 

las películas: The Hurt Locker en el contexto de la ceremonia de los Oscars del año 

2010 y su controvertida recepción después de ganar varios premios; Jennifer’s Body a la 

sombra de un backlash contra la guionista Diablo Cody y la subsiguiente recuperación 

del filme por varias fans de cine de terror; Meek’s Cutoff en el contexto de su cálida 

recepción en los festivales internacionales y, al mismo tiempo, de una crítica feroz por 

parte de los aficionados del western.  

Para fijar las películas que conformarían nuestro corpus, seleccionamos obras 

que en los discursos críticos y las estrategias de promoción fueron entendidas como 

películas de género (genre film en términos de Altman [1996: 277]). Todas las películas 

estudiadas son largometrajes que circulan globalmente, mediante DVDs, multimedia a 

través del streaming, festivales de cine o salas multiplex. Nos hemos inclinado por 

géneros y por películas cuyos temas reflejan de algún modo las preocupaciones 

colectivas de un momento histórico dado, privilegiando –dado los objetivos de este 

trabajo– ciertos géneros y ciertos modelos de producción en detrimento de otras formas, 

como el cine documental o la producción en vídeo. Por lo tanto, el corpus escogido no 

proporciona, de ningún modo, una panorámica de la producción audiovisual actual de 

las mujeres, ni siquiera si nos limitásemos al territorio de los Estados Unidos.  

Al no pretender inscribirnos en la vertiente de la crítica feminista que estudia el 

llamado woman’s film –al cual, como veremos más adelante [1.1.4], pueden pertenecer 

múltiples géneros que se caracterizan por la centralidad del punto de vista femenino y 

por la promoción dirigida a las mujeres– hemos escogido películas que no se relacionan 

de manera evidente con esta categoría: cine de guerra, western y cine de terror. La 

decisión de no incluir películas consideradas típicamente como “femeninas” tiene, sin 

embargo, sus desventajas, ya que podría interpretarse como un gesto que privilegia los 

géneros “masculinos” y, por lo tanto, podría contribuir a perpetuar la exclusión de los 

géneros considerados como bajos y asociados con los gustos de las mujeres, como el 

melodrama o la comedia romántica. Sin embargo, el objetivo principal de este proyecto 

es el de desestabilizar la propia distinción entre los “géneros femeninos” y los “géneros 

masculinos”, así como dar cuenta de la variedad de las formas y estilos en el cine hecho 

por mujeres, por lo cual hemos decidido destacar obras usualmente excluidas de los 

“cánones feministas” (monografías o trabajos críticos sobre la producción fílmica de 

mujeres), precisamente por no encajar bien en un cierto modelo de cine –sea contra-

cine, sea woman’s film. 
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La elección de las películas vino motivada en parte por los géneros a los cuales 

pertenecen. Desde los principios de la teoría de los géneros cinematográficos, el western 

ha jugado un papel central en la cultura fílmica estadounidense (véase apartado 1.3). 

Aunque existen algunos estudios sobre la representación de las mujeres en las películas 

del Oeste (Cook 1988, Modleski 1998), este género suele ir asociado principalmente a 

los patrones de masculinidad y a directores hombres. Lo mismo ocurre con las películas 

de guerra, que impulsaron un sinfín de estudios sobre la construcción de la 

masculinidad, también en las películas exclusivamente realizadas por hombres. Dado el 

contexto histórico en el cual se escribe esta tesis –la implicación de los Estados Unidos 

en múltiples conflictos internacionales– este género fílmico nos parece especialmente 

interesante. En la última década se han rodado numerosos filmes bélicos sobre las 

guerras en Afganistán e Iraq, como una respuesta casi inmediata a estos conflictos, lo 

cual no ocurrió, por ejemplo, con la guerra de Vietnam.  

Finalmente, hemos decidido incluir el cine de terror, que en los últimos años 

parece haber desplazado al estudio del western, convirtiéndose en el género más popular 

entre los teóricos de cine. Este género también ha sido de gran importancia para las 

críticas feministas de cine, los estudios poscoloniales y los estudios queer, a pesar de (o 

quizás gracias a) su estatus marginal y desprestigiado en la cultura popular. Igual que la 

pornografía, el cine de terror ha sido repudiado por muchas críticas, provocando a 

menudo objeciones éticas o morales y llamamientos a la censura13. Sin embargo, este 

mismo género resultó clave para las revisiones feministas, por ejemplo en cuanto a la 

cuestión de la identificación fílmica, que permitió problematizar la noción monolítica y 

totalizante del espectador [véase capítulo III] 

En cuanto al marco temporal, tomando en consideración el propósito de estudiar 

textos recientes y desde una perspectiva sincrónica, hemos optado por películas que se 

estrenaron a finales de la primera década del siglo XXI. Esta restricción temporal, pero 

también cuantitativa, tiene el inconveniente de excluir numerosas obras significativas de 

género(s), y algunas muy exitosas en la taquilla, entre las cuales se encuentran las 

siguientes películas producidas en el contexto estadounidense, tanto en Hollywood 
                                                 
13 Por ejemplo, se argumentaba que las películas slasher invitaban al público a identificarse con el asesino 
y su violencia, más que con las víctimas femeninas. Esto se conseguía, supuestamente, mediante el uso de 
tomas subjetivas, como ocurre, por ejemplo, en la célebre secuencia inicial del filme Halloween (1978) de 
John Carpenter, en la cual vemos los hechos a través de los ojos del asesino. Por otra parte se ha afirmado 
que los ataques más terroríficos se perpetran siempre contra las mujeres, en particular las que son 
sexualmente activas (Wood 1986: 197). Estos argumentos fueron cuestionados por varias feministas, por 
ejemplo por Carol J. Clover (1992), quien teorizó sobre la “final girl”: una mujer que sabe defenderse del 
monstruo y con la cual se identifican los espectadores masculinos [véase capítulo III]. 
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como en la industria independiente14: la comedia de enredo Desperately Seeking Susan 

(1985) de Susan Seidelman y la comedia negra de la misma autora She-Devil (1989); el 

comediodrama romántico Angie (1994) de Martha Coolidge, los westerns The Ballad of 

Little Jo (1993) de Maggie Greenwald y Bad Girls (1994) de Tamra Davies15, la 

película de terror American Psycho (2000) de Mary Harron, la comedia adolescente 

Clueless (1995) de Amy Heckerling, comedias románticas mainstream como Sleepless 

in Seattle (1993) de Nora Ephron o Something’s Gotta Give (2003) de Nancy Meyers, 

las comedias románticas del cine independiente Enough Said (2013) de Nicole 

Holofcener o Lost in Translation (2003) de Sofia Coppola, la película de acción Deep 

Impact (1998) de Mimi Leder, la película de género fantástico Twilight (2008) de 

Catherine Hardwick16, el bromance titulado Humpday (2009) de Lynn Shelton, la 

película de época Marie Antoinette (2006) de Sofia Coppola y las mezclas genéricas 

como Winter’s Bone de Debra Granik (2010) o Frozen River de Courney Hurt (2008) 

que combinan con maestría el western, el melodrama y el film noir. Y finalmente, no se 

puede pasar por alto otras obras de las cineastas aquí estudiadas que no pudieron ser 

abordadas en detalle en esta tesis: el thriller Blue Steel (1989), el western vampírico 

Near Dark (1987), el filme de ciencia ficción Strange Days (1995), las películas de 

acción Point Break (1991) y K-19: The Widowmaker (2002), todas de Kathryn Bigelow; 

la película de boxeo Girlfight (2000) y la de ciencia ficción Æon Flux (2005) de Karyn 

Kusama; los comediodramas Juno (2007) y Young Adult (2011) escritos por Diablo 

Cody; y finalmente, las dos road movies de Kelly Reichardt, Old Joy (2006) y Wendy 

and Lucy (2008). Este listado, que muestra una enorme variedad de formas genéricas en 

las cuales trabajan las cineastas contemporáneas, podría parecer extenso pero en 

realidad constituye solamente una gota en el mar de las películas de género producidas 

mundialmente por mujeres, que recurren a este formato por múltiples razones. 

La decisión de trabajar con un corpus de películas extremadamente constreñido 

vino motivada por la convicción de que, al estar condicionadas por una serie de factores 

                                                 
14 La producción genérica contemporánea va por supuesto más allá de Hollywood o de Indiewood, 
extendiéndose hasta el cine europeo y otros contextos de producción. En el territorio español vale la pena 
mencionar la colaboración entre Inés París y Daniela Fejerman, autoras de las comedias A mi madre le 
gustan las mujeres (2001) o Semen, una historia de amor (2005); el cine detectivesco de Patricia Ferreira, 
en El alquimista impaciente (2002) y Sé quién eres (2000); la revisión del melodrama en My Life Without 
Me (2003) o del film noir en Map of the Sounds of Tokyo (2009), las dos de Isabel Coixet.  
15 Una producción de la cual Davies fue finalmente excluida y reemplazada por el director de cine 
Jonathan Kaplan (sobre la cuestión de la autoría fílmica en esta película, véase Lane 2000). 
16 A pesar del enorme éxito en la taquilla, Hardwick fue reemplazada en las siguientes películas de la saga 
por directores masculinos. 
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altamente variables, las obras realizadas por mujeres deben analizarse en estrecha 

vinculación con el momento histórico y sociocultural de la época. Si no, existe el riesgo 

de caer en las nociones esencialistas sobre el cine de mujeres que han impregnado el 

estudio de este tema desde sus comienzos. Dada la intención de realizar los estudios de 

casos con la mayor profundidad posible, y en ausencia de pretensiones totalizadoras, 

nos hemos centrado en un momento histórico concreto, reciente y bastante delimitado 

(autoras blancas, estadounidenses, con éxito, visibles en los discursos críticos, etc.). 

Abrirse a otras nacionalidades u otros contextos de producción y recepción implicaría 

una mayor variedad de marcos teóricos y herramientas metodológicas, lo que sin duda 

resultaría en una pérdida de profundidad del estudio textual/visual y también 

extratextual. 

Una de las mayores desventajas de esta decisión tiene que ver con el alcance de 

este proyecto, y en concreto su limitación a los géneros producidos en relación con la 

industria hollywoodense y el cine estadounidense. Sería interesante investigar la 

traslación de los géneros entre las culturas nacionales y las intersecciones de la raza, la 

nacionalidad y la clase en el cine no estadounidense. Esto podría ayudar a cuestionar la 

limitación de la teoría de género solamente a ámbito de Hollywood y a repensarla desde 

otros centros de producción. Numerosas tradiciones fílmicas recurren a los géneros 

cinematográficos, pero no del mismo modo que Hollywood, ni con las mismas 

características –aunque, dado que la industria hollywoodense ha sido la fuerza 

dominante en el cine mundial desde los años 1920, habría que aceptar que ha influido 

notablemente en la producción de otros países y en el uso de los géneros en otras 

cinematografías. A pesar de estas influencias, las películas de terror británicas, italianas 

o españolas, por ejemplo, deberían ser analizadas en relación con sus prácticas 

específicas, en lugar de ser agrupadas en una totalidad unificada. De la misma manera, 

es muy poco probable que las respuestas de la audiencia estadounidense al western sean 

idénticas a las respuestas de los diferentes públicos europeos.  

Si aceptamos que cualquier obra pertenece a algún género fílmico, no existe 

ninguna razón por la cual no incluir las instancias no estadounidenses, como por 

ejemplo las películas japonesas sobre samuráis, las películas marciales de Hong Kong, 

los musicales de la India, los documentales de México, o el cine de arte de Irán. A pesar 

de que existan estudios de dichas tradiciones cinematográficas, la mayoría de los 

trabajos dedicados al cine de género siguen ocupándose de los largometrajes 

comerciales producidos en Hollywood. Sin pretender reforzar la oposición entre el 
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sistema dominante y “el resto del mundo”, es pertinente señalar la posición desde la 

cual se escribe esta tesis: la formación académica en los estudios fílmicos anglosajones 

de la investigadora y su posición occidental. A pesar de estas limitaciones, esta 

investigación puede ayudar a conceptualizar o repensar las prácticas fílmicas en otros 

contextos culturales o nacionales.  

Finalmente, proponemos ver las películas escogidas no como “ejemplos” o 

“ilustraciones” del cine de mujeres, sino como una oportunidad de pensar con estas 

películas (y no solo sobre ellas), tal y como sugirió Gilles Deleuze (1983 y 1985) en sus 

libros sobre cine. Al poner en tensión la variedad de discursos, estilos y formas, la 

intención principal es ofrecer un proyecto crítico que, en palabras de Colaizzi, 

consistiría en 

 
no tanto la lucha contra la manipulación de cada enunciado, cada producto cultural, cada 
imagen, sino la proliferación de los centros de manipulación: no la búsqueda de la verdad 
absoluta, sino el análisis de los modos de fabricación de la verdad, de la apariencia de verdad de 
cada imagen o enunciado, el análisis de los mecanismos de inclusión/exclusión del discurso, de 
los juegos de poder que dan a un enunciado esa apariencia de verdad. (2007: 58) 

 

Las cineastas estudiadas no solo recurren al género fílmico, sino que recurren a él de 

maneras distintas. Las películas vienen marcadas por la autorreferencialidad, la 

intertextualidad, la reflexión metagenérica, el discurso metacinematográfico, el juego 

irónico con las convenciones genéricas o el distanciamiento de las mismas. Algunas 

cineastas deshacen el género, otras parten más bien de su fuerza generativa. Cualquiera 

que sea la estrategia que adopten, todas se reapropian de sus características cruciales: la 

repetición de los rasgos genéricos y el cumplimiento –o ruptura– de las expectativas del 

público, sin dejar de lado el compromiso cultural y político. 
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CAPÍTULO I: El género subversivo, la autora subversiva. Una 
aproximación teórica 
 
 

1.1 Género cinematográfico vs. cine de mujeres 

 

Dès qu’on entend le mot “genre”, dès qu’il paraît, dès qu’on tente de le penser, une limite se 
dessine. Et quand une limite vient à s’assigner, la norme et l’interdit ne se font pas attendre: “il 
faut”, “il ne faut pas”, dit le “genre”, le mot “genre”, la figure, la voix ou la loi du genre. Et cela 
peut se dire du genre en tous genres, qu’il s’agisse d’une détermination générique ou générale de 
ce qu’on appelle la “nature” ou la physis (par exemple un genre vivant ou le genre humain, un 
genre de ce qui est en général) ou qu’il s’agisse d’une typologie dite non naturelle et relevant 
d’ordres ou de lois qu’on a cru, à un moment donné, opposer à la physis selon les valeurs de 
tekhnè, de thesis, de nomos (par exemple un genre artistique, poétique ou littéraire). (Derrida 
1986: 252-253)  

 

El concepto de género es ante todo un fenómeno de fronteras. Según el Diccionario de 

la lengua española (DRAE) el género viene a significar en las artes “cada una de las 

distintas categorías o clases en que se pueden ordenar las obras según rasgos comunes 

de forma y contenido”. La ley del género se basa no solamente en la existencia –aunque 

sea construida– de estas categorías, sino ante todo en el control de los límites entre ellas. 

En los estudios de cine, los teóricos –como si fueran cartógrafos– intentan definir los 

territorios ficcionales y sus límites, que separarían, por ejemplo, el western de una 

película de terror, la comedia romántica del musical. “El género”, en tanto que concepto 

fronterizo, es utilizado por una gran variedad de usuarios: los teóricos y los críticos de 

cine, los cineastas, los productores en los grandes estudios o incluso las escuelas de 

cine, que lo emplean para asegurar ciertos modelos de producción, así como ciertos 

tipos de mundos ficcionales e identidades genéricas (Gledhill 2011: 222).  

En castellano, el concepto de género remite además al género sexual, como algo 

opuesto al sexo (identidad sexual biológica) –si asumimos la división propuesta por 

Gayle Rubin (1975)– o como un fenómeno performativo, “the repeated stylization of 

the body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame that congeal over 

time to produce the appearance of substance, of a natural sort of being”, si preferimos la 

conceptualización de Judith Butler (1990: 33). Cualquiera que sea la opción que 

adoptemos, el género es un fenómeno social, modelado por factores culturales e 

históricos, siempre variable, y por lo tanto susceptible de una continua reconstrucción.  

El cruce entre gender y genre –recurriendo al inglés para marcar su distinción– 

puede ser particularmente enriquecedor o, podríamos decir, generador. Cada uno de 

estos conceptos –que en muchas lenguas comparten la misma raíz etimológica– implica 



50 
 

una serie de reglas de inclusión/exclusión y su confluencia, tal y como han señalado 

recientemente varias teóricas –sobre todo en el conjunto de trabajos reunidos en el 

volumen Gender Meets Genre in Postwar Cinemas (Gledhill 2012)– puede suponer un 

fuerte potencial desestabilizador de dichas reglas. Christine Gledhill, por ejemplo, 

apunta a la productividad de los géneros fílmicos y sus observaciones se podrían 

extender al género sexual: 

 

In the contemporary moment of reinvention –of film both as medium and as discipline– genre 
boundaries, once seemingly securely in place if sometimes disputed, are repeatedly crossed by 
film-maker, critic, historian, and socio-cultural analyst. Herein, I want to suggest, lies the 
productivity of genre as boundaries are defined, eroded, defended, and redrawn. Genre analyses 
tell us not just about kinds of films, but about the cultural work of producing and knowing them. 
(2011: 222) 

 

El estudio sobre la intersección entre gender y genre no es de ningún modo una 

propuesta nueva. La representación del género sexual en los géneros cinematográficos 

ha propiciado numerosos debates en el campo de los estudios de cine, que por falta de 

espacio no pueden ser abordados en profundidad en este estudio. Sin embargo, se podría 

afirmar que –aunque con algunas notables excepciones (Clover 1992, Creed 1993, 

Gledhill 2011 y 2012, Williams 1991)– la problemática confluencia de estos dos 

conceptos raramente ha sido estudiada más allá de los modelos de “reflejo” social y, 

además, casi no se ha abordado este tema en relación con las cineastas cuya creación se 

inscribe dentro del cine de género.  

En una gran parte de los trabajos dedicados a este tema, el género sexual fue 

tratado como un componente más de los universos genéricos. Por ejemplo se estudia el 

cine noir en relación al uso del claroscuro, el detective solitario atormentado por su 

pasado y la femme fatale como un ingrediente obligatorio de este universo genérico. Por 

su parte, la teoría fílmica feminista centrada mayormente en la evaluación ideológica de 

los filmes, a menudo ha relacionado los géneros con la reafirmación de los patrones 

hegemónicos basados en la sumisión de las mujeres. Este énfasis en las cuestiones de 

representación ha eclipsado a la propia teoría de los géneros, tal y como observa Jane 

Gaines: “To my knowledge, no feminist lamented the emphasis on representation at the 

expense of genre, perhaps because representation engulfed the parameters of genre 

theory at the time: conventions of narrative, iconography and stereotypage” (2012: 17). 

Las cuestiones de representación –estudiadas mayoritariamente en los filmes dirigidos 

por hombres– han eclipsado también la obra de las cineastas que eligen trabajar en los 
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géneros cinematográficos, especialmente en el contexto de la industria fílmica 

estadounidense. 

La desconfianza o incluso el desprecio hacia los géneros no se pueden entender 

sin abordar varios sentidos y contextos en los cuales aparece este término. Robert 

Altman (1996), siguiendo a Thomas Schatz (1981: 16-18), propone dos distintos 

términos: film genre (género fílmico) y genre film (película de género), para señalar esta 

distinción particular:  

 

By definition, all films belong to some genre(s) […] but only certain films are self-consciously 
produced and consumed according to (or against) a specific generic model. When the notion of 
genre is limited to descriptive uses, as it commonly is when serving […] classification purposes, 
we speak of “film genre”. However, when the notion of genre takes on a more active role in the 
production and consumption process, we appropriately speak instead of “genre film”, thus 
recognizing the extent to which generic identification becomes a formative component of film 
viewing. (1996: 277) 

 

La noción de género se suele emplear por lo menos de dos maneras distintas. Por un 

lado, se considera que todas las películas participan de una forma u otra de las 

convenciones genéricas y, por lo tanto, cualquier filme puede adscribirse a uno o más de 

un género (sobre esta premisa se edifica nuestra investigación)17. Por otro lado, algunos 

teóricos hablan de filmes de género para referirse a las películas creadas por la industria 

hollywoodense. Como consecuencia, en este segundo contexto la percepción del cine de 

género se ve influida a menudo por el rechazo o la hostilidad hacia Hollywood –visto 

como responsable de la naturaleza industrial y formulista de “sus productos”– que se 

suele manifestar bajo una serie de acusaciones: son demasiado comerciales, son 

ideológicamente o estéticamente conservadores, no pueden ser considerados como un 

arte “serio”, etc. Del mismo modo, existe una correspondencia terminológica entre el 

cine de géneros, el cine popular y el cine comercial. Se suele pensar que las películas de 

género son las que resultan más populares, y por lo tanto más rentables dentro de la 

industria cinematográfica. Según estas aproximaciones, los grandes estudios, motivados 

por fines lucrativos, buscan los éxitos en la taquilla mediante la explotación de las 

fórmulas que habían resultado exitosas.  

                                                 
17 En este punto recurrimos principalmente a Jacques Derrida (1986), quien afirma que ningún texto o 
instancia discursiva puede escapar a lo genérico, ya que todos los textos o articulaciones se encuentran 
siempre en contextos específicos, y por lo tanto pueden ser etiquetados o nombrados a través de ciertas 
definiciones de género. Según el filósofo, todo texto solo puede leerse a partir de una iteración, es decir, 
de un patrón genérico construido a base de elementos recurrentes. Es porque se repiten determinados 
códigos o elementos que podemos leer el texto. 
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Es bien conocida la condena de los géneros –y de la cultura de masas en 

general– por parte de la Escuela de Frankfurt, especialmente los pensadores Theodor W. 

Adorno y Max Horkheimer, que insistieron en la trivialización y superficialidad de los 

productos culturares, así como en la pasividad de las masas que, a causa de estos 

fenómenos, se vuelven conformistas y fácilmente manipulables. Los teóricos hablan de 

los “tipos invariables”, que aseguran una eficiente replicación de los textos: 

 

Not only are hit songs, stars and soap operas cyclically recurrent and rigidly invariable types, but 
the specific content of entertainment itself is derived from them and only appears to change. The 
details are interchangeable […]. As soon as the film begins, it is quite clear how it will end, and 
who will be rewarded, punished or forgotten. (1979: 125) 

 

Según esta aproximación, los géneros parecen cumplir una serie de funciones 

económicas: posibilitan la estandarización de la producción fílmica minimizando los 

riesgos y maximizando las posibilidades de beneficio, al tiempo que estimulan y regulan 

su consumo. La facilidad del consumo crea supuestamente una pasividad en los 

espectadores, que no son capaces de pensar por sí mismos y se conforman con los 

mensajes “dominantes”18.  

Robin Wood (2012: 79-80)19, por su parte, relaciona los géneros 

cinematográficos con una serie de valores y asunciones encarnadas y reforzadas por el 

cine clásico hollywoodense: el capitalismo (el derecho de propiedad, la iniciativa 

personal); la ética del trabajo; el matrimonio (monogamia heterosexual legalizada) y la 

familia, como una validación del capitalismo y de la ética de trabajo en una sociedad 

dominada por el hombre (“my house, my wife, my children” [79]); la naturaleza como 

agrarismo (la tierra virgen como un Jardín de Edén); la naturaleza como lo salvaje (la 

civilización se edifica sobre la subyugación de los indios); el progreso, la tecnología y la 

ciudad; el éxito y la riqueza; el síndrome de Rosebud: el dinero no lo es todo, el dinero 

corrompe, los pobres son más felices (“a very convenient assumption for capitalist 

ideology; the more oppressed you are, the happier you are” [80]); los Estados Unidos 

                                                 
18 Este tipo de enfoque se puede apreciar en el análisis del cine expresionista alemán conducido por 
Siegfried Kracauer (1947), que según él revela una serie de fantasías y deseos ocultos de la audiencia que 
más tarde llevarían a los nazis al poder. Por ejemplo, en Das Cabinet des Dr. Caligari (1919), el 
protagonista Francis cree que Caligari usa sus poderes para dominar y esclavizar a otros. Al final resulta, 
sin embargo, que Francis es un paranoico y que Caligari simplemente intenta curarle de su locura. 
Kracauer argumenta que esta y otras películas generaban tanto la sumisión hacia la autoridad, como una 
identificación con una masa no diferenciada y que, por lo tanto, reflejaron y estimularon el deseo de las 
masas hacia un líder autoritario que los nazis finalmente satisficieron. 
19 El artículo de Wood, “Ideology, Genre, Auteur”, fue publicado originalmente en 1977 en Film 
Comment.  
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como un país donde todo el mundo es o puede ser feliz y donde todos los problemas se 

resuelven dentro del sistema vigente (que puede necesitar alguna reforma de vez en 

cuando, pero nunca un cambio radical). En los géneros cinematográficos los sistemas 

subversivos son asimilados siempre que es posible para servir los intereses de la 

ideología dominante, concluye Wood (ibíd.). De allí uno de los elementos más 

persistentes de todos los fenómenos del Hollywood clásico: el final feliz.  

Wood señala dos figuras ideales que emergen de esta lista de contradicciones 

ideológicas: el hombre ideal (el aventurero viril, el hombre de acción invencible) y la 

mujer ideal (esposa y madre, perfecta compañera, que sostiene la casa y el hogar). Dado 

que los dos se combinan en una pareja de cierta “incompatibilidad”, señala Wood, cada 

uno tiene su sombra: el marido/padre digno de confianza pero aburrido y la mujer 

erótica, fascinante pero peligrosa, que termina traicionando al héroe (ibíd.).  

 En la misma línea va la argumentación de Judith Hess (1974), según la cual los 

géneros cinematográficos sirven los intereses de las elites gobernantes ayudando a 

mantener el statu quo. La teórica acusa las películas de género de aliviar temporalmente 

las ansiedades despertadas por una serie de conflictos sociales y políticos, ayudando a 

disuadir a la audiencia de cualquier tipo de acción que pudiera surgir de la tensión 

generada por esos conflictos. Los géneros cinematográficos estimulan un sentimiento de 

satisfacción, pena o consuelo, que no llaman a ninguna rebelión. Los grupos oprimidos 

deben aceptar ingenuamente las soluciones simplistas y reaccionarias que les ofrecen las 

películas de género a los conflictos sociales y económicos.  

Hess enumera tres rasgos significativos que posibilitan que estas soluciones 

parezcan viables: las películas de género casi nunca plantean los problemas sociales 

actuales de manera explícita; estos problemas no suelen estar situados en el momento 

presente; finalmente, la sociedad en la que ocurre la trama existe solamente como un 

telón de fondo y son los personajes individuales los que solucionan los problemas que 

presenta la película. De esta manera, se disuade al público de cualquier actitud crítica 

frente al mundo que lo rodea y se le induce a recluirse en la fantasía (ibíd.). 

Dentro de esta vertiente de la crítica, llamada a veces “ideológica” (Altman 

1999: 29), el género –visto como conservador en tema y estilo– sirve a los intereses de 

la ideología dominante, que utiliza ciertas fórmulas narrativas para sedar a la audiencia, 

creando una ilusión de la realidad. Cada uno de los distintos géneros cinematográficos 

se caracteriza por sus propios conflictos ideológicos y sus maneras –“ilusorias”– de 

resolverlos, aunque finalmente todos sirven al mismo objetivo: adormecer a la audiencia 
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y reforzar los mensajes hegemónicos. Existen incontables estudios, incluso 

contemporáneos, que podríamos inscribir en este enfoque. La ciencia ficción dramatiza 

la intrusión de los “otros”, por ejemplo en los films de los años cincuenta que ponían de 

relieve las tensiones de la guerra fría y el temor ante los peligros nucleares; las películas 

de gánsteres representan una serie de contradicciones derivadas del sueño americano; el 

musical de los años 1930 conforma las fantasías escapistas respecto a la depresión; el 

western trata de la ética de la violencia y de ciertos patrones de masculinidad, 

normalmente asociados con los conflictos armados de los Estados Unidos; el cine negro 

de los años cuarenta es un síntoma de los trastornos sociales y sexuales provocados por 

el fin de la Segunda Guerra Mundial, la vuelta de los hombres a casa y su deseo de 

llevar a las mujeres de vuelta a la cocina. El cine negro ha sido de importancia especial 

para la crítica feminista de cine, que ha generado abundantes análisis de la femme fatale 

(véase, por ejemplo, Haskell 1974). Sin embargo, a pesar de la complejidad de las 

teorías basadas en la ideología y la subjetividad desarrolladas en los años setenta, la 

noción de que las películas mainstream pueden ser correlacionadas con sus contextos 

sociales tiende a alimentarse de modelos poco rigurosos fundamentados en la 

presunción que el texto es un “reflejo” de la realidad. Christine Gledhill, siguiendo a 

Neale, critica los intentos de explicar la “condición mental” de una nación a partir del 

éxito de las películas en la taquilla, añadiendo:  

 

Equally improbable is the picture conjured of a huddle of producers, scriptwriters, and assorted 
film-makers planning how to make the next film noir direct its female audience back to their 
kitchen sinks. If, post grand theory, film studies is not to diminish into a conservative formalism 
or a conceptually unrooted empirical historicism, the question of how to understand the life of 
films in the social is paramount. (2011: 221)20 

 

Habría que subrayar que aunque los planteamientos ideológicos que se basan en los 

estudios con corpus amplios pueden resultar interesantes y útiles para la crítica 

feminista de cine, no resulta muy productivo limitarse a estas conclusiones a la hora de 

analizar películas concretas, sin atender a la especificidad del texto analizado. Por otra 

parte, los razonamientos que siguen la línea de Wood y Wright plantean una serie de 

dudas, en especial por lo que se refiere al carácter pasivo de la audiencia. ¿Los géneros 

cinematográficos se hacen populares por la imposición de los estudios, por ejemplo 

                                                 
20 Hay también una serie de estudios de la femme fatale que se alejan de las lecturas más tradicionales, 
ofreciendo unas sugerentes revisitaciones de esta figura y oponiéndose a su rechazo como una fantasía 
patriarcal, por ejemplo enfatizando su sexualidad fluida. Véase: Jermyn (1996), Jancovich (2010), 
Deleyto (1997) o Farrimond (2012), entre otros.  
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mediante intensas estrategias de promoción, o es la propia audiencia la que los hace 

populares y garantiza la continuación de su existencia? Hay en estas teorizaciones una 

asunción de que el género es una simple repetición, mientras que –tal y como 

intentaremos demostrar más adelante [1.3.2]– la variación es en realidad el elemento 

clave para el funcionamiento de los géneros (según el concepto de iterabilidad de 

Derrida [1986]). Precisamente, dado el papel central de la diferencia, es imposible 

constreñir la noción de género a una fórmula totalizadora y todopoderosa.  

Como veremos en el apartado 1.1.4, las aproximaciones feministas posteriores 

adoptarán las herramientas teóricas de los estudios culturales para reivindicar los 

géneros y formas populares –así como el papel activo de la audiencia– pero sin dejar de 

lado el matiz del análisis ideológico. Una de las propuestas para superar la 

desestimación del cine popular la encontraremos en el artículo de Jane M. Gaines 

(2011) titulado de manera sugestiva “Dream/Factory”. El texto se abre con un 

cuestionamiento de la metáfora de la “fábrica de malos sueños”, que imagina a 

Hollywood como un “vendedor ambulante” de fantasías ideológicamente contaminadas 

(burguesas, capitalistas, patriarcales) y orientadas al consumo masivo. Evocando los 

estudios de cine de los años setenta y ochenta, inspirados por el psicoanálisis y por la 

noción de ideología propuesta por Althusser, Gaines observa:  

 

Here, the dreams we dreamed in the dark theatre were never our own, and they turned against us 
even as we claimed them as deeply personal secret wishes. […] These wishes were always 
“hegemonic fantasies”, dreams that, although they seemed to be ours alone, actually served our 
masters, whether those masters were the husbands of traditional wives or the owners of the 
means of production. (2011: 106) 

 

A partir de la idea propuesta por Stuart Hall del “doble movimiento” de la cultura 

popular, que genera simultáneamente la sumisión a la ideología dominante y la 

resistencia, así como del concepto de Ernst Bloch (1986) de “esperanza”, Gaines 

revisita la relación entre lo ideológico y lo utópico. El “doble movimiento”, esto es, “‘a 

back and forth’ of the text that one minute capitulates to the dreams of the dominant and 

the next minute resists these dreams in some way” (Hall en Gaines 2011: 107), es para 

Gaines una de las metáforas más productivas para describir cómo funcionan las 

ideologías populares en las películas. Gaines relaciona la idea de resistencia implícita en 

este modelo de la cultura popular con la de utopía y la noción de “esperanza” de Bloch, 

que quedó a la sombra de otros pensadores como Adorno o Horkheimer. Lejos de ser un 

vago sentimiento, la esperanza para Bloch es precisa, estratégica y orientada a la acción: 
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“Hope is thus ultimately a practical, a militant emotion, it unfurls banners” (Bloch en 

Gaines 2011: 107). En lugar de entender lo utópico como una nostalgia regresiva –como 

lo hacían pensadores de la posmodernidad como Fredric Jameson (1979)–, Bloch 

subraya el movimiento progresivo de la esperanza. La teoría de Bloch, según Gaines, es 

la de “la factoría de buenos sueños”: “theory of the longing for change, for world-

transforming revolution, and therefore it is a theory for the mass audience” (Gaines 

2011: 110).  

Gaines concluye su ensayo afirmando que una de las cuestiones más relevantes 

es de quién y para quién son estos sueños, sugiriendo que deberíamos buscar los sueños 

generados más allá de Hollywood y de la cultura occidental como las futuras fuentes de 

la esperanza revolucionaria. La teórica se pregunta por la utilidad de esta herramienta de 

análisis: 

 

What would it mean to put “hope” back into the model of analysis, back into critical theory? 
Since this question sounds a bit naïve as phrased, let us ask if we could substitute “hope” for 
“politics”, coming closer to Bloch’s meaning. […] Bloch’s “world-improving dream” is not 
exclusively about social upheaval but about upheaval in the accompanying realm of fantasy. 
(112) 

 

El modelo propuesto por Gaines parece adecuado al análisis de los géneros 

cinematográficos empleados por las cineastas contemporáneas, incluso para las que 

trabajan desde Occidente y dentro –o en los márgenes– del sistema hollywoodense. Si 

bien, como demuestran los estudios feministas sobre la presencia de las mujeres dentro 

del cine mudo, las cineastas siempre han formado parte de “la fábrica de sueños” –aquel 

“world-improving dream”, en términos de Gaines–, ellas han tenido más dificultades 

para hacer cine y sus películas no han gozado de la misma consideración por parte de la 

crítica, las productoras y el público que los cineastas hombres. 

Cabría aquí señalar el contexto en el cual surge el rechazo de géneros por parte 

de Wood y Wright, especialmente por lo que se refiere al cine de mujeres. Ambas 

aparecen en los años 1970 en un mundo anglófono, en el cual –gracias al activismo de 

los movimientos feministas– se empieza a dar una participación cada vez mayor de las 

mujeres en las prácticas fílmicas. Si estuvieron involucradas en la industria 

cinematográfica desde sus comienzos, se produjo –tal y como mostraron varias 

teóricas– el silenciamiento de una generación de mujeres cuando el cine pasó de la 
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artesanía a la industria21. A finales de los años 1960 y 1970 se postula una recuperación 

y un reconocimiento de la historia de las cineastas, así como un fomento institucional 

del cine de mujeres, por ejemplo en los festivales de cine, las revistas académicas y 

diferentes organizaciones que promovían los talleres de cine o facilitaban la distribución 

de las películas. Surge un sector nuevo del activismo feminista llamado cinefeminism, 

que incluye los colectivos de producción y varias entidades dedicadas a la distribución y 

exhibición del cine de mujeres. En 1972 Claire Johnston coorganiza Women’s Cinema 

Event en el Edinburgh Film Festival, del cual surge su obra Notes on Women’s Cinema 

(1973) y su colaboración con Pam Cook. En el mismo año empieza a publicarse la 

revista Women in Film en Berkeley (algunas de sus editoras se irán en 1975 para formar 

parte de Camera Obscura) y en Nueva York se establece la organización Women Make 

Movies, que promueve la distribución y asiste en la producción y exhibición de las 

obras fílmicas de las mujeres22. 

 Junto con el “cine de mujeres” como una práctica fílmica, se producen también 

sus primeras conceptualizaciones, tanto desde la crítica de cine como desde la academia. 

Si bien el cine de mujeres se basa en muchas “historias” y discursos –el cine de arte23, 

las industrias cinematográficas nacionales, una serie de movimientos estéticos, 

intelectuales y políticos (incluidos los feminismos) dentro y también fuera del contexto 

anglosajón–, dado el objeto de estudio en esta tesis, nos limitaremos a la teoría 

feminista de cine desarrollada en Inglaterra y los Estados Unidos, para ver cómo los 

debates contemporáneos sobre la producción fílmica de mujeres parten de estas teorías y 

metodologías.  

Desde su desarrollo en los años 1970, la teoría y crítica feminista de cine 

anglosajona estudia principalmente dos cuestiones: en primer lugar, cómo representa 

                                                 
21 Véase, por ejemplo, los trabajos de Marjorie Rosen (1973) y Sharon Smith (1975) para el contexto de 
los Estados Unidos y, más recientemente, Barbara Zecchi (2014) sobre las cineastas españolas.  
22 Estos cambios se produjeron también en otros países. En España cabría mencionar Drac Màgic (1970), 
una organización que se dedica al estudio y la divulgación del cine de mujeres. En Australia se formó The 
Sydney Women’s Film Group (1971), en Canadá Studio D (1974) y Groupe Intervention Video (1974), 
en Ámsterdam Cinemien (1974), en México y en Colombia Cine-Mujer (1975 y 1978 respectivamente).  
23 En esta tesis utilizaremos la noción de “cine de arte” para referirnos a una práctica fílmica y a películas 
que suelen calificarse en los discursos críticos como independientes y dirigidas a un mercado de elite, más 
que a un mercado de audiencia masiva. Aunque en castellano la denominación más tradicional suele ser 
“cine de arte y ensayo”, mantendremos la traducción de los términos “art cinema” o “art house cinema”. 
El “cine de arte” es a menudo asociado con el “cine de autor”, ya que al trabajar al margen de las 
presiones y limitaciones que implica la participación de los grandes estudios comerciales, el director suele 
tener una mayor libertad a la hora de poner su marca autorial en la película. La oposición entre “cine de 
arte” y cine comercial puede ser desestabilizada de varias maneras y, como argumentaremos en esta tesis, 
también podemos encontrar autores y autoras en el cine mainstream. Sin embargo, esta diferenciación 
sigue estando presente en los discursos críticos. Abordaremos estas cuestiones en el capítulo II.  
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Hollywood a las mujeres en la pantalla cinematográfica a través de los distintos géneros 

fílmicos y, en segundo lugar, cómo las mujeres cineastas pueden alterar dicha 

representación. Como señala Giulia Colaizzi, “este proceso se ha desarrollado a lo largo 

de los últimos veinte años según dos líneas de fuerza de diferente alcance y horizonte 

epistemológico, la primera de ellas de orden eminentemente sociológico y, la segunda, 

más problematizadora y radical, de orden eminentemente teórico” (1995: 12).  

En el primer grupo de estudios24 mencionado por Colaizzi se suelen incluir 

Popcorn Venus (1973) de Marjorie Rosen y From Reverence to Rape (1974) de Molly 

Haskell –dos textos cuyo objetivo principal es denunciar las imágenes femeninas 

estereotipadas que, según las autoras, impregnan el cine hollywoodense desde sus 

comienzos. Rosen conceptualiza estas representaciones como distorsiones de las vidas 

“reales” de las mujeres, condenándolas rotundamente por apoyar la ideología patriarcal. 

Así, las imágenes “negativas”, que tienen el fin de adiestrar a la audiencia femenina, 

serían producto de una consciente conspiración masculina en la propuesta de Rosen 

(Thornham 1997: 14). Haskell, por su parte, pone de relieve la “gran mentira” del 

sistema hollywoodense, analizando los “tipos” femeninos –la vamp, la virgen, la madre, 

la chica buena– desde una perspectiva sociológica, y comparándolos con mujeres 

“reales” como referentes más o menos inmediatos de estas tipologías25. La teórica, igual 

que Judith Hess, valora negativamente los géneros cinematográficos –por ejemplo el 

cine negro de los años 1940 y 1950– porque según ella proponen imágenes negativas de 

las mujeres: las infantilizan, las demonizan o las convierten en exuberantes objetos 

sexuales. Como una excepción de estas representaciones nocivas, Haskell considera 

algunos ejemplos del llamado woman’s film (películas para mujeres), y más en 

particular, los personajes interpretados por Katharine Hepburn, Joan Crawford y 

Barbara Stanwyck, actrices que crearon heroínas fuertes e independientes, y de esta 

manera proporcionaron alternativas a los estereotipos negativos.  

Tanto Rosen como Haskell sugieren que los roles tradicionales del cine de 

Hollywood poco tienen que ver con las identidades “reales” de la mujer y con sus 

experiencias, por lo cual Hollywood debería ser forzado a cambiar sus representaciones 

                                                 
24 En el enfoque sociológico también habría que incluir los trabajos de “recuperación” histórica de las 
pioneras, como por ejemplo Women Who Make Movies (1975) de Sharon Smith, que cuestiona la 
supuesta ausencia de las mujeres en la producción cinematográfica. Gracias a estas obras se “descubrió” a 
Alice Guy Blaché, que disputa a Meliès el privilegio de haber rodado la primera película narrativa o a 
Lois Weber, que había dirigido antes del 1920 más de 75 filmes. 
25 Cuando Haskell observa los cambios en la representación de la mujer en el cine, los explica 
directamente mediante las transformaciones de feminidad en “el mundo real”.  
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para ofrecer modelos positivos que conllevarían una sensación de fuerza, poder y 

vitalidad. En este sentido, el objetivo de las directoras consistiría en promover imágenes 

“reales” o “positivas” de la feminidad, para influir de manera directa en su audiencia y 

evitar que adopte los modelos “negativos” –un postulado característico del feminismo 

norteamericano de segunda ola.  

 Este enfoque presenta numerosos problemas, en particular por lo que se refiere a 

la cuestión de referencialidad de los “tipos” femeninos que analiza. Tal y como lo 

explica Colaizzi, las teóricas se basan en una idea según la cual el cine simplemente 

“refleja, representa y nos devuelve la visión de un mundo que existe ya de forma 

totalmente independiente en otro lugar” (1995: 16). Además, parecen aceptar la 

“naturalidad” de la noción de la mujer (“real”), sin tomar en cuenta que ésta también es 

producto de una construcción26.  

 Joanne Hollows (2005) denomina este tipo de enfoque “imágenes de la mujer”, 

situando su nacimiento a mediados de los años sesenta, cuando varias feministas que 

trabajaban en las ciencias sociales teorizaban sobre cómo se representaba a las mujeres 

en los medios de comunicación y qué efectos tenían estas imágenes sobre su audiencia. 

La conclusión a la cual llegaban estas investigaciones solía ser la siguiente: “Para evitar 

que la gente internalizara las imágenes ‘negativas’ de los medios, estas deberían 

reemplazarse por imágenes ‘positivas’ de mujeres trabajadoras” (2005: 17).  

Hollows critica este enfoque por varias razones. Primero, porque se basa en el 

supuesto de que los medios de comunicación actúan como una “ventana hacia el 

mundo” y de que sus imágenes son –o deberían ser– un reflejo de la sociedad. “Como 

gran parte de la crítica ha argumentado desde entonces, los medios de comunicación no 

representan bien o mal identidades genéricas sino que trabajan para construir y 

estructurar el significado del género”, señala Hollows, citando a continuación a 

McRobbie: “las representaciones no expresaban una realidad previa, sino que 

constituían la realidad de manera activa” (en Hollows 2005: 18). En segundo lugar, los 

análisis de “imágenes de” se centran, según Hollows, en “qué representan los medios” y 

no en “cómo lo representan”, dado que tratan los contenidos mediáticos como 
                                                 
26 A pesar de estas limitaciones, la obra de Haskell fue importante por muchas razones. Primero, porque 
proporcionó una crítica de la violencia fílmica perpetrada contra los personajes femeninos en los años 
1960 y 1970. Segundo, porque en su apreciación de los géneros considerados como “femeninos” –
generalmente denigrados por la crítica de cine– ha inaugurado una línea de estudios que resultó 
extremadamente fructífera para la crítica feminista de cine posterior. Finalmente, su apreciación del 
trabajo de varias actrices y otras mujeres que trabajan en la industria cinematográfica, como por ejemplo 
las guionistas, también ha establecido nuevas vías de investigación, continuadas por muchas críticas  
(Kaplan 2008: 17). 
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transparentes. De esta manera se ignora el hecho de que estos contenidos están sujetos a 

diversas interpelaciones, así como la manera de organizar el significado dentro del 

propio texto. Finalmente, este tipo de enfoque se basa en la suposición de que los 

medios tienen un efecto directo sobre el público y de que las espectadoras descodifican 

las películas de la misma manera. “Asumir que todo el mundo interpreta un texto de la 

misma manera es asumir o que el texto es todopoderoso y la audiencia totalmente 

pasiva (o que son ‘imbéciles culturales’) y que todos los miembros de la audiencia 

comparten una idéntica formación cultural y disponen de recursos idénticos”, polemiza 

Hollows (2005: 19).   

La investigación de las “imágenes de la mujer” en el cine hollywoodense fue 

pronto criticada por las feministas que adoptaron la perspectiva del estructuralismo y del 

psicoanálisis, como veremos a continuación. Sin embargo, hay que subrayar que este 

enfoque persiste a lo largo de varias décadas y se extiende por ejemplo al estudio del 

Nuevo Hollywood, especialmente en géneros como el melodrama, el western, las 

películas de terror, la ciencia ficción y el film noir (basta con mencionar los incontables 

análisis de la figura de la femme fatale, de la madre sacrificadora, de la vampiresa, etc.). 

El estudio de los géneros cinematográficos, considerados por lo general como 

portadores de la ideología dominante, se ha limitado en estas investigaciones casi 

exclusivamente a películas realizadas por hombres. 

Aunque extensamente criticado, el enfoque de “las imágenes de la mujer” ha 

influenciado indudablemente la segunda etapa de la investigación feminista sobre cine –

la que Colaizzi denomina fase “teórica”. Las críticas reunidas en torno a la revista 

inglesa Screen y la revista estadounidense Camera Obscura siguen preocupadas por la 

cuestión de la representación, pero al incorporar las herramientas de la semiótica y el 

psicoanálisis, desplazan su interés desde las imágenes de las mujeres hacia el carácter 

genérico de la propia visión. Más que conceptualizar el cine como algo que tiene una 

referencia inmediata en la realidad, estas críticas lo vieron como una construcción que 

refleja las fantasías y los deseos masculinos, proyectados en las figuras femeninas. Los 

análisis que se inscriben en este enfoque intentan, en palabras de Colaizzi, “deconstruir: 

1) las formas y modos de estructuración de la mirada en tanto tecnología –que no sólo 

construye objetos nuevos pues lo que hace es cambiar la manera misma de ver y 

percibir–; 2) la imagen fílmica y 3) el dispositivo que conecta al espectador con la 

imagen en la pantalla, es decir, la noción de cine en tanto ‘aparato ideológico de estado’, 

para usar el término althusseriano” (1995: 17). 
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 El trabajo más representativo de este enfoque –o por lo menos el que se cita con 

más frecuencia– es el ensayo de Laura Mulvey “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 

(1975), que se centra en la construcción de la mirada (“gaze”), las implicaciones 

ideológicas de las formas narrativas y el efecto del posicionamiento de los espectadores 

en la construcción del sujeto. En otras palabras, a Mulvey no le interesan tanto las 

cuestiones de las imágenes –positivas o negativas– de las mujeres, sino más bien la 

reflexión sobre la naturaleza y los efectos ideológicos del medio fílmico. Recurriendo al 

psicoanálisis como un “arma política”, Mulvey critica en particular el modelo 

hegemónico de representación –entendido como el sistema de producción y distribución 

de filmes desarrollados por los grandes estudios de Hollywood en los años treinta y 

cuarenta, y “todo el cine que cayó en su esfera de influencia” (1989: 16)– ya que, según 

la teórica, este tipo de cine es un producto de la ideología patriarcal, que (re)produce las 

estructuras de poder identificando, por ejemplo, la feminidad con la pasividad y la 

masculinidad con la actividad. El placer visual se basa en la diferencia sexual: la mujer 

se convierte en un espectáculo, un mero objeto de deseo, un fetiche ofrecido a la mirada 

del espectador, que entra en el relato y se identifica con la actividad del héroe principal. 

El hombre desea, mientras que a la mujer no le queda otra opción que desear el deseo. 

Movilizando nociones como el voyerismo, la escoptofilia o el narcisimo, la teórica 

conceptualiza el proceso de formación de la identidad, concluyendo que el hombre, al 

establecer a la mujer como su “otro”, encuentra en la imagen fílmica la legitimización 

de su posición de dominio en la sociedad.  

La propuesta de Mulvey fue criticada por numerosas teóricas feministas de cine. 

Por ser un debate muy conocido, citaremos solo de manera sumaria los principales 

argumentos en contra del ensayo de Mulvey. Por un lado, la elisión de diferencias en su 

modelo –su exclusividad blanca, eurocéntrica y heterosexual– sería incompatible con la 

noción de la mujer como un sujeto engendrado por la experiencia de raza, clase, así 

como por las relaciones sexuales; un sujeto múltiple, mutable, discontinuo y 

contradicho (De Lauretis 1987). Por otra parte, se ha demostrado que la identificación 

fílmica posibilita una alternancia entre diversas posiciones de deseo (ibíd.). Este 

cuestionamiento se produjo, por ejemplo, desde las aproximaciones a los géneros 

cinematográficos, en particular, al cine de terror (Clover 1992, Berenstein 1996). 

Volveremos a estas cuestiones en el capítulo III.  

A pesar de estas críticas, el argumento de Mulvey fue un gesto polémico 

importante, que estimuló una reflexión sobre la diferencia sexual en el cine 
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hollywoodense. En “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired 

by King Vidor’s Duel in the Sun” (1989) Mulvey revisa su enfoque, proponiendo la 

teoría de la espectatoriedad femenina basada en la oscilación entre los polos masculinos 

y femeninos. Las espectadoras se “masculinizan” porque se lo permite la forma en que 

se constituyeron en sujetos sexuados (la inclusión de los rasgos masculinos en el 

proceso de formación de la identidad sexual). Por otra parte, Mulvey criticó la excesiva 

relevancia que se dio al concepto de placer visual y de la identificación entre 

masculinidad-mirada y feminidad-espectáculo. 

 

1.1.1 Estética de la negación: el contra-cine como la destrucción del placer 

narrativo 

 
El modelo teórico de Mulvey plantea no solamente cómo Hollywood representa a las 

mujeres, sino también las maneras en que se puede cuestionar el modelo hegemónico de 

representación y, por consiguiente, reflexionar sobre el cine de mujeres. Ante la 

insatisfacción con los enfoques sociológicos, que abogan por la creación de las 

“imágenes positivas” o “reales” de las mujeres, se acuña un nuevo concepto teórico, la 

noción de contra-cine.  

Aunque no puede existir un consenso sobre cómo debería ser el cine de mujeres, 

y el contra-cine en particular, uno de los modelos más influyentes y más extensamente 

debatidos por la crítica feminista es precisamente el modelo desarrollado por Mulvey, 

basado en el controvertido postulado del rechazo estratégico del placer fílmico que, 

según la teórica, permitiría romper con el voyerismo y fetichismo característico del cine 

clásico hollywoodense. El placer estético, según argumenta la teórica, debe ser 

destruido, al estar basado en la cosificación del cuerpo femenino y en la humillación 

continua de las mujeres. 

La ferviente contestación de este postulado en los textos posteriores ha 

simplificado, a menudo, la complejidad teórica de la propuesta de Mulvey. En la 

destrucción del placer se trata, ante todo, de deconstruir la aparente “naturalidad” de las 

imágenes que convierten a las mujeres en objeto de la mirada. Según Mulvey, existen en 

el cine tres diferentes tipos de miradas: la de la cámara, la del público y la de los 

personajes que miran entre sí en el interior de la ilusión fílmica. El cine narrativo niega 

las dos primeras, subordinándolas a la tercera, con el fin de ocultar la presencia de la 

cámara y evitar que se genere una consciencia de distanciamiento entre los 
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espectadores. Ante “the monolithic accumulation of traditional film conventions”, la 

teórica postula “to free the look of the camera into its materiality in time and space and 

the look of the audience into dialectics and passionate detachment. There is no doubt 

that this destroys the satisfaction, pleasure and privilege of the ‘invisible guest’, and 

highlights the way film has depended on voyeuristic active/passive mechanisms” (1989: 

26).  

 El modelo de contra-cine, de acuerdo con Mulvey, sería un tipo de práctica 

artística que se propone desnaturalizar la imagen fílmica, llamando la atención a los 

códigos que la constituyen y poniendo en duda su función de mímesis de la realidad. En 

referencia a esta conceptualización del contra-cine, Giulia Colaizzi afirma que se trata 

de “un proyecto de des/erotización, des/estetización del cuerpo femenino presentado 

constantemente en el cine clásico […] como objeto de la mirada y del deseo” (2007: 

69). Las películas que encajarían en este modelo, por ejemplo las tan comentadas obras 

de Chantal Akerman, deshacen los patrones de la práctica fílmica, de lo que se ha 

llamado el “modo de representación institucional” (Burch 1987). Al debatir el modelo 

de contra-cine de Mulvey, Colaizzi enumera algunas de las estrategias empleadas por 

las cineastas: las películas desafían la identificación con una única posición en el 

discurso fílmico; se centran en las figuras y cuerpos femeninos, pero no los constituyen 

como objetos eróticos; no proporcionan un momento de clausura placentera; perturban 

la coherencia y linealidad del relato; al crear saltos, incongruencias, fuerzan el trabajo 

de interpretación, de construcción/reconstrucción del texto, en palabras de Colaizzi, “los 

empujan a interrogarse sobre el texto/mundo, sobre las contradicciones y los discursos 

que los atraviesan y los constituyen” (1995: 29).  

Así, el objetivo principal del contra-cine es despertar la conciencia sobre su 

carácter construido. Las teóricas feministas de cine se inspiraron especialmente en la 

noción de los efectos de alienación de Bertolt Brecht (1964), que se oponía a la idea de 

que el arte debe ser un proceso mimético que copia la psicología del individuo. De ahí 

que muchas cineastas recurran a una serie de técnicas fílmicas para hacer extraña la 

experiencia de mirar la película, deconstruir el placer espectatorial y el supuesto 

escapismo, característico por ejemplo del cine de género hollywoodense.  

 En “Film, Feminism and the Avant-Garde” (1989), Mulvey aborda la cuestión 

de la estética feminista de manera más directa que en su ensayo anterior, preguntándose 

de dónde podría derivar esta estética, dada la clara ausencia de una tradición femenina 

discernible. Mulvey rechaza la posibilidad de un trabajo feminista dentro del cine 
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mainstream, insistiendo en la idea de contra-cine como algo necesariamente opuesto a 

la producción hollywoodense. El cine de vanguardia, con su énfasis en la innovación y 

las rupturas, así como las estrategias de desfamiliarización y reflexividad, resulta un 

buen modelo para el cine de mujeres: “An important aspect of avant-garde aesthetics is 

negation: a work is formed, or driven to adopt a particular position, by the very code 

itself of the dominant tradition that is being opposed. These works tend to be read, 

achieve meaning, in the reflected light of the aesthetics they negate” (1989: 123).  

La premisa de Mulvey de que la práctica fílmica de mujeres debería ser 

solamente negativa ha tenido una influencia enorme en las teorías feministas de cine. A 

pesar de que el rechazo del placer visual y del placer narrativo fueron pronto 

cuestionados, su modelo contribuyó indudablemente a la formación de un canon 

feminista27, formado de manera predominante por cineastas “formalistas” como Chantal 

Akerman, Marguerite Duras, Maya Deren, Germaine Dulac o Sally Potter –basta con 

hacer el cómputo de la cantidad de monografías dedicadas a estas directoras28. A pesar 

de su reciente visibilidad, Kathryn Bigelow cuenta hasta la fecha con solo una 

monografía, mientras que otras directoras prolíficas con carreras establecidas en 

Hollywood como Nora Ephron o Nancy Meyers no tienen ninguna. 

Por lo general, se puede observar que se ha prestado menos atención crítica a las 

cineastas que trabajan dentro de las convenciones percibidas como mainstream y que 

recurren a los géneros fílmicos y otros formatos populares29. Desde sus comienzos la 

teoría feminista de cine se ha interesado más en el cine hollywoodense dirigido por  

hombres y en el cine de las cineastas vanguardistas o independientes, que trabajan en 

oposición a las prácticas dominantes. Sin embargo, tal y como intentaremos mostrar 

más adelante [2.2.1], términos como “independiente” u “oposicional” resultan 

problemáticos: primero, porque estas obras no son ajenas a las leyes del mercado y 

segundo, porque en Hollywood también se hacen películas de bajo presupuesto, más 

experimentales o “formalistas”30.  

                                                 
27 A pesar de las numerosas críticas que recibió el ensayo de Mulvey, visto a menudo como la piedra 
fundacional de la teoría fílmica feminista, muchos de sus postulados siguen siendo estándares en la 
reflexión feminista sobre la imagen. 
28 Las cineastas más estudiadas son Chantal Akerman (cuatro monografías) y Jane Campion (siete hasta la 
fecha).  
29 Aunque existen algunas notables excepciones, por ejemplo el estudio de Lane (2000).  
30 Aquí habría que subrayar que los presupuestos no necesariamente se traducen en la estética de 
películas; además, muchas de las películas “independientes” han entrado en el mainstream. Sin embargo, 
estas diferencias siguen estando presentes en los discursos críticos. Abordaremos estas cuestiones en el 
capítulo II.  
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 El modelo de contra-cine y las oposiciones binarias en las cuales se edifica se 

ven severamente cuestionadas desde los estudios culturales. Al abordar distintas 

aproximaciones feministas a la cultura popular, Joanne Hollows (2005) observa que los 

enfoques que tratan los formatos populares como el medio a través del cual los grupos 

dominantes imponen sus ideas a grupos subordinados se basan en una serie de premisas 

e imperativos en relación con la cultura producida y consumida por mujeres. 

Apoyándose en Stuart Hall, la teórica observa que “una definición de cultura popular 

que presenta a la mayoría de mujeres como simples víctimas de la cultura de masas 

asigna una inteligencia a ‘la feminista’ que se supone que le falta a ‘la mujer normal’” 

(2005: 21), y de esta manera contribuye a una distinción estereotipada entre la cultura 

de masas patriarcal y la vanguardia feminista. Esta distinción puede ser observada 

especialmente dentro de la crítica feminista de cine que, según Hollows, crea una 

oposición entre el cine de resistencia feminista – “no narrativo, difícil, hasta aburrido” – 

y su degradado “otro”, el cine patriarcal producido comercialmente, realista y narrativo 

(22). Como observa la teórica,  

 
este tipo de “alternativa” feminista está condenada a permanecer marginal porque su atractivo no 
se basa tanto en el reconocimiento de experiencias y competencias de género como en la 
posesión de códigos y competencias culturales que son el producto de una posición de clase 
privilegiada. En el proceso, el público de esos filmes no solo se siente legitimado en su identidad 
feminista, sino también en sus preferencias culturales, que le permiten identificar “qué vale la 
pena ver y cuál es la manera correcta de verlo”. (Hollows 2005: 23) 

 
La cuestión del placer de la audiencia es central para la argumentación de Hollows. La 

teórica se fija en Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) de 

Chantal Akerman, una obra consagrada por la crítica feminista de cine que ha generado 

numerosos estudios críticos. Rodado “en tiempo real”, el filme muestra diversas tareas 

domésticas de una ama de casa. Tal y como explica Hollows:  

 
El placer del filme se construye (supuestamente) a través de las características formales (de 
Lauretis, 1988) en vez de, por ejemplo, de la narración. La pregunta central que se plantea es 
¿quién experimenta ese placer y por qué? Alguien que ha pasado la semana trabajando en las 
tareas del hogar […] ¿realmente querrá salir por la noche a ver una película de más de tres horas 
que muestra el trabajo doméstico de una mujer? Y si va a verlo, ¿tendrá las competencias 
culturales, extremadamente raras y dependientes de la propia clase social, que le permitan 
compartir la experiencia estética de las características formales de la película? (22-23) 

 
Hollows simplifica la aportación de Teresa de Lauretis (1987) que –como veremos más 

adelante [1.1.3]– no rechaza, sino más bien aboga por el cine narrativo (aunque es cierto 

que privilegia las cineastas consideradas como “formalistas”). Las ideas de Hollows 

necesitan ser contextualizadas, ya que marcan un importante cambio en la crítica 
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feminista de cine –que antes no hubiera considerado “aburrida” la práctica vanguardista. 

Para muchas de las teóricas y cineastas que trabajaron en la década del 70, así como las 

espectadoras que llenaban las salas en los festivales de cine de mujeres, la vanguardia 

fílmica fue apasionante y altamente placentera. Del mismo modo, Hollows parece 

desestimar, por un lado, la capacidad de las mujeres de clase trabajadora para apreciar 

las cualidades formales de las películas, como si solo pudiesen disfrutar del cine 

narrativo o de “entretenimiento” y, por el otro, la posibilidad de que las espectadoras 

feministas disfruten del cine narrativo31. Finalmente, habría que insistir en que el uso de 

la noción del “realismo” por parte de la teórica es muy específico, ya que no abarca, por 

ejemplo, la estética “realista” de las cineastas que trabajaron en el cine documental.  

 A pesar de ello, la teórica tiene razón en señalar que el modelo de la estética 

negativa de Mulvey no toma en consideración el papel activo de la audiencia en la 

creación del significado, y además parece ignorar el hecho de que ni el propio 

Hollywood ni las películas que produce son tan monolíticas como se suele afirmar. 

Recordemos que la teórica se centra especialmente en las llamadas “películas clásicas”, 

los productos de la era de los estudios, comprendida aproximadamente entre 1930 y 

1960, que se asocian con el cine patriarcal, el cine producido comercialmente, realista y 

narrativo.  

El término “realismo” –que guarda a veces relación con los códigos genéricos, 

por lo menos en cuanto a la verosimilitud, es decir “credibilidad de las historias” y 

“coherencia de los personajes”– evoca ciertos debates sobre el “cine clásico 

hollywoodense” de David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson (1985), y sobre 

el “texto realista clásico” de Colin MacCabe (1974). Estos conceptos pueden referirse a 

un conjunto de parámetros formales –las prácticas de montaje, los movimientos de la 

cámara y el uso del sonido que suscitan la apariencia de continuidad espacial y 

temporal, creando la ilusión de la transparencia o “efectos de realidad” en términos de 

Roland Barthes (1968)– así como a su trabajo ideológico, ya que al borrar las marcas de 

producción, el cine “dominante” persuade a los espectadores de que tomen estos efectos 

como representaciones de lo real.  

 Christopher Williams ofrece una interesante revisitación de la amalgama de 

estos dos conceptos, “texto clásico realista” y “cine clásico hollywoodense”, el primero 

                                                 
31 Por otra parte, se podría considerar que Hollows hace esta lectura para defender el cine como una 
práctica política feminista no elitista y, al mismo tiempo, para atacar la supuesta efectividad política del 
llamado cine de arte. 
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con un tono político y el segundo con un tono estético (2011: 207). Según el teórico, 

MacCabe intenta trasplantar la “fantasía” del “texto clásico realista” hacia la película, 

afirmando que la cámara usurpa la posición del saber y de verdad de la misma manera 

que lo hacía el metalenguaje en la novela realista del siglo XIX. Williams polemiza con 

este argumento, afirmando que “the hypothetical use of one artistic convention does not 

have the power to wipe out the operations of all the other conventions and practices” 

(ibíd.). El error más grave de MacCabe, según Williams, fue confundir el realismo con 

la narración, un gesto que radica en una manera específica de pensar sobre las 

convenciones fílmicas. En la cultura occidental contemporánea las connotaciones del 

término “convención” son por lo general peyorativas: por un lado por la asunción de 

que puede haber una manera “correcta” de hacer las cosas y, por otro, por la convicción 

de que el uso repetido de las convenciones es opuesto a la creatividad artística:  

 
Convention need not be such a scary term. What it means is a degree of agreement between a 
given audience or audiences and the producers. This agreement is enacted through the work, 
operating certain restrictions on and affording certain liberties to it. […] Had MacCabe been able 
to see the multiplicity of these conventions (for serious analysis of which criticism still has a lot 
of space) he might have been able to avoid the homogenized fetish of his singular “narrative 
discourse”. (210) 

 
A pesar de que Bordwell (1985) cuestione conceptos como la ilusión y la pasividad 

espectatorial del “texto clásico realista” de MacCabe, reconociendo la multiplicidad del 

medio fílmico en cuanto a sus capas tecnológicas, estilísticas, temáticas y estructurales, 

crea –en colaboración con Staiger y Thompson– un concepto igual de monolítico. Su 

noción de “cine clásico hollywoodense”, caracterizado por “la narrativa dominante” o el 

“estilo mainstream”, se basa en una serie de parámetros como unidad, realismo, decoro, 

proporción, armonía y continuidad, especialmente en cuanto al montaje, del cual el 

espectador no debería darse cuenta. Mientras que MacCabe prefiere el concepto de 

ideología para argumentar que las películas sitúan al sujeto en una posición determinada 

en la sociedad, Bordwell aboga por el concepto mainstream para demostrar el carácter 

estático de la forma. El ensayo de Williams logra cuestionar estas dos posiciones, 

deconstruyendo el binomio entre dos entidades antagonistas, “illusionist realism one 

side and formal and intellectual consciousness-raising anti-realism on the other” (217), 

postulando que estas amalgamas deberían ser sustituidas por “un lenguaje crítico más 

honesto y analítico”.  

 Tomando en cuenta los postulados de Hollows y Williams, el modelo de Mulvey 

–basado en una serie de binarismos como cine narrativo/cine formalista; cine 
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realista/cine que cuestiona el realismo; cine dominante/contra-cine– no resulta una 

herramienta útil para abordar la producción cultural de las mujeres en el campo 

cinematográfico, por lo menos no de las que trabajan en un contexto hollywoodense. 

Por otra parte, la negación y destrucción del placer visual resulta problemática si 

tomamos en cuenta que las mujeres van al cine, y lo hacen porque la experiencia de 

mirar las películas implica evidentemente ciertos tipos de placer para ellas, que no 

pueden ser reducidos a un mero masoquismo, es decir, a su identificación con la 

castración, la pasividad o la impotencia. Aunque –tal y como demostró el psicoanálisis– 

cualquier individuo puede identificarse tanto con las posiciones activas como pasivas, 

existe la suposición de que las mujeres –dada su identidad “femenina”, considerada 

como algo rígido– tienden a identificarse con la posición pasiva. 

 

1.1.2 Contradicciones ideológicas: el contra-cine como arma política                        

y como entretenimiento 

 

Hollows no fue, por supuesto, la primera en remarcar la importancia del placer y de las 

formas populares en el cine de y para las mujeres. Ya en los años setenta, antes de la 

publicación de “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Claire Johnston elabora su 

propio modelo de contra-cine, basado no tanto en una estética de negación, sino más 

bien en una estética de “infiltración”: la elaboración del discurso feminista dentro de las 

formas hollywoodenses.  

Su enfoque, al igual que el de Mulvey, surge como una crítica a las 

“perspectivas sociológicas”, como las que fueron promovidas por la revista Women and 

Film (1972) y que tomaban como punto de partida la manipulación de las mujeres como 

objetos sexuales por los medios de comunicación, sin prestar atención a la especificidad 

del medio fílmico (Johnston 2000a: 22-23). Asumiendo el “nosotras”, como posición de 

sujeto típica de los manifiestos feministas de aquel período, Johnston proclama: “In 

rejecting a sociological analysis of woman in the cinema we reject any view in terms of 

realism” (24). De esta manera, la teórica censura el cine documental feminista por su 

uso del “realismo”, insistiendo en que todas las representaciones fílmicas son productos 

construidos ideológicamente. A partir de allí, Johnston propone la idea de un contra-

cine que reconoce su propio carácter de “construcción” y en este punto no difiere mucho 

de Mulvey. 
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Habría que subrayar que las teorizaciones de Johnston parten, ante todo, de las 

preocupaciones políticas sobre la limitada presencia de las mujeres en el campo de la 

industria cinematográfica, tal y como apunta en la portada de su panfleto del 1973 –

coeditado con Pam Cook– Notes on Women’s Cinema: “The image of women in the 

cinema has been an image created by men. The emergent women’s cinema has begun 

the transformation of that image. These notes explore ideas and strategies developed in 

women’s films” (1973, portada). Johnston contribuyó a esta publicación con un ensayo 

titulado “Women’s Cinema as Counter-Cinema” (2000a), en el cual proporciona una 

serie de ideas y estrategias para las cineastas mujeres. Aunque concuerda con Mulvey 

en cuanto al rechazo de los llamados modelos “sociológicos” de la crítica feminista de 

cine a favor de las metodologías estructuralistas –según las dos teóricas, el contra-cine 

debería alterar sobre todo el lenguaje del cine, proporcionando una crítica interna de la 

ideología patriarcal– Johnston se interesa más por el cine hollywoodense que por el cine 

vanguardista o el cine de arte que, como señalamos antes, suscitan por lo general más 

atención por parte de las feministas interesadas en el contra-cine32. De acuerdo con la 

teórica, “much writing on the stereotyping of women in the cinema takes as its starting 

point a monolithic view of the media as repressive and manipulative: in this way, 

Hollywood has been viewed as a dream factory producing an oppressive cultural 

product” (2000a: 22-23). 

Igual que en el caso de Mulvey, Johnston concibe el contra-cine en términos de 

las estrategias de desnaturalización o extrañamiento, que ponen de relieve el carácter 

construido y artificial de las imágenes. La confrontación de los modelos establecidos 

puede producirse, sin embargo, en las convenciones hollywoodenses: en lugar de 

rechazar los modelos hegemónicos, las cineastas deberían, según la teórica, utilizarlos 

para cambiarlos desde adentro33. En su ensayo, Johnston aborda la obra de dos cineastas 

que trabajaron en el sistema hollywoodense: Dorothy Arzner, que hizo 18 películas en 

los grandes estudios hollywoodenses en las décadas 1920-1940, e Ida Lupino, una actriz 

nacida en Inglaterra, que produjo y dirigió siete películas en los Estados Unidos desde 

finales de la década de 1940 hasta la de 1960. Según Johnston, las dos cineastas 

                                                 
32 Johnston insiste en que el “cine de arte” también puede promover la iconografía sexista. “There is no 
doubt that the films of Agnès Varda are reactionary: in her rejection of culture and her placement of 
woman outside history her films mark a retrograde step in women’s cinema”, proclama la teórica (2000a: 
32). 
33 La idea de la crítica desde adentro del cine mainstream puede encontrarse también en los trabajos de 
Mulvey (1989) sobre los melodramas de Douglas Sirk. 
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recurren a los géneros cinematográficos convencionales para articular poderosas críticas 

de la ideología sexista y burguesa perpetuada por Hollywood.  

Johnston se fija especialmente en los patrones de feminidad y masculinidad, 

argumentando que las cualidades míticas del cine mainstream, que naturalizan de 

manera ahistórica y eterna los estereotipos de mujeres, terminan normalizando la 

ideología dominante. Mientras que las figuras masculinas pertenecen a una iconografía 

de orden narrativo –lo que implica que hay una preocupación por reflejar la 

individualidad de cada personaje– los personajes femeninos pertenecen al universo del 

mito, apareciendo como figuras “fijas” y “eternas”. Sin embargo, esta misma cualidad 

confiere al mito una cierta dosis de fragilidad, ya que es más fácil que estas figuras 

“fijas” y “eternas” sean descodificadas por los espectadores como simples invenciones.  

 
In fact, because iconography offers in some ways a greater resistance to the realist 
characterizations, the mythic qualities of certain stereotypes become far more easily detachable 
and can be used as a short-hand for referring to an ideological tradition in order to provide a 
critique of it. It is possible to disengage the icons from the myth and thus bring about 
reverberations within the sexist ideology in which the film is made. (2000a: 24) 

 
Según Johnston, el hecho de que Hollywood se apoye en estereotipos lo convierte en un 

cine particularmente expuesto a la subversión: “myth uses icons, but the icon is its 

weakest point” (23). Si el icono es menos realista, es más fácil ver su artificialidad. La 

verosimilitud puede naturalizar la iconografía, mientras que los estereotipos suelen tener 

un carácter autorreferencial: apuntan a la textualidad y a su posición en la tradición 

cultural.  

Las películas de Hollywood, afirma la teórica, pueden actuar de manera contra-

hegemónica si contienen suficientes contradicciones ideológicas. Johnston contempla la 

posibilidad de trabajar en el sistema y, al mismo tiempo, en contra de él, apropiándose 

del canon para perturbar el discurso oficial y mostrar sus propias contradicciones y 

fisuras: 

 
The internal criticism facilitates a process of de-naturalisation; behind the film’s apparent 
coherence there exists an “internal tension” so that the ideology no longer has an independent 
existence but is “presented” by the film. The pressure of this tension cracks open the surface of 
the film; instead of its ideology being simply assumed and therefore virtually invisible, it is 
revealed and made explicit. (2000b: 142) 

 
La teórica elige la película Dance, Girl, Dance (1940) de Dorothy Arzner para analizar 

cómo la cineasta recicla los “mitos” de la mujer –la vampiresa y la inocente– poniendo 

de relieve su artificiosidad y desnaturalizando las relaciones de poder, como se observa 
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en la escena en la cual la protagonista del filme, Judy (Maureen O’Hara), interrumpe el 

espectáculo para criticar la cosificación del cuerpo de las mujeres y denunciar la mirada 

(masculina) sobre su cuerpo. Esta ruptura en la narración produce asimismo la fisura en 

el discurso dominante basado en la codificación de la mujer como un espectáculo, 

destinado a ser visto por el hombre. La ideología es puesta al descubierto, mostrándonos 

el funcionamiento del código y desnaturalizando la mirada. Por lo tanto, Johnston 

recomienda seguir los ejemplos del cine de entretenimiento, en el cual la voz femenina 

tiene el potencial de quebrar el discurso patriarcal34. 

Al tiempo que considera el texto fílmico como una herramienta poderosa contra 

los códigos dominantes, Johnston reivindica el cine popular. De esta manera, la política 

deconstrucción de la representación de la realidad –que muestra su estatus de 

constructo– no tiene que estar necesariamente exenta de placer. Así, Johnston aboga por 

una noción de contra-cine “como instrumento político y como entretenimiento”: 

 
In order to counter our objectification in the cinema, our collective fantasies must be released: 
women’s cinema must embody the working through of desire: such an objective demands the use 
of the entertainment film. Ideas derived from the entertainment film, then, should inform the 
political film, and political ideas should inform the entertainment cinema: a two way process. 
(2000a: 32-22)35 

 
En cierto modo, el modelo de contra-cine de Johnston anticipa las teorías feministas de 

cine posteriores, mucho menos recelosas del placer que el feminismo del principio de 

los años 1970. A diferencia de Mulvey, Johnston apoya una elaboración del discurso 

feminista dentro de las formas convencionales, anticipando la preocupación 

“posmoderna” por las apropiaciones, revisiones y pastiches36. El cine político tiene que 

generar placer, por lo cual las cineastas tienen mucho que aprender de los éxitos de 

taquilla en Hollywood37.  

 

                                                 
34 Aunque, tal y como señala la teórica, el discurso de la mujer no logre triunfar sobre la ideología 
patriarcal, el mero hecho de su supervivencia en forma de ironía es una victoria: “the continued insistence 
of the woman’s discourse is a triumph over non-existence” (Johnston 2000b: 147). 
35 La importancia del trabajo de Johnston reside no solo en su “tesis de ruptura” (Bergstrom 1988: 81), 
sino también en su insistencia en el reconocimiento de las autoras fílmicas –un gesto rechazado por otras 
teóricas feministas bajo el argumento de que la noción de autor se basa en un culto sexista de la 
personalidad masculina [abordaremos esta cuestión en el apartado 1.2.3].  
36 En palabras de Johnston: “These women do not sweep aside the existing order and found a new, 
female, order of language. Rather, they assert their own discourse in the face of the male one, by breaking 
it up, subverting it and, in a sense, rewriting it” (2000b: 142-143). 
37 Se podría ir más lejos y afirmar que la conceptualización de Johnston refleja el clima “posfeminista” 
actual con su persistente preocupación por los placeres espectatoriales. Sin embargo, sería una 
simplificación de los postulados de Johnston, ya que la teórica aboga por considerar el cine de mujeres 
como una herramienta política y desnaturalizadora.  
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1.1.3 Cine narrativo: las condiciones de la representabilidad 

 

Mientras Claire Johnston reivindica el cine de entretenimiento con fines feministas, 

Teresa de Lauretis recupera el cine narrativo. Al principio de su ensayo “Aesthetic and 

Feminist Theory: Rethinking Women’s Cinema” (1987), la teórica habla de varias 

maneras de conceptualizar las prácticas cinematográficas de mujeres, mencionando 

 

two types of film work that seemed to be at odds with each other: one called for immediate 
documentation for purposes of political activism, consciousness-raising, self-expression, or the 
search for “positive images” of women; the other insisted on rigorous, formal work on the 
medium –or, better, the cinematic apparatus, understood as a social technology– in order to 
analyze and disengage the ideological codes embedded in representation. (1987: 128) 

  
La siguiente cita pone de relieve dos vertientes de la crítica feminista de cine (que 

hemos llamado antes “sociológica” y “teórica”), así como dos tendencias predominantes 

en el cine hecho por mujeres en el momento en que De Lauretis escribía su ensayo. La 

primera tendencia describe principalmente las prácticas del cine documental, 

especialmente las que se inspiraron en el llamado cinéma vérité38, que permitía a las 

cineastas “documentar” sus experiencias –descubrir el pasado y el presente de las 

“realidades” de las mujeres (Khun 1994: 127-136)–, una tarea que se corresponde 

indudablemente a los objetivos políticos del movimiento feminista y su enfoque de las 

“imágenes positivas” (reales) e “imágenes negativas” (mujeres como víctimas del 

sistema patriarcal). Centrado ante todo en las autobiografías o historias orales, este tipo 

de cine tenía el objetivo de despertar las conciencias e influir directamente en los 

cambios sociales, políticos y económicos39. La segunda tendencia descrita por De 

Lauretis sería la de un cine “formalista” y antinarrativo, tal y como postulaba Mulvey40. 

Y aunque la propuesta de De Lauretis se parece por momentos a la de Mulvey –

especialmente en su noción de la “feminist de-aesthetic”, esto es, un proceso de 

deconstrucción de los códigos tradicionales mediante la “de-aestheticization of the 

female body, the de-sexualization of violence, the de-Oedipalization of narrative and so 

forth” (1987: 146)– en realidad, De Lauretis intenta reconfigurar los debates sobre las 

                                                 
38 También porque este formato fue relativamente accesible y barato. 
39 A pesar de recibir numerosas críticas desde las teorías de la ideología, la semiótica y el psicoanálisis, el 
cine documental y el realismo empiezan a ser reconsiderados en los trabajos feministas más recientes (por 
ejemplo, Warren 2008). 
40 Tal y como señala Christina Lane, las convenciones del cine documental y del contra-cine se 
entrecruzan, ya que los dos prestan una atención especial a los pequeños detalles cotidianos y se basan en 
una cámara relativamente estática –para evitar la “manipulación” de la audiencia, pero también para 
mantener bajos los costes (2000: 20-21).  
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preocupaciones estéticas y los objetivos políticos de las cineastas, para salir del impasse 

que caracteriza la oposición entre las obras formalmente innovadoras y las películas 

“activistas”. Así, la teórica formula nuevos desafíos para el cine de mujeres: “to effect a 

new vision: to construct other subjects and objects of vision and to formulate the 

conditions of visibility of another social subject –the subject of feminism” (135). Tal y 

como argumenta la teórica, “the critical negativity of its theory, and the affirmative 

positivity of its politics […] is both feminism’s historical condition of existence and its 

theoretical condition of possibility” (26). 

En su relectura de las obras “formales” de las cineastas feministas que trabajaron 

en los años 1970 y 1980, como por ejemplo Chantal Akerman o Lizzie Borden, De 

Lauretis observa que las películas de estas realizadoras configuran el género (gender) 

como un “límite subjetivo y frontera discursiva” (134), no solo en su contenido o 

códigos estilísticos, sino también en la manera en la cual se dirigen a sus espectadoras: 

 
If we rethink the problem of a specificity of women’s cinema […] in terms of address –who is 
making films for whom, who is looking and speaking, how, where, and to whom– then what has 
been seen as a rift, a division, an ideological split within feminist film culture between theory 
and practice, or between formalism and activism, might appear to be the very strength, the drive 
and productive heterogeneity of feminism. (135) 

 
La cuestión de la espectatoriedad femenina es central para De Lauretis y en ella radican  

su teoría del sujeto. Las películas se dirigen a “las mujeres” (los sujetos con una 

especificad histórica) y no a “la Mujer” (un constructo ideal, un producto de los 

discursos hegemónicos), tomando en cuenta las intersecciones del género con la clase, 

la raza, la edad y la sexualidad, es decir, reconociendo las diferencias entre las mujeres 

y las diferencias dentro de cada una41. El cine de mujeres debería dramatizar estas 

contradicciones y divisiones. La narración tiene un papel crucial en este proceso por su 

capacidad de producir “the conditions of representability of another –and gendered– 

social subject” (109). El cine de mujeres, según De Lauretis, tiene que reapropiarse de 

los códigos dominantes para abordar las subjetividades femeninas y los múltiples modos 

de ver: 

 

                                                 
41 Véase su análisis de la película Born in Flames (1983) de Lizzie Borden, en “Rethinking Women’s 
Cinema”, que según la teórica crea una serie de complejas posibilidades identificatorias. De Lauretis no 
aboga aquí por el multiculturalismo, sino por la flexibilidad de la identificación fílmica, basada en la 
multiplicidad y mutabilidad de las identidades culturales. “The concept of heterogeneity in the audience 
also entails a heterogeneity of, or in, the individual spectator” (1987: 142). Los apuntes de la teórica 
surgen como respuesta a ciertos cambios en el feminismo en cuanto a la inclusión de múltiples 
diferencias, por ejemplo en cuanto a raza, clase y sexualidad (véase también Gaines 1990 y hooks 1992).  
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The present task of women’s cinema may not be the destruction of narrative and visual pleasure, 
but rather the construction of another frame of reference, one in which the measure of desire is 
no longer just the male subject. For what is at stake is not so much how to “make visible the 
invisible” as how to produce the conditions of representability for a different social subject. 
(1984: 8-9) 

 
Sería conveniente subrayar que, al mismo tiempo que insiste en la importancia del cine 

narrativo, De Lauretis sigue privilegiando en sus análisis a las cineastas consideradas 

como “vanguardistas” –Chantal Akerman o Lizzie Borden– contribuyendo así a la 

división entre cine dominante y contra-cine. Por esta razón, Kaja Silverman lamenta en 

The Acoustic Mirror (1988) que la teoría feminista de cine, especialmente la que se 

centra en la especificidad del medio fílmico y efectúa los análisis textuales, asuma que 

la voz autorial femenina se encuentra solo en las obras experimentales y no dentro del 

cine hollywoodense. Silverman sugiere que si bien la autora femenina es difícilmente 

localizable en los textos de Hollywood, por el carácter colaborativo del modo de 

producción de los grandes estudios, no por ello deberíamos dejar de conceptualizarla. 

La tarea de identificar a las autoras fílmicas requiere simplemente nuevas alternativas y 

estrategias de análisis de la creación de las mujeres en el cine popular. Los métodos del 

análisis textual deberían ser, según Silverman, complementados por las consideraciones 

sobre las tácticas de subversión –temáticas, genéricas, ideológicas– para resituar la 

autoría femenina más allá de los términos visuales. 

 La propia De Lauretis parece reconocerlo cuando propone plantear las preguntas 

sobre “quién hace películas para quién, quién mira y quién habla, cómo, dónde y a 

quién”. Al abordar el cine de mujeres, la teórica postula: “Emphasis must be shifted 

from the artist behind the camera, the gaze, or the text as origin and determination of 

meaning, toward the wider public sphere of cinema as a social technology” (1987: 134). 

Un cambio de enfoque como este implicaría prestar más atención a las transformaciones 

institucionales, así como a las maneras en que el cine construye sus propios 

espectadores, que se constituyen como sujetos en la cultura, en parte mediante sus 

representaciones. En otras palabras, requiere contextualizar el cine en una esfera pública 

para poner en tensión las intersecciones y divisiones entre la Mujer y las mujeres. 

 

1.1.4 Negociaciones placenteras: reivindicación de los géneros populares 

 

Del mismo modo que De Lauretis, Christine Gledhill también subraya la necesidad de 

tomar en consideración las complejas relaciones entre los productos mediáticos, las 
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ideologías42 y la audiencia, que pueden ayudar a acortar las distancias conceptuales 

entre un sujeto textual (construido en la película) y un sujeto social (la audiencia, 

construida por las categorías sociohistóricas de género, clase, raza, etc.) (2006: 114). La 

teórica recurre a la noción de negociación como una solución posible a las limitaciones 

de la teoría psicoanalítica, según la cual “the subject of mainstream narrative is the 

patriarchal, bourgeois individual: that unified, centered point from which the world is 

organized and given meaning” (112). Según el enfoque psicoanalítico, la organización 

narrativa es necesariamente patriarcal, el espectador es construido por el texto como 

masculino y el placer fílmico está diseñado para halagar o consolar el ego patriarcal y su 

inconsciente. “This has led to the argument that female representations do not represent 

women at all, but are figures cut to the measure of the patriarchal Unconscious. In 

particular the ‘look’ of the camera –mediated through the ‘gaze’ of a generally male 

hero– has been identified as male” (ibíd.), explica la teórica. Esta manera “negativa” de 

definir la espectatoriedad femenina implica posiciones identificatorias siempre 

colonizadas, alienadas o masoquistas (ibíd.).  

Dichos postulados, de acuerdo con Gledhill, llevan a la defensa de los textos 

“vanguardistas” o “deconstructivistas” –las únicas maneras viables de oponerse al cine 

patriarcal dominante– que rechazarían los puntos estables de identificación e invitarían 

al espectador a jugar con el lenguaje, la forma y la identidad. Sin embargo, según 

Gledhill, estas conceptualizaciones no evitan el problema del posicionamiento:   

 
While the political avant-garde audience deconstructs the pleasures and identities offered by the 
mainstream text, it participates in the comforting identity of critic or cognoscente, positioned in 
the sphere of “the ideologically correct”, and the “radical” –a position which is defined by its 
difference from the ideological mystification attributed to the audiences of the mass media. This 
suggests that the political problem is not positioning as such, but which positions are put on 
offer, or audiences enter into. (113) 

 
Al mismo tiempo que reconoce las maneras en que los teóricos posestructuralistas 

criticaron la noción del sujeto como una inevitable ficción de la cultura burguesa, 

patriarcal e idealista43, Gledhill se opone al rechazo de la noción de identidad, 

postulando la gran variedad de las posiciones identificatorias que existen en cada texto: 

                                                 
42 En realidad, Gledhill prefiere el concepto de hegemonía que, según ella, más que en una noción de 
imposición o una inconsciente interpelación, se sostiene en el modelo de negociación: “‘Hegemony’ 
describes the ever shifting, ever negotiating play of ideological, social and political forces through which 
power is maintained and contested” (2006: 114). 
43 De acuerdo con Gledhill, “knowledge of the instability of identity, its continual process of construction 
and reconstruction, warns the cultural critic not to look for final and achieved models of representation” 
(118). 
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“however mobile and multiple subject positions may be, spectatorship still engages 

some notions of identity”, por lo cual “the object of attack should not be identity as such 

but its dominant construction as total, non-contradictory and unchanging” (118). La 

postura crítica basada en la negociación permite, según Gledhill, reconocer la 

posibilidad de las lecturas resistentes o deconstructivas de los textos mainstream: 

 
As a model of meaning production, negotiation conceives cultural exchange as the intersection of 
processes of production and reception, in which overlapping but non-matching determinations 
operate. Meaning is neither imposed, nor passively imbibed, but arises out of a struggle or 
negotiation between competing frames of reference, motivation and experience. (114) 

 
Gledhill postula un enfoque que combina los análisis textuales con un énfasis en las 

relaciones entre el texto y la audiencia, al mismo tiempo insistiendo en la diversidad del 

público en términos de género, raza, sexualidad o nacionalidad44. Las teorías de la 

espectadora construida textualmente ignoran el contexto sociohistórico en el cual el 

texto es producido, así como las cuestiones institucionales de producción, distribución y 

exhibición. La noción de negociación –uno de los conceptos clave en los estudios 

culturales– permite tomar estos factores en consideración reconociendo que las películas 

nacen de una lucha sobre el significado entre las instituciones y la audiencia45. Al 

estudiar la historia y las formas de las prácticas estéticas, códigos y tradiciones tal y 

como operan dentro de las instituciones, las formas narrativas y géneros 

cinematográficos, los marcos interpretativos y los hábitos de los espectadores, los 

críticos pueden analizar tanto las condiciones, como las posibilidades de lectura de los 

textos fílmicos (119). 

Según observa Gledhill, los análisis feministas suelen abordar esta negociación 

crítica desde una posición política muy concreta, a menudo con el objetivo de distinguir 

los textos progresistas de los reaccionarios (119-120). El modelo que propone Gledhill 

es el siguiente: 

 
It is necessary […] for feminist criticism to perform a dual operation. In the first instance, the 
critic uses textual and contextual analysis to determine the conditions and possibilities of 
gendered readings. The critic opens up the negotiations of the text in order to animate the 

                                                 
44 “A major issue for the analysis of textual negotiation is how ‘textual’ and ‘social’ subjects intersect in a 
cultural product; how the aesthetic and fictional practices engaged by a particular text meet and negotiate 
with extra-textual social practices; and, more specifically, how we can distinguish the patriarchal symbol 
of ‘woman’ from those discourses which speak from and to the historical sociocultural experience of 
‘women’” (Gledhill 2006: 120). 
45 Estas negociaciones se realizan en el nivel institucional (por ejemplo dentro de la producción capitalista 
la búsqueda de nuevos mercados requiere nuevos productos), así como en el nivel teórico (la actividad 
crítica también participa en la negociación social del significado, definición o identidad). Los medios de 
comunicación se apropian a menudo de las imágenes e ideas que circulan en los movimientos feministas. 
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contradictions in play. But the feminist critic is also interested in some readings more than 
others. She enters into the polemics of negotiation, exploiting textual contradiction to put into 
circulation readings that draw the text into a female and/or feminist orbit. (120) 

 
Para Gledhill, los textos culturales no pueden ser nunca completamente progresistas o 

reaccionarios, ideológicamente nocivos o inherentemente subversivos. De hecho, al ser 

polisémicos y abiertos a varios tipos de lectura –dependiendo de las condiciones 

sociohistóricas en las cuales se encuentre el espectador– cualquier película lleva consigo 

un potencial subversivo.  

La perspectiva de los estudios culturales ha sido criticada por varias razones: por 

ser demasiado relativista, dado que cada manera de leer la película puede ser “correcta”; 

populista, ya que cualquier texto es “bueno” si proporciona placer espectatorial; y 

excesivamente optimista, porque ignora cómo los textos contraculturales son apropiados 

por la ideología dominante y desprovistos de su potencial subversivo (Hollinger 2012: 

18-19). Algunas teóricas han argumentado también que los estudios culturales 

promueven lecturas “redentoras”, a diferencia de la vertiente psicoanalítica que produce 

lecturas “reclutadoras” (Thornham 1997: 90).  

Sin embargo, hay que reconocer que los estudios culturales han enriquecido 

notablemente las teorías fílmicas feministas, promoviendo el desarrollo del estudio de la 

audiencia y de la teoría de recepción, que permiten reflexionar sobre cómo las mujeres –

entendidas como sujetos sociales– leen los textos fílmicos46. Las conceptualizaciones 

desde los estudios culturales también resultaron clave para la reconsideración del cine 

de (y para) mujeres, en particular por lo que se refiere a las formas populares. Esto hará 

que los estudios feministas empiecen a reivindicar los géneros codificados 

culturalmente como “femeninos”, producidos sobre todo por los grandes estudios 

hollywoodenses. Si el género fue una especie de enemigo para la crítica feminista de 

cine desde los años setenta, en los años ochenta se produce su revaluación. Se formula 

la categoría del woman’s film y woman’s picture, por ejemplo en los trabajos de Mary 

Ann Doane (1987) y Annette Khun (1994)47. El término woman’s film es sin duda muy 

ambiguo y resbaladizo, ya que conlleva no solo una connotación peyorativa entre 

críticos y espectadores, sino también una asimilación incorrecta de una concepción 

particular del melodrama –término que también suele ser ampliamente denigrado. En 

                                                 
46 Por ejemplo, Jackie Stacey en Star Gazing: Hollywood Cinema and Female Spectatorship (1994) 
recurrió a los cuestionarios y a las cartas para estudiar las respuestas de las espectadoras a las estrellas de 
cine durante y después de la Segunda Guerra Mundial.   
47 Publicado originalmente en 1982. 
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realidad, lo que se suele denominar woman’s film hace referencia al gran conjunto de 

géneros –como el melodrama, el film noir, el cine gótico y el de terror– producidos por 

Hollywood en la década de los años 1930 y 1950, y destinados a la audiencia femenina. 

Para ello, como observa Laplace,  

 
The studios conducted gender-differentiated surveys to discover what it was the women 
(supposedly) wanted to see. Based on the results, a set of criteria were developed for attracting 
women to the movies: it was concluded that women favoured female stars over male, and 
preferred, in order of preference, serious dramas, love stories, and musicals. (1987: 138) 

 
La categoría del woman’s film –que se creó en parte como respuesta a la teoría feminista 

de cine de los años 1970 que priorizaba al espectador masculino, y en parte como un 

gesto estratégico para revaluar los géneros que habían sido desestimados o ignorados– 

ha tenido un papel central en el desarrollo de la crítica feminista de cine. Estos debates 

se centraron principalmente en las cuestiones del placer espectatorial femenino y las 

maneras en las que las películas apelan a las mujeres. Sin embargo, tal y como señala 

Pam Cook, a pesar de su espíritu revisionista, los primeros trabajos de esta vertiente 

siguen percibiendo el cine clásico hollywoodense como inherentemente burgués y 

patriarcal y, por lo tanto, altamente perjudicial para las espectadoras. Para demostrarlo, 

Cook cita su propio artículo de 1983, “Melodrama and the Woman’s Picture”, en el cual 

expresó una profunda sospecha hacia la idea misma del woman’s picture: 

 
One question insists: why does women’s picture exist? There is no such thing as the “men’s 
picture”, specifically addressed to men; there is only “cinema”, and the “women’s picture”, a 
sub-group or category specially for women, excluding men; a separate, private space designed 
for more than half the population, relegating them to the margins of cinema proper. The 
existence of the women’s picture both recognizes the importance of women, and marginalizes 
them. By constructing this different space for women (Haskell’s “wet, wasted afternoons”) it 
performs a vital function in society’s ordering of sexual difference. (En Cook 2012: 29) 

 
Cook admite que escribió este artículo influida por “la teoría de la conspiración”, según 

la cual la categoría de woman’s picture existe solo para engañar a las mujeres 

haciéndoles sentir importantes, pero al mismo tiempo marginándolas sutilmente y 

quitándoles todo poder. Esta misma posición se refleja en muchos de los trabajos 

feministas sobre el woman’s picture hollywoodense.  

Estudios más recientes, sin embargo, especialmente en el campo del análisis de 

las respuestas de la audiencia –influidos por los postulados de los estudios culturales– 

proponen otras vías para analizar estas películas. Jackie Stacey (1994) sugiere que la 

identificación con las estrellas de cine puede empoderar a las espectadoras e influir 

positivamente en sus vidas cotidianas. Linda Williams (1998) estudia los melodramas 
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con el fin de demostrar su enorme potencial para abordar las experiencias de las 

mujeres, precisamente por su interés o limitación a la esfera “femenina”. Del mismo 

modo, Tania Modleski argumenta que las “fantasías producidas comercialmente” 

proporcionan a las mujeres tramas que las ayudan a enfrentarse con sus propias 

vulnerabilidades y obstáculos en la vida diaria (1984: 18-19). Dichos análisis se 

extendieron también a los estudios sobre la televisión. Christine Geraghty (1991), por 

ejemplo, examina las “películas de mujeres”, comparándolas con los culebrones 

televisivos, mostrando las maneras en que estos géneros han sido desvalorizados como 

menos “dignos” que otros, así como para comprender cómo estas películas pueden 

resultar atractivas para las espectadoras. Recientemente se puede observar un creciente 

interés por el llamado chick flick en el contexto de la cultura mediática posfeminista, en 

particular en los estudios dedicados a la comedia romántica (McRobbie 2004, Radner 

2011, Ferriss y Young 2008)48. Este fenómeno va en paralelo a la popularidad de la 

chick-lit, y se retroalimenta de ella –por ejemplo Bridget Jones’s Diary (Fielding 1996), 

adaptada al cine por Sharon Maguire (2001). 

En la mayoría de estos trabajos las teóricas parten de la convicción de que los 

filmes hollywoodenses no tienen por qué necesariamente marginar o restar autoridad a 

las mujeres. La recuperación de estos géneros fue un gesto necesario para abordar la 

audiencia femenina y sus placeres, generalmente ignorados en los debates en el campo 

de los estudios de cine. La conceptualización de la cultura popular como un lugar de 

negociación, que permite reivindicar la cultura de las mujeres, surge según Yvonne 

Tasker del deseo de “tenerlo todo”, como resultado del “cocktail of popular pleasure 

and radical culture that emerged in the feminist cultural criticism of the 1980s” (1991: 

91). Es cuando se empieza a emplear el término gendered genre: un género 

mayoritariamente producido y consumido por/para hombres o mujeres. En estos 

estudios se suele asumir que géneros como la telenovela, la ficción romántica o el 

melodrama son “femeninos”, en el sentido de que están dirigidos principalmente a las 

mujeres y construyen un sujeto femenino (o una posición femenina) –a través de las 

estrategias de promoción, de artículos en las revistas para mujeres y de un énfasis 

                                                 
48 El término “posfeminismo” aparece principalmente en los estudios dedicados a los géneros fílmicos y 
televisivos entendidos como femeninos, por ejemplo las comedias románticas, las comedias de situación y 
los dramas con protagonistas femeninas. Ocasionalmente, también surge en relación con los géneros 
criminales y cine noir (Tasker y Negra 2005: 107). Los debates sobre la cultura posfeminista, 
especialmente desde la óptica feminista, se abordarán en el capítulo III. 
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textual en el mundo en el cual se supone que las mujeres se constituyen (por ejemplo la 

familia, lo personal, lo doméstico, etc.)49.  

Tasker problematiza este enfoque poniendo como ejemplo los análisis de John 

Fiske, que construyen una división entre la televisión femenina (los géneros que resisten 

la resolución, se centran en las mujeres y son vistos por las mujeres) y la televisión 

masculina (los géneros que privilegian la acción, con una clara clausura narrativa, 

centrados en hombres y vistos principalmente por hombres heterosexuales). Esta 

división genera múltiples problemas, entre los cuales se encuentra la suposición de que 

solo las formas que representan o que se dirigen a las mujeres pueden ser interesantes o 

útiles para la crítica feminista. ¿Cómo conceptualizar los géneros considerados como 

masculinos y la gran variedad de placeres fílmicos que ofrecen para las espectadoras, y 

cuál es el peligro de destacar solo algunos? Y, ante todo, ¿qué implicaciones conlleva 

este enfoque para la cultura producida por mujeres? Por otra parte, no es insignificante 

que en casi todos los trabajos citados, el woman’s film o el woman’s genre hayan sido 

analizados únicamente con relación a los filmes dirigidos por hombres50. Parece que la 

cuestión planteada por Mary Ann Doane (1984) sobre la ambigüedad de la etiqueta 

woman’s film sigue siendo actual. ¿Son las películas para las mujeres propiedad de 

ellas?51  

 Aunque a primera vista algunos géneros atraen públicos específicos, por lo cual 

podríamos afirmar que ciertos elementos genéricos pueden ser una fuente de placer 

exclusivamente para ciertos tipos de espectadores, este razonamiento corre el riesgo de 

crear una oposición binaria y esencialista entre los placeres masculinos y femeninos. Se 

podría argumentar, por ejemplo, que los placeres femeninos se catalogan casi siempre 

en términos emocionales (melodrama, comedia romántica), mientras que los placeres 

masculinos suelen expandirse en un abanico mucho más amplio: placeres viscerales 

(cine de terror, cine de acción, pornografía, cine de guerra), placeres intelectuales (cine 

                                                 
49 Esta posición “femenina” puede ser entendida como periférica o alternativa a la posición hegemónica, 
no necesariamente adscrita a las espectadoras, ya que por ejemplo varios grupos minoritarios gays se 
identifican con esta reivindicación del melodrama, los culebrones o las comedias románticas (Dyer 2002). 
Por otra parte, cabría mencionar que estas formas han sido apropiadas por parte de las comunidades 
racializadas norteamericanas como cultura popular femenina afirmativa.  
50 Esta situación parece estar cambiando en los últimos años. Los trabajos más recientes reivindican la 
autoría femenina en los llamados woman’s film, por ejemplo el estudio de Deborah Jermyn (2014) sobre 
Nancy Meyers, conocida por sus comedias románticas, y el proyecto de Mary Harrod (2014) sobre Amy 
Heckerling y otras cineastas que trabajan en los géneros cinematográficos.  
51 Como señala Barbara Zecchi (2011), el genitivo sajón aludiría a cierta pertenencia, mientras que la 
conjunción coordinativa “y” apuntaría a una adición poco problematizada de dos categorías de estudio, 
como Women and Film (1983) de Ann Kaplan o Women and Film (1993) de Pam Cook. 
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noir, cine policiaco, thriller), placeres de contralectura (pongamos por caso, cine de 

terror clase B) o placeres de culto (westerns clásicos, cine de autor). 

 La sexualización de los géneros es un tema más complejo de lo que muchas 

veces se piensa. La división entre los géneros “femeninos” y “masculinos” se basa en la 

asunción de que ciertos tipos de películas pueden satisfacer las necesidades psíquicas o 

expresar los intereses sociales de grupos específicos, lo que además influye en el modo 

en que los géneros puedan ser valorados52. Por ejemplo, géneros como el musical o el 

melodrama –que no por casualidad son los más reivindicados por las comunidades 

interpretativas gay– han sido a menudo desestimados en la teoría del autor y la crítica de 

cine, que los asocian con los gustos o sensibilidades “femeninas”, negándole a menudo 

un valor estético. Las películas de terror, en cambio, fueron consideradas 

frecuentemente como dirigidas al hombre (Creed, 1986), por sus altas dosis de violencia 

y misoginia, por lo cual fueron rechazadas por algunas críticas feministas. 

La tradicional división entre los géneros masculinos y femeninos ha sido 

cuestionada por numerosas teóricas. A pesar de que el género de acción y el melodrama 

han sido diferenciados en los discursos críticos en cuanto al gender, su mutua 

preocupación por el exceso –tanto en la actuación como en la narración– sugiere que 

ambos tienen muchas afinidades (Jermyn 2003: 132). Entre los estudios disponibles 

sobre esta cuestión cabe destacar el de Christine Gledhill, que demuestra la 

“melodramatización” de los géneros “masculinos” y “femeninos” –de los westerns y de 

los woman’s films (1987: 34, 13). En la misma línea Jane Staiger (2011), en su análisis 

de Casino Royale (Campbell 2006), considera la evolución del cine de acción en 

términos de una creciente tendencia hacia el melodrama y las “lágrimas”. La teórica 

sugiere que es necesario revisar nuestras ideas sobre el gender y su impacto en las 

relaciones entre el público y la narración fílmica. Pam Cook (2012) llega a conclusiones 

parecidas comentando los westerns de John Ford que, con un énfasis en la circularidad, 

la digresión y el retraso, se hacen eco de las “classical woman’s pictures”. La teórica 

argumenta que las elecciones con las cuales se enfrenta el héroe del western –entre el 

amor, el deber, la vida familiar o la vida nómada– no difieren tanto de las decisiones 

que tienen que tomar las heroínas en las woman’s pictures (2012: 31). Ed Buscombe 

(1993), por su parte, muestra cómo la película Stagecoach (1939) fue promocionada 

                                                 
52 La homogeneización del público en función del género se sustenta también en el prejuicio contra la 
cultura popular –comercial, masificada, definida por cierto tipo de público. Desarrollaremos estas 
cuestiones en el apartado 1.3.3. 
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mediante el vestuario y el peinado de Claire Trevor, una de las típicas estrategias en la 

promoción de las películas para mujeres. Finalmente, Steve Neale pone en duda la 

identificación del melodrama con los géneros “femeninos” mediante una investigación 

histórica del discurso de la industria hollywoodense en los años 1920-1950. Según los 

resultados de este estudio, en el Hollywood de este período el término “melodrama” se 

asociaba a las películas de acción (1993: 69). Haciendo referencia a este trabajo, 

William McClain afirma: 

 
the creation of genres in critical discourse, and the assertion of authority over them, must first and 
foremost be seen as a Foucauldian move to create knowledge and thus simultaneously to assert 
power, authority, and control over textual interpretation and a field of textual objects. As such, film 
critics claim the power not only to describe the genre but also to legitimate changes to its character 
and canon. (2010: 54) 

 
La oposición entre los géneros “masculinos” y “femeninos” se basa en una serie de 

asunciones –a menudo esencialistas– sobre la representación de las mujeres, los 

diferentes tipos de placeres espectatoriales y ante todo, las cuestiones de identificación. 

Se suele asumir, por ejemplo, que existe una correlación directa entre las imágenes de la 

mujer en la pantalla y la identificación con estos personajes por parte de las 

espectadoras. Un western o un filme de gánsteres –en los cuales el protagonista es 

tradicionalmente masculino y los personajes femeninos aparecen solo en papeles 

secundarios– son codificados por lo tanto como “masculinos”.  

No obstante, la identificación fílmica no tiene por qué ocurrir entre los 

espectadores y los personajes (como mostrarán las teorías fenomenológicas de cine [4.5 

y 5.3]), y mucho menos entre los espectadores y los personajes de igual “género” u otras 

categorías como raza, edad, nacionalidad, edad, etc. Los espectadores pueden 

experimentar una reinvención de sí mismos, más que simplemente confirmar sus 

identidades sociales o posicionamientos habituales. El reconocimiento del carácter 

múltiple y fluido de estas identificaciones o posicionamientos, así como la 

consideración del cine hollywoodense como un sistema mucho más abierto 

ideológicamente de lo que se solía pensar, genera numerosas posibilidades de 

resistencia –más allá de las divisiones entre el “cine dominante” y el “contra-cine” 

(Cook 2012: 22). Por otra parte, permite también cuestionar la suposición todavía 

aceptada por muchas teóricas de que el cine hollywoodense necesariamente excluye, 

margina o victimiza a las mujeres, como personajes ficcionales, como directoras de cine 

o como espectadoras.  
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 Finalmente, la división entre los “géneros femeninos” y los “géneros 

masculinos” puede tener poderosas implicaciones para el cine producido por mujeres. 

Por un lado, la idea de que algunos géneros puedan ser más “adecuados” para las 

espectadoras o para las cineastas corre el riesgo de desestimar las obras de las 

realizadoras que trabajan en géneros “masculinos” y representan en sus películas a los 

hombres, como es el caso de Kathryn Bigelow. Por el otro, menosprecia los gustos de 

las espectadoras y la destreza de las directoras que optan por las formas codificadas 

culturalmente como “femeninas” y que son vistas, en consecuencia, como menos 

artísticas. Esta división tiene consecuencias muy concretas para las carreras de 

numerosas cineastas. Martha Coolidge, por ejemplo, se ha quejado de que siempre le 

denegaron la oportunidad de dirigir películas de acción: “About 90% of what comes my 

way are 10 different kinds of breast cancer stories, 10 different kinds of divorce stories 

[...]. I do those. I care about them deeply. But one does want to do more” (en Wallace 

1997). 

En lugar de distinguir entre la cultura femenina y la cultura masculina, sería 

pertinente investigar cómo se producen estas divisiones y al mismo tiempo 

desestabilizarlas mediante ejemplos concretos de la obra de las cineastas. En otras 

palabras, el nuevo desafío sería conducir una investigación que produzca un mapa del 

papel de las mujeres en el cine hollywoodense más complejo que los modelos de 

exclusión o marginación. Esto implica un cambio en los objetivos y las metodologías 

adoptadas por las teóricas feministas de cine.  

 

1.1.5 Más allá del contra-cine: el paradigma intertextual 

 

A partir de los años noventa aparece una serie de estudios sobre la obra de varias 

cineastas que se inscriben en el enfoque “intertextual”, tal y como lo denomina Alison 

Butler (2002) en su recorrido por las aproximaciones al cine de mujeres. La teórica 

incluye este enfoque en la tradición “revisionista” inaugurada por Claire Johnston y 

Teresa de Lauretis, destacando los trabajos de Lucy Fischer (1989), Judith Mayne 

(1990), Patricia Mellencamp (1995) y Tania Modleski (1998). Todos estos estudios 

definen el cine hecho por mujeres a partir de sus relaciones de intertextualidad con las 

tradiciones hegemónicas.  

 La propuesta teórica de Fischer es particularmente útil para entender en qué 

sentido los estudios citados arriba se alejan del modelo de contra-cine de Laura Mulvey, 
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así como de los trabajos que conceptualizan la producción cultural como algo separado 

de la cultura masculina. Como explica Fischer en la introducción, su trabajo nace de un 

intento de establecer un puente entre dos acercamientos críticos opuestos: uno que 

postula situar la obra de la autoría femenina dentro del discurso masculino preexistente 

y otro que insiste en considerarla como una “herencia alternativa” (1989: 4). Según la 

teórica, cualquiera de estos enfoques resulta muy limitado: 

To deny sexual difference and integrate women’s work into the established tradition may prevent 
its marginalization, but it may ignore its noteworthy features –be they culturally, 
psychologically, or biologically determined. On the other hand, to emphasize sexual difference 
may highlight what is unique in women’s art, but it can encourage essentialist thinking and the 
false impression that female artist operate outside of broader cultural history. (6) 

 

Utilizando la metáfora “geográfica” de Myra Jehlen, Fisher defiende que en lugar de ver 

las obras de mujeres como un territorio separado, habría que verlo como “one long 

border”, que surge en diálogo con la cultura patriarcal (ibíd.). Su propuesta se basa en 

una concepción histórica y no esencialista de la feminidad y de la producción cultural de 

las mujeres: “a unity may be found in women’s collective dissension from the 

mainstream culture –a revolt that arises from historical rather than archetypal 

exigencies” (7). 

 Además de los trabajos mencionados arriba, habría que añadir a esta vertiente el 

estudio de Christina Lane (2000) en el cual la teórica analiza las obras y las carreras de 

seis directoras de cine estadounidenses, que en algún momento dejaron de formar parte 

del mundo independiente para entrar en el cine mainstream hollywoodense: Susan 

Seidelman, Martha Coolidge, Kathryn Bigelow, Lizzie Borden, Darnell Martin y Tamra 

Davis. El valor de esta publicación reside sobre todo en la combinación del análisis de 

los textos fílmicos con una gran variedad de materiales extratextuales. La multiplicidad 

de fuentes populares y académicas permite localizar diferentes relatos que construyen 

las imágenes públicas y las figuras autoriales de estas cineastas.  

Finalmente, también deberíamos incluir en este apartado el propio libro de A. 

Butler (2002), que aborda una gran variedad de prácticas fílmicas de las mujeres en 

distintas tradiciones cinematográficas: cine hollywoodense, cine experimental y cine 

internacional (el llamado world cinema). Igual que los trabajos citados anteriormente, la 

teórica cuestiona la estética “negativa” del modelo de Mulvey a favor de enfoques más 

heterogéneos y pluralistas, afirmando que el cine de mujeres contemporáneo se 

caracteriza por una amplia gama de formas y estilos, que no pueden ser reducidos a la 

noción de contra-cine. 
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1.1.6 Cine de mujeres como cine menor 
 
Después de este recorrido por varias aproximaciones teóricas al cine de mujeres, 

convendría especificar el modelo que se aplicará al estudio de la producción genérica 

por parte de las cineastas escogidas. En esta tesis recurriremos a la noción del cine 

menor, elaborada por Alison Butler a partir del concepto de literatura menor de Gilles 

Deleuze y Félix Guattari (1975): el cine producido por un grupo marginado pero escrito 

en el lenguaje de la mayoría.  

Según la formulación que Deleuze y Guattari desarrollan a partir de Franz 

Kafka, “une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une 

minorité fait dans une langue majeure” (1975: 29). Los autores cuestionan la idea de 

que una literatura menor sea una práctica trivial, marginal o regional. Lo “menor” no 

designa literaturas específicas, sino más bien las condiciones revolucionarias de cada 

literatura que se encuentra en el centro de la llamada literatura mayor (entendida como 

literatura establecida o literatura dominante). 

Para desarrollar su modelo de cine de mujeres, Butler cita a Meaghan Morris, 

quien recurrió a la noción de literatura menor para trazar su correspondencia con las 

conceptualizaciones de Claire Johnston sobre el contra-cine: 

 
While it refers to the experience of immigrants and colonised people, this question is echoed 
obliquely in the concerns of early feminist criticism and Johnston’s work on “women’s films 
made within the system” of Hollywood’s social and cinematic codes. A minor literature is not 
“marginal”, it is what a minority constructs in a major language, and so it is a model of action 
from a colonized position within a given society. In this it differs from theories that propose, like 
Laura Mulvey’s early work in film, to found an alternative system. (En Butler 2002: 20) 

 
La pluralidad de formas y preocupaciones en el cine de mujeres contemporáneo excede 

cualquier definición de contra-cine, según Butler. “Women’s cinema now seems 

‘minor’ rather than oppositional”, afirma la teórica (2002: 19), añadiendo: 

 

The notion of a minor literature as involved in the projection of a community rather than its 
expression is especially useful to the argument that the existence of a women’s cinema need not 
be premised on an essentialist understanding of the category “women”. The communities 
imagined by women’s cinema are as many and varied as the films it comprises, and each is 
involved in its own historical moment. Thinking of (some) women’s cultural production as 
“minor” (in some ways) does not depend on a belief in women’s absolute alienation from 
language and culture. (21)  

 
Tal y como lo enfoca Butler, la producción cultural de las mujeres no transcurre en la 

alienación del lenguaje dominante. La teórica asume que el cine de mujeres no está 

como “en casa” en ninguno de los discursos cinematográficos o nacionales que habita, 
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pero incorpora y pone en cuestión las tradiciones establecidas. Los usos “menores” 

entendidos como una infiltración estratégica se pueden producir tanto en lo que es 

considerado como mainstream como en las prácticas experimentales. Según Butler, el 

concepto de cine menor puede incluso desestabilizar esta misma dicotomía: “To call 

women’s cinema a minor cinema, then, is to free it from the binarisms (popular/elitist, 

avant-garde/mainstream, positive/negative) which result from imagining it as a parallel 

or oppositional cinema” (22).  

Si bien las películas estudiadas en esta tesis podrían ser abordadas en diferentes 

contextos “mayores” (cine nacional, cine de arte internacional, cine de autor, cine 

independiente, etc.), nos limitaremos a la consideración del cine menor en relación con 

el cine de género (genre cinema). El enfoque propuesto por Butler nos parece útil para 

reflexionar sobre la creación de las cineastas que trabajan dentro del sistema mayor, 

como el hollywoodense, o las que recurren a un lenguaje mayor, por ejemplo el de las 

convenciones genéricas. Siguiendo la propuesta de Deleuze y Guattari, la producción 

“genérica” de las mujeres como cine menor no es marginal, sino que designa lo que la 

minoría53 construye en una lengua mayor.  

La noción del cine menor puede resultar útil para ir más allá del influyente 

paradigma del contra-cine y centrarse en cómo las películas estudiadas surgen en 

diálogo con, y no necesariamente en oposición a las películas hechas por hombres (y 

otras mujeres). Según la conceptualización de la literatura menor de Deleuze y Guattari, 

existe una fuerza energética que estimula las apropiaciones y conexiones, lo que refleja 

el carácter intertexual de la producción genérica de las mujeres estudiadas en esta tesis. 

Más que proponer una alternativa a la lengua dominante, estas directoras prefieren 

experimentar con ella, llevándola hacia sus límites para desestabilizar sus usos oficiales 

al servicio del poder. En lugar de seguir las constantes, apuestan por la variación 

perpetua –como veremos más adelante [1.3.2], un rasgo crucial de los géneros 

cinematográficos. Mediante la repetición o el uso de una sintaxis incorrecta, muestran 

las “tensions intérieures d’une langue” (Deleuze y Guattari 1975: 41) o –volviendo a la 

conceptualización de Claire Johnston (1973)– evidencian las contradicciones 

ideológicas desde el interior de la cultura dominante. 

                                                 
53 Tomando en cuenta la escasez de las mujeres que trabajan como directoras en relación con Hollywood, 
también podríamos hablar de minoría en el sentido de cantidad, aunque este no es un requisito 
obligatorio, según Deleuze y Guattari.  
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 Al recurrir al modelo de cine menor propuesto por Butler, habría que señalar una 

serie de consideraciones teóricas y metodológicas. La desterritorialización del cine de 

mujeres en los discursos cinematográficos o nacionales no significa que este cine no 

pueda ser reterritorializado en las tradiciones establecidas, como por ejemplo el cine de 

arte o el cine nacional, o incluso como “cine de mujeres”, homogéneo y monolítico. 

Para cuestionar el esencialismo, es conveniente mencionar el postulado de Deleuze y 

Guattari: aunque hayamos nacido en un país con una gran literatura propia, podemos 

adoptar la actitud revolucionaria del escritor menor, “être dans sa propre langue comme 

un étranger” (1975: 48). De ahí, la lengua menor no surge de una condición determinada 

por el nacimiento, sino más bien de una actitud o una estrategia resultante de una 

posición desfavorecida. Tal y como lo enfoca Butler, “the distinctiveness of women’s 

film-making is therefore not based on an essentialist understanding of gendered 

subjectivity, but on the position –or positions– of women in contemporary culture, in 

Kafka’s impasse: neither included within nor excluded from tradition, lacking a 

cohesive collective identity, but yet not absolutely differentiated from each other…” 

(2002: 22).  

 La segunda consideración corresponde a su vez a la segunda característica de la 

literatura menor: la articulación de lo individual en lo inmediato político. Según 

Deleuze y Guattari, mientras que en las “grandes” literaturas el problema individual 

(l’affaire individuelle) “tend à rejoindre d’autres affaires non moins individuelles, le 

milieu social servant d’environnement et d’arrière-fond” (1975: 30), en las literaturas 

menores los asuntos individuales toman siempre un valor colectivo y además son 

conectados de inmediato con la política. A primera vista, este postulado podría no 

aplicarse fácilmente a los géneros fílmicos en los cuales, como argumentó Judith Hess 

(1974), la comunidad existe solamente como un telón de fondo para las acciones de los 

personajes individuales. Sin embargo, el carácter político o colectivo de estas películas 

no constituye necesariamente un objetivo político explícito54. Aunque no defenderemos 

aquí la transparencia política de los filmes estudiados, podemos decir que tanto los 

                                                 
54 Según los autores, un objetivo político claro disminuiría el alcance universal de los textos, al estar 
demasiado ligados con lo particular. No obstante, varias teóricas cuestionaron el criterio de valor de esta 
universalidad. “Cuando las mujeres hablan de sí mismas, están hablando de las mujeres; en cambio, 
cuando lo hacen los hombres, se trata del género humano. Esto demostraría que ‘humanismo’ no procede 
de ‘humanismo’ sino de ‘hombre’”, observa Marta Segarra (2000: 79-80). 
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elementos textuales como extratextuales tienen una serie de implicaciones colectivas, 

sea en el nivel de las cineastas o las espectadoras, sea en el nivel representacional55.  

  Finalmente, la propia lengua mayor no debería ser tratada como una esencia, un 

molde fijo y estable contra el cual hay que rebelarse. Tal y como explican Deleuze y 

Guattarri, “même unique, une langue reste une bouillie, un mélange schizophrénique, un 

habit d’Arlequin à travers lequel s’exercent des fonctions de langage très différentes et 

des centres de pouvoir distincts, ventilant ce qui peut être dit et ce qui ne peut pas l’être” 

(1975 : 48). Del mismo modo, el género fílmico resulta flexible y altamente productivo, 

siendo el espacio dinámico de un continuo rehacer. Así, en lugar de pensar que las 

directoras actúan “contra” los géneros, se podría investigar si, y hasta qué punto, las 

cineastas pueden reapropiarse de sus rasgos cruciales: la repetición de los rasgos 

genéricos y el cumplimiento –o ruptura– de las expectativas del público 

[desarrollaremos estas cuestiones en el apartado 1.3.3]. 

El cine de mujeres es una construcción crítica, teórica e institucional muy 

compleja, negociada entre espectadores, cineastas, periodistas o teóricas. Como vimos a 

lo largo de este capítulo, este concepto ha sido debatido durante casi cuatro décadas de 

teorías feministas de cine y sus parámetros siguen abiertos al debate. ¿Es un cine para 

mujeres? ¿Un cine que expresa una “sensibilidad femenina”? ¿O quizás es un cine que 

refleja un activismo feminista? Tanto la primera como la segunda conceptualización se 

basan en asunciones esencialistas sobre la mujer. El cine feminista también es un 

concepto limitador, ya que –en palabras de Barbara Zecchi –“ni todo el cine dirigido por 

mujeres es necesariamente feminista, ni todo el cine feminista es dirigido por mujeres, 

aunque no hay que caer en una crítica ‘intencionalista’ (como advierte Annette Kuhn, 

1982), puesto que una película puede ser feminista a pesar de que su creadora (o 

creador) declare lo contrario. O, por supuesto, viceversa” (2011). Por su parte, la noción 

de “cine de mujeres” describe, según la teórica, solo un corpus que se identifica 

simplemente por el género sexual de sus autoras. De acuerdo con Zecchi,  

 
en español se suma el problema de la preposición “de” (cine de mujeres), que apuntaría 
ambiguamente al género sexual, no tanto de las creadoras de las películas, sino más bien de su 
público: el melodrama, por ejemplo, ha sido definido como un género de mujeres, porque por 
norma se concibe como producto de consumo para unas espectadoras. Lo mismo ocurre con 
“cine femenino” que apuntaría a unas características que la sociedad patriarcal, en la división de 
los papeles de género, ha atribuido a la mujer (lo sensible, lo sentimental, lo emotivo), 

                                                 
55 El debate sobre las dimensiones colectivas de la creación artística de mujeres y sus efectos políticos es 
extremadamente complejo y por falta de espacio, no puede ser abordado en más detalle.  
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características que definirían, ambiguamente, el tono del relato fílmico o de su público, más que 
el sexo de su autora. (ibíd.) 

 
La propia Zecchi (2011) propone definir el corpus que estudia como ginocine, 

aludiendo al neologismo propuesto a mediados de los años ochenta por Elaine 

Showalter, gynocriticism (traducido generalmente por ginocrítica). Showalter (1986) 

abogaba por el estudio de la escritura de las mujeres como un espacio literario 

“diferente”. Los análisis que se inscriben en esta línea teórica trazaban la evolución de 

la producción artística y de la trayectoria de las carreras de las escritoras, con el fin de 

determinar en qué consistía la diferencia de su escritura y establecer una tradición 

literaria femenina. Sin embargo, dada la asociación de la perspectiva ginocéntrica con la 

segunda ola del feminismo, que plantea la diferencia de la mujer frente al hombre 

mediante una serie de parámetros binarios y universalistas: la mujer heterosexual, de 

raza blanca y de clase media (limitaciones reconocidas por la propia Zecchi56), en esta 

tesis proponemos mantener la noción de “cine de mujeres”. En concreto, recurriremos a 

la definición de Giulia Colaizzi, que además es compatible con la noción de cine menor 

que plantea Alison Butler. En lugar de ver al cine de mujeres como un simple corpus 

definido por el género de sus autoras, lo consideraremos en su función estratégica. Esta 

conceptualización 

 
no pretende apuntar a una cualidad intrínseca al hecho de ser mujer que pueda marcar sustancial 
u ontológicamente la relación con la cultura de los sujetos históricos identificados con el género 
femenino, sino pretende focalizar la atención hacia los procesos históricos y culturales que han 
excluido sistemáticamente a las mujeres de la esfera de la producción cultural. (Colaizzi 2001: 
viii) 

 
En otras palabras, no se trata de esencializar la diferencia, sino más bien de utilizar la 

noción de cine de mujeres estratégicamente, es decir, en tanto que producto histórica y 

culturalmente específico, expuesto a una redefinición tanto en el tiempo como en el 

espacio (Colaizzi 1995: 11). Según Colaizzi, al genitivo en la expresión “women’s 

cinema” “no se tiene que dar el sentido ni de propiedad ni de autoría, sino que debe ser 

entendid[o] en sentido polémico y crítico frente a otra expresión bastante parecida en 

inglés que es la de ‘the woman’s film’, el cine de/para mujer” (2007: 68-69). El segundo 

                                                 
56 A pesar de estos obstáculos, Zecchi defiende el concepto de ginocrítica: “Si el movimiento feminista ha 
ido evolucionando a lo largo de estas últimas décadas, enriqueciéndose con otros enfoques contrastantes, 
e incluyendo otras diferencias, el término de Showalter sigue pareciéndome útil, porque mantiene que 
existe un corpus que se caracteriza por haber sido producido por unos seres marcados por su sexo y 
oprimidos por su género (como diría De Lauretis). Siguiendo el neologismo de Showalter, propongo 
definir la producción fílmica [de mujeres] como ‘ginocine’: un término más amplio, flexible e inclusivo 
que ‘cine feminista’, ‘cine femenino’ o ‘cine de mujeres’” (2011). 
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es, según la teórica, un producto del inconsciente patriarcal y del modo de 

representación institucional, que intenta implementar la aceptación pasiva por parte de 

las mujeres de unos estereotipos de feminidad57 (69). 

 Sin embargo, a diferencia de Colaizzi, y tomando en cuenta las polémicas que 

este término causó en los estudios de cine en general y en las teorías feministas de cine 

en particular, consideraremos en esta tesis que la noción de cine de mujeres, como un 

cine hecho por mujeres, es una categoría de autoría. A continuación, apuntaremos a una 

serie de razones por las cuales decidimos adoptar este enfoque, analizando las distintas 

maneras de conceptualizar la autoría fílmica de mujeres [1.2] y su relación con el 

concepto del género cinematográfico [1.3]. 

 

1.2 En busca de las autoras fílmicas 
 

La noción de autoría fílmica ha resultado esquiva para la crítica feminista de cine ya 

desde sus comienzos. En palabras de Jane M. Gaines, “every reference to the cinema 

director as author carries the weight of several centuries of literary and art historical 

criticism” (2012: 15). Tanto los acercamientos románticos, que consideran al director 

como un agente individual que controla todo el proceso de creación de la película, como 

los que reducen al autor a una estructura que organiza sus obras o a un constructo 

generado por los críticos con el objetivo de comprender y evaluar sus películas, han 

producido incontables debates y polémicas, que no pueden ser abordadas en esta tesis en 

detalle. Por falta de espacio, nos centraremos principalmente en dos contextos teóricos 

que nos parecen relevantes para comprender la ambivalencia con la cual las críticas 

feministas de cine abordaron la autoría femenina: la teoría del autor58 formulada por los 

críticos de la revista Cahiers du cinéma en los años cincuenta y los debates que se 

produjeron desde el posestructuralismo a partir de la célebre “muerte del autor” a finales 

de los años sesenta. Se podría afirmar que la llegada del nuevo paradigma ha cambiado 

poco en cuanto a la exclusión de las mujeres de los libros de historia de cine o de los 

discursos oficiales sobre autores fílmicos. Como veremos a lo largo de este apartado, 

                                                 
57 Se podría argumentar que esta distinción es algo simplista, ya que convierte los productos 
hollywoodenses no producidos por mujeres en un constructo monolítico y estable, basado en la 
reafirmación de los estereotipos.  
58 Algunos críticos se oponen a designar como teoría la tendencia crítica que respalda al llamado “cine de 
autor” desarrollada por los creadores de la politique des auteurs. Otros teóricos, en cambio, emplean 
nociones como auterism o auteur theory (Stam 2010). Hemos optado por la “teoría del autor”, dado que 
no la consideramos solamente como una tendencia de los cineastas o críticos de cine sino como una 
perspectiva específica del pensamiento crítico cinematográfico. 
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tanto la glorificación del auteur como su muerte –que al fin y al cabo pueden ser vistos 

como dos caras de la misma moneda– han creado numerosos obstáculos para la 

teorización de las cineastas como autoras fílmicas.  

 

1.2.1 La política de los autores 

 

Los términos como autoría fílmica, cine de autor o “autorismo” (auteurisme en francés, 

auteurism en inglés) se asocian principalmente con una serie de publicaciones 

aparecidas en la revista francesa Cahiers du cinéma en los años 1950. El director, según 

los propagadores de la llamada politique des auteurs, ya no es el mero servidor de un 

texto preexistente sino un artista que se expresa a través del medio fílmico de una 

manera equiparable a los artistas que crean en formas artísticas más tradicionales, por lo 

cual debería gozar del mismo estatus que los escritores o pintores. A pesar de su 

naturaleza colectiva, la película es producto de la expresión y visión personal de un 

autor59. La fórmula de la caméra-stylo, basada en la célebre metáfora propuesta por 

Alexandre Astruc (1948), privilegia el acto de dirigir películas, por encima de escribir 

guiones. 

El gesto de considerar al director como el responsable último de la estética del 

filme –a menudo asociado con el cine vanguardista o el cine de arte europeo– no 

implicó un rechazo del cine comercial, ya que la politique des auteurs proclamó la 

necesidad de detectar la firma personal del autor en cualquier modo de producción. 

Jean-Luc Godard, por ejemplo, fue considerado como un reinventor del cine de 

Hollywood y de la historia de cine, gracias a su creatividad y un estilo individual, rasgos 

que lo distinguieron de otros directores que “simplemente” seguían las fórmulas 

industriales. Sin embargo, conviene no olvidar que el objetivo principal del autorismo 

fue reclamar el estatus del cine como arte, y aunque la politique des auteurs trató en 

parte de los logros de los que trabajan dentro del cine comercial hollywoodense, 

siempre estuvo impregnada –como señala Dudley Andrew– de un “aura de elitismo” 

(1993: 77). Según el teórico, esto se vinculaba principalmente con la importancia de los 

festivales de cine, “where auteurs were annually inducted and honored as individuals 

                                                 
59 Los críticos de Cahiers du cinéma no fueron los primeros en fijarse en los autores fílmicos. Como 
señala Robert Stam, “aunque la teoría del autor se puso de moda en los años cincuenta, la idea estaba ya 
inscrita en la tradición en numerosos aspectos” (2010: 107). El teórico menciona por ejemplo los escritos 
de Jean Epstein de 1921 y Rudolf Arnheim de 1933, entre otros. 
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with strong (invariably masculine) personalities producing art capable of transcending 

its conditions of production and reception” (77-78).  

Para Andrew Sarris (1968) –que introdujo la politique des auteurs en los Estados 

Unidos, llamándola “the auteur theory”–, los mejores directores se encuentran en la 

cinematografía estadounidense, precisamente por su carácter comercial y por las 

restricciones que el sistema de Hollywood impone sobre sus directores. La personalidad 

individual y la visión personal detectable dentro del cine basado en las fórmulas 

establecidas por la industria es la prueba mayor de que un director es un verdadero 

auteur. Por lo tanto, es incluso más probable encontrar firmas autoriales en Hollywood, 

debido a estas restricciones y no a pesar de ellas. A partir de allí, Sarris construye un 

panteón de los “grandes directores”, el cual, como es bien sabido, casi no incluye a 

cineastas mujeres. 

John Caughie resume las conceptualizaciones del autor fílmico de esta manera: 

 

Within its distinguishable currents […] auteurism shares certain basic assumptions: notably, that 
a film, though produced collectively, is most likely to be valuable when it is essentially the 
product of its director […]; that in the presence of a director who is genuinely an artist (an 
auteur) a film is more than likely to be an expression of his individual personality; and that this 
personality can be traced in a thematic and/or stylistic consistency over all (or almost all) of his 
films. (1981: 9)60 

 
Las críticas feministas de cine no adoptaron fácilmente estos postulados. Por ejemplo, 

las defensoras de la vanguardia fílmica censuraron la teoría del autor por su focalización 

casi exclusiva al cine comercial, dejando poco espacio para la exploración del cine 

experimental (Cook en Stam 2010: 151)61. Muchos análisis feministas expresaron su 

posición ambivalente frente al fenómeno del “cine de autor”, señalando por un lado el 

carácter falocéntrico de metáforas como la de la caméra-stylo y, por otro, reivindicando 

el reconocimiento de Alice Guy-Blaché, Dorothy Arzner, Ida Lupino, Germaine Dulac 

y Agnès Varda, entre otras cineastas. Algunas teóricas no tardaron en demostrar cómo 

el concepto del genio individual del auteur está determinado por ciertas categorías de 

género, clase y raza –no por casualidad solo los hombres blancos y de clase burguesa 

podían gozar de tal estatus.  

 De acuerdo con Jim Hillier (1992: 129), el lenguaje empleado para hablar sobre 

los directores y sus prácticas fílmicas encuentra sus metáforas en esferas 

                                                 
60 Caughie señala además que “ironically, the intervention of auteurism, its critical revolution, was simply 
the installation in the cinema of the figure who has dominated the other arts for over a century: the 
romantic artist, individual and self-expressive” (1981: 10). 
61 Esto se debe probablemente a uno de los objetivos principales de la politique des auteurs: el deseo de 
rescatar el cine de Hollywood del olvido de la crítica. 
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tradicionalmente entendidas como masculinas, como por ejemplo el deporte o el Lejano 

Oeste. En Hollywood se habla a menudo de home runs para referirse a las películas 

exitosas y de directores mavericks, un término que viene a denotar a los artistas rebeldes 

con el sistema hollywodense. Leslie Felperin traza los orígenes de esta palabra hasta un 

ganadero de Texas llamado Sam Maverick, famoso porque se negaba a marcar a sus 

animales, observando que este término –que se aplicó a los cineastas como Sam Fuller o 

Robert Altman– denota “manly whiff of tobacco, whisky and the dusty road ... Much 

like the term ‘indie’, there’s something very boy’s club about the notion”. No 

sorprende, según Felperin, que este término raramente se aplique a las mujeres 

directoras (en R. Williams 2001: 29). 

El carácter “masculino” de la personalidad del autor se pone de relieve en este 

fragmento del editorial de la revista Movie (1962), que dedicó un monográfico a la obra 

de Howard Hawks:  

 
When one talks about the heroes of Red River, or Rio Bravo, or Hatari! one is talking about 
Hawks himself. The professionalism of his heroes is shared by the director. They get on with the 
job without any unnecesarry nonsense. So does Hawks. He can say what he wants to through 
actions, because his is a cinema of action. No need, then, to start playing hide-and-seek with the 
camera, which is there to capture the actions, not to interpet them. Hawks uses his camera simply 
to do a job, just as his heroes would use a gun or a lasso […]. In the absence of planned effects in 
the Hitchcock manner, he communicates very directly through his personality. Finally everything 
that can be said in presenting Hawks boils down to one simple statement: here is a man. (Andrew 
1962: 7) 

 
Aunque Hawks trabajó en muchos géneros cinematográficos, por ejemplo en comedias 

como Gentlemen Prefer Blondes (1953) o His Girl Friday (1940), los editores enfatizan 

su estatus como cineasta de acción, que conjuga bien con la “fuerte” individualidad del 

director-autor, marcada por valores como “vigor”, “simplicidad” y “sinceridad”. La 

asociación de la cámara, el arma y el lazo ponen en un mismo marco de referencia las 

características que codifican culturalmente no solo a “un verdadero hombre”, sino 

también a un “verdadero auteur”. El fragmento evidencia también ciertas asunciones en 

cuanto a los géneros dignos de los auteurs –que no por casualidad son los mismos que 

suelen ser codificados culturalmente como masculinos, como el western o el cine de 

acción. 

Al examinar los rasgos masculinos de las teorías de autor, Angela Martin (2008) 

argumentó que la posición de las mujeres en la industria cinematográfica es 

necesariamente distinta de la de los hombres, y que el paradigma del autorismo clásico, 

implícitamente “masculino”, restringe la posibilidad de considerar a las cineastas 
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mujeres como autoras. Martin argumenta que los críticos que escribían para Cahiers du 

cinéma, como por ejemplo Jacques Rivette, impregnaron el término auteur con una 

serie de nociones como “autoexpresión”, “juventud”, “violencia”, “virilidad”, “rabia”, 

que pueden resultar incompatibles con la práctica de muchas cineastas, o con el 

postulado feminista de que lo personal es político, que se sitúa en el polo opuesto de las 

visiones mucho más egocéntricas de algunos de los directores de cine (2008: 129). Por 

otro lado, describir la autoría en términos de coherencia, temas recurrentes y obsesiones 

“autoriales” que se manifiestan a lo largo de la trayectoria fílmica acarrea otro 

problema: muy pocas mujeres, al menos en el contexto del cine hollywoodense o cine 

entendido como mainstream, han podido producir un corpus de obras suficientemente 

extenso en un contexto de producción singular, por lo que sería muy difícil teorizar su 

autoría a través de su “estilo reconocible” o de sus “obsesiones personales”62.  

Las mujeres que lograron hacer cine dentro del sistema hollywoodense, sin 

contar algunas excepciones (Dorothy Arzner o, más recientemente, Kathryn Bigelow)63, 

no han recibido suficiente atención crítica y muy raramente se les ha aplicado la etiqueta 

de auteur. Dentro de los textos sobre cinéma des auteurs casi no hay lugar para las 

cineastas, lo contrario a lo que pasó en los estudios literarios donde por lo menos 

algunas escritoras lograron entrar en el “canon”. Este desequilibro es muy patente si 

leemos por ejemplo la influyente obra de Sarris The American Cinema (1968), que 

afirma en el prefacio la necesidad de poner al día la historia del cine y en el cual –entre 

un total de 209 directores– incluye solamente a dos mujeres: Ida Lupino y Mae West. 

La primera aparece en el capítulo titulado “Oddities”, y la segunda en un capítulo sobre 

los payasos, “Make way for the clowns”. El trabajo de las directoras que se mencionan 

en los escritos de Sarris ha sido devaluado de varias maneras, tal y como pone de relieve 

Giulia Colaizzi, que analizó en detalle el discurso desarrollado por el teórico. Una 

directora como Dortohy Arzner, que dirigió 16 películas e hizo la primera película 

                                                 
62 En palabras de Sarris, “the auteur critic is obsessed with the wholeness of art and the artist. He looks at 
film as a whole, a director as a whole. The parts, however entertaining individually, must cohere 
meaningfully. This meaningful coherence is more likely when the director dominates the proceedings 
with skill and purpose” (1981: 65). Algunas de las directoras estudiadas en esta tesis encajan bien en los 
postulados que enumera Sarris, como, por ejemplo, Kathryn Bigelow, que trabaja dentro del sistema 
hollywoodense o en conexión con él, y en cuya obra se puede detectar una “coherencia significativa”. A 
pesar de ello, muchas mujeres y otros grupos minoritarios han tenido menos oportunidades de desarrollar 
sus carreras en Hollywood, por los prejuicios raciales o sexistas presentes en la industria, por falta de 
acceso a la costosa tecnología o a las escuelas de cine (dominadas por hombres blancos de clase media-
alta), entre otros factores. 
63 Entre los trabajos sobre la autoría fílmica de mujeres cabe destacar Mayne (1994), Jermyn y Redmond 
(2003) y Lane (2000).  
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sonora para Paramount –The Wild Party (1929)– “no merece ni el reconocimiento de la 

apreciación irónica o sarcástica”, señala Colaizzi (1995: 14). La teórica enumera una 

serie de directoras que han tenido un gran impacto en la industria cinematográfica, 

concluyendo: 

 
Rehusando reconocer a las 20 directoras citadas un lugar específico y propio en la historia de cine, 
relegándolas, en el mejor de los casos, al honor de una nota a pie de página sin demostrar ningún 
conocimiento efectivo de su trabajo, Sarris les niega el estatus de “autoras”, las hace invisibles e 
insignificantes para la historia y teoría fílmicas. (2007: 65) 

 

La propuesta de Sarris concibe la autoría fílmica en términos universales, sin tomar en 

cuenta los factores ideológicos, las cuestiones de género, raza, clase o sexualidad, o los 

contextos de producción y recepción. El director fílmico sigue siendo un hombre blanco 

en la actualidad. Aunque sería ingenuo negar el mayor acceso de las mujeres a las 

escuelas de cine y el número creciente de cineastas mujeres en las últimas décadas, 

también sería precipitado creer que la construcción de la autoría fílmica a partir de los 

postulados de Sarris ha desaparecido por completo. Como veremos en el capítulo II, 

para justificar la presencia de las directoras mujeres en Hollywood se emplea la 

estrategia de “naturalización” –por ejemplo la “masculinización” de la práctica fílmica 

de Bigelow en los discursos críticos y su asimilación en el panteón compuesto por 

auteurs-hombres [2.3]– o por contrario, la tendencia a poner un énfasis excesivo en el 

género de la directora y la “feminidad” o el “feminismo” de sus películas, lo que 

permite relegarla al “otro” lado de la industria64 (Cody y Kusama [2.1]). 

Otro problema clave que surge desde la teoría del autor es la asunción de que 

entre todas las personas que trabajaron en la película (guionistas, productores, directores 

de fotografía, actores) solamente el director puede ser el autor del film. La producción 

cinematográfica, en especial la producción hollywoodense, es un proceso de 

colaboración entre un gran número de personas y a menudo las oportunidades de ejercer 

el control autorial sobre una película resultan extremadamente limitadas. Cuando hay 

tantos artistas implicados en el rodaje del filme, ¿hasta qué punto puede ser considerado 

como un producto de una agencia individual y singular? ¿En qué medida el carácter 

colaborativo de la práctica industrial permite hablar sobre los autores? 

                                                 
64 Esta estrategia a veces se superpone con las etiquetas raciales y lleva a situaciones en las que una 
cineasta tiene la posición de “otro” no solo como mujer, sino también como una mujer de color. Tal y 
como demuestra Lane en su trabajo sobre la directora Darnell Martin, el estudio Columbia se ha 
aprovechado en las estrategias de promoción del filme I Like It Like That (1994) no solo de la feminidad 
de Martin, sino también de su identidad racial.  
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Ingmar Bergman (1960: 21-22) ha comparado el proceso de filmar a la 

construcción de la catedral medieval de Chartres, en la cual estuvieron involucrados 

muchos artistas y artesanos anónimos, insistiendo en el carácter colectivo del hacer 

películas. Retomando la metáfora de la catedral, Jean Mitry, en su célebre trabajo 

Esthétique et psychologie du cinéma, rechazó el concepto de autoría colectiva, 

señalando que, aunque la película es el producto de un esfuerzo combinado, siempre 

tiene un auteur: 

 

Le cinéma étant industrialisé, tout film est le produit d’un travail collectif; mais, si divers 
techniciens ont à résoudre des problèmes particuliers, la question d’ensemble est toujours posée 
par un seul –et qui l’oriente dans la direction qu’il désire lui voir prendre. Dire qu’un film est une 
œuvre collective, laissant entendre par là que l’auteur est cette collectivité même, est une 
absurdité. […] Une cathédrale est le produit d’un travail collectif mais ce n’est pas 
une œuvre collective. Elle n’a qu’un seul auteur, celui qui l’a conçue, pensée, ordonnée: 
l’architecte. Les autres, quel qu’ait été leur talent ou leur degré de collaboration, ne furent que 
des exécutants. […] Le film a donc bien un auteur. Reste à savoir lequel. (1963: 30)  

 
No obstante, esta concepción de la autoría fílmica parece eclipsar por completo no 

solamente el papel de otras personas que contribuyen al significado final del filme, sino 

también su carácter implícitamente masculino –Mitry insiste en que la obra de arte tiene 

un solo creador, “celui qui l’a conçue”. Si bien los escritos de los críticos de Cahiers du 

cinéma estuvieron muchas veces impregnados de metáforas paternas –Buscombe habla 

de la “romantic conception of the director as the ‘only begetter’ of a film” (1981: 24), 

reforzando a través de la metáfora del progenitor el papel masculino en la creación– 

Mitry emplea la imagen de la concepción que remite a la mujer biológica, excluyéndola 

todavía más, ya que el autor-hombre adquiere cualidades paternas y maternas.  

 Las objeciones a este tipo de postulados no tardaron en dejarse oír, y no 

solamente desde la crítica feminista de cine. Por ejemplo, tal y como observa Stam, la 

teoría del autor no resiste  

 
la confrontación con colectivos de cine político como Third World Newsreel o Grupo Cine de la 
Base. Así pues, los activistas cinematográficos de izquierdas que preferían modelos más 
colectivos e igualitarios sentían un comprensible recelo ante los presupuestos jerárquicos y 
autoritarios de los que se nutría la teoría del autor. Los marxistas criticaban la suposición de 
dicha tendencia según la cual el talento “saldría a la luz” independientemente de las condiciones 
políticas o económicas. (2010: 151) 

 
No es de sorprender que algunos teóricos hayan reivindicado la autoría de otros 

trabajadores culturales: de la estrella (Marlene Dietrich), del productor (Irving 

Thalberg), de los coreógrafos (Busby Berkeley) o de los escritores (Herman 

Mankiewicz). Christina Lane (2000: 46), por ejemplo, plantea la siguiente pregunta a 
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propósito de la exitosa Thelma and Louise (1991), un texto paradigmático para la crítica 

feminista de cine: además del director del filme, Ridley Scott, ¿no deberíamos 

considerar también a la coproductora (Mimi Polk), la guionista (Callie Khouri) o las 

estrellas de cine (Susan Sarandon y Geena Davis) como igual de responsables de la  

creación del significado, así como de la crítica de los discursos dominantes? Por otra 

parte, es importante señalar que la concepción romántica del autor fílmico elimina 

particularmente la presencia de las mujeres que, por una serie de condiciones históricas, 

económicas y culturales, han tenido más acceso a los puestos de escritoras, editoras y 

diseñadoras de vestuario que al de directora65. 

No cabe duda de que existen múltiples factores por los cuales la relación entre la 

teoría del autor y la teorías fílmicas feministas ha resultado tan problemática. Como 

hemos mencionado antes, en su primera etapa la crítica feminista de cine casi no 

desarrolló un enfoque autorial, centrándose más bien en la función de las imágenes de 

mujeres en las películas de género hechas por hombres. Los análisis de la femme fatale 

en el cine negro de los años 1940, especialmente desde la academia anglosajona, 

generaron una creciente preocupación con el tema de la representación de las mujeres, 

que –por lo menos al principio– fue considerada en términos predominantemente 

negativos. La introducción de la semiótica y del psicoanálisis en los estudios feministas 

desplazó el punto de interés hacia la consideración de los modos en los cuales el cine 

como institución construye formas particulares de espectadores. Si bien es cierto que el 

cine experimental hecho por mujeres ha inspirado a algunas teóricas a reflexionar sobre 

la subjetividad femenina dentro de las películas estudiadas, por lo general estas 

teorizaciones no se vincularon explícitamente con las cuestiones de autoría fílmica. Lo 

mismo ocurrió en las “recuperaciones arqueológicas”, por ejemplo en Women Who 

Make Movies (1975) de Sharon Smith, en las cuales la búsqueda de las pioneras 

raramente se entrelaza con la problematización de su autoría. 

Como ya se ha apuntado, en el terreno de la industria hollywoodense una de las  

notables excepciones es el estudio la obra de Dorothy Arzner realizado por Claire 

Johnston (1973). No es insignificante, sin embargo, que las películas de Arzner no 

                                                 
65 Basta con mirar los premios Oscar; las mujeres que han ganado la estatuilla trabajan en tareas 
consideradas como típicamente “femeninas”: diseñadoras de vestuario como Edith Head (la mujer más 
oscarizada de la historia, con ocho estatuillas) o montadoras como Thelma Schoonmaker, colaboradora 
habitual de Martin Scorsese. En la organización clásica de los estudios, el trabajo de montaje se 
consideraba más propio de las mujeres, puesto que se asociaba con la costura. Recientemente, se ha 
producido una reivindicación de la contribución de mujeres en todas las áreas cinematográficas, entre 
otras, de las estrellas de cine, de las ejecutivas, de las diseñadoras, etc.  



98 
 

hayan sido conceptualizadas exactamente en términos autoriales. Aunque Johnston 

argumenta que “it is instructive to look at films made by women within the Hollywood 

system which attempted by formal means to bring about a dislocation between sexist 

ideology and the text of the film” (2000a: 30, énfasis mío), en su versión del concepto 

de autoría se entrecruzan –a veces de manera contradictoria66– la idea del significado 

predeterminado (en el sentido marxista) e inconsciente (en el sentido psicoanalítico), 

con la noción de espectatoriedad feminista, capaz de detectar en las películas una serie 

de “redes organizadas y obsesiones”. La noción de las “estructuras inconscientes” que 

se propone investigar Johnston deja poco espacio para la teorización de la autoría 

fílmica de Arzner. 

 

1.2.2 El posestructuralismo y la “muerte del autor” 

 

Una de las razones principales de la desconfianza hacia los enfoques autoriales es la 

coincidencia cronológica de la teoría feminista de cine, no tanto con el nacimiento y 

desarrollo de la teoría del autor, sino más bien con las aproximaciones estructuralistas y 

posestructuralistas. Aunque en la actualidad los críticos de cine siguen utilizando las 

biografías de los directores para las interpretaciones de sus filmes y para detectar las 

“firmas” autoriales que persisten a lo largo de sus obras, los teóricos en general 

prefieren adoptar la idea del autor como una función del texto (Foucault 1969) partiendo 

de la convicción de que es el sistema el que habla, no el autor (Barthes 1984). Los 

posestructuralistas desplazan las cuestiones de la autoría en el cine para prestar una 

atención especial a otros aspectos de la enunciación fílmica, por ejemplo al papel de los 

espectadores en la producción de los significados. 

A mediados de los años setenta –justo cuando las mujeres empiezan a dar cuenta 

de la supuesta ausencia de las cineastas en el escenario de la producción fílmica y a 

promover activamente las películas hechas por mujeres en numerosos festivales de 

cine– las teorías estructuralistas y posestructuralistas declaran superadas las 

teorizaciones del autor. Aunque este paso posibilitó “el nacimiento del lector” y, por lo 

tanto, más oportunidades para que surgieran las voces marginadas (de las mujeres, de 

las minorías sexuales, de los grupos racializados), también significó el desprecio de la 

autoría de dichas minorías y de sus intervenciones artísticas en la cultura dominante. 

                                                 
66 Tal y como demuestran Gaines (2012) y Grant (2001). 
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Numerosas críticas feministas han observado que “la muerte del autor” o la “muerte del 

sujeto” ocurren en un momento histórico en el cual los grupos marginados empiezan a 

reclamar su subjetividad (Jardine 1985, Braidotti 1991). El cuestionamiento de la 

autoría ha coincidido con el “descubrimiento” de numerosas escritoras mujeres (Felski 

en Gaines 2012: 17). Como señala Jane M. Gaines, “this was less of a problem for 

feminist film theory since no large-scale claim had been staked for female auteur 

directors” (Gaines 2012: 17)67. La noción de la autora en los estudios de cine no llegó a 

desarrollarse en el mismo grado que la de autora-escritora en la literatura o la de autora-

pintora en el discurso de la historia de arte, probablemente porque en aquella época se 

conocían muy pocas películas a partir de las cuales se pudiera reclamar la autoría 

fílmica. A esto se suman los problemas que hemos señalado antes: el carácter 

colaborativo o incluso “industrial” de la producción fílmica, especialmente en los 

modos dominantes hollywoodenses, así como la desconfianza hacia las 

conceptualizaciones “elitistas” y “masculinas” del autor desarrolladas por los creadores 

de la politique des auteurs.  

Así, la mayoría de las críticas feministas de cine no dieron por hecho que la 

autoría fílmica pudiera ser atribuida a una figura solitaria del artista individual. Como 

observa Catherine Grant, “the benefits for feminist theory of asking authorial questions 

of women’s interventions into film-making have never seemed as self-evident as they 

have with literary authorship; nor have they proved quite as resistant to poststructuralist 

critique” (2011: 114). Es por esta razón por lo que la autoría fílmica ha sido raramente 

considerada como un objeto legítimo de atención en las teorías feministas de cine. 

Muchas de las críticas confesaron sus temores ante la resurrección de los conceptos y 

prácticas esencialistas que, según ellas, deberían permanecer “muertas” o “enterradas”. 

De acuerdo con Judith Mayne, el esencialismo fue un factor determinante que influyó 

en la sorprendente escasez de trabajos teóricos sobre directoras de cine y otras mujeres 

involucradas en el proceso de producción cinematográfica68. La teórica habla del 

“fantasma del esencialismo” que ha perseguido la crítica feminista de cine desde sus 

comienzos: 

 
While virtually all feminist critics would agree that the works of Germaine Dulac, Maya Deren, 
and Dorothy Arzner (to name the most frequently invoked “historical figures”) are important, 

                                                 
67 Existen algunas excepciones, por ejemplo los estudios sobre Dorothy Arzner (Johnston 1973), Ida 
Lupino (Kuhn 1995) o Germaine Dulac (Flitterman-Lewis 1996). 
68 “Surprisingly little […] attention has been paid […] to the function and position of the woman director” 
(Mayne 1990: 98). 
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there has been considerable reluctance to use any of them as privileged examples to theorize 
female authorship in the cinema, unless, that is, such theorizing affirms the difficulty of women’s 
relationship to the cinematic apparatus. This reluctance reflects the current association of 
“theory” with “antiessentialism”. (1990: 90)  

 
Según Mayne, las presuposiciones en los debates sobre cineastas acerca de “una 

tradición femenina” o “un canon femenino” son altamente problemáticas y generan 

temor ante el regreso a una teoría esencialista de la subjetividad, que se colocaría en 

oposición a la visión tradicional (de orientación masculina) del autor. La desconfianza 

ante este tipo de esencialismo es la principal responsable de la persistente reticencia de 

las teóricas con respecto al concepto de autoría femenina. Sin embargo, habría que 

tomar en consideración las diferencias entre varias aproximaciones en el discurso 

cinematográfico feminista. Mayne argumenta que “whether authorship constitutes a 

patriarchal and/or phallocentric notion in its own right raises the specter of the ‘Franco-

American dis-connection’” (95). Según Mayne –que explora la desconexión, ilustrando 

cómo esta brecha refleja ciertas direcciones epistemológicas y metodológicas en las 

posiciones feministas a ambos lados del Atlántico69– la postura descrita como 

“norteamericana” –empírica e histórica– afirma que la autoría femenina es necesaria 

para los objetivos de una apropiación feminista de la cultura, mientras que la postura 

francesa –teórica y discursiva– sostiene que “autoría” y “apropiación” son igualmente 

cómplices “in their mimicry of patriarchal definitions of self, expression, and 

representation” (ibíd.). Para la teórica, la desconexión entre las dos aproximaciones 

indica una cuestión crucial en la teoría feminista en general: la dificultad de definir una 

subjetividad o una estética femenina sin reforzar las posturas binarias o esencialistas, 

conceptualizadas en relación con, o en contra de, una estética y un discurso patriarcal 

masculino70.  

                                                 
69 Rosanna Maule (2008) retoma la idea de Mayne, analizando brechas conceptuales, divisiones 
lingüísticas, pero también paralelismos entre las dos aproximaciones, con el fin de demostrar que “una 
visión meta-histórica del discurso cinematográfico feminista a través del Atlántico puede fomentar una 
colaboración más efectiva entre los estudiosos del cine que trabajan con tópicos centrales para la 
investigación histórica acerca del cine mudo”. La teórica aborda, entre otras cuestiones, el reduccionismo 
con el cual se representa el feminismo francés basado en la diferencia sexual en los Estados Unidos, 
observando que “la acusación del esencialismo epistemológico que muchas feministas han proyectado en 
sus colegas transoceánicas se aplica menos al feminismo francés que a la variedad norteamericana” 
(2008). Por otra parte, Maule muestra cómo los acercamientos feministas al cine, especialmente por lo 
que se refiere a los acercamientos a la autoría fílmica de mujeres, siguen siendo ignorados en los círculos 
académicos en Francia, lo cual le parece sorprendente “si se considera la importancia del discurso 
feminista en otras áreas de la cultura francesa moderna y en disciplinas como la filosofía, la literatura y la 
historia” (ibíd.). 
70 Maule (2008) apunta a una nueva fase de desconexión entre el feminismo francés y el norteamericano, 
que tiene menos que ver con cuestiones epistemológicas que con cuestiones metahistóricas acerca del 
papel y objetivo del feminismo.  
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Aun reconociendo estas dificultades, la propia Mayne defiende la autoría como 

un método viable para abordar las prácticas fílmicas de las mujeres y al mismo tiempo 

aboga por reconsiderar el temor esencialista que había impedido que las teóricas 

feministas de cine adoptaran enfoques teóricos literarios a la autoría femenina. “The 

notion of female authorship is not simply a useful political strategy; it is crucial to the 

reinvention of the cinema that has been undertaken by women filmmakers and feminist 

spectators” (97), afirma la teórica. 

 

1.2.3 Del texto al contexto: nuevos estudios autoriales 

 

A pesar del carácter altamente problemático de la noción de autoría en el cine, más 

recientemente las teóricas feministas –por lo menos en el ámbito anglófono –siguen el 

camino trazado por Mayne, defendiendo la necesidad de adoptar esta noción como una 

categoría útil y necesaria, y postulando diversos conceptos a partir de los cuales 

repensar la vigencia de la autora fílmica como clave hermenéutica71.  

Las razones para mantener esta categoría crítica son múltiples. Por un lado, 

porque la noción de autor que impregna los escritos de los críticos de la politique des 

auteurs tuvo un gran impacto sobre lo que se suele entender hoy como director de cine. 

La influencia de la politique des auteurs en la crítica de cine fue enorme y todavía sigue 

siendo uno de los modelos privilegiados para interpretar y escribir sobre las películas en 

la actualidad. No solo facilitó una serie de herramientas críticas para abordar, analizar y 

validar el cine hollywoodense, sino también –en parte gracias a su insistencia en resaltar 

el carácter individual de la producción fílmica– la manera de estudiar a cualquier 

director o sus películas. A pesar del cuestionamiento de los postulados expuestos en la 

revista Cahiers du cinéma desde el estructuralismo y el posestructuralismo, la figura del 

autor entendido como director de una película sigue ocupando un lugar central en la 

cultura popular, así como en los debates teóricos y críticos en la historia de cine.  

 Por otra parte, la mayoría de las editoriales del mundo académico occidental 

organizan sus colecciones alrededor de los directores, de la misma manera que los 

docentes y los congresos de cine también suelen organizar sus sesiones alrededor de 

                                                 
71 Entre ellas, Mayne (1990), Martin (2008) y Tasker (2010). La última plantea la cuestión de la 
visibilidad de las cineastas, observando que: “at the start of the twenty-first century, women are now 
working in the American film industry as directors, producers, and even cinematographers, as well as in 
the more established female roles of screenwriter and performer, on an unprecedented scale. Even so, the 
position of women filmmakers is typically both marginal and precarious” (2010: 213).  
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ellos. Como señala Grant, “an academic commerce in auteurism, then, continues apace, 

hardly touched by the earlier debates, except perhaps that many more previously 

marginal auteurial ‘subjects’ are invited for discussion (women, gays, non-white, non-

western filmmakers, and so on)” (2000: 108).  

Dado que las teorías de autor fílmico en general han marginado –o incluso 

ocultado– una gran variedad de obras de mujeres directoras, esta tesis parte de la 

convicción de que es necesario visibilizar, pero también contextualizar, la obra de las 

cineastas, para desestabilizar la tradición de la autoría fílmica centrada en los hombres o 

los discursos que han canonizado un “panteón” de los directores exclusivamente 

masculinos. Esta visibilización no se debería producir, por supuesto, en un vacío 

teórico.  

Ya en 1973 Claire Johnston sostuvo que la teoría del autor fue una intervención 

teórica importante. Sin embargo, tal y como vimos anteriormente, la orientación 

estructuralista o incluso posestructuralista de Johnston acrecienta su interés por las 

estructuras ocultas y contradicciones ideológicas en el texto, más que en la figura 

autorial de las directoras estudiadas.  

 En su importante contribución a estos debates, Mayne señala que la teorización 

de la autoría femenina debería tomar en consideración una definición expandida de la 

textualidad, que podría dar cuenta de una compleja red de intersecciones y divisiones 

entre la “mujer” y las “mujeres”. Sin embargo, el proyecto de Mayne raramente sale del 

análisis textual de las películas, probablemente porque está basado en el 

posestructuralismo y en la “sospecha ante cualquier tipo de información biográfica” 

(Mayne 1990: 104). Por ejemplo, en el capítulo titulado “Female Authorship 

Reconsidered”, Mayne prefiere abordar las “firmas textuales” que dramatizan la 

relación de las mujeres con el lenguaje fílmico y las instituciones, en lugar de analizar la 

autoría fílmica en “simples” términos de agentividad o autoridad (1990: 91).  

 En su obra posterior, Directed by Dorothy Arzner (1994), Mayne se permite una 

inclusión mayor de las metodologías biográficas –quizás simplemente por los requisitos 

de un formato “menos teórico” de una monografía sobre una directora, como ella misma 

indica en la introducción (1994: 2-3). El análisis de la vida de Arzner y de sus películas 

se produce desde la óptica de Judith Butler, que posiciona el género no como “a stable 

identity or locus of agency from which various acts follow; rather [as] an identity 

tenuously constituted in time, instituted in an exterior space through a stylized repetition 

of acts” (en Mayne 1994: 5). De esta manera, la teórica puede conectar –de manera más 
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compleja que en su trabajo anterior– la performance de Arzner como lesbiana con la 

representación desnaturalizada de la feminidad y masculinidad en sus películas. El 

segundo proyecto de Mayne ha extendido notablemente el alcance de los textos para 

teorizar sobre la autoría femenina, sugiriendo nuevas maneras de entender las 

mediaciones entre las directoras y los productos culturales y así –según Catherine Grant 

(2001)– rompiendo el viejo impasse entre el texto y el autor. 

 En su artículo titulado “Secret Agents: Feminist Theories of Women’s Film 

Authorship”, Grant (2001) proporciona un atento análisis de los enfoques autoriales 

anteriores, planteando una interesante pregunta sobre la autoría femenina:  

 
Have feminist film theorists been overly anxious about the wrong kind of “essentialism” in all 
these years of considering women’s film authorship? As John Caughie pointed out some 20 
years ago, “the danger […] in placing the author as a fictional figure inside the text, [is that] we 
remove the most accessible point at which the text is tied to its own social and historical outside: 
the danger, that is, of constructing the text as an ideal essence”. (En Grant 2001: 121) 

 

Grant muestra cómo hasta hace muy poco la reluctancia de las feministas a considerar 

los materiales extrafílmicos para explorar la autoría de mujeres en el cine “left many of 

them ill equipped to answer convincingly at least one simple question: what exactly 

were the feminist objectives of studying women’s cinema within the conceptual 

frameworks they inherited?” (2001: 115). Antes de la década de los 1990, todo lo que se 

consideraba “fuera” del texto fílmico resultaba difícilmente acomodable dentro del 

trabajo “teórico”. El gesto de relegar estos materiales a favor de la evidencia textual se 

basaba en una suposición acerca de lo que la teoría fílmica debería o no incluir, tal y 

como demuestra Grant en su análisis de los trabajos de Johnston y Mayne. Por ejemplo, 

la teórica polemiza con la afirmación de Johnston de que “the notion of women’s 

creativity per se is as limited as the notion of men’s creativity. [Creativity] is basically 

an idealist conception” (2000a: 28). Como señala Grant, Johnston no ha sido capaz de 

conceptualizar –dada su metodología– que estos dos tipos de “creatividad” son 

constructos ideales que no pueden ser vistos o concebidos de la misma manera en el 

discurso. La agencia creativa de las mujeres ha sido a menudo invisibilizada o evaluada 

de maneras muy distintas que la de los hombres. A partir de allí, la teórica propone 

considerar varios aspectos de las autoras-directoras como agentes: los sujetos 

femeninos que tienen una relación directa y reflexiva –si no siempre “intencional” o 

determinante– con los productos culturales que ayudan a producir, así como con la 

recepción de los mismos. Por lo tanto, la teórica postula “a broader examination of 



104 
 

‘elite’ and other forms of cultural agency and agent-hood available under patriarchy to 

particular women at particular times and in particular places” (2001: 124). La autoría 

femenina contemporánea, según Grant, no se puede abordar solamente mediante las 

metodologías “formalistas”:  

 
Although formalism was an important phase for feminist film theory, enabling it (albeit in a 
limited way) to try to come to terms with the specificity of film as a medium on its own terms, I 
would argue that, in its glorious isolation of the film text, it has not been all that helpful with 
regard to many other pertinent questions on female authorship. (ibíd.) 

 
La teórica sugiere que, en lugar de dejar de prestar atención a las estructuras formales o 

al estilo de los textos fílmicos, deberíamos ampliar nuestra noción sobre lo que 

constituye un “texto primario” en los estudios de cine, así como adoptar metodologías 

más rigurosas para los análisis “interaccionales” e “intersubjetivos” de la autoría fílmica 

de mujeres. A pesar de que la noción de “agencia” o “agenciamiento” implícita en la 

conceptualización de Grant puede resultar cuestionable –precisamente desde el 

posestructuralismo que la teórica intenta desplazar–, su propuesta abre camino para 

reconsiderar los enfoques autoriales en relación con el cine hecho por mujeres. 

 

1.2.4 El auteur como estrategia de marketing 

 

Una vez establecida la importancia del contexto de producción, distribución y 

promoción de las películas para considerar las cuestiones relacionadas con la autoría 

femenina, nos queda responder a la pregunta sobre la metodología. ¿Qué herramientas 

metodológicas se debería adoptar para construir análisis rigurosos de las interacciones 

entre las directoras, la industria y la audiencia? En la siguiente tesis, recurriremos en 

especial a dos conceptualizaciones del autor fílmico: la de “leyenda biográfica”, de 

David Bordwell (1981), y la de “auteur como dramatización comercial del yo”, 

desarrollada por Timothy Corrigan (1991). 

Para entender mejor estas aproximaciones, habría que mencionar ciertos 

cambios en los modos de promoción cinematográfica que indudablemente influyeron en 

las teorías del autor más recientes. Steve Neale prepara el terreno para las nuevas 

conceptualizaciones del autor en su artículo “Art Cinema as Institution”, publicado en 

1981 en la revista Screen. El teórico argumenta que, después de la Segunda Guerra 

Mundial, el cine europeo atribuyó una importancia artística particular a los directores-

auteurs ayudando a fijar la categoría del cine de arte, que ha sobrevivido a otros 
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movimientos menos “duraderos” como el expresionismo alemán, el realismo poético, el 

neorrealismo o la nueva ola. Esta estabilización, junto con la aseveración de la 

diferencia cualitativa entre el cine europeo y el cine basado en los géneros 

cinematográficos de Hollywood, ha dado paso a la consolidación del cine de arte como 

un espacio institucional, permitiendo a los cines europeos contraponerse a la 

dominación estadounidense en sus mercados nacionales. Para Neale (1981), en este 

período de posguerra el nombre del autor empezó a funcionar como una marca, una 

manera de etiquetar y vender las películas, así como de orientar las expectativas del 

público mediante la canalización del significado y del placer en ausencia de claras 

fronteras genéricas y de categorías definidas. El autorismo se ha convertido en uno de 

los principales modos en que el cine europeo posicionó, organizó y promocionó la 

peculiaridad estética característica de sus producciones cinematográficas.  

 El trabajo de Neale llama la atención sobre un cambio de paradigma en el 

período de posguerra, desde una conceptualización modernista de la autoría fílmica –

basada en las nociones de autonomía y de control artístico sobre la obra– a lo que podría 

ser considerado como una “función-autor” posmodernista, en la cual las estrategias, las 

competencias y los placeres de la audiencia cobran una importancia mayor o por lo 

menos son igual de importantes que las propias películas y sus autores. 

 En el mismo año en que lo hace Neale, Bordwell publica un trabajo sobre Carl-

Theodor Dreyer postulando un análisis de su autoría mediante el concepto de “leyenda 

biográfica”. Este tipo de estudio –tal y como lo definió Bordwell (1981) desde su 

perspectiva neoformalista– toma en consideración la manera en la cual el director o la 

directora crea su persona pública tanto en sus películas como en la interacción con las 

instituciones de cine, por ejemplo mediante entrevistas, declaraciones, conferencias de 

prensa, etc. La concepción del autor tiene para Bordwell una función formal: 

 
Film journalism and criticism promote authors, as do film festivals, retrospectives, and academic 
film study. Directors’ statements of intent guide comprehension of the film, while a body of 
work linked by an authorial signature encourages viewers to read each film as a chapter of an 
oeuvre. Thus the institutional “author” is available as a source of the formal operation of the 
film. Sometimes the film asks to be taken as autobiography, the filmmakers confession [...]. 
More broadly, the author becomes the real-world parallel to the narrational presence “who” 
communicates (what is the filmmaker saying?) and “who” expresses (what is the artists’ personal 
vision?) (1985: 211) 

 
En la revisión neoformalista del autorismo se subraya el hecho de que el autor fílmico 

es un producto del discurso crítico que organiza el proceso de producción y recepción 

de las películas. En el centro de estos estudios no están los detalles biográficos o la 
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carrera artística, sino más bien la “leyenda biográfica” del autor, creada tanto por él 

mismo en su interacción con el mundo cinematográfico, como por las universidades, la 

prensa, los cineclubs, etc72. No vemos las películas de manera inocente, afirma 

Bordwell (1981: 4), remarcando la importancia de contextualizar la leyenda biográfica, 

situándola en el modo de producción fílmica dominante, la recepción fílmica, la 

industria cinematográfica, las formas de narración dominantes, etc. 

Las teorizaciones de Bordwell han tenido un gran impacto en los trabajos de 

Timothy Corrigan, quien enfatiza que las discusiones sobre el autor fílmico deberían 

adecuarse a las condiciones comerciales en las cuales se producen las películas. En su 

libro, A Cinema Without Walls: Movies and Culture after Vietnam (1991), que fue una 

de las aportaciones más influyentes en cuanto a las teorías del autor fílmico en las 

últimas dos décadas, Corrigan estudia el cine estadounidense del período que va de 

1967 hasta los inicios de los 1990, mostrando cómo los cambios estéticos, económicos y 

tecnológicos relacionados con la producción y distribución de las películas han 

transformado la manera en que estas películas son recibidas por el público. Partiendo 

del análisis de estas transformaciones, el teórico examina la emergencia en los años 

ochenta del autor contemporáneo en el Nuevo Hollywood, que se diferencia de sus 

manifestaciones previas en cuanto a la dramatización comercial del “yo” como un 

agente motivador de la textualidad. Así, Corrigan señala un cambio de paradigma en las 

teorías de autor: “The market shift in emphasis on auteurism as a way of viewing and 

receiving movies, rather than as a mode of production, has been the central change in 

the meaning of auterism from the sixties to the eighties” (1991). Corrigan intenta 

reconceptualizar las prácticas de autorismo en términos de las estrategias de agencia 

social, describiendo al autor fílmico en relación con las condiciones de la 

intersubjetividad cultural y comercial –una interacción social muy distinta de la 

causalidad intencional o la transcendencia textual del autor. Corrigan lo explica de esta 

manera: “In the cinema, auterism as agency thus becomes a place for encountering not 

so much a transcending meaning (of first-order desires) but the different conditions 

through which expressive meanings is made by an auteur and reconstructed by an 

audience, conditions that involve historical and cultural motivations and 

rationalizations” (ibíd.). 

                                                 
72 Aquí habría que añadir los sitios web especializados, como Metacritic o Rotten Tomatoes, donde los 
usuarios no profesionales pueden incluir sus puntuaciones y reseñas de las películas, participando de esta 
manera en la creación de las leyendas biográficas.  
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 El teórico analiza el autorismo “as a commercial strategy for organizing 

audience reception, as a critical concept bound to distribution and marketing aims that 

identify and address the potential cult status of an auteur” (ibíd.). Para Corrigan, el 

autorismo favorece una forma de consumo que no necesariamente incluye el visionado 

de las películas73. Siguiendo a Meaghan Morris, Corrigan argumenta que la entrevista es 

donde “the auteur, in addressing cults of fans and critical viewers, can engage and 

disperse his or her own organising agency as auteur […] writing and explaining […] a 

film through the promotion of a certain intentional self [and] the commercial 

dramatization of self as the motivating agent of textuality” (ibíd.). Para los espectadores, 

observa Corrigan, “this should mean the pleasure of engaging and adopting one more 

text that surrounds a movie without the pretenses of its traditional authorities and 

mystifications”74 (ibíd.). 

 Aunque no todas las películas abordadas en esta tesis pueden ser calificadas 

como comerciales en el sentido más convencional, sus directoras participan 

indudablemente en el comercio del autorismo como realizadoras “individuales” que 

hablan de “sus” películas en numerosas entrevistas y apariciones mediáticas (lo que 

ciertamente aumenta sus posibilidades de seguir haciendo cine y promocionar sus 

películas, pensadas ya para llegar a la audiencia en el mundo entero). Las imágenes y 

las intervenciones de estas cineastas pueden organizar las lecturas, las fantasías y los 

placeres de los que consumen sus películas y, además, construir o “autorizar” a estos 

mismos consumidores como sujetos, tal y como sugiere Grant. Esta teórica postula abrir 

las investigaciones sobre la autoría fílmica a la cuestión del placer espectatorial que se 

produce en los procesos interactivos de recepción, adoptando las herramientas de los 

llamados Star Studies:  

 
We might, for example, proceed by analyzing the kinds of stories we want film directors to tell 
us in promotional interviews and profiles, as well as the specific stories we require from 
particular kinds of auteurs: for instance, of expressive explanation and authorial intention, of 
overcoming “adversity” to make the film and of the “effect” on certain filmmakers of gender, 
sexuality, ethnicity or national context. (2000: 107)  

 
El comentario de Grant cobrará una importancia especial cuando pasemos a analizar 

ciertos discursos sobre las autoras abordadas en esta tesis [capítulo II], en especial por 

                                                 
73 Se podría añadir que el “texto autorial” es uno de los textos que se consume en la cultura actual, sea en 
el cine, sea en la novela de alto consumo. 
74 Rosanna Maule plantea una idea parecida en su noción de la “interpellation of the ‘expert’ audience” 
(1998: 117). Se podría argumentar que este fenómeno describe también los primeros postulados de la 
politique des auteurs. 
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lo que se refiere a la intersección entre el género sexual y los géneros fílmicos en los 

cuales trabajan, así como las expectativas que se generan como resultado de esta 

intersección. Por ahora constataremos que la teorización del autorismo contemporáneo 

como un proceso profundamente intersubjetivo, que implica la necesidad de examinar 

los elementos de la cultura fílmica más allá de las propias películas, marca un 

importante cambio en las teorizaciones sobre el autor fílmico. Esta conceptualización 

subraya el hecho de que la figura del autor requiere unas diferenciaciones históricas y 

culturales, y merece ser considerada en unos contextos sociales de recepción 

particulares. El uso comercial del autorismo no necesariamente cuestiona el viejo 

paradigma de la teoría del autor, pero añade otra dimensión para reflexionar sobre las 

autoras fílmicas, es decir, la de una actividad artística y económica en la cual el nombre 

de la autora puede generar ciertas expectativas en la recepción fílmica.  

Para ilustrar su enfoque, Corrigan muestra en su contribución para el libro 

pedagógico Teaching Film (2012: 19-25) distintas maneras en las cuales se puede 

estudiar y enseñar la autoría fílmica, tomando como ejemplo el caso de la cineasta 

neozelandesa Jane Campion. Como explica el teórico, podríamos centrarnos en los 

rasgos temáticos y estilísticos recurrentes a lo largo de toda su obra, por ejemplo el uso 

del sonido o el interés especial en la subjetividad femenina. Podríamos detectar 

estructuras profundas para encontrar un vínculo entre todas sus películas: las figuras 

opuestas del confinamiento y la naturaleza. También nos podríamos fijar en cómo sus 

filmes articulan unas fuerzas culturales e históricas específicas, analizando su posición 

como cineasta mujer y/o su estatus como realizadora neozelandesa que trabajó primero 

en el contexto del cine australiano y luego en producciones internacionales. Finalmente 

(y siguiendo la propuesta de Corrigan) podríamos centrarnos en cómo las campañas de 

marketing han usado su reputación –como cineasta mujer o como directora de cine de 

arte– estableciendo ciertas expectativas para la recepción de sus películas.  

 En esta tesis no nos limitaremos solamente a uno de los modelos mencionados 

por Corrigan, sino que desarrollaremos una metodología que combina varias 

aproximaciones a la figura del autor, no solo para dar cuenta de la variedad de estos 

enfoques, sino también para entender mejor el carácter pluridimensional de la autoría de 

las cineastas estudiadas. Las “autoras” serán aquí entendidas no como seres empíricos 

sino como mosaicos intertextuales o construcciones discursivas, lo que implica 

indudablemente poner en diálogo múltiples herramientas críticas. Sin embargo, para el 

análisis de los discursos extratextuales, desarrollado en el capítulo II, priorizaremos el 
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modelo de Corrigan, primero porque nos parece altamente útil para abordar las 

complejas negociaciones sobre el estatus de la autoría fílmica de las cineastas analizadas 

en esta tesis y, segundo, porque el cine de mujeres raramente ha sido estudiado desde 

esta perspectiva75. 

Aunque Corrigan se centra en su libro en realizadores masculinos, como Francis 

Ford Coppola, Alexander Kluge o Raoul Ruiz –analizando no las películas, sino las 

entrevistas promocionales con los directores–, evidentemente su estudio puede ser 

aplicable a las mujeres cineastas, ya que ellas también se construyen y son construidas a 

través de las estrategias de marketing propias de la industria cinematográfica –los 

tráileres, las entrevistas, las sinopsis– que regulan la recepción de su persona pública y 

de sus obras. Sin embargo, estas teorizaciones deberían ser reconfiguradas por dos 

razones. En primer lugar, ni la construcción de la autoría ni las condiciones de recepción 

son las mismas para cada cineasta. La persona pública de Kathryn Bigelow, Kelly 

Reichardt o Diablo Cody se construye a través de diferentes modos de producción y 

bajo condiciones de recepción específicas. Además, no todas las directoras han 

dominado la “performance comercial” al mismo nivel –quizás por distintos grados de 

apoyo industrial que recibieron para hacerlo76.  

En segundo lugar, un análisis de la autoría femenina en el cine podría generar 

preguntas diferentes a las propuestas por Corrigan, porque –tal y como lo demuestran 

las recientes estadísticas [véase apartado 2.1.3]– las mujeres no tienen la misma relación 

con las instituciones del cine que los hombres. Corrigan parece glorificar al autor, pero 

sin prestar una atención suficiente a la existencia de una serie de restricciones 

estructurales y económicas que acompañan la tarea de hacer las películas. Grant señala, 

por ejemplo, “the highly significant historical ‘detail’ that there are different material 

and structural constraints that prevent female film ‘creativities’ from being allowed to 

exist in the same way as male ones (women’s traditional lack of access to film schools, 

industry unions and so on)” (2001: 127). 

¿Cuáles son las ventajas del enfoque propuesto por Corrigan? Uno de los 

ejemplos de los “nuevos estudios autoriales” aplicados al cine de mujeres lo 

encontramos en un reciente artículo de Belinda Smaill (2013) que trata de la 

construcción de la autoría de Sofia Coppola. Aunque la teórica no cita a Corrigan, 

                                                 
75 Existen, sin embargo, notables excepciones, por ejemplo Lane (2000) o Triana-Toribio (2008).  
76 Directoras como Martha Coolidge, Nora Ephron o Kelly Reichardt no atraen tanta atención pública 
como, por ejemplo, Kathryn Bigelow o Sofia Coppola.  
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podríamos inscribir su estudio en este enfoque teórico, ya que su artículo se basa en una 

rica variedad de fuentes populares y académicas empleadas para localizar diferentes 

relatos que construyen la imagen pública y la figura autorial de Coppola. Smaill 

demuestra cómo en los discursos críticos que circulan alrededor de la cineasta los 

detalles biográficos han quedado entrelazados con la recepción de sus películas, de tal 

modo que algunos críticos menosprecian sus obras porque se caracterizarían tan solo, 

supuestamente, por la frivolidad y el privilegio (atribuido principalmente a su estatus de 

“hija” del director consagrado de Hollywood Francis Ford Coppola)77. Su importante 

posición como cineasta popular en la industria independiente –igual de masculinizada 

que Hollywood [apartado 2.2.2]–, así como las conexiones con la tradición del cine 

feminista, como el de Chantal Akerman, se olvidan con frecuencia en los debates en 

torno a su éxito y al estilo de sus películas. 

Smaill apunta a una serie de problemas que surgen a la hora de conceptualizar su 

autoría. Coppola se aleja de los modelos de “cine de mujeres” establecidos por las 

generaciones de cineastas inmediatamente anteriores a ella que trabajan en las industrias 

anglófonas. Por ejemplo, Coppola difiere de Jane Campion, cuyas películas han sido 

alabadas por la crítica feminista de cine por su retrato de fuertes personajes femeninos, 

victimizados por las expectativas culturales, pero al mismo tiempo resistentes a los 

papeles diseñados para ellas en la sociedad patriarcal (2013: 153). En los filmes de 

Coppola los personajes femeninos “embody ‘coolness’ (in both senses of the word), 

individualism and youthful allure (principally through the cache offered by actors 

Scarlett Johansson and Kirsten Dunst). […] Without an explicit gender or genre agenda 

in which to anchor them, Coppola’s films could easily appear to ‘lack heft’, to borrow 

Mayshark’s (2007) words” –observa Smaill (ibíd.). Por otra parte, con su énfasis en el 

estilo, sus filmes evitan el realismo social favorecido por otras directoras consagradas 

por el feminismo. Coppola, igual que las cineastas estudiadas en esta tesis, no encaja 

bien –aunque puede que por razones distintas– en ciertos modelos de la práctica fílmica 

de mujeres considerados por algunas feministas como más “adecuados” o “apropiados” 

para sus propios fines.  

                                                 
77 Como explica Smaill (2013), el problema de la credibilidad de la cineasta se intensifica por el hecho de 
que Coppola no entró en Hollywood desde una posición totalmente externa a la industria, como fue el 
caso de la mayoría de las mujeres cineastas (es decir, no ha pasado de la escuela de cine a la producción 
de bajo presupuesto y luego a Hollywood). Coppola empezó su carrera en el centro de Hollywood: tuvo la 
oportunidad de dirigir la adaptación del libro The Virgin Suicides (1999) con su padre como uno de los 
productores. Aunque el presupuesto no fue muy grande –tomando en cuenta los estándares comerciales– 
Coppola pudo reclutar a actores de “alto calibre”.   
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El estudio de Smaill demuestra la importancia de fijarse en la imagen y la marca 

autorial en un contexto específico, para no descartar a las cineastas cuyas películas no se 

ajustan fácilmente a lo que se considera “cine de mujeres”. Por otra parte, también llama 

la atención sobre el hecho de que la figura del director como auteur que ha penetrado en 

la cultura comercial cinematográfica puede resultar aún más importante para la 

distribución y exhibición en el circuito independiente. Este circuito está vinculado con 

los festivales, los premios, los sitios de exhibición específicos y las mesas redondas con 

las cineastas, que funcionan como un escaparate para las nuevas directoras de cine. La 

decisión de situar a las cineastas estudiadas en las complejas redes discursivas en las 

cuales las artistas tienen múltiples maneras para crear y generar la recepción de sus 

propias obras nos permite conceptualizarlas como figuras autoriales construidas, que 

median y a la vez son mediadas a través de sus películas, la publicidad y sus 

articulaciones públicas. Como observa Lane, 

 
the director is generally assumed to be less “mediated” within the context of low-budget, counter 
cinema. We need to recognize the ways in which avant-garde and oppositional cinemas are no 
less discursive than Hollywood productions –there is no such thing as a “pure” art form. And 
directors outside the mainstream are not more immediately accessible “real” people than 
Hollywood directors. (2000: 47) 

 
Lauren Rabinovitz, por su parte, señala la misma tendencia en el cine vanguardista, 

centrado en el artista individual, en el cual se suele considerar a un director como “un 

agente libre”, que goza de autonomía y autoridad sobre sus películas. Por otra parte, en 

este tipo de cine se suele asumir una relación más intrínseca entre la obra y la biografía 

del artista que en el cine comercial (1991: 9). El hecho de que las mujeres hayan sido 

tradicionalmente asociadas con lo personal y lo privado explica además la recurrente 

inclinación a vincularlas con los trabajos menos mainstream y más “autobiográficos”. 

Rabinovitz cita aquí a Kaja Silverman: “The author often emerges within the context of 

these discussions as a largely untheorized category, placed definitely ‘outside’ the text, 

and assumed to be the punctual source of its sounds and images” (Silverman en 

Rabinovitz 1991: 22). Así, la metodología de Corrigan del “autor como una 

dramatización comercial del yo”, debería ser extendida hacia un análisis de cines 

“independientes” y/o “opuestos al cine dominante” ya que, al igual que los cines más 

mainstream o comerciales, también son gobernados por una serie de prácticas 

discursivas históricas y económicas. Por otra parte, como veremos en el apartado 2.2, 

dedicado al análisis de la autoría de Kelly Reichardt, la llamada práctica fílmica 

independiente no es, en realidad, tan independiente del sistema hollywoodense. Por lo 
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tanto, de acuerdo con Christina Lane, “no matter how much the director of an 

independent film might be romanticized via auterism’s ‘cult of the artist’, her film is 

always a product of a broader economic and ideological context” (2000: 29). 

Del mismo modo que en la industria hollywoodense, también resulta necesario 

reclamar la presencia de las mujeres cineastas en la industria indie, ya que los 

mecanismos de exclusión y reluctancia a denominar “autoras” a las cineastas perduran 

en los dos modos de producción. Por ejemplo, en Stranger than Paradise: Maverick 

Filmmakers in Recent American Cinema (Andrew 1998), un estudio del cine 

independiente en los Estados Unidos basado en el enfoque autorial, se menciona a 

varias mujeres, pero ninguna tiene un capítulo entero dedicado a su trabajo. Yvonne 

Tasker, que aboga por la visibilidad de las cineastas contemporáneas en la cultura 

fílmica, lo explica de esta manera: “Women find it tougher to make films –and, 

crucially, to make more than one film– than men. This is the case in the commercial 

cinema, where a track record of achievement matters a great deal, and in the seemingly 

relentlessly author-led independent sector” (2010: 217). Como señala Dudley Andrew, 

citado por Tasker: “All too often either women directors have managed to make just one 

feature, or their follow-ups have been promoted so poorly that they remain best known 

for one film only” (en Tasker 2010: 217). 

Christina Lane analiza la importancia de la categoría del auteur como una 

estrategia de marketing en los años 1990, apuntando a su impacto en la imagen de las 

directoras de cine: 

 
the traditional director’s “mystique” of [male] auteur has pervaded the indie festivals and 
independent studios’ marketing campaigns, excluding women from increasingly commercialized 
imagery. As the 1990s continued, it became less likely that films would be advertised on the 
basis of a “woman director,” meaning that women filmmakers and “female genres” became less 
marketable and less marketed, in a reciprocal spiral. (2000: 201) 

 

Como señala Lane, “the boundaries between independent companies and studios 

become indefinite [and] the division between film criticism and film promotion also 

becomes less certain” (59), por lo cual deberíamos ser más conscientes de que la crítica 

feminista de cine también juega un papel importante en este proceso de nombrar a las 

“autoras”. 

Como vimos a lo largo de este apartado, los criterios estéticos son culturalmente 

determinados de maneras que excluyen a las mujeres como autoras, dentro y fuera de 

Hollywood. Los géneros cinematográficos en los cuales las cineastas deciden trabajar 

tienen mucho que ver con estas exclusiones. Por ejemplo, las películas que se 
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inscribirían en las convenciones genéricas del llamado woman’s film –un género para el 

cual las mujeres suelen ser contratadas como guionistas y como directoras más que en 

otros formatos– se hallan expulsadas de la mayoría de los prestigiosos cánones fílmicos. 

Directoras exitosas como Nancy Meyers o Nora Ephron raramente consiguen 

aprobación crítica, ni tampoco suelen ser consideradas como auteurs. Pareciera como si 

en la comedia romántica –un género marcado en cuanto al género sexual y considerado 

como un material de “baja” calidad– hubiera poco lugar para las “transgresiones” 

autoriales, al contrario de lo que ocurre con otros géneros, como el western.  

Así, al analizar la autoría fílmica de mujeres, no se puede pasar por alto la 

persistencia de la oposición entre los géneros “femeninos” y “masculinos” –que no solo 

cataloga a la audiencia, sino también genera ciertas suposiciones en cuanto a qué tipo de 

formatos son los más “adecuados” para las mujeres cineastas. Estas suposiciones se 

manifiestan asimismo en la crítica feminista de cine, que genera sus propias 

expectativas en cuanto al cine de mujeres, tal y como veremos en el análisis de la 

recepción de la película The Hurt Locker de Kathryn Bigelow [apartado 2.3.2]. Esta 

dicotomía lleva a una situación paradójica en la cual al mismo tiempo que existe una 

resistencia frente a conceptualizar a las mujeres que trabajan en géneros “femeninos” 

como autoras, también existe una resistencia a alabar las cineastas que no trabajan 

dentro de estos géneros.  

En el contexto de la producción genérica la conceptualización de la autoría 

femenina se complica aún más. Por un lado, está la aparente incompatibilidad entre la 

autoría fílmica y las fórmulas genéricas, que se basa en la supuesta distinción cultural 

entre el cine de autor y el cine de género; por otro, existe una aparente incompatibilidad 

entre los dos enfoques teóricos. La teoría del autor privilegia el poder individual 

creativo sobre una película, mientras que los estudios de géneros cinematográficos 

enfatizan la repetición de las formulas industriales, ajustadas a las expectativas de la 

audiencia. ¿Cómo reconciliar las tensiones entre el autorismo y el género 

cinematográfico, a menudo tratados como dos métodos críticos totalmente opuestos? 

Los estudios de género podrían ayudar a matizar la propuesta de Corrigan, que 

en varios puntos revela tendencias “voluntaristas” en cuanto a las intervenciones de los 

autores, restando importancia a otros generadores de significado. Al llevar al autor al 

primer plano, se eclipsa a veces el papel de la audiencia, o incluso de otros elementos –

por ejemplo los propios géneros cinematográficos– en la producción del significado. 

Por otra parte, cualquier referencia a las autoras fílmicas –en especial las que trabajan 
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dentro de lo que es percibido como un sistema dominante, en cuanto a las condiciones 

económicas o los formatos “conservadores”– corre el riesgo de caer en un discurso 

preestructuralista y romántico, según el cual el autor es un ser empírico capaz de 

trascender las limitaciones industriales, comerciales o incluso colectivas de Hollywood, 

para “autorizar” individualmente sus películas de modos innovadores y transgresivos. 

Sin embargo, la relación entre el autor y los géneros cinematográficos es mucho más 

compleja de lo que podría parecer a primera vista y merece ser estudiada en más detalle. 

 

1.3 Géneros y autoría fílmica 

 
Si bien la noción del género es bastante antigua en la crítica literaria, el debate sobre los 

géneros cinematográficos es relativamente reciente78. Los trabajos críticos sobre los 

géneros hollywoodenses empiezan a publicarse en los Estados Unidos y en Europa 

(especialmente en Francia) en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Entre 

ellos, se encuentran por ejemplo los artículos de Robert Warshow (1968) sobre el cine 

de gánsteres y el western (originalmente publicados en Partisan Review en 1948 y 1954 

respectivamente), así como los textos de André Bazin “El ‘western’ o el cine americano 

por excelencia” y “La evolución del ‘western’”, publicados en los años cincuenta79. 

Evidentemente, estos autores no fueron los primeros en emplear la noción de género 

cinematográfico, ya que este concepto circulaba en el pensamiento del público y en el 

discurso crítico desde bastante antes. Tanto los grandes estudios hollywoodenses, como 

los cineastas, los espectadores y los críticos reconocían una serie de etiquetas, como 

“musical”, “western” o “película de terror”, que les informaban sobre los argumentos, la 

iconografía y el tipo de placer que las películas promocionadas bajo estas etiquetas 

ofrecerían. 

 A finales de los años sesenta y principios de los setenta el estudio de los géneros 

cinematográficos empieza a establecerse en la academia estadounidense y británica, 

motivado en parte por la necesidad de “superar el binomio filme-director, propio de las 

                                                 
78 El debate sobre los géneros ocupa un lugar importante en la teoría literaria, ya desde la Poética de 
Aristóteles y el Arte poética de Horacio. No cabe aquí recorrer la larga tradición de crítica y teoría de los 
géneros literarios; sin embargo, habría que constatar que muchos de los teóricos que estudian los géneros 
cinematográficos recurren a los teóricos literarios y lingüistas, citando a menudo a Aristóteles, Vladimir 
Propp, Roland Barthes o Tzvetan Todorov. El estudio de los géneros fílmicos no debería ser tratado, pese 
a ello, como una mera prolongación del estudio de los géneros literarios, ya que, aunque pueden existir 
muchas correlaciones, hay una serie de notables diferencias (por ejemplo la vinculación conceptual de los 
géneros cinematográficos con el sistema hollywoodense, así como distintos modos de producción, 
exhibición y recepción). 
79 Los dos ensayos han sido publicados en castellano en el libro ¿Qué es el cine? (Bazin 2008). 



 

115 
 

aproximaciones ‘de autoría’” (Casetti 2005: 303). Según Christine Gledhill (2011), esta 

fue una de las dos principales razones para la consolidación de la categoría del género 

en los trabajos teóricos80. El término se introduce en los estudios de cine, según la 

teórica, como un intento de complementar o desplazar el enfoque crítico predominante 

hasta entonces, esto es la teoría del autor. La otra razón, de acuerdo con Gledhill, fue un 

deseo de tratar el cine popular, y más en particular el cine de Hollywood, de una manera 

seria y sistematizada (2011: 222). 

Aunque, tal y como observa la teórica, el género aparece en los estudios fílmicos 

como una suerte de alternativa a la teoría del autor –considerada por algunos como 

inapropiada para el estudio del cine popular–, más que oponerse, los dos enfoques se 

entrelazan entre sí. Cronológicamente, ambos aparecen casi en el mismo período de 

tiempo, si bien es cierto que la teoría de género se desarrolló más lentamente que la 

teoría orientada hacia el director. La mayoría de los trabajos que abordaron el cine 

hollywoodense y los géneros fílmicos se posicionaron –por lo menos al principio– en 

relación con los debates sobre el autor, que han sido centrales en la crítica de cine desde 

los años cincuenta. Como veremos a continuación, para algunos críticos el estudio de 

los géneros ha permitido situar a ciertos autores dentro del contexto de la industria del 

entretenimiento (y el cine de género), hasta ahora marginal en la teoría de cine. Para 

otros, fue una ocasión de cuestionar las nociones de creatividad e individualidad 

inscritas en la figura autorial y de centrarse en la categoría de género más allá de la 

teoría del autor. La compleja relación entre la noción de autor y los géneros fílmicos es 

central para los objetivos de esta tesis; por lo tanto, presentaremos a continuación 

algunas de las aproximaciones a la definición del género81, destacando una serie de 

implicaciones para la construcción de la autoría fílmica y, lo que resulta más 

importante, para la conceptualización del cine hecho por mujeres que se inscribe dentro 

de la producción genérica.  

 

                                                 
80 Se entiende que, a lo largo de este apartado [1.3], el término “género” (en inglés genre), así como su 
derivado “genérico”, se emplea –si el contexto no indica lo contrario– en el sentido de “género 
cinematográfico” y no en el de “género sexual” (en inglés gender). 
81 Este recorrido no pretende ser exhaustivo. Por la falta de espacio, nos hemos limitado a las teorías que 
nos parecen más relevantes para conceptualizar el binomio autor-género. Sin embargo, es importante 
hacer unas breves anotaciones explicativas: este recorrido no debe ser tratado como evolutivo ni 
estrictamente cronológico. Cada aproximación tiene sus puntos débiles y sus puntos fuertes, y de hecho 
podríamos encontrar todos estos enfoques en la teoría y crítica de cine actual. Por otra parte, las 
distinciones entre las diversas aproximaciones no son claras ni tajantes y podríamos incluir a la mayoría 
de los teóricos aquí mencionados en más de una categoría.  
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1.3.1 ¿Alianzas imposibles? 

 

Resulta sugerente seguir la devaluación de la categoría de “género” a lo largo de la 

historia. Terry Threadgold señala que, antes del Romanticismo, el género fue asociado 

con la literatura, mientras que las formas culturales como los panfletos, los folletines o 

los romances –lo que podríamos llamar “la cultura popular”– constituían una especie de 

terreno libre de cualquier restricción, regla o decoro y estaban excluidas de la ley 

genérica82 (1989: 121-122). Neale observa que la mayoría de las conceptualizaciones 

modernas del género derivan del Romanticismo, que se caracterizó por una actitud 

hostil hacia las reglas. Esta hostilidad fue dirigida contra la supuesta rutina y el carácter 

impersonal de los géneros, pero también –como consecuencia– contra su supuesta falta 

de creatividad, originalidad e individualidad (2000: 195). Se construye la idea de 

oposición –o negociación– entre el artista individual y la sociedad, que conlleva una 

especie de relación de adversidad entre el creador y el género en el que crea83. El teórico 

señala las implicaciones de esta oposición para la teoría de géneros: 

 
In consequence, the element of repetition inherent in all genres was stressed, along with the 
allegedly simple ‒or simple-minded‒ nature of the conventions, meanings, structures and 
characters they were held to embody or contain. While genre texts were more or less “all the 
same”, conventions were thought of as clichés, meanings as transparent and impoverished, 
structures as formulae, and characters as one-dimensional stereotypes. […] The conceptions of 
genre underlying these attitudes were shared by most of the critics and theorists who later wished 
to contest them. As a result, those who wrote in praise of Hollywood’s genres often found 
themselves using the same epithets and concepts as those who did not. (ibíd.) 

 

El género tal y como lo entendemos hoy emerge con la industrialización, la producción 

de masas, las nuevas tecnologías y métodos de distribución, y la creación de nuevos 

públicos, lo que suscitó también nuevos discursos y debates. Ahora es la cultura popular 

–vista a menudo como cultura de masas– la que es considerada como “genérica”. Como 

señala Neale: 

 
Repetitive patterns, ingredients and formulae are now perceived by many cultural commentators 
not as the law of Culture, but as the law of the market. It is therefore hardly surprising that genre 

                                                 
82 Así, las fronteras genéricas servían en el pasado para demarcar las formas literarias como un discurso 
estético de todo lo que no era considerado como tal. Las categorías como tragedia, poesía, épica, lírica 
gozaban de una identidad “artística”, cuidadosamente separada de las formas del uso social cotidiano o de 
la llamada baja cultura. Sin embargo, en el campo de la pintura, el “género” pasa a significar la vuelta a la 
vida cotidiana, por ejemplo en la pintura neerlandesa del siglo XVII (Gledhill 2011: 222). 
83 Sin embargo, convendría señalar que la propuesta de Neale es una simplificación de los postulados del 
Romanticismo. El artista romántico (o ciertos artistas que se identifican con el Romanticismo) no cree 
necesariamente en la distinción entre géneros “altos” y “bajos”, y practica la novela popular, de intriga,  
entre otras (por ejemplo Victor Hugo). 
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was ‒and still is‒ principally associated with an industrial, commercial and mechanically based 
art like the cinema, and with its most obviously industrial, commercial and popular sectors like 
Hollywood in particular. And it is thus particularly important to consider ideas, definitions and 
theories of genre which challenge conventional conceptions. (2000: 20) 

 
Con el nacimiento del cine, el género se convierte en una clave de las producciones 

comerciales ficcionales y queda separado de la supuestamente “no genérica” práctica 

artística (Gledhill 2011: 222). Según Neale, antes de los años cincuenta la mayoría de 

los críticos de cine se mostraron condescendientes o incluso abiertamente hostiles hacia 

Hollywood y sus películas, principalmente por ser productos comerciales, dirigidos a un 

mercado de masas, ideológica y/o estéticamente conservadores, impregnados de valores 

como el entretenimiento o la fantasía más que de aquellos propios del realismo o el arte 

“serio” (2000: 8). Este binarismo entre el “cine de arte” y “el cine de masas” ha sido 

central en la teoría de los géneros, y en la teoría del cine en general. Por ejemplo, Robert 

Warshow argumenta: 

 
A prime characteristic of the “high” or “classic” art which genre is so often negatively compared 
to is its creation by a great artist. Genre art, in this account, can never reach the heights of 
greatness because its creators are too tied to artistic precedents and are therefore not “original”. 
The countervailing argument asserts that genre creativity is defined by exactly that manipulation 
of past motifs to create a new work. (1999: 609-610) 

 
Como demuestra esta cita, la oposición entre el “cine de género” y “el cine de arte” 

descansa sobre la figura del autor, en concreto su capacidad de evitar las fórmulas 

genéricas o de realizar una manipulación creativa de dichas fórmulas. Esta oposición 

impregna numerosos discursos sobre el cine, incluso en los textos más recientes. Por 

ejemplo, es bien conocido el rechazo de Andréi Tarkovski hacia los géneros 

cinematográficos, por lo cual se oponía rotundamente a considerar su obra Solaris 

(1972) como una película de ciencia ficción. Su menosprecio manifiesta la voluntad de 

dejar bien patente su autoría, como se puede apreciar en la siguiente argumentación: 

 
Cuando se habla de “géneros” cinematográficos, normalmente se está hablando de productos 
comerciales, de comedias, películas del Oeste, dramas psicológicos, películas policíacas, 
musicales, de terror, melodramas, etc. Pero todo esto, ¿qué tiene que ver con el arte? Estos son 
“artículos de masas”, objetos de consumo, si se quiere. Al arte cinematográfico estas formas 
omnipresentes se le han adherido, desgraciadamente, por medio de intereses comerciales. Pero el 
cine, en su sentido verdadero, no conoce más que una forma de pensar: el pensamiento poético 
que une lo que no se puede unir, lo paradójico, y que convierte el arte cinematográfico en una 
forma adecuada de expresar las ideas y los sentimientos de su autor. La verdadera imagen 
cinematográfica se basa en superar los límites de los géneros. El artista se esfuerza por expresar 
sus ideales, que no se pueden encerrar en los parámetros de un género. (Tarkovski 2002: 179-
180) 
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Aunque el posmodernismo desdibujó las fronteras entre el arte elevado y 

entretenimiento, o entre lo artístico y lo comercial, los prejuicios contra los géneros 

persisten. Algunos críticos siguen considerando la obra de los artistas supuestamente 

libres de las constricciones industriales, entre ellas las del género, como de mayor 

calidad. No obstante, sería difícil, si no imposible, encontrar en la historia de arte un 

artista que haya estado libre de convenciones estéticas o de restricciones institucionales. 

Por otra parte, en una era en la cual casi todos los artefactos culturales –por lo menos en 

la sociedad occidental– circulan como mercancías, la condena de ciertas obras como 

comerciales no parece muy productiva. Por esta razón, los géneros populares, en lugar 

de ser rechazados, deberían situarse dentro de un contexto económico específico, y al 

mismo tiempo ser considerados como productos estéticos, cuyas manifestaciones 

particulares siempre contienen un cierto grado de diferencia y novedad84. 

Neale, igual que Warshow, hace una interesante observación: tanto los enemigos 

como los defensores de la producción genérica hollywoodense usan los mismos marcos 

de referencia para desarrollar su argumentación. Este fue el caso, por ejemplo, de los 

creadores de la politique des auteurs –una generación de críticos que había crecido en la 

cultura comercial estadounidense y que se propuso reivindicar su valor. Andrew Sarris 

que –como vimos anteriormente– llevó estas ideas a los Estados Unidos como “teoría 

del autor”, sostuvo que un estilo coherente –o una “proclama individual”– caracteriza a 

los directores que se arriesgan y luchan contra la estandarización dentro del sistema 

hollywoodense. Según Sarris (1981), los críticos deberían fijarse en tres criterios para 

reconocer a un autor: la competencia técnica, una personalidad reconocible y un 

significado interno surgido de la tensión entre la personalidad del autor y el material con 

el que trabaja. Este último criterio nos sitúa de vuelta al campo de los géneros fílmicos, 

cuyas limitaciones pueden ser entendidas como resistencias de la “materia prima”. 

Paradójicamente, al ser tan convencional, el cine de género crea aún más oportunidades 

para la inclusión de las “proclamas individuales” por parte de los autores. Es 

precisamente la convencionalidad de la producción hollywoodense lo que permite a 

Sarris elevar a los autores estadounidenses por encima de los autores europeos.  
                                                 
84 Sin negar las diferencias entre los géneros cinematográficos en las grandes producciones y filmes “de 
arte” con menor presupuesto –con diferentes grados de presión sobre los directores, guionistas, actores– 
se podría desestabilizar la distinción entre “cine de género” y “cine de arte” de múltiples maneras, incluso 
en su propia definición. Si consideramos que todas las películas participan de uno o varios géneros 
fílmicos, esta separación se ve severamente debilitada. En su célebre artículo “The Art Cinema as a Mode 
of Film Practice” (1979) David Bordwell se preguntó si el cine de arte europeo puede pensarse en 
términos genéricos, trazando ciertas similitudes históricas y de producción, además de cualidades 
estéticas, entre el “cine de género” y el “cine de arte”. 
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Ciertamente, la teoría del autor ha contribuido de manera significativa al futuro 

estudio de los géneros fílmicos, ya que rescató géneros enteros –el western, el thriller, 

el cine de terror– de los prejuicios literarios del arte elevado (véase Stam 2010: 114). Al 

mismo tiempo, como ya mencionamos, se enfrentó a varias polémicas en su momento. 

Quizás lo que fue más reprochado a los críticos de Cahiers du cinéma –entre los cuales 

se encontraban François Truffaut, Eric Rohmer y Jean-Luc Godard– fue la base 

valorativa de su teoría (se prefería a los auteurs por encima de los non auteurs o los 

meros metteurs en scène) o incluso la promoción incondicional del “culto de la 

personalidad”, que ignora el contexto de las instituciones fílmicas o de la audiencia. No 

cabe aquí debatir en detalle todas las críticas que se hicieron a esta teoría del autor 

fílmico [véase el apartado 1.2.1], pero es interesante reflexionar sobre qué concepción 

del género surge de las ideas defendidas por los propagadores de la politique des 

auteurs. Los críticos mencionados arriba trataban con los directores de Hollywood que 

lograron impregnar las películas con su estilo personal85. Tal y como observó Colin 

McArthur (1969: 1), los géneros se ven aquí como una serie de convenciones neutrales 

que el director moviliza o no, dependiendo de sus “cualidades” de autor. Este proceso 

de clasificar a los autores es altamente subjetivo, como demuestra McArthur con el 

siguiente ejemplo: Nicholas Ray trasciende el género, mientras Edward Dmytryk hace 

solo otro western. Por su parte, Stam –citando a Jim Hillier– señaló la paradoja de que 

los representantes de la politique des auteurs admirasen el cine americano, “donde las 

restricciones impuestas a la producción son mayores que en ningún otro lugar”, sin 

reconocer su característica más admirable, “el genio del sistema, la riqueza de su 

tradición, siempre vigorosa, su fertilidad al entrar en contacto con nuevos elementos” 

(Hillier en Stam 2010: 110). 

Se puede llegar a afirmar que, del mismo modo que para los teóricos de la 

cultura de masas los géneros eran fórmulas basadas en modelos fijos y fácilmente 

reconocibles, para los críticos franceses también eran moldes que el director tenía que 

trascender o subvertir para poder ser definido como auteur. Esta manera de 

conceptualizar la relación entre el género fílmico y el autor se puede trazar en escritos 

posteriores, por ejemplo en el estudio de Robin Wood sobre Night of the Living Dead 

(1968) de George Romero, aplaudida por el crítico por las maneras en las cuales la 

película “systematically undercuts generic conventions and the expectations they 

                                                 
85 En especial las películas estadounidenses de Fritz Lang, Alfred Hitchcock, Howard Hawks y John 
Ford. 



120 
 

arouse” (Wood 1986: 114-115). El género de terror se considera como algo 

convencional y predecible, pero la presencia del auteur posibilita la subversión de la 

fórmula.  

La noción de género como fórmula, tal y como fue empleada por numerosos 

teóricos (Cawelti 1976, Schatz 198186, entre otros), alude a ciertos usos de este término 

en el discurso científico, que describe el género como un “procedimiento” –más que un 

proceso– en el cual ciertos elementos son conjugados en un orden establecido para 

producir un resultado predeterminado e invariable (Jancovich 2002: 10). Esta 

conceptualización del género, que se presenta como algo regido por estrictos patrones 

de combinación, ejecutados para conseguir un producto final fácilmente clasificable y 

vendible, enlaza –como hemos observado anteriormente [1.1]– con una manera 

específica de entender la cultura popular, que nos remite irrevocablemente a los 

pensadores de la escuela de Frankfurt.  

La teorización de los géneros cinematográficos mediante la noción de “fórmula”, 

a menudo bajo la presunción de que los géneros son un producto estandarizado 

hollywoodense, se manifiesta en varios textos teóricos y críticos, pero ante todo en los 

enfoques que se inscriben en el paradigma de la cultura de masas y en ciertas teorías del 

autor. A pesar de una serie de diferencias entre estas aproximaciones, se podría afirmar 

que todas ellas se caracterizan por la convicción de que el cine popular (léase comercial, 

destinado a las masas) ha sido dominado por las fórmulas genéricas. Por ello, los 

directores de cine que escogen recurrir a estas fórmulas tienen que subvertirlas o 

mostrar una distancia irónica hacia estos materiales si quieren ser considerados como 

“verdaderos” auteurs, tal y como lo postularon los creadores de la politique des auteurs 

en Francia y luego sus seguidores en los Estados Unidos. 

A partir de esta teorización del género podríamos deducir una serie de razones 

por las cuales ciertos ámbitos de la crítica feminista menospreciaron o simplemente 

ignoraron una serie de películas de género hechas por mujeres –producidas en una 

industria dominada por la rentabilidad económica y caracterizadas por una estética 

supuestamente previsible, conservadora y “poco artística”. No debería sorprender que 

                                                 
86 Según Schatz (1981), un enfoque genérico asume que el cine es un arte comercial: los grandes estudios 
confían en fórmulas probadas para economizar y sistematizar su producción. Aunque Schatz enfatiza 
también la variedad, así como el papel de la audiencia, cuyas respuestas a determinadas películas han 
podido afectar el desarrollo de las fórmulas, el factor más importante para el teórico es la repetición. Este 
enfoque será criticado por Steve Neale, que cuestiona “the degree of emphasis he places on the 
‘predetermined’ nature of genres and their worlds, and in general […] the emphasis he places on 
repetition and sameness as opposed to variation and change” (2000: 196). 



 

121 
 

estas críticas favorecieran sobre todo a las directoras que podríamos incluir en el 

llamado contra-cine: un cine vanguardista o un cine no comercial, que rompe 

drásticamente con las expectativas del público y dificulta el consumo fácil y por lo tanto 

“pasivo”. También convendría mencionar que, tal y como señalamos en el apartado 

1.2.1, las teóricas feministas en general no se identificaron con los postulados de los 

defensores de la politique des auteurs, anticipando algunas de las ideas del 

posestructuralismo. En su primera etapa, la teoría fílmica feminista casi no desarrolló 

los modelos autoriales, centrándose ante todo en la crítica radical de las ficciones 

hollywoodenses, a menudo respaldadas por el paradigma de las “imágenes de mujeres” 

y más tarde por la crítica de los aparatos ideológicos de Estado propuesta por Althusser 

[apartado 1.1]. En estos enfoques, los géneros fueron vistos a menudo como una serie 

de fórmulas, que apoyan las estructuras de poder subyacentes a la sociedad patriarcal. 

Los estudios emergidos en aquel período, como por ejemplo el célebre ensayo de Laura 

Mulvey (1975), más que en la intención autorial se centran en el campo “ausente” de su 

producción, es decir, el modo de representación y de producción en un momento 

económico, social y cultural dado.  

 Si bien en los años sesenta los estudios fílmicos parecen haber sido dominados 

por la teoría del autor, en los años setenta se puede observar una creciente preocupación 

por la dimensión ideológica del cine, inspirada por las teorías de Althusser y Freud. A 

los críticos no les interesa tanto lo que un film puede significar sino cómo se produce 

este significado, con un interés especial en la carga ideológica de los sistemas 

representacionales, impuesta por la industria dominante. Esto no significa que se haya 

perdido el interés en la cultura popular y los géneros fílmicos. Los teóricos de cine 

inspirados en el estructuralismo lingüístico y los trabajos de Vladimir Propp o Claude 

Lévi-Strauss importaron los términos de estructura y mito al estudio de la producción 

genérica. El paradigma de la cultura de masas y la teoría del autor no les parecían 

herramientas útiles, ya que en estos enfoques el género fue visto como una serie de 

formas simplistas y conservadoras (y por lo tanto fue considerado, probablemente, un 

fenómeno demasiado obvio para el análisis). Siguiendo las ideas de Saussure sobre la 

distinción entre langue (la estructura del lenguaje) y parole (un acto de habla 

individual), numerosos teóricos (Buscombe 1970, Kitses 1969, Wright 1975, entre 

otros) afirmaron que el género se basa en una serie de oposiciones binarias y que los 

filmes individuales son como actos de habla específicos, cuyo significado depende de 

estas oposiciones estructurantes. Por ejemplo, Kitses (1969) analiza una serie de 
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oposiciones que estructuran el western (naturaleza-cultura, individuo-comunidad), 

llegando a la conclusión de que este género se basa principalmente en el conflicto entre 

lo salvaje y la civilización.  

La noción de autor, aunque parece pasar a un segundo plano en estas 

teorizaciones –dado que estos críticos tenían poco interés en el cine entendido como 

expresión de la intención creativa de autores individuales– ciertamente no desaparece, y 

su relación con el género se complica aún más. Robert Stam enmarca el análisis de los 

géneros en el período auteur-structuralism, que  

 
veía en el autor individual a un orquestador de códigos transindividuales (mito, iconografía, 
escenarios). […] Los miembros de esta tendencia destacaron la idea de autor como construcción 
crítica y no como persona de carne y hueso. Buscaban oposiciones estructurantes ocultas tras los 
motivos temáticos y las figuras estilísticas recurrentes de ciertos directores como claves de su 
significado profundo. (2010: 149-150) 

 
Mientras que la teoría del autor de los críticos franceses entendía el género como un 

modelo al que debía resistirse un director, teóricos como Kitses afirmaban que los 

directores no estaban obligados a rebelarse contra los géneros. Los géneros han sido 

conceptualizados, así, como un repertorio de materiales culturales del cual parte el 

cineasta –algo que no es necesariamente limitador, sino más bien potencialmente 

generador. Según estas aproximaciones, el género no es simplemente “an empty vessel 

breathed into by the film-maker [but] a vital structure through which flow a myriad of 

themes and concepts” (Kitses 1969: 26). El género ya de por sí es un complejo sistema 

de significados, independientemente de lo que un director individual puede hacer con él. 

Según Stam,  

 
el guión entre auteur y structuralism fue, en última instancia, un punto cargado de tensiones. No 
resultaba fácil reconciliar el individualismo romántico de la teoría del autor […] con el 
cientificismo [sic] impersonal del estructuralismo […]. Las potentes corrientes del 
estructuralismo que afirmaban que “el lenguaje dice al autor” y “la ideología dice al sujeto” 
podrían asfixiar con facilidad a un “autor” solitario e indefenso bajo el peso de impersonales 
“estructuras” a gran escala. Al mismo tiempo, los estructuralistas y postestructuralistas 
desdeñaban la teoría del autor por convertir al cine en el último bastión de un romanticismo que 
el resto de artes había descartado tiempo atrás. (2010: 150) 

 
Es importante subrayar que teóricos como Kitses o Woolen nunca refutaron la idea del 

autor, sino más bien lo trataron como un código más, en lugar de un punto de origen. El 

auteur-structuralism fue pronto seguido por los postulados del posestructuralismo. 

Después de la “muerte del autor” (Barthes 1968) el director de cine se convierte en una 

mera instancia de escritura: Roland Barthes deja morir al autor para que pueda nacer el 

lector. Michel Foucault también aborda la muerte de autor en “Qu’est-ce qu’un auteur?” 
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(1969), en particular “la función del autor”, viendo en la autoría una institución que 

nace en un momento determinado en el tiempo (el siglo XVIII). Como consecuencia del 

pensamiento posestructuralista, el director de cine pasa de ser una fuente generadora del 

texto a ser “un mero término en el proceso de lectura y espectatorial, un espacio de 

intersección entre discursos, una configuración cambiante producida por la intersección 

de un grupo de películas con formas históricamente constituidas de lectura y 

espectatoriedad” (Stam 2010: 151). 

Esta desestabilización del autor como única fuente creativa del texto fue 

ciertamente útil para el feminismo pero también, tal y como mostraron varias teóricas, 

altamente problemática. La muerte del autor se decreta precisamente cuando se empieza 

a reclamar la visibilidad de escritoras y cineastas mujeres, tal y como señalamos en 

1.2.2.  

  

1.3.2 El género como proceso y negociación 

 

En casi todas las aproximaciones que hemos abordado hasta ahora, existe una 

suposición tácita en cuanto a la definición del género. Los teóricos suelen dar por 

sentado que los géneros cinematográficos tienen una existencia real, que están 

separados por fronteras más o menos delimitadas y que pueden ser identificados sin 

grandes problemas. Entender el género como una fórmula o como una estructura –es 

decir, como un conjunto de películas que se relacionan entre sí por asumir ciertos 

patrones narrativos u oposiciones binarias– es dotarlo de cualidades rígidas e 

históricamente invariables, lo cual es un grave error, según mostraron varios teóricos 

(Tudor 1973, Altman 1999, Neale 2000)87. 

Andrew Tudor (1973) denominó este problema de la crítica del género como la 

búsqueda obsesiva “del factor X”, es decir, el factor que definiría un género particular. 

Este modelo crítico implica la identificación no solo de los elementos que todos los 

films pertenecientes a un género deben compartir, sino también de los que las películas 

que pertenecen a otros géneros no deberían tener. En otras palabras, su objetivo es 

controlar las fronteras genéricas: decidir qué películas son westerns, musicales o 

películas de terror de verdad y cuáles no lo son.  

                                                 
87 El análisis de los géneros está plagado de problemas de definición. Robert Stam enumera algunos de 
ellos: problemas de extensión, normativismo, biologismo y “hollywoodcentrismo” (2010: 154-155).  
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El análisis esencialista plantea ciertos problemas, por ejemplo al abordar 

películas como Star Wars (Lucas 1977). Algunos críticos estructuralistas defendían que 

esta película en realidad es un western, a pesar de la presencia de naves espaciales, 

robots u otros elementos iconográficos característicos de la ciencia ficción. Así, la 

aproximación estructuralista al western, centrada en detectar la oposición entre lo 

salvaje y la civilización, o entre la naturaleza y la cultura, como la formula Kitses, se 

podría aplicar a prácticamente todos los géneros fílmicos o incluso a otras formas 

culturales88. Ciertamente, la formulación original de Lévi-Strauss fue precisamente esto: 

no intentaba distinguir un mito de otro, sino más bien identificar la estructura oculta de 

todo el mito.  

 Según Tudor (1973), la búsqueda del factor X no es un buen punto de partida 

para comprender el funcionamiento del género. El teórico argumenta que esta 

aproximación no solo se basa en la suposición de que todos los films pertenecientes a un 

género son esencialmente iguales entre sí –y esencialmente diferentes de otros géneros– 

sino también conlleva un “dilema empírico” (1973: 135). Los críticos tienden a definir 

el western según el análisis de un corpus de películas que en realidad no pueden ser 

clasificadas como westerns hasta después de ser analizadas. Tudor critica los intentos de 

aislar un factor X, compartido por todas las películas de un género, sugiriendo en 

cambio que deberíamos simplemente aceptar que “el género es lo que colectivamente 

creemos que es” (139). En otras palabras, resulta mucho más útil analizar los filmes que 

han sido “comúnmente” considerados como pertenecientes a un género. En lugar de 

preguntarse qué es una película del Oeste, Tudor se propone analizar qué películas han 

sido entendidas como películas del Oeste, así como la relación entre diversas películas 

de este género en un período dado. 

 Rick Altman desarrolla argumentos similares, observando que la historia de la 

crítica de género ha sido dominada por una búsqueda de las esencias (1999: 2). Sin 

embargo, Altman plantea ciertas dudas en cuanto a la idea de “creencia colectiva” o 

“acuerdo consensual” sobre la definición de los géneros propuesta por Tudor. Este 

último parece ser conciente de este problema cuando afirma: “To research genre history, 

then, it is necessary to include as wide a range of films as possible, while trying not to 

misrepresent the spectrum of audience conceptions” (Tudor 1989: 6). Sin embargo, tal y 

como señala Altman, Tudor no toma en consideración que la audiencia puede tener 

                                                 
88 Por ejemplo, para Wood (1986), el cine de terror puede ser definido como un encuentro entre la 
civilización y lo reprimido, lo que se parece a la oposición propuesta por Kitses para el western. 
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concepciones de género totalmente opuestas, lo que hace imposible la tarea de 

identificar una definición que goce del consenso colectivo. Altman sigue a Tudor 

cuando subraya que las definiciones de los géneros cinematográficos no pueden ser 

simplemente localizadas en los rasgos textuales de las películas, sino que es necesario 

reconocer “the extent to which genres appear to be initiated, stabilised and protected by 

a series of institutions essential to the very existence of genres” (1999: 85). Así, dado 

que distintos grupos pueden usar los géneros para distintos fines y de distintos modos, el 

concepto de género es fundamentalmente inestable, ambiguo y resistente a cualquier 

definición esencialista (123-4).  

Lo que Altman no enfatiza de manera suficiente es que las diferencias al 

nombrar los géneros no son para nada neutrales. Los géneros son no solamente 

definidos de manera distinta por diversos grupos de espectadores, sino que también 

están sometidos a unas luchas de distinción. Algunos géneros son vistos en ciertos 

contextos como más “bajos” –por ejemplo, las películas de terror, atacadas a menudo 

por su violencia y misoginia; los melodramas y las comedias románticas, vistos como 

demasiado sentimentales; o la pornografía, culpada por la reproducción de imágenes de 

sumisión femenina. Aun así, la aproximación de Altman, que entiende los géneros como 

el campo de batalla y el lugar de negociación entre múltiples usuarios, entronca con la 

idea de los géneros cinematográficos que se emplea en esta tesis doctoral, es decir, los 

géneros altamente mutables, que se transforman y pueden reetiquetarse dependiendo de 

los intereses de varios grupos sociales.  

 La noción del género como un proceso es también desarrollada por otro teórico 

de cine, cuyo planteamiento resulta clave para entender la relación entre los géneros 

cinematográficos y las autoras fílmicas. En 1980 Steve Neale, influido por la teoría de la 

revista Screen, plantea la definición de géneros no como “forms of textual codifications, 

but as systems of orientations, expectations and conventions that circulate between 

industry, text and subject” (1980: 19). Para Neale, el cine hollywoodense ha precisado 

de una producción de películas que fueron, hasta cierto punto, diferentes unas de otras, 

y los géneros abrieron una manera de regularlo: “they can function to provide, 

simultaneously, both regulation and variety” (50). El teórico, igual que Altman, postula 

que el estudio de los géneros debería ir más allá de los textos fílmicos e insiste en la 

importancia de las maneras en las que Hollywood se dirige a su audiencia mediante las 

estrategias de marketing. 
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 Una de las principales categorías para Neale es la idea de repetición genérica. 

Mientras que la mayoría de las teorías de género se centraban en la similitud como un 

rasgo principal del género –lo que, como vimos anteriormente, lo convertía en algo 

inherentemente estático– Neale, igual que Tudor y Altman, afirma que el género es 

mejor entendido como un proceso. Este proceso se caracteriza no solamente por la 

repetición, sino que también está marcado por la diferencia y el cambio, que resultan 

cruciales para entender el funcionamiento del género. No todos los textos pertenecientes 

a un mismo género son iguales, ya que, si fuera así, no habría suficiente diferencia para 

producir el placer espectatorial. 

 Otra de las nociones clave para Neale es la cuestión de las expectativas. Según 

apunta el teórico, los géneros no constan solamente de películas: 

 
They consist also, and equally, of specific systems of expectation and hypothesis which 
spectators bring with them to the cinema, and which interact with films themselves during the 
course of the viewing process. These systems provide spectators with means of recognition and 
understanding. They help render films, and the elements within them, intelligible and therefore 
explicable. They offer a way of working out the significance of what is happening on the screen. 
(1990: 46) 

 
Las expectativas genéricas se basan en los recuerdos de los espectadores, así como en 

las imágenes que circulan mediante la publicidad, carteles, tráileres u otros materiales 

promocionales89.  

 En esta tesis se establecerá un modelo teórico basado en la idea de “repetición 

con diferencia” a partir de Neale, que supone que la ley (del género) vive gracias a sus 

continuas transgresiones. Esta concepción dinámica y procesual del género, compartida 

también por Tudor y Altman, asume que las películas trascienden al género y lo obligan 

a ampliar sus fronteras. De ahí que el origen y el desarrollo de los géneros 

cinematográficos estén marcados por una constante mutación, lo que se aleja 

rotundamente de las definiciones fijas y esencialistas.   

 

1.3.3 Género fílmico, autoría femenina y subversión 

 

Tal y como mostramos hasta ahora, existe una serie de problemas para conceptualizar la 

autoría fílmica de mujeres, en particular en cuanto a su relación con el cine de género 

(genre cinema). El modelo “romántico” –y, como mostró Angela Martin (2008), 

implícitamente “masculino”– propuesto por los críticos de Cahiers du cinéma no parece 

                                                 
89 La teorización de Neale se inscribe en lo que Hans Robert Jauss denominó “horizonte de expectativas”. 
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el más apropiado. El estructuralismo, que situó al autor en un segundo plano, y el 

posestructuralismo, que anunció su “muerte”, resultan problemáticos si tomamos en 

consideración el hecho de que las mujeres cineastas casi nunca gozaron del privilegio de 

ser consideradas “autoras”. A pesar de la reticencia inicial –característica de los análisis 

desde el psicoanálisis, la semiótica y la teoría de la ideología de los años 1970 y 1980– 

las teóricas volvieron a reivindicar la presencia de autoras en la historia del cine, 

proponiéndose investigar cómo las cineastas subvierten los géneros hollywoodenses 

para reescribir los patrones de feminidad y masculinidad (véase: Redmond y Jermyn 

[2003] sobre el cine de Kathryn Bigelow, Kaplan [2012] sobre el cine de terror y el cine 

noir, Tasker [2012] sobre las películas de boxeo, Jermyn [2014] sobre Nancy Meyers y 

comedia romántica). Sin embargo, consideramos que es necesario repensar la relación 

entre la autoría femenina y los géneros cinematográficos.  

El modelo del artista como un genio, que cuestiona el statu quo y que nada 

contra las corrientes ideológicas de la cultura popular es un concepto marcado por el 

género masculino, tal y como mostraron numerosas teóricas (Huyssen 1986, Modleski 

1998). Volviendo a la mitología del Lejano Oeste y del maverick, las mujeres tienen en 

este imaginario una función más bien “maternal” o “civilizadora”. De la misma manera 

que la figura del maverick tiene que escaparse de esta civilización –simbolizada por 

valores “femeninos” como casa, familia o domesticidad– para poder mantener su estatus 

de outsider, el maverick-auteur también tiene que rechazar el sistema comercial de los 

grandes estudios que buscan domesticarlo y someter sus talentos individuales.  

El sistema hollywoodense suele ser concebido como una forma amenazadora de 

la cultura de masas, un concepto que ha sido a menudo asociado con la feminidad. En 

“Mass Culture as Woman” (1986) Andreas Huyssen traza la conjunción entre la 

masificación y comercialización de la literatura del siglo XIX y el aumento del público 

femenino, mostrando cómo la cultura popular fue feminizada, en oposición a la cultura 

“auténtica” considerada como masculina. De acuerdo con Husseyn, el modernismo se 

caracteriza por un pensamiento patriarcal y misógino según el cual la obra de arte 

debería ser “autónoma” y mantenerse alejada de las esferas de “la cultura de masas y de 

la vida cotidiana”.  

Si aplicamos estas ideas al cine de género, para ser considerado un verdadero 

auteur, un cineasta debería reescribir las convenciones genéricas y, ante todo, incluir 

una “firma personal” en su obra, tal y como lo conceptualizó Andrew Sarris. El teórico 

emplea, para referirse a Hollywood, la palabra “forest”, que connota conformidad y 
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repetición, más que diversidad y variación. Los directores podrían ser comparados con 

los árboles, y los verdaderos auteurs con “the-topmost trees” (1976: 240). Al mismo 

tiempo, Sarris reprende a los llamados “forest critics” por rechazar a los cineastas 

hollywoodenses y por no ver la posibilidad de que algunos directores puedan producir 

grandes obras de arte dentro de las limitaciones del sistema. A continuación afirma: 

“The forest critic cannot admit even to himself that he is beguiled by the same vulgarity 

his mother enjoys in the Bronx. He conceals his shame with such cultural defense 

mechanisms as pop, camp, and trivia, but he continues to sneak into movie houses like a 

man of substance visiting a painted woman” (241). Mediante la comparación del 

visionado de un filme popular con la experiencia de un hombre rico que duerme con una 

prostituta, Sarris intenta criticar a las personas que rechazan públicamente el cine 

hollywoodense para luego disfrutar de él en secreto. No menos importante, su 

comentario apunta a la feminización –y posiblemente racialización– de la cultura 

popular, ya que son las “madres del Bronx” las que disfrutan de los productos 

hollywoodenses.  

En esta luz, a pesar de su carácter reivindicativo, la teoría del autor de Sarris se 

muestra como una reacción hostil ante la cultura popular, íntimamente relacionada en su 

teorización con la feminidad. Las mujeres existen en los procesos artísticos como las 

fans de las formas bajas o las consumidoras pasivas y voraces, casi nunca autoras –tal y 

como demuestra Isabel Clúa (2011) en su artículo sobre las fans de Twilight (2008). Por 

lo tanto, los verdaderos auteurs que trabajan dentro de las convenciones genéricas, no 

producen filmes que son simplemente entretenidos o populares, sino que siempre 

cuestionan, desafían o subvierten dichas reglas, luchando contra el sistema como un 

verdadero maverick o cowboy, y siempre mostrando su carácter fuerte y su 

determinación de rebelarse contra la cultura masiva. 

  Si el director es lo suficientemente fuerte, puede incluso hasta transformar los 

géneros “prohibidos”, como el melodrama o el romance, en algo más que meros 

productos para mujeres “lloronas”. Este fue el caso de Douglas Sirk quien, según 

Barbara Klinger, llegó a ser considerado como “progressive auteur” porque 

aparentemente reescribió las convenciones genéricas del melodrama para cuestionar los 

valores de una sociedad obsesionada por el consumo, en la cual transcurrían sus 

películas. El autor llegó a introducir “arte” en la cultura masiva codificada como 

femenina, incorporando una racionalización, o incluso una condena “masculina” 

(Klinger 1994: 1-35). En cambio, si una mujer crea dentro de los géneros considerados 
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como “femeninos”, no puede ser más que una (re)productora de fórmulas 

estandarizadas, tal y como demuestra la reseña de It’s Complicated (2009) de Nancy 

Meyers, escrita por Robert Ebert: 

 

It’s Complicated is a rearrangement of the goods in Nancy Meyers’ bakery, and some of them 
belong on the day-old shelf. Oh, how I hate food analogies in reviews. In a season of blessings, 
there are several better choices than this one. Truth in criticism: I must report that I expect It’s 
Complicated will be terrifically popular with its target demographic, which includes gal pals 
taking a movie break after returning Christmas presents. Not everybody is in a mood for Avatar. 
(2009b) 

 

Esta manera de concebir la práctica fílmica de mujeres como una simple reorganización 

de mercancías plantea sugerentes preguntas sobre la subversión y la autoría de las 

cineastas cuya obra se inscribe en los géneros populares. El primer paso para cuestionar 

dicho imaginario es rechazar la definición de género como una fórmula, tal y como nos 

propusimos a lo largo de este capítulo. Una vez hayamos definido el modelo de género 

entendido como un proceso (o como una negociación entre varios usuarios), el segundo 

paso consistiría en precisar las implicaciones para la autoría fílmica, en concreto la 

autoría femenina dentro de las prácticas genéricas. ¿Qué figuraciones de autor conlleva 

este modelo? ¿Cómo pensar sobre la relación entre los géneros fílmicos y la autoría 

fílmica de mujeres? Si entendemos el género cinematográfico como un proceso, ¿en qué 

sentido las cineastas pueden subvertirlo? 

En su artículo “‘Cinema/Ideology/Criticism’ Revisited: The Progressive Genre” 

Barbara Klinger (2003) apunta a algunos de los peligros de este tipo de aproximaciones, 

particularmente de las que buscan definir cualquier película como ideológicamente 

“progresiva” o “transgresora” de las normas hollywoodenses. Como señala Klinger, 

pero también Neale en su teorización del género, la perturbación ya está inscrita en el 

sistema hollywoodense (con el propio género que regula este proceso), y cualquier 

análisis que lo ignora arriesga una serie de simplificaciones y reducciones. Para abordar 

la problemática cuestión de la subversión genérica y la autoría femenina, recurriremos 

al reciente artículo de Jane M. Gaines (2012) en el cual la teórica se propone examinar 

un melodrama de dos minutos de Alice Guy-Blaché, The New Love and the Old (1912), 

y en el cual logra poner en cuestión algunas de las asunciones que cimientan el binomio 

autor-género. 

El objetivo principal del artículo de Gaines, publicado bajo el título “Genius of 

Genre and Ingenuity of Women”, es abordar la intersección entre la autoría fílmica y los 



130 
 

géneros cinematográficos para, como afirma la teórica al principio del texto, “cuestionar 

la localización del genio” (2012: 16). Ya en los trabajos anteriores Gaines había 

ofrecido una crítica radical del concepto de autor, por ejemplo en su ensayo “Of 

Cabbages and Authorship”, al que –según confiesa la teórica– quería llamar 

“Disbelieving in Authors”, haciendo referencia a esta cita de Richard Dyer90: “If 

believing in authorship (in film) means believing that only one person makes a film, that 

that person is the director, that the film expresses his/her inner personality, that this can 

be understood apart from the industrial circumstances and semiotic codes within which 

it is made, then I have never believed in authorship” (Dyer en Gaines 2002).  

Gaines, la fundadora del Women Film Pioneers Project –que, como ella misma 

observa, es un proyecto que a primera vista se fundamenta en la noción de la autoría 

clásica– parece contradecirse cuando se autoproclama como “a confirmed anti-auterist” 

(2002). Según la teórica, cualquier intento de nombrar a una auteur o de elevarla por 

encima de un género popular –o por encima de otras trabajadoras culturales– resulta 

problemático, ya que se arriesga a volver al discurso preestructuralista sobre el artista 

individual (ibíd.). Al mismo tiempo, Gaines no abandona el compromiso feminista de 

exaltar a las mujeres innovadoras como vehículos de una restitución histórica. Como 

explica en su estudio de Guy Blaché:  

 
While checking any tendency to look for “great women” on the analogy with “great men” in 
history, we do want to proclaim the genius of women found in unlikely places. Here, then, I 
officially proclaim the genius of women in general, exemplified by the particular genius of Alice 
Guy Blaché, whose achievements in silent era motion picture production are unparalleled. (2012: 
17) 

 
Para alejarse de la noción romántica de la autoría individual, Gaines insiste en la 

intercambiabilidad teórica de las categorías “autora” y “género”. La teórica plantea una 

pregunta que resulta crucial para esta tesis: cuando una mujer directora es considerada 

como una autora de una película de género, ¿“trasciende” ella la forma de la misma 

manera en la cual los autores masculinos “trascendían” los géneros producidos 

industrialmente en Hollywood? (2012: 16). Y más adelante formula otra pregunta: ¿es 

el género subversivo, o lo es el autor? (22). 

                                                 
90 En este texto, titulado “Believing in Fairies: The Author and the Homosexual”, Dyer confiesa que 
probablemente nunca creyó ni en el autor ni en el homosexual en un sentido más convencional (en Gaines 
2002). Su afirmación plantea interesantes posibilidades para repensar el género sexual como “genérico” 
empleando las herramientas de la teoría de géneros fílmicos. Desarrollaremos esta cuestión más adelante 
[capítulo III]. 
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 Para entender mejor su planteamiento, habría que mirar en más detalle algunos 

ejemplos que le sirven para argumentar sus ideas. Tal y como mencionamos antes 

[1.2.2], el feminismo coincide cronológicamente con los enfoques estructuralistas y 

posestructuralistas, más que con la teoría del autor desarrollada en los años 1950. Un 

ejemplo de ello es el trabajo de Claire Johnston sobre Dorothy Arzner (1973), en el cual 

la teórica comenta así el final de la película Dance, Girl, Dance (1940): “Towards the 

end of the film Arzner brings about her tour de force, cracking open the entire fabric of 

the film and exposing the workings of ideology in the construction of the stereotype of 

woman” (2000a: 31). De acuerdo con Johnston, aunque la sexualidad femenina está 

reprimida en los filmes hollywoodenses, esta represión nunca se consigue totalmente, 

sino que crea conflictos en el interior del texto, abriéndolo de tal manera que acaba 

mostrando sus contradicciones ideológicas. 

Según apunta Gaines, el enfoque teórico de Johnston aplicado al cine de Arzner 

no fue algo nuevo en aquel momento, sino que se trata más bien de una variación de las 

teorizaciones sobre las películas de la “categoría E” desarrolladas por Jean-Louis 

Comolli y Jean Narbonis (1971), esto es, las películas populares que fueron capaces de 

subvertir y criticar sus propios esquemas ideológicos. “In retrospect, one wonders if the 

methodology of ideological critique, originally developed for popular genre films, was 

not in this moment gradually and imperceptibly moved into auteur criticism, where it 

remains today”, observa acertadamente Gaines (16). La teoría feminista de cine nunca 

ha resuelto la confusión entre la crítica “actuada” por el autor y la llamada “autocrítica” 

actuada por la película, como demuestra la teórica recurriendo a otros ejemplos de la 

historia del cine (22)91.  

 Gaines relaciona esta confusión con la propia definición del género como un 

conjunto de restricciones negativas para los artistas, cuya expresión artística está 

supuestamente constreñida por una serie de convenciones. Cuando el auteur se 

encontraba con el género, se esperaba que “trascendiera” los dictados formales de la 

industria (19). Como observa Gaines, “in the move from structuralism to 

poststructuralism, authorial rule-breaking acceded to the political possibilities of 

‘violation’, ‘transgression’, and ‘subversion’ of the form” (ibíd.). 

 Así, Gaines se propone definir el género de otra manera. Siguiendo a autores 

como Neale y Dyer, aboga por una “teoría de los géneros populares generosa”, basada 

                                                 
91 La confusión estructural entre el autor y el género también se produjo en el caso de los melodramas de 
Douglas Sirk: a veces se consideraba a Sirk subversivo, a veces al melodrama mismo. 
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en dos aspectos cruciales: “expectativas” y “repetición”. Las expectativas permiten 

“salvar” a la audiencia, así como los momentos históricos de recepción. La repetición es 

necesaria para entender la “ilimitada adaptabilidad” del género, que por su definición 

implica una serie de leyes estéticas pero también la posibilidad de su violación. 

Recurriendo a Deleuze y su argumento de que la repetición es “en cada aspecto” una 

“transgresión” porque, debido a su función de reiteración, “pone la ley en cuestión” 

invitándonos al escepticismo (ibíd.), la teórica proclama: 

 
Rather than thinking of the rule-boundedness of genre, we are encouraged by this formulation to 
think of genre as rule-breaking. With transgression, especially after queer theory, increasingly 
seen as politically productive, we can thus understand genre rules as meant-to-be-broken and 
genre pleasures as shared historical refeeling, only enhanced by anticipation of echo and 
imitation. Here lies the very genius of genre. (ibíd.) 

 
Al combinar estos dos principios, la repetición y las expectativas, Gaines detecta en el 

género la dinámica “going-with-against”, que funciona tanto en el nivel de producción, 

como recepción. Al mismo tiempo, insiste en el carácter construido de la figura del 

autor, y siguiendo a Raymond Williams, postula preguntarse no tanto “What did this 

author do to this form?”, sino “What did this form do to the author?” (26). 

 La propuesta de Gaines no solo enfatiza la gran importancia de la audiencia, de 

las otras personas que trabajan en la película o del mismo genre, sino que también 

ayuda a desmantelar una serie de binarismos que persisten en ciertas maneras de pensar 

sobre el cine realizado por mujeres, como algo opuesto o resistente a una serie de 

convenciones o constructos monolíticos, a menudo convertidos en Grandes Enemigos 

de la crítica feminista: cine de género, cine comercial, cine popular, el sistema 

hollywoodense, el realismo92 o –volviendo a los términos criticados por Christopher 

Williams (2011)– classic realist text y classical Hollywood cinema [apartado 1.1.1]. 

Estos constructos sirven tanto para posicionar el cine de mujeres o el cine feminista en 

el espectro opuesto (véase: Hollows 2005), como para conceptualizar a las directoras 

que trabajan dentro de los géneros fílmicos como transgresoras, que se verán obligadas 

a subvertir algunas de estas convenciones. 

 Los postulados de Gaines –evocadores, pero también radicales, si los 

comparamos con otros escritos sobre el cine de mujeres– provocan, sin embargo, una 

                                                 
92 Existen muchas definiciones del realismo. Una de ellas enfatiza la conformidad de un texto respecto a 
los modelos culturales vigentes, en términos de “credibilidad de las historias” y “coherencia de los 
personajes”. La verosimilitud se relaciona a veces con los códigos genéricos. El término “realismo” 
también evoca los debates sobre el “cine clásico” y el “texto realista clásico”, como vimos en el apartado 
1.1.1. 
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serie de problemas en cuanto al método de análisis. Al intentar destacar a una serie de 

cineastas como autoras fílmicas, ¿en qué consistiría su particularidad si nos vemos 

obligadas a cuestionar su agentividad o intencionalidad en cuanto a las transgresiones 

que se llevan a cabo, que –parece sugerir Gaines– se producen no gracias a ellas, sino 

mediante unos procesos genéricos, culturales e históricos? Más que sacarlas de su 

posición en la ecuación de género-autor-audiencia, trataremos en esta tesis de subrayar               

el carácter culturalmente construido de sus figuras autoriales. Así, inscribiéndonos en 

los nuevos estudios autoriales y recurriendo a varios modelos metodológicos de análisis 

textuales y extratextuales intentaremos comprender no solo qué han hecho las cineastas 

con los géneros, sino también qué han hecho los géneros con ellas. En otras palabras, 

procuraremos responder a la pregunta: ¿qué ocurre cuando las mujeres hacen películas 

de género?  

 A pesar de todo lo que hemos dicho hasta ahora, se podría argumentar que esta 

tesis se deja llevar por la idea “romántica” de un autor individual: una serie de 

directoras trabajan en y en contra de las tradiciones dominantes para crear sus películas 

de modos innovadores y transgresores. Sin duda, hay en esta tesis un cierto grado de 

romanticismo, utopía –o esperanza política en términos de Bloch (1986)–, ya que uno 

de sus objetivos principales es posicionar a las cineastas como artistas que hacen cine, a 

pesar de las limitaciones y discriminaciones, en una industria regida por hombres. En 

este estudio, Diablo Cody, Karyn Kusama, Kathryn Bigelow y Kelly Reichardt serán 

conceptualizadas como autoras fílmicas, que vuelven a las mismas obsesiones y temas, 

desdibujando las fronteras cinematográficas, tanto en términos de genre como gender.  

 No solo deshacen el género, sino también movilizan su potencial productivo, 

reapropiándose de sus rasgos cruciales: la repetición y el cumplimiento –o ruptura– de 

las expectativas del público. De modo que, a pesar de las advertencias de Gaines, 

aplicaremos términos como “revisión”, “reescritura”, “transgresión” o incluso 

“ruptura”, pero siempre teniendo en cuenta la tensión constante entre las prácticas de 

subversión deliberadas por parte de las autoras, el poder subversivo ya incluido en la 

repetición genérica y las múltiples posibilidades de lectura por parte del público. De la 

misma manera, si nos referimos a textos “tradicionales”, “convencionales” o “clásicos”, 

seremos conscientes de que estas etiquetas son solo una simplificación, un constructo 

crítico empleado para detectar diferencias dentro de las repeticiones –aunque tales 

nociones pueden existir en los discursos críticos que circulan sobre las obras o sobre sus 

autoras, así como formar parte de las expectativas de la audiencia, y de esta manera, 
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jugar un papel importante en el juego de repetición y diferencia93. Estas expectativas 

pueden resultar cruciales al definir a una cineasta como auteur, como feminista, o como 

directora de acción. En lugar de suponer a priori ciertas subversiones en los géneros 

hechos por las cineastas, o partir de una serie de esencias para crear oposiciones binarias 

entre textos “patriarcales” y textos “feministas”, intentaremos poner las películas 

estudiadas en una tensión productiva y dinámica con una serie de filmes provenientes de 

múltiples períodos y, a ser posible, de autoría tanto femenina como masculina. El 

objetivo no es declarar estas películas como necesariamente progresistas o regresivas, 

feministas o no feministas, sino más bien situar los textos en la órbita “feminista”, una 

disposición crítica postulada por Christine Gledhill (2006) que implica entrar en las 

polémicas de la negociación cultural, explotando las contradicciones textuales.  

La constante oscilación implícita en la dinámica con-contra-géneros puede 

producirse de maneras variadas y en distintos grados para las directoras que crean en 

diferentes contextos industriales. No será lo mismo trabajar para un gran estudio 

hollywoodense y rodar una película de terror (Cody y Kusama), hacer una película 

sobre la guerra en Iraq que llega a ganar el Oscar y es distribuida por Hollywood 

(Bigelow) o rodar de manera independiente un western que circula en festivales de cine 

internacionales como Sundance (Reichardt). Por esta razón, es necesario analizar los 

grados de diferencia en repetición y multiplicidad de los modos de ir con-contra-

géneros para no convertir al cine de mujeres en otro constructo monolítico, 

homogeneizado, totalizador y totalizante. 

                                                 
93 Aunque se podría argumentar que no existe el cine hollywoodense clásico, sí que existen ciertas ideas 
sobre lo que es convencional y lo que no lo es –ideas que pertenecen a un momento histórico y cultural 
dado. Varios grupos de personas, los académicos incluidos, definimos constantemente lo “típico”, lo 
“dominante” o lo “convencional” para nuestra época y para el contexto en el cual escribimos. Las 
cineastas también juegan un papel importante en estas definiciones, por ejemplo cuando afirman que 
quieren “reescribir” ciertas normas genéricas, lo que no significa que sus intentos serán recibidos de la 
misma manera por parte de la audiencia.   
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CAPÍTULO II: Autoría fílmica de mujeres. Condiciones y posibilidades de 

visibilidad 

 

Como señalamos en la sección 1.2.3, una de las razones de la relativa escasez de los 

estudios sobre las mujeres directoras –tanto en el cine hollywoodense, como en el 

llamado sector independiente– es la sospecha ante lo que Judith Mayne llamó el 

“temido epíteto” del esencialismo, que se basa en la asunción de que existe una relación 

intrínseca entre el sexo biológico de la cineasta y sus textos (1990: 90). En su reciente 

estudio citado en la misma sección de esta tesis, Catherine Grant repasa los enfoques 

autoriales anteriores –que por lo general evadieron de varias maneras la noción de la 

autoría femenina– observando que en la actualidad las estudiosas ya no son tan 

reticentes a abordar la agentividad de las mujeres desde sus marcas textuales y 

biográficas, además de conducir los análisis más “tradicionales” centrados en los rasgos 

formales de las películas (2001: 123). 

 El ensayo de Grant ofrece una vía muy productiva para abordar la práctica 

fílmica de mujeres al principio del siglo XXI. La reciente visibilidad de las personas 

públicas de Kathryn Bigelow, Kelly Reichardt, Karyn Kusama o Diablo Cody plantea 

una serie de preguntas sobre las condiciones y posibilidades de esta visibilidad en la 

cultura audiovisual contemporánea. En el presente capítulo abordaremos las figuras 

autoriales de dichas cineastas, partiendo de la convicción de que su práctica fílmica 

debe analizarse juntamente con el trasfondo industrial en el cual se desarrolla, por lo 

cual es necesario situarla en contextos particulares de producción, exhibición, 

promoción y recepción. En lugar de ofrecer una visión del conjunto de su obra o 

analizar sus carreras, destacaremos cómo se produce la dramatización comercial del yo 

de estas cineastas en relación con las películas estudiadas en los capítulos III-V, 

centrándonos en los factores específicos que facilitan y/o limitan el reconocimiento 

crítico de su obra. Intentaremos entender de qué manera estas cineastas y sus películas 

desafían ciertas asunciones implícitas en muchas de las aproximaciones al cine de 

mujeres y, en particular, qué tipo de negociaciones o luchas sobre los significados se 

producen en la intersección entre gender, genre y autoría fílmica. Para ello, pondremos 

en tensión los marcos culturales, biográficos, políticos, genéricos y estéticos con el fin 

de dar cuenta de la heterogeneidad de las películas y de las figuras autoriales, tal y como 

nos son disponibles desde nuestra posición cultural.  
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De todas las cineastas estudiadas en este capítulo, solamente Kathryn Bigelow 

ha recibido una considerable atención teórica. Diablo Cody, Karyn Kusama y Kelly 

Reichardt no gozan de ninguna monografía que les haya sido dedicada hasta la fecha, 

pero sí atrajeron mucho interés crítico, sea en el circuito de los festivales de cine, sea en 

la prensa popular o las revistas especializadas94. La variedad de los contextos de 

producción, basados en políticas de financiamiento particulares, permite revelar 

distintos matices y formas de autoría en la cultura fílmica contemporánea. Las secciones 

en este capítulo no seguirán un plan idéntico, ya que nos fijaremos solamente en las 

cuestiones que nos parecen relevantes para nuestro corpus. Por esta razón, en lo relativo 

a Jennifer’s Body y Meek’s Cutoff hemos insistido en los modos de producción y 

promoción como ejemplos opuestos: el primer filme fue rodado con fondos de un gran 

estudio hollywoodense mientras que el segundo fue financiado por compañías 

independientes. Jennifer’s Body nos pareció especialmente interesante en cuanto a la 

recepción y la construcción de las espectadoras –un rasgo menos visible en las 

respuestas a los filmes de Bigelow y Reichardt. Meek’s Cutoff será contextualizada en 

relación con el discurso de legitimación del cine indie y del circuito de los festivales 

internacionales, mientras que The Hurt Locker será abordada desde la leyenda 

biográfica de Bigelow, tal y como se materializó en los discursos críticos alrededor de la 

ceremonia de los Oscars.  

Al tratar a estas artistas, que se merecen estudios individuales –incluso 

monografías–, en un solo capítulo, resaltamos nuestro enfoque comparativo y al mismo 

tiempo destacamos que ninguna cineasta puede ser considerada como “típica” del cine o 

de la práctica fílmica de las mujeres en la actualidad.  

  

2.1 El caballo de Troya: Diablo Cody y Karyn Kusama 

 

La película Jennifer’s Body, estrenada en 2009, es fruto de la colaboración entre dos 

cineastas –la directora Karyn Kusama y la guionista Diablo Cody– que recurrieron a un 

género considerado tradicionalmente como “masculino” dentro de una industria 

dominada por hombres. La película fue producida por Fox Atomic, que en aquel 

momento formaba parte de uno de los grandes estudios, 20th Century Fox. Esta 

condición específica de financiación es un buen pretexto para reflexionar sobre el cine 

                                                 
94 Aquí habría que mencionar la tesis doctoral inédita de Dawn Hall (2014), dedicada a las cineastas 
independientes, que incluye un estudio de caso de Kelly Reichardt. 
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de mujeres y la autoría fílmica en relación con las circunstancias económicas dadas en 

un momento histórico y social preciso. El tándem Kusama-Cody abre una posibilidad 

de indagar en la noción de la autoría colectiva y visibilizar diferentes profesiones en la 

industria cinematográfica, ya que Jennifer’s Body fue promocionada no a través de la 

leyenda biográfica de su directora, sino más bien de su guionista, Diablo Cody. Según 

Lizzie Francke, a pesar de que las mujeres siempre han escrito guiones para Hollywood, 

esta profesión ha sido entendida como más propia de hombres. El trabajo de Francke 

reivindica la presencia de las mujeres guionistas en el sistema hollywoodense, 

cuestionando al mismo tiempo la idea de que solamente las directoras pueden ser 

consideradas auteurs. Por ejemplo, la teórica afirma que la coherencia temática en las 

películas dirigidas por Howard Hawks se debe probablemente a los guiones escritos por 

Leigh Brackett (1994: 80-84). Estos estudios problematizan la teoría del autor y su 

limitación al director como única fuente de significados. El papel de las guionistas en la 

historia de cine, junto con otras profesionales, como es el caso de las diseñadoras de 

vestuario o montadoras, es una de las cuestiones más desatendidas, tanto en las teorías 

de autor, como en las teorías feministas de cine. Aunque la película es un medio que por 

su naturaleza necesita la colaboración de muchas personas implicadas en el proceso de 

creación, esta característica de producción queda a menudo invisibilizada en los debates 

sobre la autoría fílmica, tal y como señalamos en el apartado 1.2.1. 

 

2.1.1 Mujeres y cine de terror 

 

Ante la invisibilidad de las mujeres-autoras en la historia de cine hollywoodense y la 

necesidad de reivindicar su presencia, postulada por Judith Mayne (1990) y Angela 

Martin (2008), antes de pasar a teorizar sobre la autoría fílmica de Diablo Cody y Karyn 

Kusama en Hollywood, sería pertinente mencionar, aunque brevemente, cuál es la 

situación de las mujeres en el cine de terror actual. Si observamos quién realizó las 

películas de terror más taquilleras en la historia del cine, parece cierto que la creación 

dentro de este género recae casi exclusivamente en manos de hombres. Los discursos 

críticos que circularon alrededor de las pocas mujeres que dirigieron filmes de terror, en 

varias ocasiones resaltaron el carácter excepcional –y a menudo “enfermizo”– de sus 

gustos y de su práctica cinematográfica. Así ocurrió con la recepción del filme de Mary 

Harron American Psycho (2000) –escrito con su amiga actriz Guinevere Jane Turner y 

basado en el libro del mismo título de Bret Easton Ellis– marcada por un pánico moral 
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hacia su representación literal de la tortura y la muerte. Sin entrar a fondo en este 

debate, en el cual el componente genérico-sexual estuvo muy presente, destacaremos un 

hecho que será pertinente para el estudio de Jennifer’s Body. Como leemos en un 

artículo de The Guardian, aunque varios directores “prominentes” se interesaron por 

adaptar la novela de Ellis, los productores optaron por una realizadora, presuponiendo 

que al tener una “perspectiva femenina” evitarían las protestas ante las representaciones 

de la violencia contra las mujeres (Bussmann 2009). Sin embargo, a pesar de contar con 

una mujer en la dirección, la película suscitó numerosas controversias incluso antes de 

haber sido rodada. En la oleada de protestas vinculadas con la famosa masacre del 

instituto de Columbine, después de la cual estallaron los debates sobre la violencia 

representada en los medios de comunicación, la Feminist Majority Foundation tuvo una 

presencia destacada y condenó la película –y a la directora– como “misógina” (Harron 

2000). A pesar de estas críticas, abiertamente hostiles, el filme ha conseguido ser 

considerado “de culto”, y las polémicas que acompañaron su estreno dieron paso a la 

apreciación de sus cualidades satíricas95. 

Por lo que se refiere a este último aspecto, algo distinto les había pasado casi 

veinte años antes a Amy Holden Jones y Rita Mae Brown, las autoras de una película 

del subgénero slasher, Slumber Party Massacre (1982). Brown, una activista feminista, 

había escrito el guion de manera altamente satírica, subvirtiendo las convenciones 

típicas de este subgénero, pero el resultado, filtrado por las manos de los productores de 

Santa Fe Production, fue despojado del tono paródico, tal y como opina Monika 

Bartyzel (2010): “The film is goofy and exploitative, meant to revel in the period’s 

genre norms rather than critique them”. Brown terminó su experiencia con el cine de 

terror diciendo que “horror films are one of the last places where women will make 

progress, because they go to the root of adolescence. They attract adolescence, on some 

level, even if you’re 50” (en Orange 2009). 

 Otra de las directoras cuyo gusto por los géneros y temas “morbosos” fue 

estigmatizado en la recepción crítica es Jennifer Lynch. El discurso centrado en 

visibilizar su género que circuló alrededor de sus obras se construyó en estricta 

vinculación con el hecho de que la directora es hija de David Lynch, lo que provocó una 

avalancha de ataques de corte sexista a propósito del estreno de cada de sus películas. A 

los 19 años, la directora fue, como lo expresaron numerosos artículos de prensa, 

                                                 
95 Como relata Kate Bussmann (2009) “the famed US film critic Roger Ebert, for instance, went from 
describing it as ‘the most loathed film at Sundance’ to giving it his thumbs up”. 
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“lyncheada” por su filme Boxing Helena (1993), debido a las escenas de mutilación y 

tortura de la protagonista. La experiencia le ha impedido hacer cine, como ella misma 

explicó en una de las entrevistas: “I remember one of the headlines said that I didn’t 

deserve to ever be loved again. Let me tell you –that was a really good reason to put my 

ankles behind my ears and leave the business for a while. It was devastating to me” 

(Webber 2012). Después de una campaña hostil contra la directora, Lynch tardó quince 

años en realizar el siguiente filme, Surveillance (2008), que le proporcionó prestigiosos 

galardones, entre otros el primer premio en el Festival de Cine de Sitges. Un mes 

después de su éxito en Sitges, Lynch se convirtió en la primera mujer en ganar el 

premio a la mejor directora en el New York City Horror Festival. Su siguiente proyecto, 

la película de terror titulada Hisss (2010), sobre una mujer serpiente que devora 

humanos, filmada en India, resultó desastroso para ella. Los productores 

bollywoodenses montaron el filme a su gusto y, como confesó la misma directora, no lo 

considera suyo, ni tan solo lo vio, ya que sus amigos le aconsejaron no hacerlo (Webber 

2012). Su último trabajo, sobre un asesino en serie, Chained (2012), recibió varios 

premios, como el del Festival de Sitges, consolidándola como una cineasta de terror 

reconocida mundialmente. Sin embargo, este reconocimiento no impidió que recibiera 

una serie de ataques a raíz de la violencia representada en sus obras ni evitó las 

persistentes acusaciones de nepotismo.  

En el ámbito del cine de terror estadounidense, se menciona también a directoras 

como Mary Lambert, autora del exitoso Pet Sematary (1989) y otros filmes de terror 

menos conocidos como The Attic (2007) o Urban Legends: Bloody Mary (2005); 

Kathryn Bigelow, realizadora de una película sobre vampiros, Near Dark (1987); la 

británica Antonia Bird, autora de Ravenous (1999), que proporciona una visión 

perturbadora del canibalismo; o la guionista Debra Hill, que ha escrito y producido 

numerosas películas de terror como por ejemplo Halloween (1978 y su remake del 

2007) y The Fog (2005). Si dejamos por un momento el contexto estadounidense, 

encontraremos cineastas de terror en Francia, dentro de lo que se llamó el cine de New 

French Extremity, que incluye –entre otras– directoras como Claire Denis con su filme 

Trouble Every Day (2001) y Marina de Van con Dans ma peau (2002); en Japón, por 

ejemplo Kei Fujiwara con la película Organ (1996); o en Italia, con cineastas como 

Daria Nicolodi, coescritora de la famosa Suspiria (1977). Por otro lado, al acudir a las 

publicaciones de aficionados y aficionadas al género, se puede descubrir un sinfín de 

títulos tales como Dead Hooker in a Trunk (2009) y American Mary (2012) de las 
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hermanas Soska, Freddy’s Dead (1991) y Ghost in the Machine (1993) de Rachel 

Talalay, Blood Diner (1987) de Jackie Kong o The Office Killer (1997) de Cindy 

Sherman, entre muchas más.  

No es el objetivo de estas páginas ofrecer una panorámica de las cineastas que se 

expresan en el formato del cine de terror; sin embargo, nos gustaría señalar que existe 

una cierta necesidad por parte de los y las fans de este género de exigir la presencia de 

mujeres en la historia del cine, lo que se manifiesta en una gran cantidad de listas del 

tipo “Girls on Film: 10 Horror Movies You Probably Didn’t Know Were Directed by 

Women” (Barytzel 2013). Finalmente, pero no menos importante, cabría destacar la 

presencia de mujeres en los festivales de cine de terror y en diversos proyectos que 

tienen como objetivo promocionar la creación de las directoras de cine en este formato 

fílmico (como por ejemplo el célebre Boston’s Women Horror Directors Stiletto Film 

Festival o el proyecto Women in Horror Month).  

A pesar de su popularidad, el cine de terror producido por mujeres ha sido por lo 

general omitido del canon cinematográfico y ha recibido escasa atención crítica, 

restringida en su mayor parte a artículos especializados, publicaciones cinéfilas y, 

especialmente, fanzines. Curiosamente, tampoco se ha interesado por estas cineastas la 

crítica y las teorías feministas de cine, puede que por el hecho de que el cine de terror ha 

sido marginado durante mucho tiempo por el discurso académico, pero también, como 

señaló Linda Williams (1991), por sus altas dosis de violencia y “gore”, en gran parte 

dirigida contra las mujeres representadas en la pantalla. 

Volviendo a los objetivos de este subcapítulo, nos proponemos detectar qué tipo 

de obstáculos nos encontraremos en el intento de teorizar sobre las directoras que eligen 

géneros codificados culturalmente como “masculinos” y que además trabajan dentro del 

sistema hollywoodense. En la primera parte se analizarán los materiales promocionales 

de Jennifer’s Body –las notas de producción, las entrevistas, los tráileres y los pósteres– 

para remarcar cómo se construye a la guionista del filme, Diablo Cody, como autora de 

la película y a la vez para estudiar las suposiciones sobre su perspectiva 

femenina/feminista que se esconden bajo dichas estrategias de marketing. En la segunda 

parte se estudiará en más detalle la leyenda biográfica y la construcción de la autoría de 

Cody como estrategia de marketing, especialmente en relación con Jennifer’s Body, 

para problematizar la noción de Hollywood feminist auteur propuesta por Christina 

Lane y Nichole Richter (2011). Después de dichos análisis, procederemos a examinar la 

compleja recepción de la película, que se estructurará alrededor de los discursos que 
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rodearon su estreno: pos/feminismo(s), convenciones genéricas y gendered genre 

address. 

 

2.1.2 “Morirás por ser el siguiente”: la perspectiva femenina y las estrategias de 

promoción 

 

Karyn Kusama, como algunas otras directoras en el contexto estadounidense, pasó de la 

llamada industria independiente a trabajar en el sistema de los grandes estudios 

hollywoodenses. Su primer largometraje, Girlfight (2000), se centra en una adolescente 

(Michelle Rodriguez) que se convierte en boxeadora para lidiar con sus problemas 

personales, a pesar del escepticismo de un padre abusivo y de los entrenadores de este 

deporte, dominado exclusivamente por hombres. La película, financiada de manera 

independiente, ganó el Grand Jury Prize en Sundance, entre otros premios, y abrió a 

Kusama las puertas de Hollywood. La siguiente obra de la directora, Aeon Flux (2005), 

producida por MTV Films, es una película de ciencia ficción sobre una asesina experta 

en artes marciales (Charlize Theron), implicada en un plan secreto para dar un golpe de 

Estado. Jennifer’s Body, una cinta de terror protagonizada por dos chicas adolescentes 

(Megan Fox y Amanda Seyfried), parece consolidar el pedigrí “genérico” de esta 

cineasta. Sin embargo, la leyenda bibliográfica y la imagen autorial de Kusama no 

resultaron tan atractivas para publicitar su último filme como las de la guionista [fig. II, 

1 - II, 2].  

 

 

     

fig. II, 1 Karyn Kusama            fig. II, 2 Diablo Cody 
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La promoción de Jennifer’s Body, más que del personaje de su directora, Karyn 

Kusama, se ha alimentado de la leyenda biográfica de Diablo Cody, la guionista, 

blogger y periodista, cuyo nombre verdadero es Brook Busey-Hunt. En el póster de la 

película destaca no el nombre de la realizadora, sino la referencia a la película Juno 

(2007), con la cual Cody ganó el Oscar al mejor guion original en 200896. La insistencia 

en mencionar este filme, tanto en los carteles, notas de producción, como en las 

entrevistas y artículos de carácter promocional, es una táctica muy común en la 

industria cinematográfica, que tiene un objetivo comercial muy concreto: atraer al 

público que vio Juno –u oyó hablar sobre ella– y en lo posible tratar de repetir su éxito 

de taquilla. No menos importante, la estrategia sirve para subrayar un rasgo 

característico del estilo de Cody –“an offbeat writing voice marked by whip-smart 

dialogue and pop-culture savvy”, según lo que leemos en las notas de producción 

(“Jennifer’s Body” s.f.)– para recalcar una cierta continuidad entre sus obras, necesaria 

para reforzar su marca de autoría.  

La comparación de Jennifer’s Body con la película Juno, un comediodrama 

sobre una adolescente embarazada, que en las mismas notas fue descrita como “a warm, 

sweet, life-affirming movie”, es significativa por otra razón: la manera en la cual se ha 

contrapuesto los dos filmes parece evidenciar –y al mismo tiempo reproducir– las 

divisiones tradicionales entre los géneros femeninos y los géneros masculinos, 

acentuando el carácter excepcional del hecho de que las mujeres trabajen con el formato 

de cine de terror97. Jason Reitman, el director de Juno y al mismo tiempo el productor 

de Jennifer’s Body, contó que desde el principio deseaban que la dirigiera una mujer, 

afirmando que esto podría llevar el cine de terror hacia una nueva dirección, ya que 

sería una película contada “desde un punto de vista femenino, con mujeres como 

protagonistas y escrita y dirigida por mujeres” (ibíd.). No es difícil ver cómo bajo esta 

frase se esconde la suposición de que el cine de terror es un género masculino per se y 

que necesita contar con mujeres en la producción para obtener la “perspectiva 

femenina”. En las notas de producción Reitman explica en qué consistiría dicha 

perspectiva. Señalando el hecho de que son los chicos los que mueren en la película, 

comenta: “The jock gets it. The sweet nerd gets it. The Goth kid gets it. This may just 

                                                 
96 En el póster leemos: “From the Academy Award-Winning writer of ‘Juno’”.  
97 Aunque no ha habido muchas directoras de cine de terror en Hollywood, existe un número considerable 
de guionistas y otras profesionales que recurren a este género fílmico –como por ejemplo la ya 
mencionada productora y guionista Debra Hill–, quienes, al no ser consideradas autoras de las películas 
en las cuales trabajan, han pasado casi desapercibidas en la historia del cine. 
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be Diablo’s revenge on every type of boy she’s ever met. If Juno is the film that speaks 

to her need for love, Jennifer’s Body is the film that speaks to her need for revenge” 

(ibíd.). Esta contraposición no solamente asocia la “intención autorial” de Cody con dos 

emociones distintas, codificadas culturalmente como femeninas –amor y venganza–, 

sino que sirve también para hacer referencia a un subgénero de películas de terror 

llamado rape-revenge film, popularizado en los Estados Unidos en los años setenta, 

cuyo argumento se basaba en la venganza sangrienta de una mujer violada sobre sus 

agresores. Desde su aparición, el género fue objeto de debate desde las posiciones 

feministas, primero por la identificación masculina con la heroína superviviente y el 

posible goce de estas películas para los jóvenes adolescentes (Clover 1992, Creed 

1993), y luego por la cuestión de las espectadoras del cine de terror y su posible 

empoderamiento, derivado de la identificación con la protagonista violenta que efectúa 

la venganza (Heller-Nicholas 2010).  

Este gesto de Reitman, junto con la insistencia en definir Jennifer’s Body como 

una película de terror feminista, sirve para construir a Diablo Cody como una suerte de 

Hollywood feminist auteur –recurriendo a la noción de Christina Lane y Nicole Richter 

(2011)– que, si seguimos el mensaje de las notas de producción, reescribe el genre 

“masculino” (película de terror), desde su posición “femenina” –ya que tanto las 

creadoras como las protagonistas son mujeres– o incluso “feminista” –dado que las 

protagonistas matan a los hombres. El uso claramente reductor y simplista de estas 

categorías en las estrategias de marketing ha tenido una gran repercusión en la 

recepción de la película, provocando un arduo debate sobre qué significa que una 

película sea “feminista” y, más en general, si el cine de terror es un espacio adecuado 

para subvertir los roles tradicionales del género [tema que trataremos en el apartado 

2.1.6]. 

 Otra de las tácticas asociadas con la “perspectiva femenina”, que parece haber 

sido diseñada para atraer a las espectadoras, fue “diluir” los rasgos genéricos del cine de 

terror, enfatizando que la película es una historia sobre la amistad y el camino hacia la 

madurez de dos chicas de instituto, según la describe Daniel Dubiecki, otro productor de 

Jennifer’s Body: “This is really a character movie, a relationship film about these two 

girls [...]. They were best friends when they were little kids [...]. Things have changed 

between them, and they are going through a dynamic where this friendship is coming to 

an end” (“Jennifer’s Body” s.f.). 
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Sin embargo, sería un error asumir que la intención de los productores, que en el 

momento del rodaje de la película trabajaban para uno de los grandes estudios 

hollywoodenses especializados en los blockbusters, era dirigirse solamente al público 

femenino. En la contraportada del DVD distribuido en España se ha incluido la 

siguiente sinopsis, traducida de la original en inglés:  

 

La sexy y tentadora Megan Fox es condenadamente atractiva en su papel de animadora engreída 
que lleva la maldad a un nuevo nivel. Una matanza sangrienta comienza cuando la 
rompecorazones insaciable de sangre humana, empieza a interesarse por los chicos que nunca 
tendrían una oportunidad con ella. Su mejor amiga Needy (Amanda Seyfried) será la única que 
pueda parar a esta malvada diva antes de que devore a todos los chicos del instituto.  

 

Esta descripción, así como el slogan en la portada –“morirás por ser el siguiente”– 

acompañado por una imagen de Megan Fox, la actriz que interpretó el papel de Jennifer, 

todavía no convertida en monstruo y mirando directamente al espectador, no dejan 

ninguna duda de que los productores de Jennifer’s Body quisieron incluir en el mercado 

objetivo al público joven masculino. El filme fue promocionado intensamente a través 

de la imagen pública de Fox que, después de lograr el reconocimiento mundial con 

Transformers (2007), apareció con frecuencia en portadas de revistas como Maxim, 

FHM (For Him Magazine), GQ (Gentlemen’s Quarterly) o Men’s Health, donde 

ocupaba un lugar privilegiado en las listas de las mujeres más atractivas del mundo. 

Como señalaron muchos críticos, además de su imagen de “actriz sexy”, el estudio 

aprovechó en las estrategias de marketing las afirmaciones de Fox sobre su bisexualidad 

para promocionar la película a través de la escena de un beso “lésbico” entre las dos 

protagonistas (Newitz 2009), que apareció en el tráiler junto con la frase “I go both 

ways”, y que luego ha tenido una gran visibilidad mediática en los debates sobre 

Jennifer’s Body.  

Tanto el tráiler oficial como las diversas versiones de los posters y portadas de 

DVD de Jennifer’s Body se basaron en la exhibición y cosificación del cuerpo de 

Megan Fox. Así, por ejemplo, los carteles que se utilizaron para promocionar el filme 

[fig. II, 3 - II, 4] no fueron los típicos pósters de películas de terror, donde se evocan 

sentimientos de miedo o angustia mediante la representación del monstruo o exhibiendo 

la cara asustada de las víctimas.  
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fig. II, 3     fig. II, 4 

 

Los carteles de Jennifer’s Body, a diferencia de lo que suele dictar la convención de este 

género, parecen haberse centrado únicamente en destacar el aspecto atractivo de la 

actriz que interpreta a Jennifer. En los dos pósters se representa a la protagonista 

sentada en un aula escolar, lo que nos sitúa en un género de teen movies, sugiriendo que 

la película va dirigida al público adolescente, probablemente a un público masculino 

(recordemos el eslogan en español, “morirás por ser el siguiente”). Mientras que el 

primer ejemplo [fig. II, 3] todavía remite al cine de terror a través del esquema de 

colores típico para este cine (rojo, negro y tonos del gris), el segundo [fig. II, 4] ya 

parece alejarse por completo de esta estética, insinuando que se trataría más bien de una 

comedia o una parodia del género.  

Por otra parte, los tráileres del filme revelan la misma estrategia de exponer el 

cuerpo de la actriz principal, que problematiza notablemente la etiqueta de “película 

feminista” al cual se aludió en la promoción. Si seguimos las teorías de Laura Mulvey 

(1975) sobre el placer visual en el cine hollywoodense clásico, el cuerpo de Jennifer es 

cosificado a través de varios recursos cinematográficos. Las dos versiones del tráiler 

que aparecieron en internet empiezan de manera similar: en un gran plano general 

vemos un lago rodeado por un bosque, imagen seguida por las tomas en plano medio 

que muestran a la protagonista nadando desnuda en el agua [fig. II, 5]. Aunque sus 

movimientos, nada apresurados y seductores, no sean representados en cámara lenta, 

parecen estar algo ralentizados. Más tarde la chica aparecerá andando por los pasillos de 

la escuela, en una secuencia compuesta de tres planos separados por cortes –plano 

general, plano medio y plano detalle– y esta vez sí en cámara lenta [fig. II, 6 - II, 8].  
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fig. II, 5 

  

fig. II, 6 

  

fig. II, 7 

  

fig. II, 8 

 

Su cara se ve iluminada, mientras las personas en el fondo del encuadre quedan 

desenfocadas, reforzando claramente el hecho de que ella es el punto central para la 

cámara. Estas primeras imágenes ralentizadas de Jennifer, filmadas con la luz en clave 

alta, que sirve usualmente para codificar un aspecto delicado de las figuras 

iluminadas98, parecen frenar el flujo de la narración, tal y como lo teorizó Mulvey: “The 

beauty of the woman as object and the screen space coalesce; she is no longer the bearer 

of guilt but a perfect product, whose body, stylized and fragmented by close-ups, is the 

content of the film and the direct recipient of the spectator’s look” (1989: 22). 

                                                 
98 La luz difusa elimina las sombras casi por competo, haciendo que irregularidades o volúmenes sean 
menos evidentes. La textura se suaviza y la imagen adquiere mayor delicadeza. 



 

147 
 

Recordemos que según la teoría de Mulvey, el cine hollywoodense clásico, y “todo el 

cine que cayó en su esfera de influencia” (16), es considerado un producto de la 

ideología patriarcal, ya que identifica la feminidad con la pasividad y la masculinidad 

con la actividad. El placer visual fílmico, de acuerdo con la teórica, refleja la estructura 

de una mirada masculina y una “cualidad de ser mirada” (to-be-looked-at-ness) de la 

mujer, que representa y reproduce las asimétricas relaciones de poder presentes en el 

mundo social. El sujeto masculino encuentra en la imagen fílmica la legitimización de 

su posición de dominio en la sociedad, estableciendo a la mujer como imagen de su 

“otro” visible, objeto de deseo y desestimación. Según esta teorización, un fragmento 

del tráiler en el cual Jennifer se baja la cremallera de su camiseta mostrando 

parcialmente sus pechos, sin que podamos ver su cara, correspondería a la escoptofilia, 

un tipo de placer fílmico ligado a la presencia de un objeto como fuente de excitación 

[fig. II, 9]. El cuerpo de Jennifer es convertido en un espectáculo, un objeto de deseo, un 

cuerpo aislado, expuesto y embellecido, un fetiche ofrecido a la mirada del espectador 

masculino que, según Mulvey, entra en el relato para identificarse con la actividad del 

héroe, mientras que la mujer no puede hacer otra cosa que desear el deseo.  

 

  

fig. II, 9 

 

Tal y como demostraron numerosos debates críticos en torno a las cuestiones de la 

identificación fílmica y la pasividad/actividad de los y las espectadoras en las últimas 

tres décadas, la teoría de Mulvey tiene sus limitaciones. Sin entrar en ellos, cabe 

destacar que la interpretación de Jennifer’s Body basada en la teoría mulveyana del 

placer visual es difícil de sostener si tomamos en consideración que son las mujeres las 

que mueven el flujo de la narración, actúan y controlan los acontecimientos, mientras 

que los personajes masculinos tienen una presencia más bien pasiva y a menudo 

“decorativa”.  

El análisis comparativo de las dos versiones del tráiler –la versión green band, 

aprobada por la Motion Picture of America (MPAA) como “apta para todo el público” y 
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la versión restringida o red band– puede complicar aún más la interpretación basada en 

la teoría de Mulvey y también revelar ciertas tensiones en cuanto al gendered genre 

address de la película99. Una de las diferencias fundamentales entre las dos versiones es 

el texto que aparece entre los encuadres extraídos del filme. En el avance apto para 

todos los públicos leemos: “In every school // there’s one girl // every girl wants to be 

friends with// and every guy // would die for //”. A través del montaje de las tomas, esta 

versión –construida alrededor de la relación entre las dos protagonistas, y subrayada por 

los diálogos entre ellas– relaciona la monstruosidad de Jennifer con la falta de lealtad 

hacia Needy, su mejor amiga. De este modo Jennifer’s Body se sitúa en el género de las 

teen movies, acercándola a las películas sobre las “chicas malas” de instituto, como por 

ejemplo la famosa Mean Girls (2004), película con la que se establecieron 

comparaciones en las estrategias de marketing. La escena que introduce a la “chica 

popular”, filmada en cámara lenta y usualmente bajo la mirada de la protagonista, es 

una convención empleada con asiduidad en las películas para adolescentes. Igual que 

Regina George en Mean Girls, Jennifer aparece representada como una “chica popular” 

y es objeto de la mirada no tanto de sus compañeros del instituto como de su amiga 

Needy [fig. II, 10 - II, 11]. 

 

  

fig. II, 10                 fig. II, 11 

 

Estas tomas anticipan una relación obsesiva de deseo-odio entre las protagonistas que 

abre la posibilidad de meditar sobre el feminine address de la película. Si bien la calidad 

de to-be-looked-at-ness de Jennifer, acentuada por los recursos cinematográficos 

mencionados anteriormente, podría explicarse perfectamente por la estructura de la 

mirada masculina propuesta por Mulvey, también se enmarca en ciertos discursos 

extratextuales, como, por ejemplo, el discurso posfeminista sobre la figura de la “chica 

popular”, basado en la idea del empoderamiento femenino a través del uso consciente 

                                                 
99 El término gendered genre address hace referencia a las maneras en las cuales las estrategias de 
promoción, así como los rasgos textuales de una película, se dirigen (supuestamente) a un público 
específico, femenino a masculino.  
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del aspecto físico para sus propios fines, que puede generar y condicionar ciertas 

estrategias de lectura por parte de las espectadoras. Reflexionaremos sobre estas 

cuestiones en el apartado [1.1.6]. 

Mientras que en el primero de los tráileres (green band) aparecen como 

destacados los nombres de las dos actrices principales, bien conocidas por el público 

adolescente, en el segundo es el nombre de la guionista el que ocupa un lugar 

privilegiado, acompañado por la etiqueta de “película de terror”: “From the mind of 

Diablo Cody // comes a horror movie // like you’ve never heard before”. Esto, junto con 

el texto que aparece entre las tomas que encuadran a Megan Fox –“Behind her smile // 

under her skin // inside her body// lives a demon”– inscribe las imágenes del cuerpo de 

Jennifer más en las convenciones del cine de terror que en las de las teen movies. Cabe 

remarcar que fue esta versión, categorizada como red band, aquella bajo la cual 

pusieron su firma Cody y Kusama, considerándola como “filmmaker’s cut”: “We think 

it captures the comedy and scares of the horror films we grew up on –a kind of nostalgia 

for when horror films were fun”, explicaron las creadoras (en Thompson 2009a). Al 

mismo tiempo que Cody y Kusama subrayan la pertenencia genérica de la película, lo 

que se traduce visualmente en el tráiler en un énfasis mayor en la estética gore, las 

cineastas señalan su intención de divertirse con las convenciones del terror. Solamente 

en esta versión aparece una escena de tono paródico, en la cual la madre entrega a su 

hijo un espray de pimienta para señoras, llamado “Pánico rosa”, para que pueda 

defenderse de un presunto asesino que mata a los chicos. En el fondo escuchamos la 

canción “I Know What Boys Like” de un grupo de rock de los años ochenta llamado 

The Waitresses, cuya letra provocativa, junto con las imágenes del chico arrastrado por 

un monstruo, poco después de haber asegurado a su madre que puede defenderse por sí 

mismo porque hace gimnasia, resaltan la distancia irónica hacia los códigos del cine de 

terror. El avance propuesto por Cody y Kusama pone de relieve los rasgos paródicos de 

la película y promete posibles placeres para un público familiarizado con el cine de 

terror y dispuesto a reírse de sus convenciones. Después de ver este tráiler, se podría 

esperar que la cosificación del cuerpo de Jennifer, enmarcada claramente en los códigos 

del cine de terror, sea instantáneamente puesta entre comillas, en un juego paródico con 

las reglas de este género, subvertidas deliberadamente por las cineastas. 

A pesar de que la exposición del cuerpo de Megan Fox puede generar 

significados diversos –y efectivamente, como se verá más adelante, ha suscitado 

lecturas polifacéticas– la centralidad de la actriz en las estrategias de marketing se ha 
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leído principalmente como una acción diseñada para atraer al público masculino, lo cual 

apoyaría las interpretaciones basadas en la teoría de Mulvey. En la crítica de Jennifer’s 

Body, el influyente crítico estadounidense Robert Ebert definió el filme como “Twilight 

para chicos”, haciendo referencia a la exitosa película de Catherine Hardwicke que en 

los discursos críticos ha sido caracterizada como un filme dirigido al público femenino: 

“Just what we were waiting for, Twilight for boys, with Megan Fox in the Robert 

Pattinson role, except that I recall Pattinson was shirtless” (2012: 302). Ebert, quien al 

igual que algunos otros espectadores se sintió decepcionado por el hecho de que la 

película no incluyera más desnudez de Fox, contrariamente a lo que prometía el tráiler, 

ha relacionado de manera unívoca la presencia de la actriz estrella con el placer 

espectatorial del público masculino. 

Sin embargo, tomando en cuenta la multiplicidad de discursos empleados en los 

materiales publicitarios y el carácter heterogéneo de la audiencia y de sus posibles 

respuestas a estas estrategias, no es nuestra intención determinar cuáles fueron 

exactamente las tácticas pensadas para atraer a un cierto tipo de espectadores, sea 

masculinos o femeninos, ni evaluar si dichas estrategias han tenido el efecto deseado en 

el público correspondiente. En lugar de ello, apuntaremos cómo los discursos que 

circularon –y siguen circulando– alrededor de la película han contribuido a reproducir la 

dicotomía entre los espectadores y las espectadoras, basándose en ciertas nociones 

alrededor del género sexual. En otras palabras, es significativo cómo se ha caracterizado 

la perspectiva femenina y la perspectiva masculina en las estrategias de promoción y los 

artículos sobre la película. La periodista de IndieWire Anne Thompson explicó los bajos 

resultados en la taquilla de la película por un “marketing pobre”, señalando que la 

película “is neither a horror thriller for men, nor a coming-of-age horror-comedy for 

women” (2009b), apuntando así a las supuestamente diferentes expectativas de los y las 

espectadoras, y al mismo tiempo a la separación entre un genre masculino (“horror 

thriller”) y un genre femenino (“a coming-of-age horror-comedy”). Por otra parte, 

Brandon Gray (2009) de Box Office Mojo, una página web que proporciona 

información sobre la recaudación de las películas, señaló la centralidad de Megan Fox 

en las estrategias de marketing asociándola con una “fantasía para hombres” y opinó 

que, para llamar al público femenino, los productores deberían haberse centrado en 

Amanda Seyfried, la actriz que actuó en Mean Girls, una comedia adolescente que en 

los discursos críticos fue codificada como una película dirigida a las chicas. De la 

misma manera, Annalee Newitz (2009) culpó el “misguided, boy-targeted marketing” 
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como responsable de los bajos resultados del filme, señalando que los productores 

deberían reconocer la “premisa femenina” de la película y dirigir su promoción hacia las 

mujeres que, según los datos que cita, componen más del sesenta por ciento del público 

del cine de terror. Estas diferenciaciones en cuanto a las expectativas femeninas y 

masculinas sugieren que mientras los espectadores desean ver un cine de terror más 

“puro”, centrado estereotípicamente en el gore y el sexo, las espectadoras necesitan 

“algo más”: elementos cómicos o una historia centrada en las chicas –tal y como la 

describió el productor Dubieniecki–, es decir, contaminada con elementos del cine 

adolescente. 

Según demostró Rhona J. Berenstein (1996) en su análisis de la recepción y de 

la publicidad del cine de terror hollywoodense de los años 1930, los rasgos de gender 

suelen ser actuados (performed) ya en el nivel de las operaciones promocionales, que 

proporcionan inevitablemente lecturas posibles de una película. El análisis de las 

estrategias de marketing de Jennifer’s Body demuestra ciertas suposiciones en cuanto al 

género de las personas en el público y cómo estos discursos (re)producen a los 

espectadores en función de estos rasgos. La “perspectiva femenina/feminista” de Diablo 

Cody, relacionada por un lado con la inscripción de la película en el género de las teen 

movies sobre el proceso de maduración de las dos adolescentes y, por otro, vinculada 

con el tema de la venganza “femenina” sobre los chicos como una fuente de 

empoderamiento femenino, se han codificado como feminine addresss. En cambio, la 

imagen pública de Fox, y en particular la exhibición de su cuerpo y su beso con 

Amanda Seyfried, así como las convenciones genéricas de terror, han sido entendidas 

como masculine address.  

Sin embargo, habría que mantener cierta cautela al considerar estas estrategias 

como coherentes o fácilmente rechazables como herramientas de la ideología dominante 

que reproduce las nociones estereotipadas del género. Judith Mayne, ya en los años 

noventa, advertía sobre la tendencia en los estudios de recepción fílmica a glorificar los 

poderes interpretativos de los y las espectadoras y, a la vez, de considerar las películas y 

las mismas prácticas promocionales como relatos sin fisuras, centrados en transmitir un 

mensaje hegemónico: “When other practices are taken into account, like advertising or 

consumer tie-ins, they are assumed to create a narrative flow every bit as seamless as 

that of the classical scenario itself” (1995: 171). Mostrando las paradojas surgidas de los 

estudios de recepción, que nacen de las tensiones entre las suposiciones tanto de la 

homogeneidad del aparato fílmico como de la heterogeneidad de su público, Mayne 
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afirma que ni los mismos textos fílmicos ni las tácticas publicitarias pueden ser 

consideradas como monolíticas. Aunque la promoción de Jennifer’s Body parece 

basarse en ciertas divisiones en cuanto al género, la multiplicidad de discursos que 

circularon alrededor de la película se deberían entender más como una “negociación” 

que como “mensajes hegemónicos”, adoptando la terminología de Stuart Hall (1980).  

En el estudio antes citado de Berenstein, la teórica demostró que “male and 

female spectators were offered a range of publicity, exhibition, and critical discourses 

that invited them alternately to act in line with traditional gender mores and to act out 

unconventional gender roles” (1996: 85). Pero, según concluye Berenstein, “the 

spectators put the cultural expectations of proper gender behaviors to shame in the very 

act of spectatorship” (87). De la misma manera, a los y las espectadoras de Jennifer’s 

Body se les ofreció una variedad de discursos críticos y publicitarios que invitaba a 

actuar en línea con –y a la vez en contra de– ciertas nociones sobre el género, pero esto 

no significa que interpretaran la película de acuerdo con estas suposiciones [nos 

ocuparemos de esta cuestión en el apartado 2.1.6]. 

 

2.1.3 La autoría “feminista” en Hollywood 

 

Como vimos en el apartado anterior, las estrategias de promoción efectuadas por Fox 

Atomic fueron consideradas muy confusas y se han visto como uno de los factores 

determinantes en los relativamente bajos resultados de taquilla100. Al mismo tiempo, 

parecen confirmar el estatus precario de Diablo Cody y Karyn Kusama –y de los 

cineastas en general– dentro del sistema de grandes estudios de Hollywood, que limita 

considerablemente su libertad artística. En una de las entrevistas Diablo Cody explica 

cómo a través de la práctica de las proyecciones de prueba, los productores ejercieron su 

poder sobre el contenido de la película: 

 

Ordinarily, when you make a movie you have these test screenings, which are horrible. You go 
to some large shopping mall cinema in Huntington Beach, California, they bring in a bunch of 
kids, put them in the front –you have to sit in the back so they can’t turn back and see you– and 
at the end of the movie they fill out these little sheets. [...] I kept a lot of the score sheets because 
they had these incredibly articulate criticisms going on, like one said, “Need more bewbs”. 
They misspelled boobs! The studio’s looking at these going, “We need more boobs, lady”. What 
you ultimately see in the movie –and I think it’s cool– is a neutered version of what we had 
originally planned. (En Guillen 2010)  

                                                 
100 Jennifer’s Body recaudó en los Estados Unidos un poco más de 16 millones de dólares, cantidad que 
equivale a su presupuesto. No obstante, en la escala global, la película ganó alrededor de 31,5 millones de 
dólares (Box Office Mojo). 
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Cody y Kusama han mencionado en varias ocasiones sus batallas con el estudio para 

salvar el contenido “subversivo” de su película, lo que muestra las tensiones entre su 

visión artística y los criterios comerciales en la producción fílmica hollywoodense. 

Kusama se quejó de las estrategias de marketing empleadas por Fox Atomic, que según 

ella promocionaban la película dirigiéndola a los chicos adolescentes101. Por su parte, 

Diablo Cody, que actuaba con más frecuencia como la portavoz del dúo Kusama-Cody, 

habló reiteradamente de las dificultades que conlleva el trabajo dentro de los grandes 

estudios de Hollywood, más interesados en productos que se puedan etiquetar y vender 

fácilmente: “Writing a horror-thriller-comedy mash-up is difficult. Plus Karyn and I are 

both oddballs. So you had a huge studio that’s used to making things straightforward 

and packaging them accordingly. And you had the two of us, who wanted to make Andy 

Warhol’s Dracula” (en Fine 2009). En otra entrevista, Cody expresó su actitud 

“militante” hacia el estudio con la clara intención de distanciarse de las producciones 

comerciales, participando de esta manera en los discursos que entienden la autoría 

fílmica como una lucha o como algo necesariamente opuesto a la producción “de 

masas”: 

 

We picked our battles [...]. Certain scenes I wish we could have retained just for fun. But the 
studio was more or less supportive. It wasn’t super-commercial, it was loaded with subtext –it’s 
not your typical popcorn movie. But we were able to plead our case effectively and I’m very 
proud of the movie. (ibíd.) 

 

Al analizar los materiales publicitarios de Jennifer’s Body y las declaraciones de sus 

creadoras, se nos revela una imagen de Cody y Kusama como una suerte de Hollywood 

feminist auteurs, volviendo a la expresión de Christina Lane y Nicole Richter que las 

teóricas emplearon para referirse a Sofia Coppola (2011: 190): las cineastas que luchan 

contra las limitaciones de la industria hollywoodense, para transmitir en sus películas 

mensajes “feministas”. Las directoras de Hollywood que, al igual que muchos 

realizadores, dependen de las decisiones de los grandes estudios, son sin embargo más 

propensas a ser consideradas como ejecutivas o metteurs en scène que auteurs, 

empleando las distinciones de críticos fundadores de la politique des auteurs. El estatus 

precario de Cody y Kusama como autoras fílmicas refleja la ya mencionada declaración 

del productor de Jennifer’s Body, cuando explicaba que querían emplear a una mujer 

para que dirigiese la película. Aunque Cody, como productora ejecutiva del filme, tuvo 

                                                 
101 “I don’t know if selling the film as a straight horror film and selling it primarily to boys is really going 
to do any of us any favors, frankly” (Kusama en Miller 2009).  
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un papel importante en este proceso de selección, la decisión final dependía siempre del 

estudio, tal y como lo explica la guionista: “We saw a lot of [directing candidates] and 

then I sat down with Karyn one day in the lobby of a hotel [...]. After speaking with 

Karyn for only about five minutes, I wanted to call the producers so badly and say, 

‘Please hire this woman immediately’” (“Jennifer’s Body” s.f.). 

La frágil posición de las mujeres que trabajan dentro del sistema hollywoodense 

la confirman claramente las estadísticas. Un importante estudio publicado en el año 

2012 por el Center for the Study of Women and Television and Film (CSWTVF) en la 

San Diego State University informa que, de las 250 películas más taquilleras a nivel 

nacional en el año 2011, solamente el 5% fue dirigida por mujeres (Lauzen 2012). Este 

dato es peor si lo comparamos con años anteriores: en 2010 y 2009 fueron un 7%, y un 

9% en el año 2008. Aunque a primera vista parecería que algunos de los datos han 

mejorado en 2011 en comparación con el año anterior, especialmente en lo que se 

refiere a las guionistas (14%) y las productoras (25%), si los confrontamos con los de 

1998 nos daremos cuenta de que la mejora en estas dos categorías fue a penas del 1%. 

La comparación histórica del empleo de las mujeres en 2011 y 1998 muestra que el 

porcentaje de directoras ha bajado significativamente, del 9% al 5%. Tomando en 

consideración estas cifras, la autoría de Kusama y Cody se podría conceptualizar no 

solamente como una lucha por mantener su libertad creativa, sino más bien como una 

lucha por la supervivencia en un sector predominantemente masculino.  

A pesar de la necesidad de reafirmar el papel de las mujeres en Hollywood, la 

conceptualización “romántica” de Cody y Kusama como autoras que se ven obligadas a 

enfrentarse a la feroz industria cinematográfica es mucho más problemática de lo que 

puede parecer a primera vista. Tal y como observan Lane y Richter (2011), al emplear 

el concepto de Hollywood feminist auteur no hay que olvidar que la crítica feminista de 

cine de las últimas décadas ha revisado los modelos existentes del autorismo. Los 

postulados de la politique des auteurs, atacados ya desde el estructuralismo y el 

posestructuralismo, fueron problematizados por varias teóricas feministas, que los 

consideraron como conceptualizaciones “masculinas”, que no toman en consideración 

la precaria posición de las mujeres en la industria cinematográfica (Martin 2008, entre 

otras). Por otro lado, la noción de las autoras que trabajan dentro del sistema de 

Hollywood, pero al mismo tiempo se rebelan contra los formatos genéricos que la 

industria les impone, asume que los genres son moldes fijos y estáticos, suposición 

cuestionada recientemente desde la teoría de los géneros fílmicos [véase apartado 
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1.3.2]. Finalmente, la concepción “romántica” de la autoría, considerada como opuesta 

a la cara comercial de la industria, ignora el hecho de que las cineastas también 

participan activamente en la creación de sus personas públicas para vender sus 

películas.   

Esta última cuestión ha sido muy poco mencionada en los estudios sobre 

cineastas contemporáneas, en los que se ha valorado la idea de expresión “autorial”, 

generalmente desconectada de las prácticas de marketing y de las implicaciones 

comerciales que conlleva hacer cine en la actualidad. Tal y como hemos señalado en la 

introducción de esta tesis, este trabajo parte de la convicción de que el análisis de la 

obra de las mujeres que trabajan en Hollywood tendría que complementarse con un 

estudio del funcionamiento de la industria cinematográfica en la actualidad, en 

particular de las condiciones económicas en las cuales se producen, se promocionan y 

se reciben las películas. Por lo tanto, antes de pasar a analizar Jennifer’s Body como una 

película de Cody y Kusama, nos proponemos situar su autoría en los discursos 

extratextuales que se difundieron alrededor del filme y de sus creadoras. Como se ha 

apuntado, la persona más destacada en las estrategias de marketing y los discursos 

críticos sobre la película fue Diablo Cody, por lo cual su figura va a ocupar el lugar 

central en este análisis. Con el fin de detectar cómo la construcción de su autoría pudo 

haber condicionado algunos de los marcos de lectura y, al mismo tiempo, con la 

intención de aproximarnos al problemático estatus de las mujeres que trabajan en 

Hollywood dentro de los géneros populares, como por ejemplo el cine de terror, 

abordaremos los discursos que circularon alrededor de Cody adoptando las nociones de 

“leyenda biográfica”, de David Bordwell (1981, 1985), y de “auteur como estrategia de 

marketing”, desarrollada por Timothy Corrigan (1991) [véase apartado 1.2.4]. 

La construcción de la autoría de Diablo Cody no se limita a los pósters o las 

notas de producción, u otras prácticas de promoción más convencionales efectuadas por 

los productores y los distribuidores de la película. La guionista es un buen ejemplo de 

“auteur as commercial strategy for organizing audience reception, as a critical concept 

bound to distribution and marketing aims that identify and address the potential cult 

status of an auteur” (Corrigan 1991). De acuerdo con Corrigan (1991), la leyenda 

biográfica o la reputación pública de un director o una directora influencian la manera 

en la que el público (re)construye los significados de una película. Diablo Cody, igual 

que algunas otras directoras contemporáneas, como Sofía Coppola o Lena Dunham, es 

muy consciente de la importancia de crear su imagen pública y participa activamente en 
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la promoción de su figura autorial a través de las entrevistas, mediante su cuenta en 

MySpace, Twitter o en numerosos blogs que va creando (y abandonando).  

Desde el material analizado, se nos presenta una imagen de Cody poco 

uniforme. En uno de los artículos se han señalado los cambios camaleónicos en su 

peinado102, lo que podría referirse no solamente a su apariencia física sino también a las 

historias y los discursos que la misma autora divulga alrededor de su persona pública. 

Este rasgo se podría incluso extender a las películas y series de televisión en las cuales 

ha colaborado, ya que la falta de coherencia en cuanto a sus protagonistas femeninas 

parece ser una de sus principales preocupaciones artísticas. Al hablar sobre los puntos 

en común entre sus obras, The United States of Tara, Jennifer’s Body y Juno, Cody 

afirmó:   

 

I feel like many of the things that I’ve done in my vast decade-long career have dealt with –not 
just similar things– but, the exact same thing of being female and not being able to decide what 
kind of female you want to be. In Tara, it’s very literal. In Jennifer, it’s creepier. Juno was kind 
of the same thing, but opposite sides of the same coin. (En Guillen 2010)  

 

Su reluctancia a crear una imagen fija y coherente –y de “decidir qué tipo de mujer 

quiere ser” –, junto con la considerable extensión del material disponible en internet y el 

hecho de que esta imagen no sea del todo controlada por la misma artista –ya que en la 

construcción de su autoría intervienen muchos discursos que se entrecruzan y 

contradicen–, imposibilitan la tarea de reconstruir una figura autorial precisa y completa 

de Diablo Cody. El presente estudio sobre la construcción de su autoría constituye un 

intento de señalar el estatus contradictorio de Cody como Hollywood feminist auteur.   

El análisis de las entrevistas, de los posts en blogs y de su comentario en los 

extras incluidos en el DVD de Jennifer’s Body, que participan inapelablemente en la 

legitimación de su autoría fílmica, será limitado a dos aspectos: en primer lugar, se 

analizarán los elementos predominantes de su leyenda biográfica que, tal y como la 

teorizaba Bordwell (1981, 1985), surge en la negociación entre la guionista y la 

industria cinematográfica; y en segundo lugar, se estudiará –en términos de Corrigan 

(1991)– la preconstitución de los significados alrededor de Jennifer’s Body, en especial 

por lo que se refiere a las nociones de genre y gender, que la construyen como una 

autora feminista de Hollywood. 

 

                                                 
102 “Cody’s very hair, rumored to be a natural reddish-brown, seems possessed by Sybil-like personalities. 
To look at her photos on her blog over the years is to see a restless chameleon” (Covert 2007). 
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2.1.4 Leyenda biográfica de Diablo Cody 

 

En sus apuntes sobre el autor fílmico, Corrigan (1991) hace una distinción entre 

“comercial auteur” y “auteur of commerce”. El primero viene a ser un “director-

celebridad” que produce y promueve textos que sobrepasan invariablemente la misma 

película, tanto antes como después de su estreno; el segundo es “a filmmaker [who] 

attempts to monitor or rework the institutional manipulations of the auteurist position 

within the commerce of the contemporary movie industry” (1991). Los directores que 

entran en la segunda categoría “run the commerce of the auteurist and autonomous self 

up against its textual expression in a way that shatters the coherence of both authorial 

expression and stardom” (ibíd.). La autoría de Diablo Cody, oscila de manera ambigua 

entre la imagen de una cineasta-celebridad hollywoodense y la de una autora-creadora, 

victimizada por las fuerzas de esta producción y forzada para sacrificarse dentro de las 

condiciones industriales.  

Tanto los medios de comunicación como la propia Cody subrayan 

constantemente el carácter “poco convencional” de su biografía. El seudónimo de la 

artista, que fue criada en un suburbio de Chicago dentro de una familia católica, fue 

inspirado por la canción “El Diablo” del grupo Arcadia que, tal y como cuenta en una 

de las entrevistas la propia artista, escuchaba mientras pasaba en coche por la ciudad de 

Cody, en Wyoming (Valby 2007). Antes de que ganara el Oscar por el mejor guion 

original por Juno, se hizo conocida por su controvertido blog “The Pussy Ranch”, en el 

cual narraba su vida como bailarina erótica y trabajadora en los servicios sexuales 

telefónicos, una experiencia que nació de su participación en el concurso en un strip 

club de Minneapolis. Un productor de Hollywood se fijó en el blog y la impulsó a 

escribir un libro, Candy Girl: A Year of the Life of an Unlikely Stripper (2006), cuya 

publicación resultó ser un éxito comercial y la llevó a escribir el guion para Juno. Así 

empezó su carrera en Hollywood. Cody se convirtió en una de las guionistas más 

reconocidas de los Estados Unidos –después de Juno (2007) trabajó en Jennifer’s Body 

(2009), Young Adult (2011), dirigió Paradise (2013) y además fue productora ejecutiva 

y guionista de una exitosa serie de televisión sobre una mujer que sufre un trastorno de 

identidad, titulada The United States of Tara (2009-2011). La periodista Erin Carlson 

observa que, después de su éxito con Juno, Cody empezó a dominar  
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a tiny little niche of Hollywood stardom: the celebrity writer. Not even wordsmith heavies Paul 
Haggis, Wes Anderson or Charlie Kaufman have stood in a spotlight so bright –but then, none of 
them had the allure of a pole-dancing past, punkish attitude or surprising smash-hit, Oscar-
worthy pregnancy comedy. (2008) 

 

La leyenda biográfica de Cody, que se convirtió en una suerte de “Cenicienta de 

Hollywood” (Covert 2007), pero con lengua mordaz, tatuajes y pasado “oscuro”, parece 

reproducir el bien conocido mito del American Dream –basta con mirar algunos de los 

títulos de los artículos que acompañaron su primer éxito comercial en la industria 

hollywoodense: “From Stripper to Screenwriter” (Abramowitz 2007), “From Ex-

Stripper to A-Lister” (Valby 2007), “From Stripper to Screening Star” (Angelo 2011). 

La experiencia como bailarina de striptease que, como afirma la propia Cody, fue 

causada no por la necesidad del dinero sino por la voluntad de rebelarse contra su 

educación católica103, fue explotada por los medios de comunicación hasta tal punto que 

se conviritió en uno de los elementos de su leyenda biográfica más reproducidos en la 

prensa. La actitud de Cody hacia este episodio de su vida no es para nada uniforme ya 

que, a pesar de que su postura se consideró “exhibicionista”, en varias ocasiones la 

cineasta expresó su crítica feroz hacia la industria sexual, lo que quedó invisibilizado en 

la mayoría de los artículos sobre ella:  

 

There were 10 or 15 girls working, and they were going around asking, “Do you want to dance? 
Do you want to dance?” It seemed so sad. It was a miserable scene. I thought to myself, “I don’t 
want to be a part of this, where we’re almost robotic”. I saw the power struggle right there in 
front of my eyes. It’s really my essential problem with the entire sex industry. Women are not 
appreciated as much as they should be. Women are really treated like meat. (Scott 2006) 

 

El relato basado en la figura de Cenicienta, entremezclada con su versión más moderna, 

reflejada en Pretty Woman (Marshall 1990) –un filme sobre una prostituta que se 

convierte en “princesa”–, resultó ser más atractiva para la prensa que la actitud crítica 

hacia su antigua profesión de bailarina erótica. En uno de los artículos se cuenta cómo 

el día del estreno de Juno Cody “no tenía nada que ponerse” para presentarse en la 

alfombra roja del American Film Institute Festival, así que menos de cuatro horas antes 

de que empezara la gala, fue con su marido a un centro comercial lleno de tiendas de 

lujo para comprarse un vestido: “Cody’s mall-rat jeans and T-shirt, Jeff Spicoli 

checkerboard Vans and gnawed black fingernails marked her as an infrequent visitor to 

the realm of exclusive retailing” (Covert 2007). Esta dramatización tan pictórica de su 

                                                 
103 “You don’t need to be Sherlock Holmes to see that 12 years of daily mass and religious indoctrination 
created the exhibitionist that I am”, comentó en la entrevista con Jill Soloway (2009: 44). 
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persona recuerda mucho a la escena en la cual Vivian (Julia Roberts), la protagonista de 

Pretty Woman, aparece en una de las tiendas chic de Rodeo Drive, vestida con su ropa 

habitual, que hasta entonces usaba para trabajar en la calle, con el fin de comprarse 

indumentaria adecuada para el mundo de grandes ejecutivos al cual pertenece Edward 

(Richard Gere). Esta creación, podríamos decir, “posfeminista” de la persona de Cody, 

basada en el esquema makeover a través del consumo y la noción del empoderamiento 

femenino en relación con su supuesta aprobación de la industria sexual como liberadora, 

fue uno de los relatos más explotados en las críticas de Jennifer’s Body.  

 Cabría destacar que mientras los medios de comunicación insisten en situarla 

dentro de los discursos posfeministas, resaltando su anterior trabajo en el club de 

striptease y, en cuanto a la película, remarcando la representación de las heroínas 

fuertes y violentas pero al mismo tiempo visualmente cosificadas, la propia Diablo 

Cody se resiste a estas categorizaciones, distanciándose de dichos discursos. En la 

revista para Bust Magazine afirmó: “I’m a 31-year-old feminist in Ugg boots and a T-

shirt, so it’s funny to me when anyone accuses me of trying to be sexy or cute. […] I’m 

full-on rocking this post-feminist-academic-stripper attitude because I’m trying to 

confront, not titillate” (Soloway 2009: 45). Esta identificación con el feminismo apunta 

a otro de los elementos clave de su leyenda biográfica destacados frecuentemente en los 

artículos tipo “perfil de la cineasta”: la desviación o la resistencia consciente de Cody 

hacia los modelos dominantes de belleza en Hollywood. En la misma entrevista la 

cineasta comentó: 

 
I have no shame about nudity and I feel like nudity is confrontational in a way. Maybe the world 
needs to see a size-10 woman naked. Maybe they need to see my cellulite. I kind of feel that I 
would love to put that out there. Any time I do a red carpet, I feel vaguely confrontational. I feel 
like, “All right, now somebody’s going to come onto the carpet who doesn’t have a stylist, who 
did her own hair and makeup, who’s wearing a $25 dress from H&M. I have cellulite. I have big 
hips and big thighs. And you have to look at me”. I feel like people have to pay attention to 
someone who would typically be invisible. (ibíd.) 

 

La conciencia –y en cierto modo la celebración– de la imperfección de su cuerpo, así 

como la reticencia a gastarse dinero en ropa de lujo, la desplaza del modelo de 

feminidad reflejado en Pretty Woman (1990) o Sex in the City (1998-2004), dos textos 

paradigmáticos de la cultura posfeminista, según entienden esta expresión varias 

teóricas (véase por ejemplo: Tasker y Negra 2007, Radner 2011).  

 Además de su pasado como stripper y de la importancia de su aspecto físico en 

los relatos construidos alrededor de Cody, otro elemento predominante en la leyenda 
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biográfica es su (auto)categorización como “feminista”. La cineasta se pronunció en 

varias ocasiones acerca de las desigualdades en la industria hollywoodense. A la 

pregunta de si considera que vivimos en un ambiente post-gender, la guionista 

respondió rotundamente: 

 

No way. I think we’re less post-gender than we were 10 years ago. It’s getting worse. It’s such a 
big global thing to discuss that I wouldn’t even know how to express it. I work in Hollywood. 
The Kathryn Bigelow thing was awesome –that was a great thing to happen– but, it’s difficult to 
be a female filmmaker and, believe me, nobody wants you to impress your feminist agenda on 
their nice clean celluloid. It doesn’t sell. (En Guillen 2010) 

 

En la misma entrevista, Cody insiste en que la desigualdad institucionalizada debe 

acabarse y reconoce que, aunque antes solía pensar que las propias mujeres tenían parte 

de culpa, después de varios años trabajando en Hollywood cambió de opinión: “It seems 

a lot of people in power are not comfortable with women writing or directing” (ibíd.). 

Cody se opone activamente a esta situación, por ejemplo como cofundadora de la 

agrupación de las guionistas feministas “Fempire” (un grupo de apoyo entre las mujeres 

en el mundo de cine) o como copresidenta del Athena Film Festival, dedicado a la 

promoción y exhibición del cine de mujeres. A propósito de este último evento, 

manifestó sus razones para estar implicada en este tipo de iniciativas: “I want other 

opportunities to be created for other women [...]. If I’m having the greatest career ever, 

but shitty conditions still exist for other women, then that’s not a solution (en Vineyard 

2012). 

 A pesar de un backlash contra la persona pública de Diablo Cody, que en gran 

parte se debió a las declaraciones sobre su feminismo, parece que la cineasta no 

“aprendió la lección” y sigue demostrando una actitud política: 

 

I’ve been told, “Be quiet and just do good work”. If I don’t [stay quiet], that makes me look like 
I’m a shrill harpie. But conversely, if I am quiet and just doing good work on my own, then I’m 
the only one who benefits from that. I’m going to continue to be outspoken and explicitly 
feminist about this, and I wish more women would do the same. (ibíd.) 

 

En otra entrevista, Cody expresa su resentimiento hacia otras directoras de cine que no 

se sienten interesadas por cuestionar el statu quo de Hollywood, afirmando que “a lot of 

women out there are really eager to become a part of the boys club instead of starting a 

girls club” (en Silverstein 2011)104. 

                                                 
104 Como se mostrará más adelante, esta actitud diferencia a Diablo Cody de Kathryn Bigelow, quien 
precisamente fue condenada a menudo por intentar ingresar en la elite masculina de Hollywood.   
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De esta manera Cody formula otro aspecto de su leyenda biográfica, aunque 

quizás menos destacado por los medios de comunicación que los rasgos anteriores: su 

posición como mujer activista que trabaja con éxito en la industria cinematográfica, 

pero que al mismo tiempo lucha contra la desigualdad institucionalizada en Hollywood. 

A pesar de que esta actitud, por un lado, implica un sincero compromiso político, al 

mismo tiempo no está al margen del contexto comercial y autopromocional. Según Ben 

Kooyman, “given the maligned status of the horror genre in many critical circles, it is 

important for film-makers to distinguish their products from others” (2012: 185). Los 

intentos de Cody por posicionarse a sí misma y a sus películas como feministas sirven 

en cierto modo para distinguir sus obras y a ella misma como artista, e incluso para 

construirla como auteur dentro de un sistema de fabricación masiva de los géneros, 

considerados tradicionalmente como opuestos a la creación o libertad artística.  

En lugar de ver este componente de la leyenda biográfica de Cody como un 

efecto del discurso conscientemente creado por la misma artista, o como una simple 

etiqueta para promocionar Jennifer’s Body, tal y como lo consideraron numerosos 

detractores de la película, proponemos entender el “feminismo” de Cody como un 

espacio de negociación o, tomando en consideración el ferviente y a menudo fanatizado 

debate sobre la persona pública de la guionista, una lucha sobre los significados en la 

que distintos grupos plantean sus propias definiciones de feminismo. Estas 

negociaciones, pese a que conllevaron una serie de reducciones y simplificaciones, en 

cierto modo evidenciaron un arduo debate cultural sobre quién y bajo qué condiciones 

tiene el derecho a llamarse “feminista”. Así, el “feminismo” le ha sido concedido o 

negado a Jennifer’s Body no solamente en vinculación con su contenido, sino también 

en base a los distintos aspectos de la leyenda biográfica de Diablo Cody mencionados 

anteriormente.  

 

2.1.5 Cody sobre Jennifer’s Body 

 

Diablo Cody cultiva su estatus de celebridad a través de una serie de actividades 

promocionales que la convierten, como vimos en el apartado anterior, en un buen 

ejemplo de autora como performance comercial (Corrigan 1991). Su papel central en las 

estrategias de marketing de Jennifer’s Body pone de relieve cómo la leyenda biográfica 

puede adelantarse a las recepciones textuales de la película. Según Meaghan Morris, 

“the primary modes of film and auteur packaging are advertising, review snippeting, 
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trailers, magazine profiles –always already in appropriation as the precondition, and not 

the postproduction of meaning” (en Corrigan 1991). Siguiendo la observación de Morris 

sobre el precondicionamiento de los significados, Corrigan afirma que el auteur como 

estrategia de marketing engendra el placer especatorial, que consiste en “to already 

know, not read, the meaning of the film in a totalizing image that precedes the movie in 

the public images of its creator” (1991). Diablo Cody ha tenido un papel destacado en la 

promoción de Jennifer’s Body incluso antes de su estreno, dando numerosas entrevistas 

y escribiendo comentarios en sus blogs sobre la película, predeterminando de esta 

manera los significados del filme. La dramatización comercial del yo de Cody y la 

promoción de Jennifer’s Body a partir de su leyenda biográfica participaron en la 

fabricación de lo “already known”, que precondicionó los placeres, pero también las 

decepciones del público al entrar en contacto con la película en el acto espectatorial. 

Conforme con la teoría de auteur de Corrigan, el análisis de la dramatización 

comercial del yo del director o directora puede ser igual de revelador que un estudio de 

la misma película:  

 

The mechanisms for identifying with a speaking subject, usually a director, have become as 
important to communication in film culture today as the so-called textual statement of a movie 
itself or the different ways it is received by different audiences: the commercial drama of a 
movie’s source can say as much today as the drama of the movie and the dispositions of its 
viewers. (ibíd.) 

 

Así, antes de pasar al análisis de la recepción de Jennifer’s Body, un filme 

promocionado tanto por el estudio como por sus creadoras, sería pertinente contemplar 

cómo la directora y la guionista diseminaron los posibles significados de la película. 

Mientras que existen ciertos factores a tomar en cuenta vinculados con la naturaleza de 

las entrevistas, como por ejemplo el riesgo de sacar los comentarios de las creadoras 

fuera de contexto, parece claro que una de las estrategias más sólidas de promoción de 

la película, no solamente efectuada por los productores sino también por parte de las 

cineastas, fue la categorización de Jennifer’s Body como “una película de terror 

feminista”105. Kusama y Cody se refirieron reiteradamente al filme como una 

subversión del género del terror: “Karyn Kusama and I are both outspoken feminists. 

We wanted to subvert the classic horror model of women being terrorized”, comentó 

Cody en una de las entrevistas (en Kwan 2009). A primera vista, la intención 

                                                 
105 Por ejemplo, en una de las entrevistas Diablo Cody afirmó: “A ‘feminist horror movie’? Yeah, that 
was our point, for sure. We were trying to turn the genre on its ear” (en Guillen 2010). 
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“rompedora” de las creadoras parecería limitarse a una simple inversión del modelo: en 

lugar de representar a las mujeres como víctimas, como solía ocurrir en el cine de terror 

clásico, se trata de convertirlas en las protagonistas que mueven el flujo de narración. “I 

want to write roles that service women. I want to tell stories from a female perspective. 

I want to create good parts for actresses where they’re not just accessories to men”106 

(ibíd.), afirma la guionista, que al mismo tiempo admite que es consciente de que esto 

no será lo suficientemente radical para algunos críticos:  

 

We know that no one wants to be hit over the head with a frying pan of a feminist movie. But we 
definitely had something to say, and the fact of the matter is my stance is that I just want to give 
women the best lines. I think about what the best lines in the movie are, and then I give them to 
girls. That might not seem so radical, but it doesn’t happen that often, and that’s my M.O. (En 
Stewart 2009) 

 

Sin embargo, la reinvención del género de terror efectuada por Cody y Kusama no se 

limita a proporcionar a las protagonistas “las mejores réplicas”. Las cineastas, 

conscientes de la larga historia de la representación del gender en el cine de terror, a 

menudo mencionan películas a las cuales hacen referencia en Jennifer’s Body –por 

ejemplo Carrie (1976) o The Evil’s Dead (1981)– y explican exactamente cómo 

subvierten ciertos elementos de estos filmes. Así, por ejemplo, Cody habla sobre una de 

las normas del subgénero slasher, analizada en más detalle por Carol J. Clover (1992), 

que consiste en castigar a las protagonistas por ser sexualmente activas, mientras que la 

final girl, la chica que sobrevive el ataque del monstruo, usualmente se mantiene virgen. 

Como lo explica Cody: 

 

Usually in a movie like this, Jennifer would be sexual and Needy would not be. Needy is not 
viewed sexualized in this movie at all, but she has a sex life. […] I think Jennifer gets herself in 
trouble by being shallow, more so than sexual. So I didn’t wanna make another movie where 
people get punished for being sexual. (En Guiting 2009)  

 

La cuestión de la representación de las mujeres en el cine parece ocupar un lugar central 

en las preocupaciones artísticas de Diablo Cody. No obstante, su intención está lejos de 

lo que se podría enmarcar en el paradigma “imágenes de la mujer” que, tal y como 

explica Joanne Hollows, se basa en la suposición de que los medios de comunicación 

                                                 
106 En otra entrevista Cody fue aún más explícita en cuanto a su “perspectiva feminista”: “My feminist hat 
is permanently welded to my head –I definitely can’t take it off! It’s so important for me to write things 
from the female perspective and in service of women and in the right roles for women. That’s usually 
what I’m thinking going into it. Obviously, the story goes first. But then my next priority is how am I 
going to sneak my subversive feminist message into this?” (en Wakeman 2009). 
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son sexistas y “representan mal” a las mujeres, por lo cual estas imágenes “negativas” 

deberían remplazarse por imágenes “positivas” (2005: 17). Cody no pretende ofrecer 

representaciones “positivas” y, en cambio expresa su interés por crear antiheroínas: 

“One thing I’m obsessed with is that I don’t think women are allowed to be anti-heroes. 

They’re not allowed to be flawed. […] I’ve experienced it myself” (en Guillen 2010). 

Por otra parte, la guionista señala constantemente el carácter socialmente 

construido de la feminidad de sus protagonistas. En los comentarios y entrevistas sobre 

la película destaca especialmente la comparación del personaje de Jennifer con la figura 

de la mean girl y su vinculación con la violencia de jóvenes adolescentes en el ámbito 

escolar, popularizada intensamente en los últimos años por los medios de comunicación. 

Cody remarcó: “We all know Jennifer types because society creates Jennifer types” (en 

Stewart 2009), desnaturalizando de esta manera los discursos populares sobre las 

“chicas malas” del colegio.  

Además de la cuestión de la representación de las mujeres en la película, las 

creadoras de Jennifer’s Body hicieron varios comentarios para expresar su actitud hacia 

el género de terror. Al mismo tiempo que señalaron su afán por subvertir sus reglas, 

admitieron en varias ocasiones su amor por el cine de terror y hablaron de Jennifer’s 

Body no solamente como una revisión genérica, sino también como una suerte de 

homenaje nostálgico a las convenciones del terror: 

 

I was simultaneously trying to pay tribute to some of the conventions that we’ve already seen in 
horror, yet, at the same time, kind of turn them on their ear. So, it was truly like a post-modern 
thriller in that, on the one hand, I grew up watching these amazing 80s genre movies like The 
Lost Boys and this and that and I wanted to honor that, and at the same time, I had never really 
seen this particular subgenre done with girls and I tried to do a little of both. (Cody en Roberts 
2009) 

 

Pese a que Cody fue bastante persistente al acentuar el carácter “feminista” y 

“rompedor” de la película, en otros momentos expresó su fascinación por el género de 

terror y la voluntad de inscribirse en la tradición de las películas de los años ochenta, 

reconociendo al mismo tiempo el potencial subversivo ya implícito en este género, en 

concreto en cuanto a la figura de la final girl: 

 

I grew up on horror movies, especially those classic ‘80s horror movies with teenagers in peril, 
adults who don’t listen, women who are either incredibly heroic or incredibly sexy or both. 
You’ll notice that the last person standing in a horror movie is typically female, which is an 
interesting part of the genre. I didn’t want to write a modern horror movie. I wanted to write a 
classic horror movie. I wanted the whole vibe to be 1983, and I think we pulled that off. (En 
Buhrmester 2009)  
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En otra entrevista, Cody observa que el cine de terror siempre ha tenido un “ángulo 

feminista”, siendo al mismo tiempo “delightfully exploitative”: “Some of us just like 

that stuff. We like suspense, we like to be scared, we like to have visceral reaction in the 

theater. Maybe I’m starved for adrenaline, but for me watching a horror movie is very 

pleasurable” (en Orange 2009). 

 En este sentido, la actitud artística que define la práctica fílmica de Diablo Cody 

sería difícilmente conceptualizable dentro del modelo de contra-cine, propuesto por 

Laura Mulvey en los setenta, que suponía la destrucción del placer visual fílmico. La 

actitud de la cineasta, que quiere inscribirse en la tradición del cine de terror e incluso 

hacer una película de género, se podría explicar en términos de “ir con el género” en 

lugar de “ir contra el género”, empleando las nociones de Jane Gaines (2012). Gaines 

rechaza la noción de los géneros como moldes fijos, así como la idea de autoría como 

una lucha contra estos moldes, postulando la “intercambiabilidad” teórica de los dos 

términos. Si seguimos las teorizaciones de Gaines, la autoría de Cody y Kusama se 

comprende mejor como una negociación con formatos inherentemente inestables y 

generativos, más que como una rebelión “romántica” contra las convenciones 

industrialmente impuestas por los grandes estudios. En este sentido, la noción de 

Hollywood feminist auteur empleada por Lane y Richter podría repensarse a partir de la 

idea del cine menor: el cine hecho por una minoría en una lengua mayor (Butler 2002). 

En la escritura en lengua menor, por ejemplo en la de las convenciones genéricas, se 

trata de “hacer tartamudear” dicha lengua (Deleuze y Guattari 1975) para –como 

pretende Cody– “sneak [the] subversive feminist message into this [mainstream film]” 

(Wakeman 2009). No obstante, tal y como lo demostrará el análisis de la recepción de la 

película [apartado 2.1.6], la tarea implica numerosas dificultades, de lo que parece ser 

consciente la propia guionista: 

 

The tricky thing is if you’re going to subvert those tropes [genre and gender], they have to be 
there […]. We were constantly bobbing and weaving. Karyn and I talk about the film as a kind 
of Trojan horse. We wanted to package our beliefs in a way that’s appealing to a mainstream 
audience. (En Orange 2009) 

 

La construcción de Cody como una Hollywood feminist auteur, que gracias a su 

inesperado éxito en los Oscars puede subvertir las normas de género desde dentro del 

sistema hollywoodense, como una suerte de caballo de Troya al cual ella misma hace 

referencia, es muy problemática. La guionista reconoce aquí el riesgo de representar la 
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misoginia y la cosificación del cuerpo femenino para criticarlas y, si observamos la 

recepción de la película, su “buena intención” no fue suficiente para gran parte de la 

audiencia. Como veremos a continuación, la representación de la violencia y la 

erotización del cuerpo de Megan Fox, junto con la actividad promocional 

autoproclamada como “feminista”, ha sido violentamente criticada.  

 

2.1.6 La recepción de Jennifer’s Body 

 

Siguiendo la teoría de la recepción propuesta por Janet Staiger (1992, 2000), el 

propósito de este apartado es señalar algunos de los discursos que circularon alrededor 

de Jennifer’s Body, tratándolos como marcos de referencia que permiten organizar las 

respuestas críticas sobre la película. Se trata de investigar las estrategias que Staiger 

llamó “contextual reading strategies” seguidas por el público que se encontraba dentro 

de los marcos normativos de referencia en el período que va desde el estreno de la 

película en Estados Unidos, en septiembre de 2009, hasta diciembre de 2012, año en el 

cual finalizó el presente estudio. Sin olvidar que las posiciones de los y las espectadoras 

son siempre multiformes, fragmentadas, además de cultural y políticamente 

discontinuas, no pretendemos abordar la recepción crítica del filme de Cody y Kusama 

de manera definitiva y exhaustiva. El objetivo es más bien detectar solamente algunas 

de las posibilidades de lectura de Jennifer’s Body, con el fin de desestabilizar la noción 

del espectador esencial circunscrito en el texto, en esta ocasión el supuesto espectador 

masculino del cine de terror. A partir de la metodología propuesta por Staiger, que más 

que en un texto se centra en un “evento”, intentaremos mostrar cuáles fueron las 

maneras posibles y pertinentes de interpretar Jennifer’s Body en una situación 

condicionada por un contexto determinado.  

Este procedimiento, como hemos señalado anteriormente [0.2] se diferencia de 

los enfoques inspirados por la teoría de Stuart Hall, en concreto la de “las lecturas 

preferentes, útiles para la clase dominante” (1980). Si adoptásemos el enfoque de Hall, 

podríamos decir, por ejemplo, que la lectura preferente se basa en la cosificación del 

cuerpo de Megan Fox y/o en la represión de la sexualidad femenina, que sirve para 

garantizar el estatus superior de los hombres por encima de las mujeres; el segundo 

paso, según este procedimiento, sería investigar las respuestas de la audiencia y 

segmentarlas en tres categorías: lectura “hegemónica”, lectura “negociada” y lectura 

“oposicional”. Según el método de Staiger, que comprende los estudios de recepción 
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fílmica desde una perspectiva histórico-materialista, habría que empezar primero por 

reflexionar sobre cuáles fueron las estrategias de lectura disponibles para los 

espectadores en un momento dado.  

Así pues, como veremos más adelante, las críticas de Jennifer’s Body apelaron a 

varios discursos intertextuales en cuanto a las convenciones genéricas (por ejemplo 

centrados en definir qué es una película de terror), la representación del gender en el 

cine de terror (y la cuestión de si este genre puede ser útil para el feminismo) o la 

división entre los géneros fílmicos “masculinos” y “femeninos” (por ejemplo si la 

película apela a la audiencia femenina o masculina). El análisis de estos discursos 

pondrá de relieve cómo se negocian los significados en torno a categorías como 

mujer/hombre, masculino/ femenino o feminista/patriarcal. 

Hemos analizado críticas y comentarios sobre la película diseminados en 

diferentes sitios de internet, desde los portales más populares dedicados a la evaluación 

de los filmes, como por ejemplo Metacritic, Rotten Tomatoes, IMDb, FilmAffinity107, 

pasando por diversos blogs de cine, amateurs y especializados, artículos de prensa y 

foros, y limitándonos al contexto occidental, en gran parte estadounidense. Las críticas 

estudiadas se organizaron según los discursos principales, interrelacionados entre sí: 

pos/feminismo(s), convenciones genéricas del cine de terror y gendered genre address. 

Estos discursos revelan, por un lado, ciertas tensiones que surgen en la intersección 

entre género sexual y género textual, y por otro, señalan los obstáculos que pueden 

presentarse al teorizar sobre Diablo Cody como una autora feminista de Hollywood. En 

otras palabras, veremos cómo los marcos de referencia mencionados arriba se 

entrecruzan con otros discursos que impregnan la construcción popular y crítica de la 

autoría de Cody.  

Su estatus de guionista que trabaja en Hollywood parece estar bajo continua 

negociación, en parte por el carácter colaborativo de la creación fílmica, y en parte por 

el papel que tuvo su leyenda biográfica en las estrategias de marketing. En la lucha 

crítica y popular en torno a Cody, se pueden destacar varios discursos que intentan 

definirla. En primer lugar, las críticas y entrevistas repetidamente intentan encontrar “la 

mujer” en el texto, explorando la película para descubrir la evidencia del punto de vista 

esencialmente femenino, investigando al mismo tiempo sus credenciales feministas o no 

feministas –un proceso en el cual los comentarios de la misma Diablo Cody, estudiados 

                                                 
107 Para los criterios de citación, véase el apartado de la Bibliografía, página 463. 
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en el apartado anterior, juegan un papel importante. En segundo lugar, la recepción de la 

película se centra en la cuestión de si Cody podría ser considerada como una cineasta de 

terror y qué lugar ocuparía en el panteón de los directores que se dedicaron a este 

género.  

Resumiendo, en esta parte veremos cómo los marcos de referencia del 

pos/feminismo(s), las convenciones genéricas y el gendered genre address se entrelazan 

con los discursos que construyen o deconstruyen a Diablo Cody como mujer cineasta, 

cineasta feminista y cineasta de terror. El objetivo de dichos análisis es conseguir lo que 

Barbara Klinger llamó “a Rashomon-like effect”, que ocurre cuando “the researcher 

uncovers different historical ‘truths’ about a film as she/he analyses how it has been 

deployed within past social relations” (1997: 110). Sin embargo, siguiendo el ejemplo 

de Staiger, enfatizamos dos limitaciones de su modelo: en primer lugar, la investigadora 

es igual de susceptible a los contextos de interpretación subjetivos que las personas 

estudiadas por ella, y en segundo lugar, “reception studies cannot claim to say as much 

about an actual reading or viewing experience by empirical readers or spectators as it 

might like” (1992: 79).  

 

2.1.6.1 Pos/feminismo(s) 

 

Los debates en torno al carácter pos/feminista de Jennifer’s Body ponen de manifiesto 

los complejos procesos de negociación en cuanto al cine de terror y su capacidad para 

abordar las políticas de género, al mismo tiempo que evidencian la problemática 

etiqueta de Diablo Cody como autora “feminista”. Como ha apuntado Ben Kooyman 

(2012), las respuestas negativas a Jennifer’s Body –en la mayoría de los casos 

abiertamente agresivas y hostiles– fueron provocadas por los persistentes prejuicios 

sobre el cine de terror que lo consideran una herramienta que reafirma de manera 

violenta el patriarcado, y por el hecho de que Diablo Cody, al referirse al feminismo de 

la película, habló “on behalf of a generalized, unified and coherent entity that most 

feminists would argue does not actually exist” (2012: 181). Kooyman tiene razón al 

señalar que el cliché de que las películas de terror están hechas solamente por y para 

hombres, para satisfacer sus fantasías sádico-voyeristas contra las mujeres, persiste en 

los debates en torno a este género fílmico, a pesar de que algunas teóricas, por ejemplo 

Carol J. Clover (1992) y Barbara Creed (1993), cuestionan dicha suposición. Así, en su 

libro Men, Women, and Chain Saws, Clover refuta la convicción de que “the lower 
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cinematic forms play by definition to male sadistic tastes” (1992: 225-26), teorizando 

sobre los placeres masoquistas de los chicos adolescentes que se identifican con la 

figura de la final girl en las películas slasher. Por su parte, Barbara Creed afirma que 

aunque la figura de lo monstruoso femenino en el cine de terror “reinforce[s] the 

phallocentric notion that female sexuality is abject”, al mismo tiempo cuestiona la idea 

de que la feminidad constituya una pasividad (1993: 151). Pese a que un número 

considerable de ataques contra Jennifer’s Body estuvieron basados en la convicción de 

que el cine de terror es intrínsecamente patriarcal y misógino, otras respuestas críticas 

demuestran un mayor acuerdo con las teorías de Clover y Creed, aunque –como se verá 

más adelante– estas teorías a menudo fueron aplicadas con notables simplificaciones.  

 La cuestión de la representación de las mujeres en Jennifer’s Body parece ser un 

componente central en las críticas de la película que se inscriben en el primer marco de 

referencia, es decir, en el discurso que llamaremos “pos/feminista”. Uno de los focos de 

atención en estas críticas es el personaje de Jennifer, que ha sido frecuentemente 

debatido en relación con su monstruosidad, en concreto –siguiendo el ya mencionado 

concepto de Barbara Creed– su monstruosidad femenina. Ciertamente, no cabe discutir 

aquí hasta qué punto los críticos estaban familiarizados con la teoría de Creed, pero es 

significativo ver que la monstruosidad de Jennifer, vista de manera predominante como 

algo negativo, es utilizada como base tanto de las argumentaciones de corte misógino 

como de las de raíz feminista. Según Heidi Martinuzzi: “The main character is seducing 

men, and killing them. It’s like Species all over again. […] It’s a classic example of men 

not being able to trust women or the vagina. It’s a modern adaptation of a succubus or a 

siren” (2009). Este comentario pone de manifiesto su conciencia de la larga tradición de 

representaciones fílmicas de monstruos femeninos, estudiados detalladamente por Creed 

(1993) en su trabajo pionero en el campo del cine de terror. No obstante, la lectura de 

Martinuzzi, que coincide con un gran número de interpretaciones de Jennifer’s Body, 

supone que la abyección de la protagonista nunca puede ser “subversiva”, sino que es 

tratada exclusivamente como un producto y una herramienta del discurso patriarcal 

misógino. Según esta crítica, la codificación de la sexualidad femenina como malvada 

anula por completo los intentos de las creadoras de Jennifer’s Body de inscribirse en la 

tradición feminista: “A film like Jennifer’s Body, or Tamara, or All the Boys Love 

Mandy Lane, or Teeth, or Species, or Ginger Snaps, where women’s sexuality is their 

only asset and usually represents EVIL, or at the least their only means of surviving in a 

male world, is a completely ANTI-feminist film” (ibíd.). 
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En otro extremo se encuentran las opiniones de las periodistas y bloggers que 

interpretaron la conducta monstruosa de Jennifer como un desafío radical al orden 

social basado en el patriarcado. En estos casos, y volviendo a las teorizaciones de 

Creed, la monstruosidad femenina fue leída no tanto en referencia a la abyección, como 

postulaba la teórica, sino más bien en relación con la noción de agencia femenina y el 

uso deliberado de la sexualidad para conseguir sus objetivos. Así, por ejemplo, debajo 

del post sobre la película escrito por Brittney Jade Colangelo (2009), autora del blog 

titulado “Day of the Woman: A Blog For the Feminine Side of Fear”, se suscitó un 

revelador debate que refleja las negociaciones que sobre este aspecto también se 

pusieron de manifiesto en otras críticas de Jennifer’s Body.  

En respuesta a la afirmación de la creadora del blog de que la película no puede 

ser considerada como feminista, ya que la protagonista usa su cuerpo como un arma, Ms 

Harker responde que “the use of sexuality by women should no longer be seen as a 

feminist failing but as a victory that women are comfortable within their skin. If they 

happen to chop a few heads of, eat some high school boys and kick alien arse then all 

the better!” (ibíd.). La contraposición de estas dos opiniones fue interpretada por otra 

usuaria como una muestra de las diferencias entre el feminismo de la segunda ola y el 

de la tercera ola. Michelle comentó el post de Colangelo de esta manera:  

 

You are perhaps still taking a second wave feminist approach to this topic. In the second wave of 
the feminist movement the attributes of males were placed upon a pedestal as the ideas by which 
women were to measure their success. However if you set the bar with the opposite genders 
status you have thus already established their superiority. As we have crested into the third wave 
of the feminist movement things have transitioned into what qualities are uniquely feminine and 
thus powerful in that women are powerful creatures who are equally fearfully and wonderfully 
made. Our sexuality and our capacity to entice is VERY powerful, and should not be 
disregarded. (ibíd.) 

 

Dejando de lado por ahora la tarea de evaluar si los comentarios de Michelle y de Ms 

Harker, en lugar de ser instancias del llamado feminismo de la “tercera ola”, se sitúan 

más bien en el marco posfeminista –en el cual el discurso conocido como girl power 

nos llevaría a interpretar el personaje de Jennifer como una fuente de empoderamiento 

para la audiencia femenina– nos gustaría remarcar cómo se negocian los significados 

alrededor de la película y, al mismo tiempo, de qué manera se articula la autoría        

(anti)feminista de Diablo Cody. Dichos debates demuestran el carácter multiforme del 

público, que aporta al evento de mirar una película sus propias definiciones y sus 

propias expectativas en cuanto al feminismo. Tal y como observa Kooyman refiriéndose 
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a las películas Hostel II (2007) y Jennifer’s Body, “the idea that a single film or film-

maker could sufficiently address all the concerns of feminism is a misguided one, hence 

the criticisms levelled against these film-makers” (2012: 187). Habiendo muchas 

escuelas de pensamiento feminista –e incontables interpretaciones de sus postulados en 

la prensa popular– no debería sorprender que la monstruosidad femenina de Jennifer 

pueda ser interpretada de maneras totalmente opuestas, tal y como lo resumió 

perspicazmente Scarlet Scribe: 

 

Feminist A might say, “Jennifer has to rely on men for her continued well-being and becomes 
ugly when she doesn’t. How can a woman relying upon a man be construed as feminist?” 
Feminist B might say, “Jennifer eats boys to remain the woman she wants to be. It’s about time a 
woman uses a man for her purposes. How can that not be feminist?” (2009a) 

 

Mientras las interpretaciones que se hicieron del personaje de Jennifer fueron 

alimentadas en parte por las teorías de lo monstruoso femenino de Barbara Creed, los 

comentarios centrados en la representación de Needy se cimentaron en el trabajo de 

Clover, frecuentemente mencionado en las críticas de la película, tanto en la prensa 

popular como en los blogs más especializados. De la misma manera que se ha aplaudido 

en algunas críticas la creación de Jennifer como asesina y no como víctima (contrario a 

lo que supuestamente dictan las convenciones del cine de terror), el personaje de Needy, 

por su parte, se asoció a la figura de la final girl –teorizada por Clover (1992)– y se 

celebró por su papel activo en la narrativa y su capacidad de matar el monstruo al final 

de la película. “Through the course of the film Needy transforms into an active agent in 

control of her own future” –señaló Kellyn Johnson (s.f.) que, como tantas otras 

comentaristas, interpretó a la protagonista a través de la figura de la chica superviviente.  

Las lecturas en esta clave se sitúan en el marco de referencia “posfeminista”, 

basado en la aclamación de la mujer violenta representada en los géneros populares, 

discurso bien extendido en los textos teóricos y críticos en las últimas dos décadas. Así, 

la reseña de heatheroffdead26 publicada en el portal Internet Movie Database 

(7/10/2009) se inscribe claramente en el discurso del girl power, característico del 

posfeminismo: 

 

Can we just say –it’s about darn time! And by that, I mean, finally! A “girl power let’s kick 
some booty and make out with other demonic girls horror film”!! Jennifer’s Body  –and oh what 
a body it is– was a fantastic addition in to the snooze fest horror films that have been released as 
of late. The story (great dialog by Diablo, you go girl!!), the performances and the direction all 
rocked!  
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Si bien el concepto de la final girl en el momento de ser introducido, a principios de los 

años 1990, fue sin duda una manera contundente de cuestionar ciertas reglas genéricas y 

a la vez una forma de repensar la cuestión de la identificación fílmica en el género de 

terror, la divulgación popular del término transmutó la teoría de Clover en una suerte de 

celebración –a menudo incondicional y acrítica– de las protagonistas “fuertes” y 

“activas”, tales como “kick ass, working out women” en el cine de acción (Tasker y 

Negra 2007: 21) o “ass-kicking techno-babes” en la ciencia ficción (Gillis 2005: 7), 

provocando el escepticismo de algunas teóricas feministas basado en su rechazo de la 

figuración de la sexualizada mujer fálica (Tasker y Negra 2007). Volveremos a estas 

cuestiones en el capítulo III. Por ahora destacaremos que esta imagen de la mujer fuerte 

popularizada por los medios de comunicación también se contempla –y en algunos 

casos resiste– en los espacios no académicos, como se pudo observar en el blog que nos 

sirvió de ejemplo. Tal y como señala B-Movie Becky, junto con otras participantes del 

debate, que la película tenga una protagonista “fuerte” no implica necesariamente que 

sea feminista: “As both Poppascotch and Divemistress mentioned, it is frustrating when 

films are considered feminist by mainstream media audiences solely because of a 

‘strong’ female role” (Colangelo 2009). Así, algunas espectadoras han detectado el 

problemático asunto de la agencia de las protagonistas que explotan a menudo tanto los 

medios de comunicación como los mismos directores para vender sus películas como 

“feministas”, como ocurre con Quentin Tarantino o Eli Roth.  

 Aunque la mayoría de las críticas que se centraron en detectar los elementos 

feministas –y especialmente antifeministas– parecen enmarcarse en el paradigma 

“imágenes de la mujer”, también encontramos comentarios que proporcionan análisis 

más complejos que, en lugar de contemplar la representación de las protagonistas en 

términos de imágenes positivas o negativas de la mujer, se proponen explorar la 

construcción de feminidad y masculinidad en la película. El punto en común de dichos 

análisis es el hecho de preguntarse si la inversión de ciertos tópicos del cine de terror 

puede desafiar las normas de género. Así, algunas comentaristas cuestionaron la lógica 

simplista empleada en las estrategias de marketing, que parecía apuntar a una doble 

subversión genérica (tanto en términos de genre como gender): por un lado, al disponer 

de heroínas femeninas, se pretendía invertir las convenciones de las películas de terror 

“clásicas” en las cuales las mujeres entraban habitualmente en el papel secundario de 

víctimas; por otro, al otorgarle a una mujer el papel de monstruo, que –como una suerte 

de asesino en serie– mata a varones adolescentes, trastocaría las reglas del cine slasher, 
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en el cual el asesino es invariablemente masculino. El simplismo de este razonamiento 

fue descubierto por varias espectadoras. Una de las estrategias de lectura fue la táctica 

“intertextual”, que consistió en evocar otras películas contemporáneas que utilizan un 

esquema parecido de inversión de las normas de género (Teeth o Ginger Snaps) para 

reprochar la falta de originalidad en la propuesta fílmica de Cody y Kusama. Además, 

se demostró que la propia inversión de los papeles en la película resulta muy 

problemática. En su artículo para Bitch Magazine: Feminist Response to Pop Culture, 

Martinuzzi destacó esta cuestión: 

 

The norm in horror films, and in most cultures around the world, is that men are seen as the 
aggressors and women the subservient and the victims. But switching the dynamic and putting 
men suddenly at the (usually sexual) mercy of a woman with intent to harm does nothing but 
reinforce the mainstream ideology that women with control of their sexuality (and by default, 
their reproduction) are dangerous, intend harm, and will always turn on their male superiors. 
Movies in which teenage girls discover their sexuality and then use it solely to inflict harm on 
males for the sake of revenge is a guilty male fear if I’ve ever seen one. So next time you want to 
call a horror film “feminist”, make sure it espouses gender equality –not the cutting-off of 
penises by horny, monstrous women who like sex. (2010) 

 

Por otro lado, Sarah Ball, una periodista del Newsweek, en un artículo titulado “Why 

Hollywood Apparently Can’t Make a Feminist Slasher Movie”, argumenta que la 

supuesta subversión de las convenciones genéricas en Jennifer’s Body en realidad 

refuerza los estereotipos: 

 

High-school boys are sissies, bashed as feminine: when they’re not crying at funerals or saying 
something sweetly perceptive, they’re writing creative nonfiction, wearing guy-liner, painting 
their nails, or posing for pre-prom pictures with their tiara’d little sisters. This movie is not 
genre-subverting so much as genre-reinforcing: it annihilates the symbolically feminine 
(emotion, intuition, sensitivity) in one big ketchup splatter, all for the gain of the symbolically 
male (physical violence, sexual aggression). (2009) 

 

Ciertamente no cabe discutir la mayoría de argumentos de Ball, pero lo que podríamos 

afirmar ante la recepción crítica de la película Jennifer’s Body es que la insistencia de 

Diablo Cody en llamarla “feminista”, junto con su actividad –como le han reprochado 

algunos– “exhibicionista” en internet, le ha proporcionado más detractores que fans, 

reforzando el llamado backlash anti-Cody que apareció después de su éxito en los 

Oscars. Basta con repasar los títulos de algunos artículos y posts en distintos blogs: 

“Diablo Cody annoys the shit out of me” (Brevet 2008), “10 things I hate about Diablo 

Cody” (A.J. 2008), entre otros. 
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Cabría considerar si, en lugar de basarse en oposiciones binarias, clasificando la 

película como feminista o no feminista (o, como quisieron algunas críticas, 

“antifeminista”), sería más productivo situar tanto la autoría de Cody como su película 

en la “órbita feminista”, una disposición crítica que propuso Christine Gledhill: “Such 

criticism is not concerned with progresiveness or reactionariness of the text, but with 

tapping its cultural energy, making it productive for feminist debate and practice” (en 

Lane 2000: 26). 

Si tomamos en consideración la complejidad de los debates alrededor de la 

película, cabría proponerse un replanteamiento de la autoría “feminista” de Cody, que 

se ve desplazada no solo en función de las fervientes polémicas relacionadas con la 

representación del género en Jennifer’s Body, sino también en relación con las 

cuestiones de marketing. Este se basa parcialmente en la exhibición del cuerpo de 

Megan Fox y en la construcción pública de la actriz como “mujer sexy”, así como en la 

multiforme y contradictoria leyenda biográfica de Cody, que a su vez es el resultado de 

una intensa interacción entre los medios de comunicación y la misma guionista. Por lo 

que se refiere a esta última cuestión, la resistencia a definir Jennifer’s Body como 

“feminista” también lleva a una reflexión sobre el hecho de quién está autorizado para 

hablar en nombre del feminismo y, como se verá a continuación, en qué formato. 

 

2.1.6.2 Cine de terror, cine de culto 

 

Si bien el discurso “feminista” y “posfeminista” parece ser el marco de referencia 

predominante en la recepción de Jennifer’s Body, también existen otros contextos de 

lectura que pueden resultar reveladores en cuanto a la construcción de la autoría de 

Diablo Cody, que se posiciona en la compleja intersección del gender y el genre. A 

continuación nos centraremos en el discurso sobre la pertenencia genérica de Jennifer’s 

Body, así como en la problemática noción de un gendered genre, o sea un género 

producido en mayor parte para hombres o mujeres, o consumido por hombres o 

mujeres.  

 Igual que en el caso de otras películas de terror adolescente que mezclan los 

elementos de terror y comedia, como por ejemplo las de la saga Scream (1996-2011), 

Teeth (2007) o The Cabin in the Woods (2011), la categorización genérica de Jennifer’s 

Body como una película de terror fue muy atacada. Varios espectadores le negaron la 

etiqueta de terror, como por ejemplo Telecinéfilo (23/11/2009), que incluyó su opinión 
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sobre la película en el popular portal de críticas de cine FilmAffinity: “Que nadie espere 

una película de terror porque realmente no lo es. Contiene elementos propios del género 

(posesiones demoniacas, asesinatos...) pero están llevados al terreno de la comedia y la 

película no causa miedo ni inquietud en ningún momento”. A pesar de ser un argumento 

recurrente en las críticas que minusvaloraron Jennifer’s Body por la ausencia de una 

adscripción genérica “clara”, no siempre se consideró negativo. En otras ocasiones, esta 

misma característica se aplaudió como una mezcla consciente de estilos y géneros, que 

sirvió para incluir la película en la distinguida categoría del “cine de culto”, una etiqueta 

empleada frecuentemente para las películas pertenecientes al cine de terror que, en la 

mayoría de los casos, no gozaron de éxito comercial en el momento de su estreno. Tal y 

como observa Brad Brevet –mostrando cierto desprecio hacia las fans del cine de 

terror– Jennifer’s Body parece cumplir los requisitos de la cinta de “culto”: 

 

A cult film is a movie with a highly devoted, yet very specific, group of fans and is typically a 
film that acquires this audience over a period of time and certainly not at the box-office. Donnie 
Darko made $517,375 at the box-office; The Big Lebowski managed $17 million; Office Space 
made $10 million; Clerks made $3 million; The Shawshank Redemption (IMDb’s #1 user rated 
movie) only made $28 million. The $14 million Jennifer’s Body has managed smells like a huge 
cult classic should the female drum beat loud enough. Perhaps females around the world will be 
snatching up this DVD and rest it right in-between their copies of Clueless and Terminator. 
(2009) 

 

Aunque habría que tomar en cuenta que el “cine de culto” abarca definiciones diversas, 

que son determinadas histórica y culturalmente, se puede observar que la estrategia 

desarrollada por Brevet basada en una comparación con películas o directores 

considerados como “de culto” se repite en varias opiniones sobre Jennifer’s Body. De la 

misma manera, el influyente crítico de cine A. O. Scott (2009a), que escribe para The 

New York Times, situó la película de Cody y Kusama al lado de directores de terror 

“consagrados” como Dario Argento, Brian De Palma y Alfred Hitchcock, expresando su 

convicción de que, a pesar de sus puntos débiles, Jennifer’s Body “deserves –and is 

likely to win– a devoted cult following”. Para Scott, la perfección formal o la 

coherencia narrativa no constituye un factor determinante para evaluar esta cinta de 

terror. En cambio, lo que la hace llamativa es su carnavalesco desorden: “Jennifer’s 

Body [...] is an unholy mess. I mean that as a compliment. Yes, the movie’s gory set 

pieces are executed with more carnivorous glee than formal discipline, and its story is as 

full of holes as some of its disemboweled victims. But coherence has never been a 

significant criterion for horror movies” (ibíd.).  
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Lo que podemos percibir en los comentarios que adoptan una estrategia parecida 

a la de Scott es cómo, junto a la intención de clasificar Jennifer’s Body como “cine de 

culto”, se cuestiona el hecho de que sea “cine de arte” o “cine de elite”, un gesto que 

paradójicamente no tendría por qué negarles a Cody o Kusama el estatus de auteurs –

basta con mencionar algunos “clásicos” de cine B, como por ejemplo The Evil’s Dead, 

que en su momento proporcionó a su director, Sam Raimi, una prestigiosa etiqueta de 

auteur de cine de terror. Así, al mismo tiempo que se repiten las afirmaciones del tipo 

“it’s not art”, “it’s not Citizen Kane” o “guilty pleasure type of a movie”, que la 

posicionan en el extremo opuesto de lo que podríamos llamar “cine de calidad”, se 

califica Jennifer’s Body de “campy horror comedy”, “trash-horror classic”, “B-movie”, 

“great gory pulpy thriller”, “niche item”, “kooky, kinky fun”, que generalmente se 

traducen en un buen puntaje en la evaluación de la película e implican la posibilidad de 

inscribirla en la categoría del “cine de culto”.  

La asociación con la estética camp, así como la experiencia de ver la película 

como un puro entretenimiento –o incluso como “placeres culpables”, según confiesan 

algunos espectadores– está relacionada no solamente con la presencia de la estética 

gore, mezclada con ciertas dosis de humor (un elemento que asentó tradicionalmente el 

cine de terror en la categoría de los “géneros bajos”, según Williams [1991]), sino 

también con la intertextualidad “carnavalesca” del filme, mencionada por Scott. Tanto 

el público como las propias creadoras subrayan el modo intertextual de la película. 

Preguntada por sus influencias cinematográficas, Cody cita a una serie de directores 

cuyas obras fueron alguna vez clasificadas –aunque en contextos y momentos históricos 

distintos– como películas “clase B”:  

 

Definitely Carrie, a little [George A.] Romero… and I love Sam Raimi, though I would say this 
movie is more of a slow burn than the kind of kinetic Raimi style. Really, all kinds of vintage 
horror movies; we definitely wanted to have that warmth, not that anti-septic, computerized look 
that movies have now. (En Miska 2009) 

 

De esta manera, la guionista expresa su intención de enmarcar a Jennifer’s Body en una 

tradición del cine de terror que ella considera vintage y que incluye películas de bajo 

presupuesto de los años setenta y ochenta, invitando al público a interpretarla en clave 

“intertextual” y a leerla en conexión con las obras citadas. 

La intertextualidad, –un fenómeno considerado como rasgo predominante del 

cine contemporáneo, al menos en las películas que se podrían leer desde el paradigma 
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posmoderno– debería tomarse aquí como una estrategia de lectura, tal y como propuso 

Janet Staiger: “a spectator’s ideas of similar texts to the one being watched influence the 

articulation of the spectator’s reception, and may contribute to interpretations in which 

figuring out a plot and testing hypotheses matter much less than the pleasures of 

formula coherence (and deviation)” (2000: 5). Demostrando elocuentemente que 

disfrutar de las mezclas de géneros y de fórmulas no es un fenómeno reciente en la 

espectatoriedad, puesto que esta práctica ya existió en la época del cine hollywoodense 

clásico, Staiger explica que la estrategia de la comparación intertextual con otras 

películas y otros genres puede cumplir múltiples funciones: cognitivas, ya que 

comprendemos los textos basados en una serie de otros textos; sociológicas, para alinear 

los textos con otros textos con el fin de alabarlos como arte o denigrarlos como cine de 

muy baja calidad, pero también para construirnos como personas “eruditas”, 

familiarizadas con las convenciones genéricas; y finalmente funciones afectivas, ya que 

las comparaciones con otros filmes pueden, por ejemplo, hacernos reír (ibíd.). 

 La intertextualidad “carnavalesca” es percibida como un rasgo textual en 

Jennifer’s Body y al mismo tiempo actuada por el público en los actos interpretativos; 

este se centra, más que en el progreso del relato o en la verosimilitud de los personajes, 

en los efectos gore y en detectar las referencias a otros filmes. Esto podría inscribir la 

película de Cody y Kusama en lo que Tom Gunning (1986) llamó “cinema of 

attractions”: el cine que crea una confrontación exhibicionista, más que una absorción 

diegética. Según el modelo de Gunning, el cine de atracciones estimula una serie de 

miradas fragmentadas, y a menudo “especulares”, a diferencia del cine narrativo 

convencional, que enfatiza la narración y produce una experiencia fílmica de la 

absorción en la ilusión. En esta línea se dirige también la conceptualización de Timothy 

Corrigan (1991), que plantea una mirada veloz (glance), típica del cine preclásico y 

posmoderno, en contraposición a una mirada concentrada (gaze), característica del cine 

clásico y moderno. Según el teórico, a diferencia de la primera, la mirada concentrada 

construye una subjetividad más fija y unificada, a través de las continuidades narrativas, 

las clausuras, los personajes principales y el realismo. El cine de la mirada concentrada 

es un cine de interpretación y lectura, mientras que el cine de la mirada veloz es un cine 

de actuación (performance), según Corrigan. A pesar de que las dicotomías inscritas en 

estas teorizaciones pueden ser cuestionadas de varias maneras, los modelos propuestos 

por Gunning y Corrigan resultan útiles a la hora de abordar la recepción de Jennifer’s 

Body. Sin embargo, en lugar de considerar estos modelos diacrónicamente, tal y como 
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hicieron los autores para determinar las formas de producción, exhibición y recepción 

en distintos períodos en la historia del cine estadounidense, los entenderemos de manera 

sincrónica, según el postulado de Janet Staiger: 

 

The entire history of cinema in every period (and likely every place) witnesses several modes of 
cinematic address, several modes of exhibition, and several modes of reception. Moreover, any 
individual viewer may engage even within the same theatergoing experience in these various 
modes of reception. (2000: 43) 

 

De acuerdo con Staiger, los diferentes modos de recepción pueden convivir en un 

período dado, o incluso pueden manifestarse en un solo espectador. La estrategia de la 

comparación “intertextual” empleada por el público de Jennifer’s Body, más que 

considerarse como un rasgo “universal”, inscrito en la experiencia de mirar en el cine 

posmoderno, debería contemplarse en un contexto dado, ya que dicha estrategia puede 

responder a varios motivos y puede cumplir diversas funciones. Así, por ejemplo, 

mientras que ciertos espectadores la utilizan para construirse como personas 

familiarizadas con las convenciones genéricas del terror o del “cine de culto”, otros 

efectúan la lectura “intertextual” con una intención crítica, para trazar la representación 

del gender en la historia del cine de terror, como vimos anteriormente.  

Aunque la cuestión de las imágenes de lo monstruoso femenino no fue una 

preocupación central en las críticas dominadas por el discurso del “cine de atracciones”, 

la intertextualidad y el carácter autorreferencial de Jennifer’s Body se entendió a veces 

como un juego lúdico con los clichés de gender. Los y las espectadoras que leyeron la 

película a través de la estética carnavalesca fueron más propensas a ver la 

monstruosidad de Jennifer como altamente artificial, como un cliché que sale a flote 

gracias a la repetición genérica de ciertos tópicos, tal como expresa SarahS en 

Metacritic (27/09/2009): 

 

This was advertised as a horror movie. […] What I got, instead, was much better. “Jennifer’s 
Body” is an incredibly sassy, colorful, tongue-in-cheek, will-be-loved-for-years-to-come film 
that plays with stereotypes, surprises and shocks its viewers, and best of all, serves as a hilarious 
metaphor for that narcissistic friend a lot of us had in high school who, we often suspected, was 
really an evil succubus.   

 

Algunas comentaristas cuestionaron la correlación entre el juego intertextual con las 

convenciones genéricas y el desafío de las normas del gender: “Here’s where it gets 

tricky: can we joke about sex and violence without getting egg on our faces –without 

reinforcing the conceits we intend to subvert?”, planteó Sarah Ball (2009), que escribe 
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para Newsweek. Como estos debates demuestran, la propia “intertextualidad” de 

Jennifer’s Body resultó ser un campo de batalla en la recepción crítica de la película.  

 

2.1.6.3 Drama adolescente para chicas 

 

Otro de los discursos, que también refleja un debate sobre la pertenencia genérica de 

Jennifer’s Body, es la cuestión del gendered genre address, es decir, el discurso que 

identifica la manera en que la película se dirige a un supuesto público femenino o 

masculino. Este marco de referencia, dentro del cual se debatió también la perspectiva 

“femenina” de Cody, está estrechamente vinculado con la construcción de las 

espectadoras del cine de terror contemporáneo. Volviendo a los modelos de Gunning y 

Corrigan, el de cine de atracciones vs. cine narrativo y el de la mirada veloz vs. mirada 

concentrada respectivamente, podríamos constatar que gran parte de las críticas que 

catalogan Jennifer’s Body como una película de terror y/o “de culto” se pueden vincular 

a una experiencia espectatorial de “distracción” y “diversión”, característica de la 

mirada veloz y el cine de atracciones. Sin embargo, también nos encontramos con una 

cantidad considerable de comentaristas que leyeron la película en clave “realista”, o de 

la llamada “absorción en la ilusión”, fijándose en la verosimilitud de los personajes y 

expresando la identificación con la narración fílmica, a menudo interpretada a través de 

la lente del drama adolescente “para chicas”. Así, cuando Scarlet Scribe explica por qué 

los detractores del filme no lo entendieron, recurre al argumento de que el formato del 

cine de terror sirvió a las autoras solamente como una alegoría para narrar una historia 

desde un punto de vista “femenino”: 

 

And why don’t they understand the film? Because it’s one of the very few honest-to-goodness 
feminist films out there –and more so than being feminist, it’s one of the few films that views 
things from a female lens. Boys are there, and make up the majority of the victims in this body 
horror film, but they’re not a concern. For once we have a story with female main characters who 
aren’t obsessing about, fighting over, or bitching about boys every five minutes. Jennifer’s 
Body is about women and how they relate to each other, the horror moments are there for style 
and allegory. (2009b, énfasis mío) 

 

Las críticas que defendieron a Jennifer’s Body argumentando que es la historia de la 

maduración de Needy y no una película de terror prestaron mucha atención a la escena 

del beso entre las dos protagonistas, que fue atacada por otras críticas como gratuita e 

ideada por el estudio solamente para atraer al público masculino (Ball 2009). Sin 

embargo, muchas espectadoras la han considerado una fuente de placer, e incluso han 
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interpretado la película como una historia de amor entre las dos chicas. En un hilo del 

foro de la Internet Movie Database, titulado “Was Needy a secret lesbian?”, los y las 

usuarias debatieron arduamente sobre la sexualidad de la protagonista. Kaskait 

(7/05/2012) opinó que la película tematiza el deseo homoerótico: “I believe the girls 

were too young to fully know and accept what their sexuality was or is at the time. They 

are both experimenting with boys. But they also know that what they need they only 

have with one another”, y después dedicó varios párrafos a describir distintas escenas de 

la película para justificar su argumento.  

Otros espectadores no se limitaron a debatir la representación de la sexualidad 

en Jennifer’s Body, sino que soltaron las riendas de su imaginación y reescribieron el 

romance entre Needy y Jennifer en páginas del tipo fanfiction (ficción de fans) o 

YouTube. La actitud participativa en estos actos interpretativos de las aficionadas de 

Jennifer’s Body cuestiona el modelo del cine como un aparato ideológico –que implica 

la dualidad entre el texto todopoderoso y una audiencia pasiva– ejemplificando los 

postulados propuestos desde los estudios culturales, según los cuales los textos son 

inherentemente polisémicos y por consiguiente pueden ser descodificados de maneras 

diversas (Hall 1980).  

 Algunos de los comentarios que defienden la perspectiva “femenina” de 

Jennifer’s Body ponen en relieve cómo se codifica el feminine address de la película, en 

oposición al masculine address, tal y como vimos en el análisis de las estrategias de 

marketing. Jenni Miller explica por qué para ella la película va dirigida al público 

femenino:  

 

It’s strong enough for a man, but made for a woman [...]. Sure, there’s gore aplenty, and Megan 
flaunts her tight tummy in what seems like every scene, but the real story is about the dynamic 
between her character and Seyfried’s character, Needy. The last snack on Jennifer’s list is 
Needy’s sweet boyfriend Chip, played by Johnny Simmons. So typical of high school girls, am I 
right? (2009, énfasis mío) 

 

La demarcación entre los dos públicos e, implícitamente, entre los dos géneros 

cinematográficos, cine de terror y drama adolescente, es evidente: la verdadera historia, 

o sea la relación entre las dos jóvenes, va dirigida al público femenino. Se puede 

observar que la estrategia de leer Jennifer’s Body a través de su trama y la identificación 

con Needy, que estos comentarios consideraron una estrategia femenina, se cimenta en 

un prejuicio: las espectadoras van a mirar las cintas de terror no por su afán por el 

terror, sino en búsqueda del placer de la identificación. Dicho prejuicio parece estar 
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confirmado por un estudio conducido por Brigid Cherry (2002), según el cual las 

espectadoras de cine de terror evaluarían la calidad de una película fijándose 

principalmente en la trama y el desarrollo de los personajes, estrategia que la teórica 

vincula con los actos interpretativos de las lectoras de novela romántica, que ha 

investigado Janice Radway:  

 

Like the subjects of Radway’s study, female horror fans judge the quality of films on the basis of 
the relationships which develop between the characters. This explains the particular liking for 
vampire films among this group of viewers, since many seemed to read them in a similar way to 
romance fiction, identifying the relationships between the vampires or between the vampire and 
its victim as a major source of pleasure. […] In common with Radway’s romance-fiction readers, 
these women cannot easily be viewed as ignorant, dull, or misguided consumers of mass culture, 
nor can they be viewed as the impressionable, bloodthirsty viewers which the moral guardians of 
society associate with horror cinema. (2002: 172-173) 

 

Aunque esta vía de lectura puede ser válida en el caso de muchas espectadoras, es 

evidente que no puede dar cuenta de la totalidad de las experiencias del público 

femenino. Si bien las espectadoras pueden elegir el cine de terror por motivos muy 

distintos, como por ejemplo los que se inscriben en el modelo del “cine de atracciones” 

–y efectivamente, esto se confirma en las respuestas de algunas fans de Jennifer’s Body 

que reclaman “más sangre” y “más gore”– resulta significativo que esta y otras 

estrategias de lectura no hayan sido codificadas en los discursos mediáticos como 

“femeninas”. 

La convicción de que hombres y mujeres aprecian esencialmente rasgos distintos 

en las películas de terror nos devuelve al estudio de Berenstein (1996), que mostró de 

manera esclarecedora cómo las estrategias de marketing, las críticas y las propias 

películas sugieren cuál debería ser el comportamiento “adecuado” en el acto 

espectatorial. Según la teórica, los rasgos de género son actuados (performed) por el 

público del cine de terror: las espectadoras actúan como asustadas, tapándose los ojos, a 

la vez que los espectadores actúan como valientes, protegiéndolas entre sus brazos. Si 

bien estos modelos de comportamiento han sido refutados recientemente en el estudio 

Cherry, titulado, de manera sugerente, “Refusing to Refuse to Look: Female Viewers of 

the Horror Film” (2002), el componente genérico-sexual, que se refleja en las 

teorizaciones de Berenstein sigue estando muy presente en la construcción de las fans 

de este género.  

 Si consultamos la prensa popular, parece que en la última década las 

espectadoras del cine de terror han ganado mucha visibilidad (Orange 2009, Spines 
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2009), lo cual no debería sorprender si tomamos en consideración que las mujeres han 

constituido la mayoría entre el público que asistió a ver las películas de terror de mayor 

éxito de taquilla en los últimos años108. Sin embargo, la manera de conceptualizarlas se 

fundamenta en la asunción de que las mujeres responden a motivaciones distintas al 

elegir este género fílmico, tal y como podríamos deducir de un artículo de Michelle 

Orange en The New York Times: 

 

And yet recent box office receipts show that women have an even bigger appetite for these films 
than men. Theories straining to address this particular head scratcher have their work cut out for 
them: Are female fans of Saw ironists? Masochists? Or just dying to get closer to their dates? 
(2009, énfasis mío) 

 

Diebbie Liebling, ex presidenta de producción en Fox Atomic –el estudio que produjo 

Jennifer’s Body– negó en cierta manera el posible placer femenino derivado del cine de 

terror, afirmando que no entiende las motivaciones de las mujeres a la hora de elegir 

este género: “I would love to know why girls are going to see Saw, because I have no 

idea” (en Orange 2009). Por otra parte, la actriz principal de la película Orphan (2009),  

Vera Farmiga, se refirió al placer vinculado con este género como una experiencia 

visceral, aunque no tardó en codificarla como femenina, relacionándola con el hecho de 

que las mujeres son más “emocionales”: “I grew up loving to scare and be scared [...]. It 

elicits this surge of adrenaline you don’t get with any other genre. Maybe women are so 

drawn to it because we’re more emotional creatures and it’s such a visceral experience” 

(en Spines 2009). 

Otro argumento habitual en los artículos que abordan el tema de la 

espectatoriedad femenina en el cine de terror consiste en destacar la figura de la final 

girl. Tal y como explica la productora Susan Downey, “horror films tap into the most 

primal fears. And when we put a woman through this mythological journey and have 

her come out at the end kicking ass, the guys get the eye candy they want and the girls 

get the sense of ‘I can face my demon’” (en Spines 2009). Esta lógica, que se empleó 

con asiduidad en las críticas de Jennifer’s Body, cimenta los placeres femeninos en la 

identificación (con las mujeres en la pantalla), como un motivo suficiente, evidente y no 

problemático de la espectatoriedad de las mujeres. 

                                                 
108 Según los datos citados por Christine Spines: “Name any recent horror hit and odds are that female 
moviegoers bought more tickets than men. And we’re not just talking about psychological spookfests like 
2002’s The Ring (60 percent female), 2004’s The Grudge (65 percent female), and 2005’s The Exorcism 
of Emily Rose (51 percent female). We’re also talking about all the slice-and-dice remakes and sequels 
that Hollywood churns out” (2009). 
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 Ante esta construcción de la espectatoriedad femenina del cine de terror, el 

hecho de que Jennifer’s Body haya sido dirigida y escrita por mujeres resultó un factor 

relevante en la recepción del filme. Por otra parte, en las críticas de Jennifer’s Body se 

puede detectar un discurso que censura la “contaminación” del género de terror 

mediante la “perspectiva femenina” y/o “feminista” de Cody, ejemplificado por la 

opinión de Lara Taylor Strayer: “Thrillers are not meant for feminist tales. [...] If I want 

complex philosophical discussions on gender roles, I’d probably pay to see an Oscar-

winning drama” (2009). De esta manera, Strayer se pregunta si el cine de terror es un 

género “adecuado” para temas “feministas” o “femeninos”, haciendo referencia a Juno, 

un drama sobre una adolescente embarazada, que según su lógica sería un formato 

genérico que se ajusta mejor a dicha temática. El discurso de “contaminación” genérica 

se centra predominantemente en la persona pública de Cody, cuya leyenda biográfica 

resultó un factor determinante en los debates sobre quién tiene y quién no tiene 

autorización a hacer cine de terror. El ya mencionado backlash anti-Cody se volvió a 

manifestar en junio de 2011, cuando se anunció que la guionista trabajaría con el guion 

del remake de la película The Evil Dead (estrenada en 2013), provocando una oleada de 

ataques de los fans de terror, a menudo de corte sexista109. 

 Además de la perspectiva femenina/feminista de Cody, junto con la 

controvertida leyenda biográfica de la guionista, el discurso de “contaminación” se 

alimentó de los prejuicios vigentes contra el género de cine adolescente. Curiosamente, 

las personas que defendieron Jennifer’s Body sintieron la necesidad de remarcar que el 

filme no es cine adolescente, y a menudo recurrieron a la estrategia “intertextual” para 

elevar el filme a la categoría del “cine B de culto”: “La película también tiene toques de 

cine de terror de serie B (en una escena hacen referencia a Evil Dead) que la hacen aún 

más atractiva a la película. No la veo para nada como otra película más para 

adolescentes”, escribe JulieMarsden para el FilmAffinity (25/09/2009). Dr_H_Lecter 

comparó en el mismo portal (18/09/2010) a Jennifer’s Body con Twilight, para defender 

el primer filme y destacar la marca de autoría de Cody:  

 

Alcanza cotas mucho más allá de lo esperado dentro de una época donde los puñeteros 
“Crepusculitos” mantenían el monopolio del cine juvenil... regalándonos una sátira divertida y 
cruel del mundo adolescente [...]. Como ya digo, la trama de Jennifer’s Body sería una tontería si 

                                                 
109 Eso ocurre en el siguiente comentario, en que se alude a su pasado como bailarina de striptease: 
“Diablo Cody you are wanted in the Champagne Room… not remaking Evil Dead” (citado en 
Fangirltastic 2011).  
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no fuera por la acidez de los diálogos y por la ingeniosa manera de desarrollar los 
acontecimientos marca Cody.  

 

Lo que llama la atención en estos comentarios es el hecho de que la autoría de Cody 

puede desarrollarse a pesar de los elementos de cine juvenil, lo que no debería 

sorprender tomando en cuenta su bajo estatus en varios momentos de la historia del 

cine. El cine adolescente, asociado con la industria hollywoodense y la producción 

masiva, no se suele considerar un formato adecuado para un auteur fílmico.  

Es en estas múltiples tensiones, entre la necesidad de reclamar la pureza del cine 

de terror, la negación de la autoría de Cody y la dispersión de los rasgos de filme 

adolescente para preservar la marca autorial de la guionista, donde habría que situar las 

posibles figuraciones de Cody como auteur, como feminista o como cineasta de terror. 

La fusión entre los formatos góticos y las preocupaciones juveniles que caracterizan al 

cine adolescente no es un fenómeno nuevo (recordemos Carrie de Brian de Palma o las 

películas slasher de los setenta y ochenta) y tampoco lo es el menosprecio crítico hacia 

estas películas. Sin embargo, para entender mejor la recepción de Jennifer’s Body en 

relación con el discurso de “contaminación”, sería interesante reflexionar cómo se 

articula este debate en la actualidad: ¿Por qué hay tanto fervor en defender la “pureza” 

del cine de terror y cuáles son las razones del rechazo hacia el cine de terror 

adolescente? Y, finalmente, ¿qué tienen que ver estos fenómenos con el feminine adress 

y la autoría fílmica de Diablo Cody? 

Los comentarios que se inscriben en este marco interpretativo pueden vincularse 

con un discurso académico y crítico de la última década, centrado en el desprecio del 

cine de terror adolescente por considerarlo “apolítico” y escapista, tal y como lo 

analizan Pamela Craig y Martin Fradley en su artículo “Teenage Traumata: Youth, 

Affective Politics, and the Contemporary American Horror Film” (2010). Al estudiar el 

reciente descontento con este género, Craig y Fradley observan que uno de los factores 

que más contribuyó a estas críticas fue  

 

a combination of brooding cultural pessimism underscored by a gloomy nostalgia for the genre’s 
low-budget oppositional heyday from the late 1960s through roughly the late 1970s, a 
mythologized era usually situated somewhere between the release of Night of the Living Dead in 
1968 and the likes of The Hills Have Eyes (1977), Dawn of the Dead (1978) and David 
Cronenberg’s intelligent and unnervingly prescient exploitation output in the latter half of the 
1970s. (2010: 80) 
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Entre las numerosas críticas de las películas de terror que se citan en el artículo, vale la 

pena reproducir una de Wheeler Winston Dixon del año 2000, que es especialmente 

relevante para el tema que nos ocupa:  

 

The movie viewer, ensconced in her/his seat in the darkness seeks above all to avoid reality, to 
put off for as long as possible the return to normalcy, when they push past the upturned boxes of 
popcorn and spilled sodas and make their way through the doors into the world outside. But are 
they ever satisfied? The entire key behind contemporary genre films is to keep the viewer 
hooked, perpetually wanting more, to be satisfied yet still hungry for a return to the same world, 
the same characters, the same general plot line, with only minor variations. This explains why 
every cast member not killed in Scream (1996) is back for Scream 2 (1997); contemporary 
narrative-driven audiences want continuity and predictability in their entertainment above all 
other considerations. Today’s genre films are really serials, in which formulaic thrills and 
entertainment are dispensed in two-hour bursts, with the promise of more to come held out in the 
final scenes of each episode. Tangentially, it is no surprise that the major television networks are 
increasingly targeting teenage women as a major portion of their audiences for daytime soap 
operas. As with film sequels, it is the seriality of the daytime soap opera, the mixture of the 
familiar with a slight plot twist to keep the narrative from becoming too predictable, that draws 
in younger audiences. (En Craig y Fradley 2010: 82-83, énfasis original) 

 

Como observan Craig y Fradley, la diatriba de Dixon ejemplifica los argumentos típicos 

de los detractores del cine de terror adolescente: la crítica postadorniana de la serialidad 

de los productos culturales, la subestimación del cine dirigido a los jóvenes y su 

(supuesto) atractivo escapista y finalmente, la aparente feminización del cine de terror 

(83), surgida de su vinculación con el formato genérico de la telenovela110. Esta 

“feminización” del género, considerado tradicionalmente como “masculino”, no es un 

fenómeno exclusivo del cine de terror ya que ocurrió, por ejemplo, en el caso de otra 

película aquí citada, Twilight, que fue criticada por contaminar la “pureza” de cine 

fantástico. En su estudio de las críticas del filme, Isabel Clúa demuestra –recurriendo a 

los apuntes de Radaway (1986)– que los mecanismos de devaluación de la película y de 

sus espectadoras se desarrollaron a partir de “una serie de metáforas basadas en la 

ingestión, incorporación y absorción que reducen las prácticas culturales de las lectoras 

a la satisfacción mecánica del apetito instintivo” (2011: 35). Dichas metáforas se ven 

reflejadas también en los argumentos de Dixon, cuando menciona “the upturned boxes 

of popcorn and spilled sodas” y “the viewer […] perpetually wanting more, to be 

satisfied yet still hungry for a return to the same world”. No menos importante, el 

discurso desarrollado por Dixon plantea otra cuestión: la repulsa de la estrategia de 

                                                 
110 Cabría clarificar aquí dos sentidos de la serialidad: por un lado, el sentido peyorativo de algo que está 
hecho “en serie”, es decir, fabricado (en el sentido de Benjamin [1973] y la reproductibilidad de la obra 
de arte), y la serialidad de los folletines, lo cual no se considera peyorativo, porque existe en la literatura y 
está ligado a la aparición de la narrativa.  
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lectura propia del cine “narrativo” o de “absorción realista”, teorizado por Gunning. 

Cuando Dixon menciona que las “contemporary narrative-driven audiences want 

continuity and predictability”, esta expresión le sirve para codificar la espectatoriedad 

femenina, lo que nos recuerda la manera de conceptualizar a las espectadoras en la 

recepción crítica de Jennifer’s Body. 

Es en este contexto en el cual se inscribe el debate sobre la pertenencia genérica 

de Jennifer’s Body, y en particular, la evaluación de la película y de la autoría de Diablo 

Cody en función del (in)cumplimiento de las expectativas genéricas. Craig y Fradley 

sugieren que 

 
rather than a contemporary horror simply failing to live up to generic expectations (a “failure”, 
which is then systematically projected onto the supposedly apathetic political sensibilities of its 
youthful consumers), it is in our view more productive to understand recent developments in the 
American horror genre as another stage in the genre’s perpetual evolution. Rather than the 
sociopolitical commentary of horror being undermined and/or betrayed by the soap operatics and 
narcissistic solipsism of intra-youth relations, we propose that this is simply another phase in the 
processual nature of the genre, a development that insists upon the (inter)personal being 
understood as always already political. (2010: 83)  

 

Así, pues, la perspectiva “femenina” de Jennifer’s Body puede ser leída no tanto como 

una consecuencia directa del sexo biológico de sus autoras o, como sugieren algunos, 

como una contaminación puntual de un género “masculino” con elementos percibidos 

como “femeninos”, sino como una muestra de cierta tendencia del cine de terror 

adolescente contemporáneo, centrado cada vez más en las preocupaciones de las 

protagonistas femeninas y promocionado para el público femenino, tal y como muestran 

los estudios de Wee (2006) y Rowlyn (2005). Por otro lado, en lugar de considerar los 

placeres del proceso identificatorio como “apolíticos”, tal vez sería más pertinente 

preguntarse por el atractivo afectivo de Jennifer’s Body, según lo definen Craig y 

Fradley, relacionándolo con el modo melodramático: 

  

As ever, then, recent teen horror adheres primarily to the genre’s enduring emphasis on 
heightened subjective experience and psychological perception, appealing to emotional rather 
than objective realism. Thus, teen horror’s allegorical pop-expressionist rendering of social 
experience affectively adheres to Hollywood’s traditional melodramatic mode and its insistence 
upon on individualizing social trauma through emotive plotting and character-driven storytelling. 
(2010: 87) 

 

La perspectiva propuesta por los autores podría ayudar a problematizar el gendered 

genre address de Jennifer’s Body, pero también a reflexionar sobre las estrategias 

“narrativas” e “identificatorias” de las espectadoras, que en lugar de ser consideradas 
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como escapistas o acríticas podrían verse en clave subversiva. Estas reflexiones 

resuenan con algunos comentarios de los y las espectadoras que apreciaron los rasgos 

narrativos del filme, pero al mismo tiempo destacaron por su actitud crítica, en 

particular en lo que se refiere a otros géneros fílmicos considerados tradicionalmente 

como “femeninos”: 

 

Jennifer’s Body has more to say about the dynamics of teenaged female friendship, sexual power 
games and the trials of adolescence than many a more self-consciously worthy film, but even 
without this uplifting backbone it would still be an above averagely entertaining night at the 
cinema [...]. At last, a film for girls (and right-minded boys) that cuts out Bridget Jones-style 
whining about wobbly thighs, dispenses with obsessive Jane Austen husband-seeking and 
completely ignores the naïf materialism of Sex and the City in favour of a funny fable about 
high-school friendship and sexual awakening. (Bray en Child 2009) 

 

La cuestión planteada en este comentario, es decir, la resistencia hacia ciertos géneros y 

los imaginarios que estos conllevan, será retomada en la parte dedicada al análisis 

textual de Jennifer’s Body [capítulo III]. En dicho estudio nos interesará, entre otras 

cuestiones, el potencial político del placer espectatorial que deriva de los poderes 

afectivos del terror.  

 El análisis textual de Jennifer’s Body a través de la óptica de la espectatoriedad 

femenina, alimentada por las estrategias de lectura en la recepción crítica de filme aquí 

estudiadas, puede resultar muy revelador. Una de las razones principales de este 

enfoque radica en el hecho de que la mayoría de los estudios sobre cine de terror 

realizados desde la perspectiva de los estudios de género se centran en el espectador 

masculino. Dichos estudios identifican la mirada del monstruo como masculina y a la 

víctima, habitualmente una heroína, como objeto de esta mirada. Linda Williams fue 

una de las primeras en examinar la mirada de las espectadoras femeninas como 

subversiva, ya que al mirar al monstruo, la mujer descubre “a surprising (and at times 

subversive) affinity between monster and woman”, dándose cuenta de su “similar status 

within patriarchal structures of seeing” (2002: 62). Sin embargo, tal y como señala 

Cherry (2002), Williams no considera esta mirada como placentera, y además el acto de 

mirar es castigado, lo que explica, según Williams, por qué las mujeres apartan la vista. 

Siguiendo la pregunta de Cherry: ¿qué ocurre cuando las mujeres “refuse to refuse to 

look”? y reconociendo la necesidad de investigar la variedad de experiencias 

espectatoriales, una gran parte del estudio de Jennifer’s Body se efectuará desde la lente 

de los placeres femeninos. En este estudio abordaremos la cuestión del placer 

espectatorial de reconocer las referencias y mezclas genéricas –asociado, como hemos 
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visto, con las prácticas espectatoriales masculinas–, pero sin divorciarlo de los modos 

más afectivos o identificatorios que, como veremos en el capítulo III, llaman a las 

emociones, no a pesar de las prácticas de la intertextualidad y autorreferencialidad, sino 

gracias a ellas. 

 

El análisis de los materiales publicitarios y de la recepción crítica de Jennifer’s Body 

muestra una serie de estrategias empleadas para “vender” a las cineastas mainstream y 

sus obras. Si bien no todas las películas de autoría femenina utilizan el género de sus 

creadoras para promocionar la película, esta parece ser la tendencia. Por ejemplo, los 

materiales publicitarios del filme de acción The Peacemaker (1997), dirigido por Mimi 

Leder dentro de Dream Works/Paramount, inciden en que la película es diferente de “la 

película de acción tradicional” porque proporciona una compleja motivación de las 

acciones del villano terrorista en lugar de basarse en estereotipos raciales o nacionales. 

Según Leder, citada por Rachel Williams (2001: 103), “I didn’t approach this as an 

action movie, but instead as a dramatic human story. It does encompass a vast, large 

scope, but at the core is one man’s personal tragedy which drives the action”. 

 Tal y como observa Williams en su análisis de las estrategias de promoción de 

otro filme de Leder, Deep Impact (1998), afirmaciones de este tipo presuponen que una 

mujer directora puede usar su “feminidad” para dar vida a un género cinematográfico, 

subvirtiendo sus estereotipos, asociados principalmente con la producción “masculina”. 

La teórica proporciona un ejemplo, contrastando los materiales de prensa de esta 

película con los de Armageddon (1998):  

 

Unlike Armageddon, the press kit for Deep Impact concentrates on the humanity of the situation 
over and above its potential for extravagant special effects. Thus we get statements such as, “For 
all its epic sweep and stunning images, it is above all a human story, as each individual struggles 
in the face of extinction to find what matters most to him or her”. As well as, “Inevitably special 
effects are going to come into play, because you can’t tell a story of this scope without them. 
Here they’ll enhance the human drama and provide a background for the whole story to come 
alive”. (2001: 104) 

 

Williams demuestra que, más que como una película de acción, Deep Impact fue 

definida como un drama centrado en los personajes y sus emociones, resaltando su 

contenido filosófico y ocultando los elementos más convencionales de esta película, 

haciéndola más atractiva y novedosa para la audiencia. Por otra parte, los críticos que 

evaluaron Deep Impact, vincularon estas consideraciones con el hecho de que el filme 

iba, supuestamente, dirigido al público femenino. 
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Esta manera de promocionar a las cineastas, también empleada en el caso de 

Jennifer’s Body, es altamente problemática, ya que asimila el género de la directora 

(mujer) con ciertos elementos temáticos (femeninos) y en consecuencia refuerza, más 

que rechaza, las nociones de género tradicionales. No debería sorprender que ante estas 

prácticas industriales algunas cineastas prefieran ser simplemente consideradas como 

directoras, en lugar de mujeres directoras. Por otra parte, no es difícil de ver cómo las 

espectadoras femeninas siguen siendo percibidas como un nicho de mercado que puede 

ser atraído al cine bajo la promesa de una película “adecuada” a sus gustos y 

expectativas (por ejemplo con menos gore o acción y más énfasis en las relaciones entre 

los personajes).  

 

2.2 En los márgenes de Indiewood: Kelly Reichardt 

 

La decisión de incluir a Kelly Reichardt en esta tesis –que trata sobre los géneros 

cinematográficos considerados habitualmente como parte del cine popular 

estadounidense– podría sorprender, dado el modo de producción y exhibición de sus 

películas, y los presupuestos con los cuales suele trabajar. Podría parecer que Reichardt 

no es una artista lo suficientemente visible o “exitosa” –por lo menos en cuanto a los 

parámetros comerciales que rigen la industria hollywoodense– para poder compararla 

con cineastas como Kathryn Bigelow, Karyn Kusama o Diablo Cody. Sin embargo, 

retomando uno de los objetivos principales de esta investigación, esto es, desestabilizar 

muchas de las oposiciones binarias implícitas en las conceptualizaciones del cine de 

mujeres, por ejemplo entre el mainstream y el “cine de resistencia”, nos parece 

altamente revelador incluir en el corpus de las películas estudiadas un filme como 

Meek’s Cutoff, que fue rodado en el contexto independiente y leído en los discursos 

críticos desde la óptica del western.   

 Richard Dyer y Ginette Vincendeau (1992: 2) consideran que el 

término “popular” lleva consigo un “desorden productivo” (productive messiness), que 

emerge del uso de esta noción como sinónimo de “comercial”, “entretenimiento”, 

“mainstream”, “género cinematográfico” o incluso de “Hollywood”. Sin embargo, tal y 

como explica Victor Perkins (1992: 196), el “cine popular” se refiere principalmente al 

acceso a las películas, definido por la particularidad de la vida cotidiana de la audiencia. 

Una película francesa puede ser accesible a una audiencia de masas cuando se estrena 
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en Francia, pero su versión subtitulada formará parte de un nicho de mercado específico 

del cine de arte en el Reino Unido. 

 Si partimos de esta premisa, Kelly Reichardt [fig. II, 12] es sin duda una cineasta 

visible y popular en ciertos contextos de producción, circulación y recepción de las 

películas, esto es, en el cine independiente estadounidense y en el circuito de los 

festivales internacionales. A pesar de que las películas de Reichardt tienen un carácter 

local –sus últimas obras transcurren en el estado de Oregón– al mismo tiempo circulan 

globalmente, mediante las redes del cine de arte y del cine independiente. Este último, 

asociado con festivales como Cannes o Sundance, se ha infiltrado en la cultura popular 

mediante la prensa, las revistas de cine, y los canales de distribución como Netflix, 

Amazon, Vimeo o iTunes, accesibles a públicos masivos que se encuentran en una gran 

variedad de contextos. Gracias a estos mecanismos, Kelly Reichardt, al igual que 

muchas otras cineastas independientes, ha podido establecer su carrera en el mundo 

indie, desarrollando un corpus de películas con un estilo reconocible. Como veremos 

más adelante [2.2.4], su cuarto largometraje, el western Meek’s Cutoff (2010), ha 

gozado de una atención crítica a gran escala, permitiendo situarla discursivamente como 

una auteur.  

 

 

 

fig. II, 12 

 

En términos generales, el cine independiente en los Estados Unidos también ha 

suscitado un considerable interés en los últimos años. Desde el 2000, se han publicado 

más de veinte libros sobre este tema que, junto con las publicaciones no académicas –la 
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prensa popular y los libros de carácter más comercial–, han ayudado a establecer este 

tipo de cine como una categoría específica en la industria fílmica estadounidense, más 

allá de las definiciones típicamente negativas que lo caracterizaban como algo existente 

fuera del cine mainstream representado por los grandes estudios. El término 

“independiente” –que usualmente venía a significar en la historia del cine cualquier 

producción cinematográfica situada fuera de Hollywood– abarca movimientos tan 

diversos como Black Independent Film, cine de explotación, New Queer Cinema, smart 

cinema, etc. Tomando en cuenta esta diversidad, junto con la gran cantidad de 

conceptualizaciones que existen del cine independiente, tanto desde la academia como 

desde la prensa popular, el problema de la definición es ineludible.  

 

2.2.1 Independiente, indie, Indiewood 

 

Janet Staiger (2013), ya desde el título de su ensayo, plantea la pregunta “Independent 

of What?”, reflexionando sobre una de las cuestiones quizás más polémicas en el 

estudio del cine independiente, esto es, hasta qué punto deberíamos definirlo en función 

de factores puramente industriales o económicos. No es posible dar cuenta de todos los 

debates surgidos en los últimos años, pero valdría la pena mencionar algunas de las 

controversias que pueden resultar reveladoras para conceptualizar el contexto de 

producción, promoción y recepción de la película Meek’s Cutoff.  

Como señala Yannis Tzioumakis (2006), la etiqueta “independiente” ha sido 

utilizada desde los primeros años de la historia de cine por una gran cantidad de 

usuarios –cineastas, críticos de cine, profesionales de la industria, publicaciones 

académicas o espectadores– manifestándose de múltiples formas y cumpliendo diversas 

funciones. Su definición varía según el momento histórico dado; por ejemplo, en la 

“época dorada” de Hollywood (entre 1930 y 1940) la etiqueta “independiente” se 

adjudicaba a productores como Walt Disney y David O. Selznik, y entre las películas 

consideradas como independientes en aquel período estaba Gone with the Wind (1939) 

–producida por Selznick International Pictures– que hoy en día es vista como una 

máxima expresión del Hollywood mainstream.  

Según Tzioumakis, en la actualidad “for the majority of people with a basic 

knowledge of American cinema, independent filmmaking consists of low-budget 

projects made by (mostly) young filmmakers with a strong personal vision away from 

the influence and pressures of the few major conglomerates that control tightly the 
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American film industry” (2006: 1). En la misma línea, el crítico de cine Emmanuel 

Levy considera que “ideally, an indie is a fresh, low-budget movie with a gritty style 

and offbeat subject matter that express the filmmaker’s personal vision” (1999: 2). En 

suma, se suele pensar que las películas indie proporcionan alternativas de bajo 

presupuesto a las costosas y a menudo conservadoras películas producidas por los 

grandes conglomerados.  

 Para los profesionales del cine y las publicaciones especializadas como Variety o 

Screen International, el cine independiente puede tener un significado completamente 

distinto. Por ejemplo, en 2002 Screen International publicó una lista de las “Top 20 

Independent Movies of All Time”, con títulos como The Lord of the Rings: The 

Fellowship of the Ring (Jackson 2001), Scary Movie (Wayans 2000) y Good Will 

Hunting (Van Sant 1997). Así, según el contexto, lo independiente no tiene por qué 

denotar películas de bajo presupuesto o que aborden un tema poco convencional; en este 

caso se refiere a cualquier película que no haya sido financiada, producida y/o 

distribuida por un gran conglomerado estadounidense. Por ejemplo, The Lord of the 

Rings, financiado y distribuido por New Line Cinema, podría ser considerada como 

independiente, a pesar de su presupuesto de más de 300 millones de dólares.  

Sin embargo, esta categorización resulta problemática, incluso desde los 

parámetros puramente económicos, ya que New Line Cinema era en aquel momento 

una empresa subsidiaria de AOL Time Warner, una corporación multinacional que en la 

actualidad es el segundo conglomerado de entretenimiento más grande del mundo, por 

detrás de Disney111. Puede que este tipo de compañías operen con un cierto grado de 

autonomía, pero ciertamente responden económicamente a sus empresas madres, tal y 

como observa Tzioumakis: “This means that their parent companies have the power to 

close these units, sell them, reorganise their management structures, decrease their 

production/distribution/acquisition budgets, interfere their decision-making policies and 

so on” (2006: 3). Así, muchos de los críticos se mostraron reticentes a asociar a New 

Line Cinema y otras compañías de este estilo, como la famosa Miramax, con la etiqueta 

independiente, prefiriendo denominarlas mini majors, major independents o semi indies 

(4). 

La noción de la “autonomía artística”, conceptualizada a partir de ciertos 

parámetros industriales, también trae muchos problemas. Por ejemplo, como muestra 

                                                 
111 New Line Cinema quebró en 2008 y pasó a ser una filial de Warner Bros. 
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Tzioumakis, muchos de los realizadores considerados mainstream por su colaboración 

con los grandes conglomerados, han creado sus propias compañías, manteniendo el 

control absoluto sobre sus filmes, por ejemplo LucasFilms (George Lucas) o Lightstorm 

Entertainment (James Cameron). Esto significaría que las películas como Titanic (1997) 

o la saga de Star Wars (1977-2005) podrían ser consideradas como producciones 

independientes. Si seguimos esta línea de razonamiento, un realizador como Spike Lee, 

emblema del cine indie y famoso por poner en el mapa el Black American Film a través 

de una serie de obras que tematizan de forma desafiante las tensiones raciales, en 

realidad no debería ser considerado como independiente, tomando en cuenta su 

colaboración habitual con las majors: siete de sus películas después de su exitosa She’s 

Gotta Have it (1986) fueron financiadas y/o distribuidas por los grandes estudios (por 

ejemplo Do the Right Thing [1989] por Universal y Malcolm X [1992] por Warner). A 

pesar de una serie de similitudes en cuanto a la financiación, producción y distribución 

entre Titanic y las películas de Spike Lee, los filmes del último suelen ser percibidos 

como independientes. Estos ejemplos mencionados por Tzioumakis demuestran las 

dificultades que aparecen al intentar definir el término independiente desde una 

perspectiva puramente industrial y económica.  

Otra de las maneras de abordar la distinción entre el cine independiente y el cine 

mainstream –a través de la estética o estilo– también resulta muy problemática. El cine 

mainstream se identifica habitualmente con la llamada “estética clásica”, que en 

términos narrativos conlleva, entre otros rasgos, la lógica de causa-efecto, personajes 

motivados psicológicamente y orientados hacia un objetivo, una estructura de 

equilibrio-desequilibrio-nuevo equilibrio, la formación de una pareja heterosexual, etc. 

En cuanto al estilo, se suele mencionar la continuidad en la edición, conseguida a través 

de la regla de 180 grados o el montaje basado en tomas subjetivas, con el fin de no 

llamar la atención sobre el medio fílmico y asegurar una clara orientación espacial, 

temporal y causal para los espectadores (Tzioumakis 2006: 7). A pesar de que películas 

como Pulp Fiction (1994) o Memento (2000) desafían estas convenciones, 

desorientando al espectador mediante su compleja estructura de flashbacks o 

flashforwards, existe un sinfín de películas consideradas como indie que siguen un 

relato clásico. Por otra parte, no resulta inusual para el cine mainstream, especialmente 

en los blockbusters de acción, alejarse de los rasgos narrativos más clásicos, mediante 

un relato fragmentado, o un énfasis mayor en el espectáculo que en los personajes. Esta 
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estética, definida por algunos críticos como posclasicismo (Langford 2010), al igual que 

el cine independiente se caracteriza por una serie de rupturas con el cine clásico. 

Otro problema que surge a la hora de intentar definir el cine independiente es la 

circulación de varios términos para referirse a este sector cinematográfico, como indie o 

Indiewood. En su trabajo más reciente, Tzioumakis (2013) propone una periodización 

sistemática de estas nociones: “los años independientes” (desde finales de los 1970 

hasta 1989, el año en el cual se estrenó sex, lies and videotape de Steven Soderbergh); 

“los años indie” (1989-1996/1998)112; y finalmente “Indiewood” (desde finales de los 

1990 hacia la actualidad). Un criterio clave para establecer esta periodización parte de la 

propia evolución de diferentes generaciones de las divisiones de especialización de las 

grandes corporaciones y la subsecuente desestabilización de las distinciones entre los 

productos hollywoodenses y una gran parte del sector independiente.  

 Así, según Tzioumakis (2013), los primeros años se caracterizaron por una serie 

de películas producidas y distribuidas fuera de Hollywood, como A Woman Under the 

Influence (Cassavetes 1974) o Eraserhead (Lynch 1977), que más que ser vistas como 

parte de un corpus coherente, impregnado por una estética particular, se consideraron 

como ejemplos de producción fílmica de bajo presupuesto, distribuida por 

organizaciones especializadas en el cine de arte. Sin embargo, a finales de los 70 esta 

precepción cambia. Se crearon organizaciones como Independent Feature Project, 

Sundance Film Institute, National Endowment for the Arts and Humanities, que 

contribuyeron a crear un ambiente más favorable para las películas producidas fuera de 

Hollywood (Tzioumakis 2013: 31). Por otra parte, también se ha producido un 

significativo desarrollo en la distribución, especialmente desde 1980, cuando United 

Artist creó United Artists Classics para hacer negocio con las películas de arte 

extranjeras y las películas producidas de manera independiente en los Estados Unidos. 

Este momento representa, según Tzioumakis, la primera ola de la división especializada 

de los grandes estudios, que influyó inmensamente en la trayectoria del cine 

independiente estadounidense (32), sobre todo porque estableció una red de distribución 

comercial viable, que ha ayudado a los cineastas a ganar dinero con sus películas y, por 

consiguiente, continuar haciendo cine como una ocupación a tiempo completo. Además, 

                                                 
112 Estas fechas indican una serie de hitos: las producciones de grandes presupuestos de Miramax, como 
The English Patient (1996) o Shakespeare in Love (1998), así como la aparición de la “tercera ola” de 
compañías de producción y distribución, como Artisan (1997), USA Films (1998) o Lions Gate Films 
(1999). 
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estas divisiones facilitaron un nuevo nivel de la relación simbiótica entre Hollywood y 

el cine independiente. 

 El estreno y el enorme éxito de taquilla de sex, lies and videotape (1989) marcó 

la segunda etapa, llamada por Tzioumakis “indie years”. Para George King, otro teórico 

del cine independiente, la película de Soderbergh “remains a milestone in the 

development of the indie sector as we know it today” (King 2005: 261). La enorme 

visibilidad del filme, que causó que la industria hollywoodense se fijara en el sector 

independiente, estuvo acompañada por una serie de cambios, entre los cuales quizás el 

más importante sea la segunda ola de las divisiones clásicas, por ejemplo la creación de 

Sony Pictures Classics (1992) y Miramax (adquirida por Disney en 1993). Las dos se 

implicaron también en la producción, por lo cual algunas de las películas 

“independientes” empezaron a rodarse con fondos provenientes de los conglomerados 

hollywoodenses. La etiqueta “independiente” deja de significar la independencia 

económica de los grandes estudios en términos de producción y empieza a denotar un 

cierto tipo de películas, llamadas indie. En este contexto se sitúa el enorme éxito 

comercial de Pulp Fiction (Tarantino 1994), cofinanciada y distribuida por Miramax, y 

de hecho, la primera película indie que ganó más de 100 millones de dólares en la 

taquilla estadounidense. Indie se convierte entonces en una marca para promocionar las 

películas –que ahora abarca una heterogeneidad de voces, estilos y presupuestos– y 

diferenciarlas de las más “predecibles” producciones hollywoodenses, a pesar de 

muchas afinidades con las últimas: la presencia de las estrellas de cine y de los géneros 

fílmicos, o la manera de dirigirse a públicos demográficamente variados, más allá del 

típico público de cine de arte (Tzioumakis 2013: 35).  

Gradualmente, las distinciones entre Hollywood y cine independiente continúan  

desdibujándose, hasta tal punto que algunos teóricos, como King (2009) o Tzioumakis 

(2013), empiezan a hablar de Indiewood. Tzioumakis sitúa el principio de esta nueva 

fase en los años 1996-98, cuando Miramax se abre a las producciones de grandes 

presupuestos, centradas alrededor de grandes estrellas hollywoodenses y más 

“accesibles” en cuanto a la estructura narrativa que las películas anteriores, lo que 

conllevó una serie de éxitos en los Oscars: The English Patient (Minghella 1996) y 

Shakespeare in Love (Madden 1998). Miramax, que había estrenado películas 

paradigmáticas para el cine independiente, como sex, lies, and videotape, Reservoir 

Dogs (Tarantino 1992), o Dead Man (Jarmusch 1995), empezó a centrarse en 

producciones considerablemente más costosas como Gangs of New York (Scorsese 



196 
 

2002) o The Aviator (Scorsese 2004). Así, muchas de las películas de cine 

independiente de finales de los años noventa lograron entrar en el sistema de exhibición 

y financiación mainstream, lo que según King se debió al creciente papel de las 

divisiones de especialización, que provocó “an increased tendency to favor more 

conservative or star-led proprieties” (2009: 110). Todos estos cambios comportaron la 

aparición de películas que han podido competir con las producciones hollywoodenses 

en igualdad de condiciones, por ejemplo Kill Bill Vols. 1 y 2 (Tarantino 2003 y 2004) o 

Brokeback Mountain (Lee 2005), ambas filmadas con grandes presupuestos y 

convertidas en enormes éxitos de taquilla, generando cientos de millones de dólares de 

ganancias113. 

La película de Reichardt aparece en 2010, un período de transición en el sector 

independiente, marcado por cierres o ventas de una serie de divisiones especializadas de 

los grandes estudios hollywoodenses. Entre ellos, quizás lo más significativo fue la 

venta de Miramax ese mismo año, lo que, según King, Molloy y Tzioumakis (2013: 4), 

podría suponer el fin de la era de Indiewood. Con la convergencia entre las compañías 

independientes y hollywoodenses a finales de la década del 2000, los costes de producir 

y estrenar una película indie y una película hollywoodense empiezan a emparejarse y no 

tiene mucho sentido para los conglomerados mantener dichas divisiones. Por otro lado, 

el sector ha experimentado extensamente el impacto de los medios sociales y otras 

iniciativas basadas en internet, como el online crowfunding, el uso de los foros para 

promocionar las películas, o la distribución y exhibición alternativas que utilizan las 

herramientas de la Web 2.0, por ejemplo estrenos online, descargas, YouTube114, etc.   

Meek’s Cutoff se estrena justo cuando el escenario del cine independiente 

empieza a transformarse. Sin embargo, todavía podríamos enmarcar esta película en la 

era de Indiewood, dada la gran importancia comercial y la visibilidad de la etiqueta del 

cine independiente en la cultura popular estadounidense–, aunque, como veremos más 

adelante, este filme se produce más bien en sus márgenes. Tomando en cuenta las 

distinciones terminológicas propuestas por Tzioumakis, cuando hablamos de Indiewood 

nos referiremos al período del cine independiente en el cual se rodó Meek’s Cutoff. Sin 
                                                 
113 Este período fue denominado por Newman (2011) “Sundance-Miramax era”, dado que se caracteriza 
por un gran apoyo institucional e industrial ofrecido por estas dos entidades. Según Newman, se extiende 
desde la mitad de los años ochenta hacia finales de los 2000 y está marcado por producciones de amplia 
cobertura, que tuvieron éxito en la taquilla y circularon globalmente en la cultura popular con una 
visibilidad que podría ser asociada con los mayores títulos hollywoodenses promocionados a gran escala 
y usualmente hechos con mayores fondos.  
114 Algunos festivales, como por ejemplo Sundance Festival, colaboran con las redes sociales, como 
YouTube o Facebook, para la distribución de varias películas.  
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embargo, también emplearemos los términos independiente e indie, usándolos de 

manera intercambiable, para referirnos no tanto al corpus de películas producidas en 

este modo industrial, sino al discurso que acompaña la creciente popularización del cine 

independiente como una marca de “cine de calidad” (King, Molloy y Tzioumakis 2013: 

2), críticamente opuesto a los productos hollywoodenses. Así, más que centrarnos en los 

modos de financiación, destacaremos cómo la independencia connota una serie de 

valores que se perciben como ausentes en las producciones procedentes de Hollywood. 

En palabras de Tzioumakis, “independence in American cinema had become associated 

with intelligent, meaningful, often challenging but always full of spirit filmmaking, 

while production by the majors was associated with conservative, conventional, 

formulaic and spiritually empty efforts at entertaining an increasingly young audience” 

(2006: 13). 

 Este discurso tiene a menudo una función identitaria, además de un claro valor 

moral, como demuestra Newman: 

 

the categories of mainstream and alternative suggest ideals and identities toward which filmmakers 
aspire, and which the communities of media audiences can use to organize their experience of 
movies. In particular, for the community of film enthusiasts who have an investment in independent 
cinema as a concept and category, this distinction comes with an unambiguous pair of moral 
valences. Independence is a virtue, and the mainstream is commercialized, overhyped, sensational, 
and associated with undesirable conceptions of the cinema audience as an undifferentiated mass, or 
as an exploitable niche with inferior taste (e.g., children, girls and women). (2011) 

 

Al tiempo que las fronteras entre el cine independiente y Hollywood se desdibujan en 

cuanto a la financiación, el primero se construye a través de una marcada contraposición 

con el sistema de estudios, como una “taste culture to distinguish non-mainstream 

movies as more artistically serious and legitimate than mainstream films but also as 

mature in comparison with multiplex and audiences” (ibíd.). Esta retórica de oposición, 

que Newman pone de relieve, es más visible en la era indie que en otros momentos 

históricos. Según el teórico, en la actualidad “the value of indie cinema is generally 

located in difference, resistance, opposition –in the virtue of alternative representations, 

audiovisual and storytelling styles, and systems of cultural circulation” (ibíd.). Al hablar 

del cine independiente, por lo tanto, es necesario abordar no solamente el sector de la 

industria cinematográfica estadounidense, sino también una formación discursiva, 

asociada con valores como autenticidad, autoexpresión o liberación de las 

constricciones industriales.  
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2.2.2 Indie y cine de mujeres 

 

La retórica de oposición, implícita en el cine independiente, es también crucial para la 

conceptualización del cine de mujeres, en concreto, el modelo de contra-cine como 

antitético al cine comercial y dominante115, a menudo visto como un emblema de 

resistencia. El cine independiente parece ser un espacio más oportuno para las prácticas 

de contra-cine, orientado políticamente a subvertir los modelos narrativos y las 

ideologías del cine hollywoodense. Sin embargo, tal y como vimos en el apartado 

anterior, esta división entre el cine hegemónico de Hollywood y el cine 

contrahegemónico independiente, en particular por lo que se refiere a los parámetros 

industriales, económicos o incluso estilísticos, no es tan fácil de trazar en la actualidad. 

Sin negar las diferencias entre grandes producciones y filmes con menor 

presupuesto –y, por lo tanto, menor presión por parte de los estudios o productores y 

mayor control sobre las obras por parte de los realizadores– sería útil matizar esta 

cuestión a partir de ejemplos concretos. Tal y como señala Lane, las cuestiones de 

autonomía o agencia en el sector independiente no se han explorado bastante, 

especialmente en la etapa de producción:  

 

Considering that junior and senior executives are forced to think pragmatically and 
opportunistically when working within commercial industries, they may be inclined to avoid an 
idea that they deem too risky to earn them a promotion or keep them in their present position 
[…]. Since the major independents and low-budget studio divisions base much of their activity 
on acquiring already-completed product, the consequences of such commercially based decision-
making obviously affect how counter-cinema producers and directors go about choosing material 
and launching films. (2000: 34)  

 

Lane se pregunta cuál es exactamente el proceso de proyección y especulación por parte 

de los directores independientes, que al fin y al cabo quieren que sus filmes sean 

distribuidos una vez acabados. Por ejemplo, el caso de la película Dogfight (1991) de 

Nancy Savoca, producida por Warner Bros, pone de relieve qué puede ocurrir cuando 

los artistas insisten en el control sobre su obra. Savoca se negó a cambiar el final del 

filme para que fuera más “optimista”, por lo cual Warner Bros retiró su apoyo, 

advirtiéndole: “It’s your movie, your name is on it but, P.S. we won’t support it one iota 

with prints and advertising”. La película pasó directamente a la distribución de vídeo, y 

                                                 
115 Cabría subrayar que los términos como “contra-cine”, “cine independiente”, “cine experimental”, 
“cine de arte” o “cine de vanguardia” no son sinónimos y tienen cada uno largas y complejas historias. 
Christina Lane (2000: 21) propone usar el término “contra-cine” para referirse al estilo y el término 
“independiente” para hablar sobre las cuestiones de financiación. 
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Savoca lo comentó de esta manera: “I got the movie I wanted but no one saw it” (en 

Lane 2004: 197). 

Un contraejemplo nos lo da el reciente estudio sobre Stanley Kubrick de Peter 

Krämer (2013), que examina una serie de factores que constriñeron las primeras 

producciones de este director en el sector independiente, en unos cuantos cortometrajes 

y el largometraje Fear and Desire (1953). Aunque estas películas se filmaron con bajo 

presupuesto y fuera de los grandes estudios, el trabajo de Kubrick se vio limitado por 

varias imposiciones, desde optar por replantear sus películas para acomodar los gustos 

de los potenciales distribuidores, hasta la obligación de seguir las recomendaciones de 

varios informes proporcionados por las organizaciones que financiaron la película. 

Krämer demuestra que los límites en cuanto a la autonomía que existían en los años 

cincuenta en las producciones de bajo presupuesto del sector independiente influyeron 

notablemente en la decisión de Kubrick de volver a los estudios hollywoodenses con el 

fin de conseguir la financiación necesaria para producir largometrajes de mayor calidad. 

El realizador logró mantener el control creativo dentro del sistema de las majors, en 

parte gracias a su agresiva autopromoción como auteur. El artículo de Krämer sugiere 

que no es necesariamente el sector dentro del cual trabaja el cineasta el que define su 

independencia, sino más bien su habilidad (o posibilidad) para mantener el control sobre 

el proceso creativo dentro de un contexto de limitaciones predeterminado. Así vemos 

que, más que romantizar a las cineastas como Kelly Reichardt solo por el hecho de 

trabajar en el cine independiente, es importante analizar el contexto en el cual hacen sus 

películas.   

Quizás en lugar de desmantelar por completo la oposición entre Hollywood e 

Indiewood, sería más productivo tratarlos como dos discursos críticos particulares, que 

requieren distintas perspectivas interpretativas. En el contexto hollywoodense, la óptica 

desde la cual se aborda el cine de mujeres suele ser la de detectar las estrategias que las 

cineastas emplean para desestabilizar sus mensajes ideológicos. En el caso del cine 

independiente, conceptualizado como una suerte de contra-cine que sirve de antítesis a 

la cultura dominante, estas mismas herramientas, basadas en la noción de 

deconstrucción o desmitificación, pueden no ser suficientes. Habría que investigar 

también si, y de qué manera, las películas y las cineastas independientes se construyen a 

sí mismas como alternativas a Hollywood o a la cultura dominante. Si, como opina 

Sherry B. Ortner (2013: 3), el cine independiente se presenta a sí mismo como un cine 

que “dice la verdad” o “muestra la realidad”, a diferencia de las “mentiras y falsedades” 



200 
 

del cine hollywoodense, asociado con la artificialidad, sería interesante investigar la 

presencia de estos discursos alrededor de Meek’s Cutoff, así como los posibles espacios 

de resistencia en relación con ellos. 

 Siguiendo el modelo teórico que desarrollamos en el apartado 1.1.5.1, trataremos 

el cine de mujeres producido en el contexto indie como un cine menor, en lugar de 

seguir el modelo de contra-cine. La noción del cine menor nos ayudará a repensar la 

cuestión de la autoría fílmica, más allá de las concepciones románticas del autor basadas 

en valores como rebelión, autenticidad o control sobre la obra, naturalizadas en el 

discurso del cine independiente. Como nos recuerda Patricia White, “minor cinema may 

be produced within the major languages, not only of genre […] or national cinemas but 

also of such supposedly alternative formations as New Wave or independent cinemas” 

(2008: 413). El cine de mujeres “no se siente como en casa” en los discursos o 

tradiciones establecidas, pero al mismo tiempo las incorpora, reescribe y a veces las 

contesta (Butler 2002: 22). A continuación, analizaremos una serie de obstáculos con 

los cuales se encuentran las mujeres cineastas en el sector independiente en términos 

industriales y económicos [2.2.2.1], así como las estrategias de (des)autentificación que 

a menudo impiden que sean consideradas como autoras fílmicas [2.2.2.2]. 

 

2.2.2.1 Cineastas en Indiewood 

 

Mientras que en el cine mainstream estadounidense se ha tenido que esperar más de 

ochenta años para que una mujer directora sea reconocida por su trabajo, en el sector del 

cine independiente las mujeres desde hace décadas están ganando prestigiosos premios 

por sus películas116. Una de las posibles explicaciones podría ser el hecho de que el 

número de mujeres que trabajan en este sector es proporcionalmente mayor que en la 

industria hollywoodense. El informe preparado por Martha Lauzen (2014) para el año 

2013-2014 demuestra que el 23% de los cineastas que trabajaron en el sector 

independiente fueron mujeres, mientras que en las películas más taquilleras del 2013 el 

porcentaje fue de un 6%. De todas las directoras en los festivales de cine más 

prestigiosos en los Estados Unidos, 32% hicieron películas narrativas y 67% filmes 

documentales. El estudio publicado por Sundance Institute y conducido por University 

                                                 
116 Por ejemplo Working Girls (1987) de Lizzie Borden, que ganó el premio especial del jurado en el 
Sundance Film Festival o Daughters of the Dust (1991) de Julie Dash, premiado por la mejor 
cinematografía en el mismo festival. 
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of Southern California Annenberg School of Communication and Journalism117, que 

analizó los doce años del festival (2002-2012), llegó a resultados parecidos a los de 

Lauzen, explicando a la vez por qué hay más mujeres que deciden hacer cine 

documental: 

 

Documentaries represent a more female-friendly arena than narrative film. Of the individuals 
who mentioned a gendered financial barrier, 36.4% indicated that the documentary community 
has a more democratized funding structure, is led by other women, and that lower thresholds for 
funding present fewer hurdles to creating films. Additionally, the points of entry and crew 
leadership requirements are perceived to create an environment in which women can succeed. 
(Smith et al. 2013: 11) 

 

Gracias a estas oportunidades de financiación y a un cierto ambiente de producción, que 

al parecer resulta más acogedor para las mujeres directoras, existe una motivación 

mayor para trabajar en el cine documental.  

Aunque las cineastas encuentran más oportunidades en el cine independiente que 

en Hollywood, esto no significa que no se enfrenten diariamente con la discriminación 

de género. La persistencia de una serie de desigualdades se ve confirmada por el estudio 

del Sundance Institute, que analiza las carreras de las mujeres en el indie estadunidense 

contemporáneo, con el fin de identificar las oportunidades y desafíos con los cuales se 

encuentran las mujeres en cuanto a la financiación, promoción y realización de sus 

películas, dentro del cine tanto narrativo como documental. Por ejemplo, las barreras 

para las directoras del cine narrativo se concentran en cinco áreas. De las 51 personas 

entrevistadas, el 43,1% ha afirmado que percibe numerosas limitaciones económicas: la 

estructura de financiación (operada principalmente por hombres), el prejuicio de que los 

proyectos dirigidos por mujeres carecen de viabilidad comercial y la tendencia de ver a 

las mujeres como “menos seguras cuando piden financiación para sus películas” (Smith 

et al. 2013: 11). Otros cuatro obstáculos mencionados por las entrevistadas incluyen 

“las redes dominadas por hombres” (39,2%), la persistencia de los estereotipos en el 

plató (15,7%), la dificultad de mantener un equilibrio entre el trabajo y la familia 

(19,6%) y las decisiones exclusivistas en cuanto al empleo (13.7%) (ibíd.)118. 

                                                 
117 El estudio, titulado “Exploring the Barriers and Opportunities for Independent Women Filmmakers”, 
fue una iniciativa de la directora del Sundance Institute, Keri Putnam, y forma parte de una red de 
estructuras institucionales que apoyan la contribución fílmica de mujeres en el festival de Sundance. El 
Instituto organiza una serie de laboratorios, en los cuales la participación de las mujeres es casi igual a la 
de los hombres. En cuanto a la exhibición de estas obras en los festivales, el porcentaje de hombres y 
mujeres también está igualado.  
118 Al mismo tiempo, es interesante destacar que existe la percepción entre las entrevistadas de que el 
número de las cineastas mujeres que trabajan y consiguen éxito en la industria cinematográfica está 
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Numerosos artistas de gran prestigio, como Martin Scorsese, Steven Soderbergh 

o Christopher Nolan, comenzaron sus carreras en proyectos independientes antes de 

pasar a las producciones de grandes presupuestos. Del mismo modo, Kahtryn Bigelow 

también empezó en producciones de bajo presupuesto como The Loveless (1981) o Near 

Dark (1987), y luego rodó los filmes Point Break (1991), Strange Days (1995) o K-19: 

The Widowmaker (2002), con presupuestos de 24 millones, 42 millones y 100 millones 

de dólares, respectivamente. Pero esta transición no resultó tan fluida para otras 

directoras de cine. Patty Jenkins escribió y dirigió la exitosa película Monster (2003), un 

biopic sobre una asesina en serie interpretada por Charlize Theron (premiada por este 

papel con un Oscar para la Mejor Actriz). La cineasta dirigió algunos episodios de  

series televisivas, y luego tuvo una pausa en su carrera hasta el 2011, cuando fue 

empleada para dirigir una secuela del filme sobre superhéroes Thor (Branagh 2011). 

Jenkins abandonó el proyecto por “diferencias creativas”, según afirmaron los 

productores de Marvel. La directora escocesa Lynne Ramsey, que también empezó en la 

industria independiente, dirigiendo Ratcather (1999) o Movern Callar (2002), fue 

seleccionada para dirigir una adaptación de la novela de Alice Sebold The Lovely 

Bones, pero el trabajo al final lo obtuvo Peter Jackson.  

Así, las mujeres tienen que luchar no solo para completar sus filmes, sino 

también para desarrollar unas carreras sostenibles. En su artículo “Just Another Girl 

Outside the Neo-indie”, Christina Lane (2005) analiza cómo las mujeres en el sector 

independiente son tratadas a menudo como one-hit wonders (maravillas de un solo 

éxito). La teórica muestra cómo numerosas directoras de cine que consiguieron 

financiación para sus primeras películas han encontrado muchos problemas para rodar 

un segundo filme o para que sus siguientes obras sean bien distribuidas. Cineastas como 

Julie Dash (Daughters of the Dust 1991), Leslie Harris (Just Another Girl on the I.R.T. 

1992), Nancy Savoca (True Love 1989) y Allison Anders (Gas Food Lodging 1992) han 

tenido muchos obstáculos para conseguir la financiación o la promoción de sus 

segundos largometrajes, aunque sus primeras películas fueron exitosas y gozaron de 

muy buenas críticas (2005: 197-179). Otros ejemplos incluyen a Karyn Kusama y 

Kimberly Peirce. La primera ganó el Grand Prix del festival de Cannes en 2000 por su 

                                                                                                                                               
creciendo –un hecho no confirmado por los estudios de Lauzen. “29.4% of respondents questioned the 
veracity of data on the low number of women in independent film […] [and] disclosed that the state of 
gender equality for females in independent film was not different than other industries” (Smith et al. 
2013: 11). Tal y como afirma Smith y las coautoras del studio del Sundance Institute, “these points of 
resistance illustrate how industry perceptions may unknowingly perpetuate barriers for female directors 
and producers” (ibíd.).  
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filme Girlfight, una inversión feminista de Rocky (Avildsen 1976) sobre una 

adolescente de clase obrera y su acceso al boxeo amateur. Boys Don’t Cry de Kimberly 

Peirce, un drama basado en hechos reales sobre una joven violada y asesinada cuando se 

descubrió que se hacía pasar por un chico, ganó un reconocimiento crítico en los 

festivales en Toronto, Venecia, Londres y Nueva York, y en 1999 un Oscar para la 

actriz principal, Hilary Swank. Con un presupuesto de dos millones de dólares, Boys 

Don’t Cry recaudó 11,5 millones en el mercado estadounidense. La alta visibilidad de 

estos dos debuts, que en principio podría haber garantizado a sus autoras unas 

perdurables carreras en el cine independiente, no aseguró la financiación para sus 

siguientes proyectos. “The problem is that women who attempt to establish careers in an 

independent world now dominated by ‘mini-major’ studios often hit a plateau after their 

first film” (2005: 195), observa Lane119. Si bien Reichardt ha logrado escapar el 

fenómeno de one-hit wonder, al igual que muchas otras cineastas ha tenido que esperar 

un tiempo considerable antes de estrenar su segundo largometraje, Old Joy (2006). 

Como ella misma explica: “I had 10 years from the mid-1990s when I couldn’t get a 

movie made. It had a lot to do with being a woman. That’s definitely a factor in raising 

money” (en Gilbey 2011). 

 Otro factor que influencia la producción y distribución de las películas hechas 

por mujeres en el cine indie es el creciente papel de los productores-auteurs. Desde 

finales de los ochenta, los productores han desarrollado importantes relaciones, no 

solamente con los ejecutivos de los grandes estudios, sino también con los 

organizadores de los festivales internacionales y críticos de cine. De esta manera, la 

distribución de una película depende cada vez más de la habilidad de obtener un interés 

perdurable por parte de los productores. Sin embargo, tal y como demuestra Lane, 

existe una percepción generalizada de que las cineastas y las protagonistas femeninas no 

consiguen los mismos resultados en la taquilla que las películas hechas por hombres: 

“distributors tend to presume them ‘dead’ before their lives have fully played out. 

                                                 
119 Es por esta razón que muchas de las directoras han pasado a trabajar en la televisión. En los años 
ochenta, cineastas como Martha Cooligde o Lizzie Borden “se vieron obligadas” –en palabras de Lane– a 
aceptar trabajos en series de televisión o las películas de bajo presupuesto hechas especialmente para la 
televisión para seguir trabajando en la industria. “This phenomenon presents both solutions and problems. 
Cable networks offer emerging women financing opportunities and creative freedom, but even premiere 
cable networks are sometimes portrayed within industry as a ‘female other’ in relation to the ‘masculine’ 
sphere of theatrical indie film. This process might thus ultimately reinforce the ‘girl ghetto’ rather than 
counteract it”, opina Lane (2005: 200). Sin embargo, se podría observar que la situación está cambiando 
en la actualidad, especialmente con la llegada de televisión “de calidad”, como por ejemplo HBO, en la 
cual las directoras de cine han ganado visibilidad. La presencia de mujeres en televisión está cobrando 
mucha importancia para los análisis feministas en el campo de lo audiovisual. 
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Indeed, because distributors and marketing departments often perceive such films to be 

less likely to succeed in comparision to big-budget movies or male indie fare, they often 

fail to put the necessary resources into independent women’s film before they leave the 

gate” (2005: 204). Si la película hecha por una mujer fracasa comercialmente, los 

ejecutivos son más propensos a atribuirlo al género de su directora, cosa que no ocurre 

en el caso de un director varón.  

Podríamos constatar que existen numerosos partidismos que gobiernan el cine 

indie contemporáneo. Los dos estudios de Lane (2000 y 2005) demuestran que las 

mujeres tienden a recibir presupuestos más bajos y tienen más dificultades para la 

distribución o para construir una carrera después de sus primeros éxitos, principalmente 

debido al prejuicio de que las mujeres no saben manejar los fondos, o de que los temas 

que eligen son menos comercializables que los elegidos por hombres. Sin embargo, tal y 

como pusieron en evidencia los estudios de Lauzen, es en definitiva el presupuesto el 

que decide sobre el éxito en la taquilla. En términos generales, cuando un director y una 

directora disponen del mismo presupuesto para sus películas, el éxito en la taquilla suele 

ser muy parecido. En otras palabras, el género sexual no determina el éxito comercial 

(2008). Esto no depende necesariamente del tema: “When the size of the budget is held 

constant, films with female protagonists or prominent females in an ensemble cast earn 

similar box office grosses (domestic, international, opening weekend) and DVD sales as 

films with male protagonists” (ibíd.). 

 Según Lane, el argumento de que las películas independientes realizadas por 

mujeres no resultan comercialmente viables no es suficiente: “such films might well 

have drawn indie audiences if they had been exposed to creative marketing campaigns 

and not been critically dismissed as didactic” (2005: 204). En el siguiente apartado 

abordaremos algunas de las maneras en las cuales el trabajo de las mujeres puede 

resultar deslegitimado por el discurso del cine independiente, en especial por lo que se 

refiere a los géneros fílmicos a los cuales se suelen adscribir sus obras.   

 

2.2.2.2 Cine independiente como discurso: los mecanismos de (des)autentificación  

 

El cine independiente no es solamente un conjunto de condiciones industriales y 

económicas que determinan la producción, circulación o recepción de las películas, sino 

también, recurriendo a la conceptualización de Yannis Tzioumakis (2006), un discurso 

(re)producido por una serie de instituciones y grupos autorizados socialmente como 
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directores, profesionales en la industria, revistas especializadas, académicos, críticos de 

cine, etc. Tzioumakis parte del concepto de Michel Foucault, según el cual los discursos 

“bring cultural objects into being by naming them, defining them [and] delimiting their 

field of operation” (en Tzioumakis 2006: 11). Varias fuerzas institucionales crean 

objetos del saber, como por ejemplo el cine estadounidense independiente, resaltando 

prácticas y procedimientos específicos, y estas prácticas, en cambio, producen una serie 

de condiciones para el discurso (2006: 11). “As discourses are produced and legitimated 

by socially authorised groups, it is obvious that there are parties who stand to gain 

through their association with American independent cinema (and through the exclusion 

of other parties and groups)” (12-13). Estas relaciones de poder se manifestaron de 

manera evidente a partir de los años 1980, cuando las majors empezaron a usar la 

etiqueta indie como una marca de promoción, apropiándose del término para sus 

propios fines económicos, y garantizándose el lugar privilegiado en el mercado 

estadounidense.  

Así, el cine independiente es un discurso que en ciertos momentos de la historia 

incluye, pero ante todo excluye, a una serie de películas. Uno de los conceptos cruciales 

en este proceso es el de autenticidad, que a menudo funciona como una herramienta de 

exclusión. En palabras de Auslander, que aborda este concepto en relación con la 

industria musical, la autenticidad es un efecto discursivo, “a matter of culturally 

determined convention, not an expression of essence. It is also a result of practice: the 

music industry specifically sets out to endow its products with the necessary signs of 

authenticity” (en Newman 2011). Michael Newman retoma esta idea para hablar sobre 

el proceso de (des)autentificación en el cine independiente: 

 

In independent cinema, a process of authentication (or de-authentication) functions within sites 
of both production and consumption, as a way of guaranteeing the authenticity of texts through 
positioning in the market of culture. This occurs on multiple levels: textual (forms and meanings 
of films) and paratextual (promotional discourses such as trailers and ads, as well as critical 
discourse) and contextual (institutions of cinema and culture). (2011) 

 

La noción de autenticidad connota una serie de rasgos como la autonomía, el poder de 

los artistas, la distancia hacia las grandes corporaciones y las restricciones económicas 

pero, en realidad, es ante todo –como insiste Newman– un artefacto cultural pensado 

para ser vendido en el mercado. La autonomía de los cineastas es muchas veces una 

cuestión de interpretación y posicionamiento discursivo, así como un resultado del 

proceso de autentificación (como vimos en el caso de Stanley Kubrick). 
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Newman explora los procesos de autentificación y desautentificación del cine de 

la era Sundance-Miramax, tomando en consideración el papel de las mini-majors (o, 

como los llama el teórico, dependies), es decir las compañías subsidiarias de los grandes 

conglomerados mediáticos. Para ilustrar estos procesos, el teórico hace un análisis 

comparativo de la recepción de Happiness (1998) y Juno (2007), dos películas similares 

en cuanto a su estética y su manera de financiación (ambas fueron producidas por las 

divisiones especializadas de los majors). Como demuestra Newman, la primera película 

fue muy bien recibida por los críticos, lo que ayudó a forjar la reputación de su director, 

Todd Solondz, como auteur indie, “el virtuoso artista en conflicto con el peligroso 

sistema de los estudios” (2011). La popularidad de Juno, en cambio, ha amenazado la 

identidad indie, tanto de la película como de sus creadores: el director Jason Reitman y 

la guionista Diablo Cody120. Tal y como observa Newman, la película tuvo demasiado 

éxito comercial, recibió demasiada atención por parte de los medios de comunicación y 

fue demasiado “popular” para poder funcionar en los discursos críticos como una 

subcultura. Se cuestionó la bona fides del filme como artefacto cultural independiente, 

lo que provocó una reacción contra la película y contra sus creadores, basada en la 

consiguiente negación de la integridad estética de la obra.  

Newman reflexiona sobre las posibles razones de la desestimación de Juno, que 

en 2008 fue premiada con el Oscar al Mejor Guion. El teórico observa que la 

autenticidad en el cine se atribuye a menudo a los productos de los “auteurs sinceros y 

comprometidos”, por lo cual un filme como Juno, fruto de una creación colectiva, no 

encaja bien en la leyenda del artista individual. En las notas de producción se incluyeron 

detalles biográficos de Diablo Cody, en concreto su pasado como stripper convertida en 

guionista de cine. Lo que quizás se había pensado para establecer el pedigrí indie del 

filme, en realidad provocó una desautentificación de Cody. Por otra parte, según 

Newman: 

 

There could be an ideological dimension to the delegitimation of a film about a teenage girl 
aimed at girls and women, in a genre like teen romantic comedy that lacks respect. Any 
unfavorable comparisons with No Country for Old Men and There Will Be Blood, both of which 
were widely seen as more appropriate Oscar nominees, would imply an element of gender-and 
age-based cultural hierarchy. (2011) 

 

                                                 
120 En opinión de Newman, Juno puede ser identificada como indie, al gozar de una sensibilidad 
alternativa, denominada por muchos críticos como “quirk”, es decir una cualidad de rareza o 
excentricidad (2011). 
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El caso de Juno demuestra que se puede denegar la autenticidad a una película que 

previamente había tenido esta cualidad, lo que, según Newman, refleja las continuas 

negociaciones y luchas discursivas sobre la denominación indie. Pero, además, es un 

buen ejemplo de cómo las mujeres pueden ser marginadas dentro de este discurso y de 

cómo los géneros cinematográficos en los cuales trabajan influyen en estos mecanismos 

de exclusión. 

También es muy significativo el modo en que se producen las clasificaciones 

genéricas. En su análisis de la obra de la cineasta independiente Nicole Holofcener, 

Michele Schreiber observa que sus películas se etiquetan en la prensa popular como 

chick flicks –un fenómeno que no se aplica a otros directores indies que hacen películas 

de una estética parecida– y formula la siguiente pregunta: “why is it easy for viewers to 

identify differences between independent and Hollywood ‘men’s’ films, but not 

independent and Hollywood women’s films?” (2011: 180). 

La relación entre los géneros cinematográficos y las películas independientes es 

compleja, porque –tal y como intentamos demostrar antes– el discurso del cine indie 

intenta posicionarse como algo opuesto a las fórmulas comerciales de Hollywood, 

consideradas como formas culturalmente más bajas. Al mismo tiempo, numerosos 

cineastas indie recurren a menudo a estas fórmulas. Algunos de los ejemplos incluyen 

cine de terror: Henry: Portrait of a Serial Killer (1986) de John McNaughton, The Blair 

Witch Project (1999) de Daniel Myrick y Eduardo Sánchez; western: The Ballad of 

Gregorio Cortez (1982) de Robert M. Young, Dead Man (1995) de Jim Jarmusch o 

True Grit (2010) de Joel y Ethan Coen; road movie: Stranger than Paradise (1984) de 

Jim Jarmusch, Wendy and Lucy (2008) de Kelly Reichardt; thriller noir: Memento 

(2000) de Christopher Nolan, Lost Highway (1997) y Mullholand Drive (2001) de 

David Lynch; ciencia ficción: Teknolust (2002) de Lynn Hershman Leeson; comedia 

romántica: Lovely and Amazing (2001) de Nicole Holofcener, Lost in Translation 

(2003) de Sofia Coppola; o mezclas genéricas: Fargo (1996) de los hermanos Cohen, 

Death Proof (2007) de Quentin Tarantino, Frozen River (2008) de Courtney Hunt y 

Winter’s Bone (2010) de Debra Granik. 

Sin embargo, hay numerosas películas indie que no se adscriben de manera 

evidente a los géneros cinematográficos, o por lo menos no son leídas de esta manera en 

los discursos críticos. Son obras que se centran predominantemente en los personajes, 

los diálogos y la vida cotidiana, más que en la trama o la acción. King hace una 
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sugerente observación en cuanto a la relación entre este tipo de películas y la 

producción indie de mujeres: 

 

To eschew plot-centric forms in the cinema is, in many cases, to choose or suffer operation on 
the limited resources available in the independent sphere, to be relegated to what some would 
consider a secondary position akin to that generally offered to women in society. The corollary 
should be that women are more likely to be at home in the indie sector, which may be true in 
some respects as far as sensibility is concerned but it is clearly not the case in terms of equal 
availability of opportunities or resources. (2005: 227) 

 

King tiene razón en señalar la creciente precariedad de las mujeres, que cada vez 

resultan menos financiadas y menos promocionadas, especialmente si trabajan en 

géneros considerados como cine para mujeres (Lane 2005)121. También puede que 

tenga razón en que las mujeres eligen trabajar en los filmes centrados en los personajes 

por la falta de recursos que requeriría, por ejemplo, una película de terror o un western –

aunque habría que subrayar que es muy probable que al ser géneros codificados 

culturalmente como “masculinos”, las mujeres tienen menos probabilidades de 

conseguir fondos para la realización de estos proyectos. Sin embargo, el comentario de 

King sobre la idoneidad de la “sensibilidad” de las mujeres con un cierto tipo de 

películas resulta problemático, ya que nos devuelve al peligroso terreno esencialista y a 

la división construida entre la cultura femenina y la cultura masculina. 

Esta división se manifiesta también en el libro de Newman, en el cual el autor 

distingue dos categorías principales del cine indie122: las películas centradas en los 

personajes y las películas que se caracterizan por un juego formal. En cuanto a la 

primera categoría, Newman incluye obras –hechas por hombres y mujeres– que se 

caracterizan por el “realismo indie” y el compromiso social, proporcionando estudios de 

Walking and Talking (1996) de Nicole Holofcener, Lost in Translation (2003) de Sofia 

Coppola, Welcome to the Dollhouse (1995) de Todd Solondz y Passion Fish (1992) de 

John Sayles. En la segunda, el teórico analiza en detalle solamente películas de los 

hermanos Coen y de Quentin Tarantino, a partir de la noción de pastiche y de los juegos 

narrativos.  

Las dos categorías propuestas por Newman limitan notablemente las maneras de 

conceptualizar y evaluar las películas indie, especialmente si nos centramos en una 

cineasta como Kelly Reichardt o su filme Meek’s Cutoff, que no encaja cómodamente 

                                                 
121 Aquí cabría mencionar algunas excepciones, como por ejemplo la promoción de Nicole Holofcener y 
Tamara Jenkis como “female Woody Allens”. 
122 Tal y como señala Newman, estas categorías funcionan ante todo como categorías de recepción. 
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en ninguna de estas categorías (aunque se podría argumentar que las obras anteriores de 

Reichardt se podrían calificar como “cine social”, marcado culturalmente como un 

modelo más apropiado para las mujeres). Esta división resulta altamente problemática 

desde un punto de vista de género (gender). Mientras que los juegos formales raramente 

se asocian con cineastas mujeres, el realismo y el compromiso social sí son codificados 

como femeninos –lo que puede tener explicaciones económicas o simplemente estar 

vinculado a los objetivos feministas de crear imágenes positivas y contar las 

experiencias de las mujeres, en oposición a los estereotipos de Hollywood. Aquí 

podríamos plantear si una película como Jennifer’s Body, caracterizada por altas dosis 

de parodia, mezcla genérica e intertextualidad, no entraría en la primera categoría y 

también preguntarnos por qué en los discursos críticos se ha calificado como una teen 

movie para chicas, más que como un juego formal con el cine de terror. 

 Por otra parte, dentro de la categoría del realismo indie y el cine socialmente 

comprometido, las mujeres cineastas y los hombres cineastas no suelen considerarse de 

la misma manera. El proceso de autentificación y desautentificación descrito por 

Newman está estrechamente ligado a los mecanismos de construcción o denegación de 

la autoría fílmica. Recordemos que el cine indie ya no se define solamente por sus 

dimensiones industriales o económicas, sino que se posiciona ideológicamente en 

oposición a su otro, el cine mainstream (Newman 2001). Es una cultura que afirma el 

valor y la legitimación de sus películas y de su audiencia por encima del ethos de la 

cultura comercial, representada por las salas multiplex, a pesar de que, como señalamos 

antes, la independencia ha sido cooptada por los grandes estudios mediante el sistema 

de mini-majors como Miramax (de Disney), Focus Features (de Universal), Fox 

Searchlight (de Fox) y Sony Classics (de Sony). Según Tzioumakis, este proceso de 

institucionalización ha transformado el cine independiente en una “categoría industrial”, 

parecida al género o autorismo (2006: 247).  

Aunque hay numerosas realizadoras de cine que trabajan en el sector indie123, 

raramente se las considera como autoras, ni se les aplica los mismos parámetros que a 

los directores masculinos. Esto se evidencia por ejemplo en los trabajos de Peter 

Biskind (2004), Geoff King (2005, 2009), Sharon Waxman (2006) y James Mottram 

                                                 
123 Christina Lane (2005) enumera por ejemplo a Allison Anders, Julie Dash, Leslie Harris, Lynn 
Hershman Leeson, Rose Troche y Nancy Savoca. Perkins (2014) añade a otras guionistas y directoras 
contemporáneas del sector indie, las que suelen ser visibles en eventos como Sundance Film Festival y 
The Independent Spirit Awards: Lisa Cholodenko, Lena Dunham, Debra Granik, Courtney Hunt, Tamara 
Jenkins, Miranda July, So Young Kim, Karyn Kusama, Karen Moncrieff, Kimberly Peirce, Sarah Polley, 
Kelly Reichardt, Adrienne Shelley, Lynn Shelton y Jennifer Westfeldt. 
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(2006), que abordan de varias maneras el mito maverick del autor (masculino), 

construyendo panteones que incluyen a realizadores como Quentin Tarantino, Wes 

Anderson, Charlie Kaufman, LaBute, Hal Hartley o Todd Solondz, y analizando cómo 

estos artistas se oponen a las convenciones narrativas o estilísticas del cine mainstream. 

Por ejemplo, Sharon Waxman escribe sobre los autores indie: “the rebels did not submit 

peacefully to the studio process, and the formula-ready Hollywood system did not 

necessarily mesh well with the single-minded egotism of artists whose goals were not 

the same as their financiers” (2006: ix).  

El hecho de considerar los autores fílmicos como rebeldes en contra de 

Hollywood y su producción comercial, trae a colación la politique des auteurs, junto 

con sus tintes masculinistas basados en valores como el vigor o la rabia, según los 

análisis de Angela Martin (2008, véase el apartado 1.2.1). Este discurso permea 

también, como señala Claire Perkins (2012 y 2014), el llamado smart cinema124, un 

movimiento contemporáneo dentro del cine indie que se sitúa en una relación 

autorreferencial frente ciertos discursos históricos sobre autoría, género y estilo. De esta 

manera, los directores toman una postura disimulada hacia sus firmas o “marcas” 

autoriales:  

 

As figures who are hyperconscious of the classical process of auteur theory as the decipherment 
of a personal vision, and of the way auteurism is framed by contemporary technologies and 
ideologies, these directors adopt a “double-voice”. That is, they strive to evoke a sincere 
emotional response while simultaneously creating possibilities for the audience to see through 
the mechanisms that elicit that response. The result is a highly stylized, and often claustrophobic, 
“look”. (2014: 140) 

 

Esta posición, adoptada por numerosos cineastas contemporáneos, excluye 

discursivamente a muchas directoras que no se inscriben a ellas mismas en esta 

construcción particular de la autoría fílmica. Perkins muestra cómo esta noción se basa 

en cierta sensibilidad indie, marcada en cuanto al género, implícitamente masculino. 

Cineastas como Nicole Holofcener, “whose unfussy style and frank perspective on 

                                                 
124 El término, acuñado por Jeffrey Sconce en 2002, se refiere a un grupo de películas que han sido 
consideradas en los discursos críticos como “nihilistas” o “sádicas”. Según el teórico, las películas smart 
se caracterizan por desplazar “the more activist emphasis on the ‘social politics’ of power, institutions, 
representation and subjectivity” por “‘personal politics’ of power, communication, emotional dysfunction 
and identity in white middle-class culture” (2002: 351). En este tipo de cine se podría incluir a directoras 
como Nicole Holofcener (Lovely and Amazing 2001, Friends with Money 2006, Please Give 2010, 
Enough Said 2013) o Tamara Jenkins (The Savages 2007), las únicas cineastas reconocidas en este género 
fílmico (352). Otros cineastas incluyen a Wes Anderson, Todd Solonz, Noah Baumbach y Spike Jonze, 
auteurs con una sensibilidad irónica y hip. 
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women’s desires, ambitions and insecurities have not been as marketable as the stylized 

films of male directors” (138), cuestionan en sus películas esta sensibilidad, por ejemplo 

mediante una exploración de las dimensiones éticas del privilegio, basado en la clase 

media y la piel blanca. El ejemplo de Holofcener permite repensar la marginación de las 

mujeres en el discurso autorial del cine independiente y apreciar las innovaciones 

específicas de la autoría femenina en este sector cinematográfico, según demuestra el 

análisis de Perkins. 

 

2.2.3 Los festivales de cine y la autoría fílmica de mujeres 

 

La construcción de la autoría fílmica se produce en una estrecha vinculación con los 

mecanismos de legitimación del cine indie como algo opuesto a Hollywood, que 

cimientan a su vez una distinción cultural de las películas independientes. Esta 

legitimación es creada por numerosas instituciones que generan una serie de marcos 

conceptuales compartidos por los cineastas, distribuidores, programadores de los 

festivales, periodistas, académicos y espectadores, quienes deciden qué cuenta y qué no 

como cine indie y, por consiguiente, quién cuenta y quién no como auteur fílmico. 

Dichas instituciones –que incluyen los festivales internacionales de cine, los cineclubs y 

otras salas alternativas a las cadenas de multiplex, las revistas especializadas como 

Filmmaker o The Independent, los canales de televisión como Sundance y IFC, los 

blogs indie (por ejemplo IndieWire)– funcionan como lugares para la elaboración de 

criterios en cuanto a la forma, el género, la nacionalidad, la estrella, el autor fílmico, etc. 

(Newman 2011). Una de las instituciones más influyentes del sector independiente, que 

valida ciertas concepciones del cine y de la cultura popular, son los festivales de cine.   

El contexto de festivales es relevante para el análisis de películas como Meek’s 

Cutoff, que ha ganado la popularidad precisamente gracias a su circulación internacional 

en este tipo de eventos. Para Reichardt, la presencia en los festivales ha sido crucial para 

su reputación y estatus como autora, en especial su participación en Cannes con Wendy 

and Lucy (2008), que dio un empujón a su carrera en los Estados Unidos, convirtiéndola 

en una cineasta reconocida en el ámbito indie. Reichardt no fue el único caso. 

Numerosas mujeres han podido desarrollar sus carreras de manera significativa gracias 

a la exposición en los festivales de cine: por ejemplo, a pesar de la muy mala recepción 

de Marie Antoinette en Cannes en 2006, Sofia Coppola es hoy en día una de las 

cineastas más conocidas en el mundo.  
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Tal y como observa Thomas Elsaesser, la red de festivales “has globalized itself, 

and in the process has created not only a self-sustaining, highly self-referential world 

for art cinema, the independent cinema and the documentary film, but [also] a sort of 

‘alternative’ to the Hollywood studio system in its post-Fordist phase” (2005: 88). En 

sus comienzos, los festivales de cine (en especial los de Venecia, Berlín y Cannes) 

servían como “parlamentos de los cines nacionales”, usando la expresión de Elsaesser, 

ya que –al modo de los Juegos olímpicos– las películas se elegían por los comités 

nacionales y de esta manera, como si fueran atletas, representaban a los países. Este 

proceso de selección cambió notablemente en 1972, cuando el director del festival en 

Cannes sustituyó los comités nacionales, convirtiéndose él mismo en la persona 

responsable de la programación. De esta manera, la inclusión en el festival pasó a 

depender del juicio de un programador independiente, en lugar de estar subordinada a la 

política cultural de un país específico. Este proceso se convierte en un elemento de 

legitimación clave del festival como institución, ya que la “selección oficial” será a 

partir de ahora tratada como una evidencia del valor y de la seriedad de la película, 

según los criterios aplicados por los connaisseurs (“gatekeepers and tastemakers” en 

palabras de Newman [2011]). 

Estos festivales producen a menudo una gran variedad de oportunidades para 

promocionar los estrenos. Newman (2011) demuestra en su estudio que el circuito de 

los festivales de cine es una red de distribución paralela a la distribución comercial. Las 

condiciones en las cuales el público y las películas entran en contacto son 

necesariamente distintas del modo estándar de distribución comercial de las películas: el 

cine independiente tiene otros modelos de financiación, diferentes protocolos de la  

crítica cinematográfica y, sobre todo, distintos discursos extratextuales que estructuran 

dichos encuentros:  

 

American independent cinema comes to its audience through the mediation of the film festival as 
an arts institution that adopts art world categories rather than mass culture categories to classify 
films and identify their significant traits. Festival paratexts such as catalog descriptions and press 
materials articulate a discourse of legitimacy that contrasts them with the paratexts surrounding 
popular cinema. (ibíd.) 

 

Así, mientras que el cine popular se dirige a su audiencia a través de la publicidad, los 

tráileres, los artículos de carácter promocional, los talk-shows, las prácticas de 

franquicia, las estrellas de cine o los géneros fílmicos, las películas indie –igual que las 

obras en los museos– se definen más bien por su artista (director), nacionalidad, 
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movimiento o medio fílmico. “Festivals adopt the categories of already legitimate art 

worlds to legitimate themselves and their entrants. By establishing these categories as 

central ones, festivals have influenced world cinema’s canon formation by indicating 

the relevant criteria for judgment and evaluation of films qua artworks and encouraging 

these criteria to be taken up in the popular press” (ibíd.).  

Los festivales tienen el poder de establecer la reputación de auteur, elevando 

algunos directores –y no otros– al panteón de los autores de cinematografías nacionales 

e internacionales. También funcionan a menudo como un instrumento para identificar o 

solidificar un movimiento o una tendencia (en el caso de Meek’s Cutoff será el neo-

neorrealismo y el llamado slow cinema). En el contexto estadounidense, en el cual 

deberíamos inscribir la película de Reichardt, el festival de Sundance tiene una 

importancia especial, en particular por lo que se refiere a la consolidación del cine indie 

en este país. Sundance, una institución que abarca la creación, distribución, promoción 

y exhibición de las películas, es al mismo tiempo una marca, ya que presta su nombre a 

salas de cine, a una televisión de cable o a colecciones de DVD. Según varios teóricos 

(Newman 2011, Tzioumakis 2006, King 2005) este festival se convirtió en las últimas 

décadas en un sinónimo de cine indie en los Estados Unidos.  

Tal y como señalamos antes, los festivales son especialmente importantes para 

las directoras de cine, ya que ayudan a poner en circulación y sostener la producción 

fílmica de mujeres –tanto de largometrajes como de cortos o documentales. Aunque 

muchos de los festivales internacionales no necesariamente se caracterizan por una 

igualdad de género, sí que muestran mejores estadísticas sobre la participación fílmica 

de mujeres que la industria hollywoodense. Según defiende Patricia White, el circuito 

de los festivales de cine internacionales ha cobrado una relevancia sin precedentes en 

las últimas décadas: ha revisado los conceptos tradicionales de arte y de auteur, al 

mismo tiempo que ha tenido un papel geopolítico y económico importante dentro de la 

cultura audiovisual contemporánea. Tal y como señala la teórica, que estudia a fondo el 

contexto de los festivales,  

 

in scale, scope, and commitment, such festivals as Sundance (held in January) and the Toronto 
International Film Festival125 (TIFF, held in September) annually provide sound evidence of the 
ongoing relevance of the concept of women’s cinema –characterized by women’s access to the 

                                                 
125 Kelly Reichardt se dio a conocer en los Estados Unidos gracias a su participación en el TIFF, cuando 
en el 2008 se estrenó Wendy and Lucy. También atrajo mucha atención crítica en los festivales en Cannes 
y New York. 
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means of production, the commitment to telling women’s stories, and an address to viewers’ 
diverse gendered experience within a dynamic public sphere. (2009: 155) 

 

A diferencia de los festivales destinados exclusivamente a las mujeres –que se han ido 

transformando en cuanto a su función, filosofía y locación geográfica en las últimas tres 

décadas de cultura feminista de cine– o el circuito de los festivales orientados a los 

turistas, los concursos como Sundance o TIFF reciben mucha atención de la prensa y 

juegan un papel industrial muy influyente. Es por esta razón que la visibilización de 

mujeres como Agnès Varda, Kathryn Bigelow o Samira Makhalbaf es especialmente 

significativa. “Yet too often the most exciting films by women featured at Sundance and 

TIFF end up on critics’ lists of ‘best films not in distribution’ or await short-lived art-

house release in the fallow postawards season”, observa White (ibíd.). 

La teórica señala que al mismo tiempo que las mujeres realizadoras son mejor 

representadas dentro de esta red que en el sector mainstream estadounidense, la 

inclusión de las cineastas en los festivales de más prestigio sigue siendo deficiente. Para 

dar algunos ejemplos, en el festival de Cannes, de las 212 películas estrenadas en el 

concurso principal entre 2000 y 2010, solamente 17 filmes fueron dirigidos o 

codirigidos por mujeres, entre las cuales se encuentran Agnès Varda, Mai Zetterling, 

Marguerite Duras, Lina Wertmuller, Liliana Cavani, Gillian Armstrong, Margarethe von 

Trotta, Claire Denis, Catherine Breillat y Jane Campion. El León de Oro, el premio más 

prestigioso en el Festival Internacional de Cine de Venecia fue concedido solamente a 

cuatro mujeres: Margarethe Von Trotta, Agnès Varda, Mira Nair y Sofia Coppola126.  

“Cannes, Venice, and Berlin are now, and have historically been, organized around 

prestige and glamour, and women represent the latter; they are most visible onscreen 

and on the red carpet. What does it take for a woman to be recognized as a ‘cineaste’ 

instead?”127, pregunta White en su libro titulado Women’s Cinema, World Cinema (en 

                                                 
126 Mencionamos aquí solamente los de Cannes y Venecia porque son los festivales más antiguos y 
considerados como más prestigiosos en el mundo de cine. Hay muchos otros festivales importantes, como 
los de Berlín, Hong Kong, Buenos Aires, Toronto y Sundance. Los dos últimos gozan de mejores 
estadísticas en cuanto al género, lo que tiene que ver con sus políticas en cuanto a la programación y el 
personal feminista (White, en prensa: 99). 
127 La directora y guionista de cine Virginie Despentes, la directora Coline Serreau y la actriz Fanny 
Cottençon, que formaron parte de un grupo feminista llamado La Barbe, publicaron en Le Monde un 
manifiesto que se oponía a la hipocresía de Cannes, en el cual leemos la famosa cita de Mae West: “Les 
hommes aiment la profondeur chez les femmes, mais seulement dans leur décolleté” (Cottençon et al. 
2012). El debate se ha intensificado en los últimos años. En 2014, el director del festival, Thierry 
Frémaux, afirmó: “It is important to show the presence of women in the industry. It is increasingly 
important in terms of numbers, but also in quality”. Campion fue designada la presidenta del comité ese 
año y no se calló sobre el problema del sexismo en la industria: “Frémaux told us that only 7 per cent, out 
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prensa: 31). La teórica se propone investigar las redefiniciones de etiquetas como arte o 

auteur, que aparecen en la promoción de las carreras de cineastas particulares, y de esta 

manera reflexionar sobre “quién cuenta como una mujer cineasta y quién no”. Para ello, 

explora la carrera fílmica de Jane Campion en el contexto de Cannes, revelando su 

posición contradictoria dentro del cine de arte y de sus jerarquías. Celebrada y 

marginada a un tiempo, Campion ha sido confinada al discurso de “excepcionalidad”, 

encarnando a la Mujer, “the sole femme –not one woman (director) among many” (52). 

White pone el ejemplo del filme colectivo preparado para el 60 aniversario de Cannes, 

Chacun son cinéma: une déclaration d’amour au grand écran (2007). El título en 

inglés, To Each His Own Cinema, revela el carácter masculino y elitista de este 

proyecto al cual, de los 36 contribuyentes, se invitó solamente a una mujer, Jane 

Campion, la única cineasta que había ganado el premio más importante del festival, la 

Palma de Oro. Como señala White, muy pocas mujeres directoras –además de Jane 

Campion, Catherine Breillat y Claire Denis– han podido seguir el éxito de sus 

predecesoras como Agnès Varda y Lina Wertmüller, ganando la entrada a este mundo 

de elite128.  

Los festivales de cine otorgan valor cultural y reescriben los discursos sobre la 

autoría fílmica en el contexto de la circulación global de las películas y de la 

predominancia industrial de Hollywood, pero además, tal y como señala Elsaesser, 

pueden cumplir otra función: 

 

While public discourses and prize-giving speeches may continue to reflect a commitment to art 
for art’s sake, there are other voices and issues […]. Film festivals have since the 1970s been 
extremely successful in becoming the platform for other causes, for minorities and pressure 
groups, for women’s cinema, receptive to gay and queer cinema agendas, to ecological 
movements, to underwriting political protest, thematizing cinema and drugs, or paying tribute to 
anti-imperialist struggles and partisan politics. (2005: 100)  

 

Elsaesser describe el cine de mujeres en relación con el carácter contestatario de los 

festivales de cine pero, tal y como señala White, margina el género (gender) 

localizándolo en una larga lista de “otras causas […] voces y temas”. El cine de mujeres 

no es reductible a temas como las drogas o cuestiones ecológicas, sino que más bien los 

                                                                                                                                               
of the 1,800 films submitted […], were directed by women […]. It seems very undemocratic […]. Excuse 
me gentleman, but the guys seem to eat all the cake” (en White, en prensa: 102). 
128 Aunque recientemente esta situación ha empezado a cambiar con una generación de cineastas más 
jóvenes, que incluye, entre otras a Andrea Arnold, Sofia Coppola, Naomi Kawase, Lucrecia Martel y 
Samira Makmalbaf, que han recibido premios en números festivales de prestigio, lo que les permitió 
entrar en el llamado cinéma d’auteur. 
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atraviesa (White, en prensa: 61). La distinción entre el modelo del “art for art’s sake”, 

que no aborda las cuestiones de la autoría femenina, y el modelo “issues and agendas” 

que incluye el cine de mujeres entre otros temas y “fuerzas”, no parece satisfactorio 

para abordar la obra de las cineastas contemporáneas que trascienden de varias maneras 

esta dicotomía. 

Siguiendo la línea de investigación propuesta por White –que trazó el papel de 

los festivales internacionales en la construcción de la autoría fílmica, detectando en 

estos discursos las marcas genéricas (gender) típicas de la politique des auteurs– a 

continuación nos plantearemos la siguiente cuestión: ¿Cómo se promocionó a Kelly 

Reichardt en estos festivales y de qué manera la construcción de su autoría se intersecta 

con la noción de cine de mujeres? Veremos si la cineasta entró en la elite de los autores, 

y hasta qué punto, reflexionando sobre su posición en la industria y teniendo en cuenta 

sus propias negociaciones con los discursos de la autoría individual, tanto en la 

mediación de su persona pública, como en su cine. 

Reichardt surgió como una cineasta reconocida en el cine indie gracias a su 

participación en numerosos festivales de cine, que llamó la atención de los medios de 

comunicación internacionales, las redes sociales de los cinéfilos y los académicos. Se 

posicionó a la directora en relación con el cine de arte, más que con el cine entendido 

como entretenimiento o la esfera pública dominada por las estrellas cinematográficas. 

Al mismo tiempo, no es una cineasta que haya generado muchas ganancias con sus 

películas, y ha tenido interrupciones importantes en su productividad. Su cine no se 

ajusta bien a los modelos anteriores de cine de mujeres, como las heroínas fuertes de las 

películas de Campion, o las convenciones genéricas del woman’s film (romance y 

dramas de época), de los cuales se nutre el cine de la directora neozelandesa. En el 

presente estudio de la recepción de Meek’s Cutoff nos fijaremos en cómo las 

instituciones y discursos críticos (de)construyen a Kelly Reichardt como autora fílmica 

independiente, así como en el formato genérico de su película y su papel en la recepción 

del filme.  

 

2.2.4 Firma autorial: la trilogía de Oregón  

 

Meek’s Cutoff se estrenó en septiembre de 2010 en el 67 festival de cine en Venecia, 

antes de ser mostrado en los festivales en Toronto, Nueva York y Sundance, entre otros. 

La película ganó el premio a la mejor directora en el festival de cine en Gijón, el premio 
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SIGNIS en Venecia y el premio a la mejor producción en Independent Spirit Awards. 

Las críticas en el contexto internacional han sido predominantemente favorables, tanto 

en el nivel de las revistas especializadas relacionadas con los festivales129, como en los 

sitios web más populares que recogen las puntuaciones de los fans y otros espectadores 

no profesionales130. Por lo general, se puede afirmar que las reseñas positivas leen 

Meek’s Cutoff desde el marco interpretativo del autorismo, más que desde los rasgos 

genéricos de la película. Siguiendo la teoría del autor propuesta por Timothy Corrigan 

(1991), las figuras autoriales de los directores, igual que los géneros fílmicos o las 

grandes estrellas, generan ciertas expectativas sobre el placer que algunos filmes pueden 

ofrecer y éste parece haber sido también el caso del filme de Reichardt. 

La construcción de la autoría fílmica de Reichardt como cineasta indie se 

consolidó especialmente después de Meek’s Cutoff, que se puso en relación directa con 

sus dos filmes anteriores131. Esta estrategia intertextual posibilitó, tal y como lo ponen 

en evidencia los materiales de prensa, y en particular la sección dedicada a Reichardt, la 

cristalización de las “obsesiones personales” de la artista: 

 

American landscapes and narratives of the road are themes that run throughout Kelly Reichardt’s 
work. MEEK’S CUTOFF, shot on the dry plains of Oregon’s high desert, offers a vision of the 
earliest days of American frontier culture. WENDY AND LUCY, filmed along the railroad 
tracks that surround an Oregon suburb, reveals the limits and depths of people’s duty to each 
other in tough times. Reichardt’s film OLD JOY is an exploration of contemporary liberal 
masculinity, set in the tamed wilderness of the Pacific Northwest. (“Meek’s Cutoff: Press Kit” 
2010: 15) 

 

Como se puede observar, la persona autorial de Reichardt descansa en la continuidad de 

ciertos elementos estilísticos y temáticos detectados en los tres filmes de la cineasta, que 

fueron considerados en los discursos críticos como una “trilogía de Oregón”. Según la 

sinopsis incluida en la página web del Festival Internacional de Cinema d’Autor de 

Barcelona, la película de Reichardt puede ser incluida en la prestigiosa categoría de cine 

de autor y de “culto”: 

 
Directora de culto gracias a sus dos primeros éxitos, Old Joy y Wendy and Lucy, Kelly Reichardt 
se enfrenta a su película más ambiciosa: una minuciosa recreación del viaje de unos pioneros del 

                                                 
129 Por ejemplo la crítica de Kenji Fujishima, escrita a propósito del New York Film Festival y publicada 
en la revista Slant, que empieza de esta manera: “On a formal level, Meek’s Cutoff, the fourth feature 
from Kelly Reichardt, is admittedly some kind of masterpiece” (2010). 
130 La película ha sido puntuada con un 85% en Metacritic y en Rotten Tomatoes, mientras que en IMDb 
recibió una puntuación más baja, de 6,5/10. 
131 Otros largometrajes de la artista incluyen River of Grass (1994), y la estrenada en el Festival de 
Venecia en el 2013 Night Moves (2012). En el momento de la escritura de esta tesis, el filme fue 
distribuido solamente en el circuito de los festivales. 
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Oeste norteamericano desde una perspectiva feminista. Atenta al detalle físico, con una 
fantástica fotografía, mejores interpretaciones –con una sobresaliente Michelle Williams 
encabezando un reparto de estrellas indies –, y sin olvidar la particular morosidad de la directora 
a la hora de narrar, Reichardt se consolida como una de las directoras de referencia del nuevo 
cine independiente norteamericano. (“D/A” s.f.) 

 

Según Graham Fuller, Old Joy fue especialmente relevante, ya que “it was with this 

contemplative piece that she established her miniaturist style, which makes maximum 

use of long takes and long shots” (2011: 38). En el mismo artículo se menciona que con 

este filme Reichardt empezó su colaboración con Jonathan Raymond, un novelista de 

Portland que le presentó su amigo Todd Haynes, otro cineasta del cine independiente 

conocido por películas como Poison (1991) o Far From Heaven (2002). Tanto Old Joy 

como Wendy and Lucy son adaptaciones de cuentos de Raymond, mientras que Meek’s 

Cutoff, también escrito por Raymond, se basó en documentos históricos y diarios de 

viaje de pioneros norteamericanos. Lo que tienen en común estas tres películas, además 

de participar en las convenciones de la road movie, es su localización en Oregón y, 

como señala Fuller, el hecho de que “all concern the existentially tinged travels of 

alienated souls” (ibíd.). En Old Joy, el protagonista, Mark (Daniel London), cuya mujer 

está a punto de dar la luz a su primer hijo, se va de excursión a la montaña con un amigo 

de la infancia, Kurt (Will Oldham). En Wendy y Lucy, una mujer sin techo (Michelle 

Williams) viaja hacia Alaska para conseguir un trabajo, pero después de ser encarcelada 

por robar en el supermercado en un pueblo de Oregón, pierde a su querida perra Lucy. 

En Meek’s Cutoff, tres carretas de pioneros atraviesan el desierto por el peligroso 

Terrible Trail para llegar a las tierras del Wilamette Valley. Según leemos en las notas 

de producción, las tres películas tienen muchas similitudes: 

  

Paul Dano carving out the word “lost” near the film’s beginning echoes the “I’m LOST!!!” fliers 
made in hopes of finding Lucy, and Old Joy’s protagonists also get lost, on their way into the 
mountains. The problematic wagon wheel recalls Wendy’s broken down car, and in both films a 
sketchily planned journey deteriorates into a precarious situation marked by bad decisions and 
increasing desperation. (“Meek’s Cutoff: Press Kit” 2010: 3) 
 

 

Este y otros comentarios difundidos en los materiales promocionales revelan una serie 

de valores que impregnan la dramatización de la persona pública de Reichardt: su 

estatus como cineasta indie dentro de lo que se considera el realismo social mencionado 

por Newman (2011); el discurso de la precariedad, que caracteriza tanto la producción 

de sus películas como la estética de la cineasta y el tema que elige tratar; la dimensión 



 

219 
 

colectiva y política de sus filmes; la desterritorialización de los rasgos genéricos132; la 

pertenencia al llamado slow cinema como algo opuesto a la cultura comercial 

hollywoodense y, finalmente, su estatus como cineasta mujer dentro del contexto del 

cine de arte, que circula mundialmente mediante la red de los festivales internacionales.  

Para analizar la construcción de la autoría fílmica de Reichardt en relación con 

los tres filmes mencionados, destacando los marcos de referencia que resultaron 

pertinentes en la recepción crítica de Meek’s Cutoff, pasaremos ahora a analizar una 

serie de discursos, entrelazados entre sí, que circularon alrededor de esta obra de 

Reichardt. 

 

2.2.4.1 Neo-neorrealismo 

 

Tomando en cuenta el hecho de que la película está basada en eventos reales, no 

sorprende que uno de los marcos interpretativos predominantes en la recepción crítica 

de Meek’s Cutoff haya sido el del realismo. Tal y como señalamos antes, mientras que 

las dos películas inmediatamente anteriores fueron adaptaciones de cuentos de 

Raymond, la inspiración para Meek’s Cutoff provenía de fuentes históricas: diarios de 

viaje, cartas y libros de historia. En varias entrevistas, tanto Raymond como Reichardt 

insisten en que la película retrata el “infame episodio del Oregon Trail”, protagonizado 

por un personaje real, Stephen Meek (1808-86), hermano menor de un exitoso hombre 

de montaña y gobernador del territorio de Oregón, Joe Meek (S. Adams 2011).  

Stephen Meek vivió a la sombra de su hermano hasta que decidió llevar a unos 

1000-1500 inmigrantes por un atajo, desde el Fort Boise (Idaho) a través del centro del 

Oregon Country hacia el fértil Willamette Valley, evitando de esta manera a los indios 

Cayuse y Walla Walla en la ruta habitual que llevaba desde el Noreste, a través de las 

Blue Mountains y a lo largo de Columbia River hacia The Dalles (Fuller 2011: 41). Sin 

embargo, tal y como cuentan las fuentes históricas, el grupo de los pioneros se perdió y 

terminó capturando a un nativo americano, ofreciéndole una frazada para que los guiase 

en la dirección correcta. Aparentemente, Meek abandonó la caravana en el desierto, 
                                                 
132 Utilizamos el concepto de desterritorialización tal y como fue empleado por Deleuze y Guattarri 
(1975) en su teorización de una literatura menor. Un escritor “menor” desterritorializa la lengua mayor, es 
decir experimenta en la lengua dominante, mediante un proceso que los autores comparan con una suerte 
de tartamudeo, sobriedad, silencio o interrupción. Se trata de volver extraños los regímenes de 
significación y someter la lengua mayor a un estado de variación continua. Reichardt parece llevar el 
movimiento de desterritorialización en su expresión fílmica más lejos que otras cineastas estudiadas en 
esta tesis, haciendo extraños los significados típicos del western, tendiendo los tropos genéricos hacia sus 
límites y perturbando sus usos habituales.  
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junto a su “joven esposa”, contribuyendo así a la muerte de veinticuatro personas en el 

camino y otras veinte, principalmente niños, al llegar a su destino, convirtiendo toda la 

expedición en “the worst disaster to befall the pioneers who set out for California or 

Oregon” (41-42).   

El discurso sobre la correspondencia entre los hechos reales y la película Meek’s 

Cutoff fue promovido activamente por Reichardt, quien subrayó en numerosas 

entrevistas que había hecho una profunda investigación antes de rodar la película, 

leyendo los testimonios de las personas que viajaron al Oeste en la caravana llevada por 

Meek (S. Adams 2011). En cuanto a la localización, Reichardt y el productor Neil Kopp 

decidieron ser lo más fieles posible y rodar en el desierto al lado del pueblo de Burns, 

en el estado de Oregón, a pesar de que –tal y como señalan ambos– la segunda opción, 

Marga en Texas, habría sido más conveniente en todos los sentidos, con “Fed Ex, good 

food, access to everything you need. Clearly a more practical place to make the movie” 

(Reichardt en Ponsoldt 2011). Para preparar a los actores para el rodaje, Reichardt les 

pidió una formación específica antes de filmar: “The actors all came out a week before 

shooting for what we called Pioneer Camp. There they learned how to start a fire 

without matches, how to fire a gun, pitch a tent, cook in the ground, load a wagon and 

most importantly how to drive the oxen” (ibíd.). 

Tal y como retrata el diseñador de producción, David Doernberg, Reichardt 

insistió en la exactitud de la escenografía, sugiriéndole que consultase los recursos de la 

Oregon Historical Society, que dispone de numerosas muestras y fotos de los pioneros y 

de Stephen Meek. Las notas de prensa nos brindan unas cuantas anécdotas de 

Doernberg, por ejemplo en cuanto a la adquisición de los objetos para el rodaje: 

 

For a scene where Emily Tetherow grinds her morning coffee I needed the right grinder. On the 
internet I found a club that collects antique coffee grinders. When I told them what we were 
doing the club’s president said he needed more specifics. “Where was the family from?” “What 
was their income?” It turns out that every region in the country had a distinct type of grinder. A 
family from Indiana might have one style where a family from Ohio would have another, each 
made by a local blacksmith using distinct styles. You couldn’t just walk into Bed, Bath and 
Beyond and grab a Krups. (“Meek’s Cutoff: Press Kit” 2010: 4) 

 

Doernberg cuenta cómo la población local les ayudó en la confección de los decorados, 

facilitando objetos personales como linternas, herramientas, pieles, etc. Los actores, 

continua Doernberg, también se preocuparon por la veracidad de la puesta en escena. 

Michelle Williams, por ejemplo, pidió hilos y agujas de tejer “que fueran históricamente 

coherentes” para poder practicar y así parecer una tejedora profesional antes de empezar 
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el rodaje. La insistencia en el uso de objetos históricos, que respalda el discurso sobre la 

autenticidad o incluso la sinceridad de la propuesta de Reichardt, parece tomar una 

determinada posición frente a las producciones hollywoodenses comerciales, que 

supuestamente no prestan una atención tan cuidadosa al detalle o la veracidad histórica. 

Lo pone de relieve la anécdota sobre las carretas usadas en la película y el compromiso 

al que tuvieron que llegar los creadores del filme: 

 

The wagons were a big deal. There was a collector/restorer just a few hours from where we were 
filming. We bought three antique wagons and hired him to build a replica of the Tetherow 
wagon for us to use in a stunt. When the oxen handler arrived he deemed the antique wagon’s 
running gear (the axels and wheels) too fragile to use with real oxen on rugged terrain. At the last 
minute we switched our antique “boxes” on to his Hollywood running gear. It was a compromise 
that had to be made. (ibíd.) 

 

El estudio de los diarios de los y las pioneras, así como la intención de ser lo más fiel 

posible en la representación de su cotidianidad, se aleja notablemente de las maneras de 

promocionar las películas del Oeste hollywoodenses. De la misma manera, el continuo 

énfasis en el tratamiento del tiempo en Meek’s Cutoff también podría ser interpretado 

como un elemento de la estética realista de Reichardt, opuesta a Hollywood; según 

explica la cineasta, “there’s this trancelike quality about the journey that I haven’t really 

experienced in tales of going west… [I wanted to build] tension by basically not 

delivering the heightened moment, but working with the way time might have seemed 

in 1845” (en Gross 2011). 

 Como han argumentado numerosos comentaristas, la diferenciación entre indie y 

mainstream en el contexto estadounidense se basa en una percepción del estilo 

“realista” del primero, tanto por lo que se refiere a la manera de llevar el relato, como a 

la representación de los personajes. Las películas asociadas con la “sensibilidad indie” 

heredan a menudo del cine de arte el interés por las historias “pequeñas” e íntimas, pero 

se distancian de las prácticas “formalistas” de esta tradición fílmica. Como señala 

Newman, “it is precisely this quality of ordinariness –of human life as a daily adventure 

just as worthy of our interest as the heightened spectacles of the megaplex– that gives 

[…] indie films their value in relation to studio films” (2011). Esta distinción se percibe 

especialmente en cuanto a los personajes: el realismo indie se interesa más por ciertos 

tipos de caracterización que por las tramas o los efectos especiales, centrándose en los 

comportamientos humanos y la interacción entre los protagonistas. Según Newman, en 

la retórica de la cultura indie esta dicotomía conforma una suerte de resistencia, que es a 
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menudo leída como una actitud o un valor moral (ibíd.). Así, la tendencia realista del 

cine indie va más allá de la forma o diferencia textual y es enmarcada en términos 

éticos, como una decisión consciente de preocuparse por la vida humana en contextos 

históricos y geográficos específicos133.  

El discurso realista de Meek’s Cutoff tiene el fin de destacar el compromiso 

político de la directora, que quiere transmitir la experiencia –presumiblemente real– de 

las mujeres pioneras, usualmente excluidas de los libros de historia. Este objetivo, 

podríamos decir, feminista –aunque la propia artista evade esta palabra– se consigue no 

solamente mediante cierta “fidelidad” a los hechos, sino también a través de una serie 

de decisiones técnicas. La estética de Reichardt no se basa en una mera observación de 

los hechos. La estructura “esquemática” y el alto grado de metaforicidad ponen de 

relieve su destreza estilística y permiten situar a la directora en el llamado “cine de arte” 

–no casualmente los discursos críticos comparan a Reichardt con Terrence Malick, y 

Meek’s Cutoff con su obra The Tree of Life (2011). Por otra parte, al interesarse por las 

convenciones genéricas del western, el filme de la cineasta trasciende claramente la 

dicotomía, trazada por Newman, entre el cine del realismo indie y los juegos formales 

con los géneros cinematográficos. 

Sin embargo, fue la estética realista de Meek’s Cutoff y de las películas 

anteriores de Reichardt –y no su interés por las convenciones genéricas del western– las 

que han servido como una herramienta de legitimación del estatus autorial de Reichardt. 

Varios periodistas y académicos han relacionado sus películas con el neorrealismo 

italiano, inscribiéndola en la corriente del cine indie contemporáneo denominada neo-

neorrealismo, que según Manohla Dargis (2006), refleja un clima político, cultural y 

económico de los Estados Unidos actuales. Abordaremos estas cuestiones en detalle en 

el apartado 2.2.4.5. Por ahora constataremos que esta etiqueta, junto con la manera de 

hablar sobre el rodaje por parte de los demás creadores del filme, ha servido para dar 

relieve al discurso sobre la precariedad de los recursos en la producción de Meek’s 

Cutoff y de esta manera contribuir a la construcción de la figura autorial de Reichardt, 

basada en el ethos de resistencia, autenticidad y supervivencia, a pesar de las 

limitaciones económicas e industriales.  

 

                                                 
133 Muchas de las películas indies enfocan las dimensiones éticas de la vida cotidiana, tocando fenómenos 
sociales como el suicidio (The Virgin Suicides 1999), el aborto (Juno 2007) o la pedofilia (Happiness 
1998). 
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2.2.4.2 Precariedad y colectividad: más allá del auteur individual 

 

Con un presupuesto de dos millones de dólares, el rodaje de Meek’s Cutoff fue distinto 

del de sus filmes anteriores, dado el alcance y dimensiones de la producción: “The cost 

of feeding the oxen and horses on Meek’s Cutoff was equal to the entire budget of 

Reichardt’s second film”, leemos en The Guardian (Gilbey 2011). La película fue el 

proyecto más caro de Reichardt y de hecho, nunca recuperó la inversión en la taquilla. 

De acuerdo con Box Office Mojo, Meek’s Cutoff  ganó aproximadamente 1.205.257 

dólares a nivel mundial (977.772 dólares en los Estados Unidos). En comparación con 

Wendy and Lucy, Meek’s Cutoff fue estrenado solamente en cinco salas más en la escala 

nacional (45) y estuvo en los cines una semana menos que la película anterior (Box 

Office Mojo). 

Aunque Meek’s Cutoff parece alejarse del estilo minimalista al ser una película 

de época –situada en el desierto de Oregón, con unos 30-50 miembros en el equipo y un 

grupo de animales–, si la comparamos con el cine hollywoodense, dos millones de 

dólares con una estrella de cine como Michelle Williams es en realidad un presupuesto 

muy reducido. Reichardt subraya en las entrevistas que, gracias a su modelo de 

producción basado en presupuestos limitados, pudo mantener el control artístico, 

inscribiéndose de esta manera en el ethos del artista independiente, resistente frente a la 

producción comercial hollywoodense: “with these low-budget films […] I’m happy for 

ideas but I don’t want to have to negotiate with my D.P. over the frame or the lens I 

choose” (en Ponsoldt 2011). En otra entrevista añade: “The more money you take, the 

more hands there are in the pie […]. Right now, there’s no one telling me what to do. I 

can edit on my own schedule. No one gives me notes outside the same friends who I’ve 

been showing my films to since I started” (Gilbey 2011). 

Como se puede observar en esta cita, en lugar de posicionarse como una auteur 

individual que lucha solitariamente contra las fuerzas y los presupuestos de grandes 

corporaciones, Reichardt destaca a los colaboradores que contribuyeron al resultado 

final de sus proyectos. Este aspecto se destaca en los materiales promocionales de 

Meek’s Cutoff, que dan cuenta de las experiencias de varios miembros del equipo de 

filmación, así como del carácter informal de sus relaciones. Por ejemplo, la diseñadora 

del vestuario, Vicki Farrell describe así su colaboración con Reichardt: 
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The email I received from Kelly on a freezing day in Jan 2009 went something like this: “Would 
you like to come to the desert to work on a Western? There will be 3 women, 3 husbands, 1 
child, 1 Indian, 1 crazy mountain man and 6 oxen. We have no money yet”. The answer of 
course was yes! And of course it turned out to be one of my all time favorite jobs. Just imagining 
what Kelly Reichardt would do with a western made me very happy. (“Meek’s Cutoff: Press 
Kit” 2010: 6) 

 

Farrell también insiste en la precariedad de las condiciones de trabajo –un gesto 

político, quizás, tomando en cuenta la marginación de las mujeres en muchos sectores 

de la producción cinematográfica, que además resuena con las imágenes de las mujeres 

que vemos representadas en la película: 

 

Sewing began in the hottest August on record at my friend Grace’s un-air-conditioned studio in 
the Bronx. Fueled by popsicles from the local Western Beef, we cut and sewed every day. 
Because sewing machines were yet to be invented in 1845, everything on the exterior of the 
costumes was hand sewn. I learned the value of thimbles and always had some handy. In the end 
our fingers were hard and cracked and calloused. (ibíd.) 

 

Así, la escasez de recursos se ve reflejada en la pantalla en el nivel representacional, lo 

que plantea sugerentes preguntas sobre la construcción de la autoría fílmica de manera 

textual y extratextual. Este discurso de la precariedad sirve ante todo para insistir en el 

sentimiento de solidaridad y fraternidad entre las personas involucradas en el rodaje, así 

como para resaltar “la magia” de sus encuentros: 

 

Every man, woman, child, beast and vehicle was coated inside and out with a thick layer of 
desert dust. And dusty we all remained for the 30 days and nights of shooting. We started with 
sweltering days of high desert sun and ended with snow and actors shivering under the humble 
horse blankets that we bought to keep them warm. Every day was incredible, magical, difficult, 
unforgettable. (ibíd.) 

 

El conductor, David Rives Curtright, también enfatiza las buenas relaciones entre las 

personas que trabajaron en el rodaje, contando cómo se reunían todos en una posada, 

alrededor de un anillo de fuego para compartir sus risas, tocar la guitarra y compartir las 

duras experiencias de la semana anterior. En su relato se pueden observar muchas 

similitudes con el tema de Meek’s Cutoff: 

 

We had one last bonfire for the wrap party. At that point, each of us had empathy and an 
understanding of what the actual emigrants went through. The big skies, landscape, and colors of 
the west are certainly alluring. The desert has a way of turning inhospitable fast. Often times we 
wondered, “Are we going to make it?” (7) 

 

La decisión de destacar estas experiencias, que dibujan un claro paralelismo entre los 

pioneros y los trabajadores en la producción del filme, transmite un cierto sentido de 
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compañerismo y sugiere un modelo de producción no jerarquizado, que desdibuja 

ciertas nociones sobre la autoría fílmica individual, tal y como la definieron los 

creadores de la politique des auteurs.  

La propia Reichardt no parece adoptar una posición “jerárquica” en el rodaje, 

quizás porque, tal como explica, acostumbra a trabajar con un equipo muy reducido. Sin 

embargo, Meek’s Cutoff requería mucho más personal, algo con lo que la directora no se 

sintió tan cómoda: “I always had a fear of working with a bigger crew and on some 

days, when we had the stunt people there and all, it was a crew of 50, but when 

everybody’s really good at their jobs, it doesn’t really matter what the size of the crew 

is” (en Saito 2011). Entre las personas involucradas en la producción del filme, habría 

que incluir también a los colaboradores habituales de Reichardt, los productores 

ejecutivos, Phil Morrison (Junebug 2005), y el amigo de Reichardt, Todd Haynes (I’m 

Not There 2007), así como los distribuidores para los Estados Unidos, de Oscillscope 

Laboratories, que ya habían colaborado con Reichardt en su película anterior, Wendy 

and Lucy. A pesar de numerosas compañías de distribución y producción, y la inclusión 

de siete productores ejecutivos, Reichardt hizo la película siguiendo su filosofía –

independiente, artística y privada– o por lo menos eso es lo que sugieren las notas de 

producción. 

 

2.2.4.3 Una auteur comprometida 

 

Además de un modelo de producción específico, basado en el trabajo colaborativo y con 

presupuestos relativamente bajos –en parte por necesidad, en parte por decisión propia 

de la cineasta como un gesto para distanciarse de la producción comercial y mantener el 

control sobre su obra–, otro elemento que construye su figura autorial es la dimensión 

política o “comprometida” de sus obras. La artista afirmó en una de las entrevistas: “I’m 

interested in making personal films and to me every film is political. There’s political in 

the personal” (en Stewart 2008).   

Ya en las notas de prensa se incluyen varias referencias al contexto político, 

social y económico de la “trilogía de Oregón”. Old Joy se realizó tras la llegada al poder 

de los neoconservadores; Wendy and Lucy se rodó justo después del Huracán Katrina; 

en Meek’s Cutoff se pueden apreciar una serie de reverberaciones de la política 

estadounidense reciente: 
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The clash of cultures in the U.S. occupation of Iraq and Afghanistan is felt in the friction 
between the emigrants, Meek and the Indian. The arguments over the necessity of violence to 
obtain information from a prisoner, the lingering doubts over an elected leader, and the basic 
question of whether to “stay the course” are topics in the film that have also been prevalent in the 
national conversation of the past decade. The film’s reticence about the settlers’ ultimate fate is 
perhaps its most timeless political parallel (in suggesting that we have no more knowledge of 
what will become of Meek’s traveling party than we do of what will become of the United States 
itself), but it’s also consistent with where we leave the characters at the conclusions of 
Reichardt’s other films, still in transit, but now aware that they have to decide which direction to 
take next –and wondering whether their lives are actually moving forward or not. (“Meek’s 
Cutoff: Press Kit” 2010: 3-4). 

 

De la misma manera, varias críticas de cine adoptaron este marco interpretativo y se 

propusieron trazar numerosas comparaciones entre Meek y George W. Bush o entre el 

indio cayuse y los prisioneros torturados en Guantánamo. Para Twhalliii, que incluyó su 

comentario en blog de IndieWire, el filme “is an apt description of the nation in the 

wake of the Bush Administration and the divisive political landscape of the Obama 

Presidency” (2010). Algunas personas incluso insinuaron que el indio cayuse podría 

representar a Obama. La misma Reichardt cuenta la siguiente anéctoda: 

 

When I had a first cut of the film I took it to Bard College, where I teach, and showed it to some 
of my colleagues to get feedback. The filmmaker Peter Hutton watched it and said, “I get it –it’s 
about Obama”, which was funny to me, because that was not where we started. But with all the 
Tea Party stuff happening during the election, it was hard not to feel those ripples. The 
metaphors kept working in different ways. (En Fuller 2011: 40) 

 

Otra de las dimensiones políticas de Meek’s Cutoff, aunque ciertamente menos 

destacada por los críticos, fue su preocupación por representar las experiencias de las 

mujeres pioneras que participaron en la colonización del Oeste. Si bien no se pronuncia 

como una declarada feminista, Reichardt proporciona una crítica muy articulada de 

ciertas normas patriarcales: 

 

Making a film like this, you can’t help but wonder, would I have made the journey? […] And 
then you realize, I wouldn’t even have had a choice. My husband would have made the decision. 
In reading the diaries, I got a different picture [than] captured in westerns, which are made up of 
masculine moments of conflict and conquering. You see that the women are in a similar situation 
as the Indian or the little boy. Basically, if you’re not a white man, you’re outside the decision-
making process. You have to do your politicking at night in the tent, if you can. (41) 

 

El retrato de las mujeres pioneras y sus frustraciones diarias podría ser interpretado 

como una metáfora de las condiciones de las directoras en el sector independiente. Tal y 

como observa Dawn Hall,  
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the many shots of Emily, Glory, and Millie walking endlessly on unforgiving desert ground, 
navigating hidden, dangerous wildlife, rationing water for themselves and their families, and 
fighting doubts about their decisions parallels the reality of limited resources and opportunities 
indie filmmakers manage, but it is the subtleties in Meek’s Cutoff that complete the comparison. 
When the three women are left out of conversations about leadership and directions or do 
seemingly small chores that are crucial to the group’s survival, the film circles industry 
perception issues for female filmmakers. (2014: 147) 

 

La problemática relación entre Meek y Emily, en particular su lucha por la autoridad, se 

podría relacionar con las batallas de muchas cineastas en los rodajes, continua Hall, 

respaldando su argumentación con una serie de testimonios de realizadoras que trabajan 

en el cine indie. Reichardt, por su parte, ha hablado en varias ocasiones de que su 

objetivo principal fue poner en primer plano a las mujeres, normalmente ignoradas en 

los relatos históricos, en la sociedad y en el cine hollywoodense. “Meek’s Cutoff is told 

from the vantage point of those without the power, from the people who don’t get a say 

in the decisions that are being made” (“Meek’s Cutoff: Press Kit” 2010: 3), explica 

Reichardt, y este comentario podría extenderse fácilmente a los contextos 

contemporáneos mencionados por Hall. 

Así, el discurso “realista” alrededor de Meek’s Cutoff se entremezcla con el 

discurso de la artista comprometida, que recupera los diarios de las pioneras para 

ofrecer un retrato alternativo al representado usualmente en el western hollywoodense: 

“The women’s stories offer such a specific take on the history –one totally different 

from the one portrayed in the Hollywood Western” (ibíd.). La película muestra a las tres 

mujeres en sus tareas diarias, preparando café y comida o tendiendo la ropa, y en este 

sentido se parece más a Nanook of the North (1922) que a The Searchers (1956) de John 

Ford, tal y como observa la directora: “When we were shooting we tried to keep as far 

away from a man-on-a-horse western as we could. It’s a desert poem, more Nanook of 

the North than a western” (en Thompson 2011). En sus articulaciones públicas 

Reichardt enfatiza su consciente revisión de las películas del Oeste. Por ejemplo, se ha 

debatido extensamente el uso del formato académico (cuadrado en lugar de 

rectangular), como una representación formal del punto de vista femenino durante la 

expedición, enfatizado también por los gorros que llevan puestos las protagonistas. La 

elección de este formato también sirve para evadir el tono lírico o romántico con el cual 

se suele representar el paisaje desértico, por ejemplo en los westerns de John Ford. El 

distanciamiento de las convenciones genéricas nos lleva al siguiente discurso, que se 

desarrolla alrededor de la etiqueta de western en Meek’s Cutoff, así como a las 

respuestas espectatoriales que se han producido en referencia a este aspecto. 
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2.2.4.4 “A western like no other”  

 

En la descripción del DVD, Meek’s Cutoff fue llamada “a stark and poetic drama set in 

1845”, una descripción que evade su pertenencia genérica al cine western. En la 

entrevista con Terry Gross en Fresh Air, quien apuntó que la película no contiene “any 

of the things we associate with Westerns” –“there’s no swelling theme music [or] 

charismatic heroic characters and gunplay and showdowns”– Reichardt explica que, a 

propósito, nunca usó esta etiqueta genérica entre sus actores (Gross 2011). Pero la 

deconstrucción del género cinematográfico, tanto en la manera de llevar el relato como 

en la problematización de la representación del género sexual y la raza es evidente, 

como analizaremos en el capítulo IV. Esta revisión se diferencia de las reescrituras de 

los años 70 como Dirty Little Billy (1972) o Bad Company (1972), ya que en Meek’s 

Cutoff no hay sheriffs, salones ni duelos entre pistoleros. Por otra parte, Reichardt no 

recurre al pastiche típico de los híbridos genéricos de los hermanos Coen o de Quentin 

Tarantino. 

Se podría argumentar que Meek’s Cutoff desestabiliza las dos categorías 

principales en el cine indie estadounidense mencionadas por Newman (2011), que 

además son las dos más vendibles: el realismo indie (y también su prolongación en el 

movimiento llamado smart cinema), y el juego formal con las convenciones genéricas. 

En cuanto a la primera categoría, Claire Perkins señala que los dramas cotidianos y la 

interacción humana se vuelven “quirky” –simultáneamente irónicas y sinceras, absurdas 

y emotivas, artificiales y creíbles (2014: 145). En estos filmes –Perkins enumera a los 

autores como Wes Anderson, Terry Zwigoff, Todd Solondz, Neil LaBute, Charlie 

Kaufman o Spike Jonze– los personajes femeninos suelen ser cosificados de maneras 

que al mismo tiempo ironizan sobre su representación. “In other words, the content is 

sexist, but overtly constructed and reflexive and coded in the highly marketable terms of 

‘quirk’” (145-146). Lo mismo podríamos decir sobre los personajes femeninos en el 

cine de los hermanos Cohen o de Tarantino, que mediante el uso del pastiche, el humor 

y la ironía se nutre de –aunque también desestabiliza– ciertas representaciones 

convencionales de las mujeres. Las obras de Reichardt, sin un interés particular en las 

técnicas de distanciamiento irónico, no se adscriben fácilmente a ninguna de estas 

opciones. 

El estilo visual de Reichardt despertó ciertamente un interés crítico, pero al 

mismo tiempo dejó a muchos de los espectadores insatisfechos, tal y como explica 
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Richard Alleva: “For some, Meek’s Cutoff will be infuriating because it violates every 

expectation we have of its genre –the Western pioneer saga. So do not count on seeing 

another Drums along the Mohawk if you go to this movie. […] Bring a canteen to the 

theater” (2011: 20). Esta observación parece confirmarse si miramos las opiniones 

negativas en portales como Metacritic, Rotten Tomatoes o IMDb. Para dar un ejemplo, 

RayKinsella (11/01/2011) de Metacritic escribió: “Please somebody shoot me for 

watching this movie! My God this is the worst Western I have ever seen. I think 60% of 

the movie was watching scenery and not attractive scenery”.  

Estas reacciones no deberían sorprendernos si tomamos en cuenta la revisión 

radical de ciertos parámetros del western, en especial por lo que se refiere al tempo de la 

película. Algunos críticos de cine argumentan que esta manipulación del género en el 

filme de Reichardt crea un displacer, que influye directamente –según estas opiniones– 

en los bajos resultados en la taquilla. Mark Adams (2010), por ejemplo, llamó a la 

película “a chore at times”, lo que evoca los comentarios ya citados de Joanne Hollows 

sobre la supuesta negación del placer espectatorial en la obra de Chantal Akerman. 

Muchos críticos –incluso los que defendían la película– sintieron la necesidad de 

cuestionar la satisfacción espectatorial, aclarando que no es una película para la 

audiencia mainstream: 

 

It is a bold move for indie favourite Kelly Reichardt to put her own distinctive subtle spin onto 
the Western genre, and while the presence of the likes of Michelle Williams, Will Patton, Paul 
Dano and Bruce Greenwood will guarantee respectful reviews it will be tough to find a 
mainstream audience for her nuanced tale of settlers toughing it out on the Oregon trail. (M. 
Adams 2010) 

 

2.2.4.5 Cine slow 

 

Así, la mayor controversia ante el visionado de Meek’s Cutoff se produjo en torno al 

tempo de la película. Habría que inscribir algunas de estas respuestas dentro de un 

marco interpretativo más amplio, es decir, en los debates recientes en torno al 

movimiento llamado slow cinema, en el cual se suele incluir la película de Reichardt. A 

veces considerado como un género, el slow cinema es un tipo de cine de arte, a menudo 

observacional, que intensifica las tomas largas y el relato minimalista; por esta razón se 

denomina a veces “cine contemplativo” (Elsaesser 2011: 117). Entre sus predecesores 

se suele incluir a cineastas como Andréi Trakovsky o Michelangelo Antonioni, mientras 
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que entre los realizadores más recientes de este movimiento están, entre otros, Theo 

Angelopoulos o Lisandro Alonso (James 2010). 

En su frecuentemente citado artículo en The Guardian, Sukhdev Sandhu 

contrastó las tomas largas del slow cinema con las tomas de un promedio de dos 

segundos en las películas de acción de Hollywood, observando que “they opt for 

ambient noises or field recordings rather than bombastic sound design, embrace 

subdued visual schemes that require the viewer’s eye to do more work, and evoke a 

sense of mystery that springs from the landscapes and local customs they depict more 

than it does from generic convention” (2012). Este tipo de cine se describe a veces 

como un “acto de resistencia” organizado, parecido al movimiento slow food y 

contrapuesto a la producción genérica hollywoodense.  

No se pueden entender algunas de las críticas negativas de Meek’s Cutoff sin 

tomar en cuenta la controversia más general que existe alrededor del llamado cine slow, 

que a veces se describe como un cine indiferente u hostil hacia la audiencia (Sandhu 

2012). Algunos críticos desestiman el movimiento observando que, mientras que en el 

pasado el uso de las tomas largas fue una verdadera provocación creada por los artistas 

vanguardistas, las películas recientes operan ya dentro de las convenciones y los clichés 

reconocibles del cine de arte. En su artículo titulado “Slow Cinema Backlash” para IFC, 

Vadim Rizov afirmó:  

 

The problem isn’t the masters. It’s the second-tier wave of films that premiere at Berlin and 
smaller festivals, rarely get picked up for distribution, and simply stagnate in their own self-
righteous slowness. Outside the festival circuit few will ever see them. But those that do 
instantly understand why someone would wish a pox upon the whole movement. (2010) 
 

Sin embargo, no faltan defensores del movimiento slow en el cine. En su artículo “In 

Defense of Slow and Boring”, escrito conjuntamente con A. O. Scott para The New 

York Times, Manohla Dargis ofrece algunos consejos para la audiencia del slow cinema: 

“Faced with duration not distraction, your mind may wander, but there’s no need for 

panic: it will come back. In wandering there can be revelation as you meditate, trance 

out, bliss out, luxuriate in your own thoughts, think” (Dargis y Scott 2011). La crítica 

afirma que, en lugar de considerarla pasiva, se invita a la audiencia a llenar los vacíos y 

participar activamente en el proceso de descodificación del significado, tal y como 

señala también Reichardt: “In making a film or even choosing a story […] I’m really 

going out of my way to not point anybody in one specific direction. I don’t really want 
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to really sum up the scenes for anybody. I’m hoping there’s enough space in it that you 

could walk out of it and feel differently than the person sitting next to you” (en Rowin 

2006). A. O. Scott’s, por su parte, sugiere que la noción de lo aburrido “is a subjective 

hunch masquerading as a description […]. I would like to think there is room in the 

cinematic diet for various flavors, including some that may seem on first encounter, 

unfamiliar or even unpleasant” (Dargis y Scott 2011). 

Recurriendo a una metáfora “culinaria”, Dan Kois, que escribe para The New 

York Times, comparó la experiencia de mirar Meek’s Cutoff con la de comer verduras: 

 

As I get older, I find I’m suffering from a kind of culture fatigue and have less interest in eating 
my cultural vegetables, no matter how good they may be for me. I don’t fool myself that 
aspirational viewing no longer has anything left to offer, that I’ve somehow absorbed the lessons 
Tarkovsky couldn’t teach me all those years ago. […] But while I’m grateful to have watched 
“Solaris” and “Blue” and “Meek’s Cutoff” and “The Son” and “Atanarjuat (The Fast Runner)” 
and “Three Times” and on and on, my taste stubbornly remains my taste. Perhaps I’m realizing 
that enjoyment doesn’t necessarily have to be a performative act, even for someone who writes 
about movies. (2011) 

 

La comparación de la experiencia espectatorial con la obligación de “comer las verduras 

culturales” apunta al papel “civilizador” del cine de arte, y forma parte de los discursos 

sobre el gusto y la cultura, que sirven para distinguir los productos independientes de las 

películas hollywoodenses. Patricia White (2013) se fija en las marcas genéricas de este 

discurso, observando que la “mujer directora” puede añadir un valor cultural y 

contribuir a esta distinción. Haciendo referencia al contenido del filme, la teórica 

afirma: “In a sense, western women directors are empowered to function like white 

women colonizers, promising ‘civilization’ and refinement without being directly 

responsible for the bigger economic picture” (2013).  

Según demuestra White (2013) en su estudio comparativo entre White Material 

(Denis 2009) y Meek’s Cutoff, las dos películas representan una serie de contradicciones 

sobre esta cuestión, tematizando los relatos nacionales y sus trayectorias a menudo 

destructivas en el mundo. White sugiere que tanto las personas públicas de las cineastas 

como sus películas critican su posición occidental, iluminando así las distribuciones 

geopolíticas del poder, especialmente por lo que se refiere a la circulación de los filmes 

y el papel de los cines independientes francés y estadounidense en la crítica feminista 

transnacional. De acuerdo con la teórica, White Material, un filme contemporáneo sobre 

la herencia del colonialismo y Meek’s Cutoff, que revisita el mito fundacional de la 

colonización del Oeste, reconocen las nociones hegemónicas sobre el peso simbólico de 



232 
 

la mujer blanca, implicada en los proyectos imperiales y expansionistas: “the limitation 

of –and to– the white women’s point of view is the ethical challenge of both films” 

(ibíd.). Concluye la teórica: “the portrayal of competent women with equipment –

‘material’– recalls the iconography of the woman director with a camera and, along 

with the films’ acknowledgement of the white woman’s partial point of view (and its 

sometimes horrifying consequences)” (ibíd.). De esta manera White propone una 

reflexión sobre la construcción de las personas públicas de las cineastas, y cómo estas 

construcciones se intersectan con sus películas.  

La elección de la estética slow en Meek’s Cutoff forma parte, sin duda, de la 

postura de resistencia que adopta Reichardt frente al sistema hollywoodense; sin 

embargo, esta estética también sirve para reforzar sus objetivos feministas. En las 

revistas especializadas en el mercado indie, así como en otros materiales que 

acompañan los festivales de cine internacionales, este último aspecto de su obra ha 

quedado invisibilizado en favor de las definiciones más tradicionales del autor. Igual 

que cineastas como Kathryn Bigelow o Claire Denis, a Reichardt se la describe y 

representa como una directora “dura”, lo que ayuda a inscribirla en el discurso del 

autorismo promocionado por la politique des auteurs que, como argumentamos 

anteriormente, impregna la industria independiente en los Estados Unidos y el contexto 

de los festivales internacionales de cine de arte. Una de las estrategias que se siguieron 

fue comparar a la cineasta con otros directores “de culto”. Por ejemplo, en la reseña de 

Manu Yáñez (2010) publicada en la página oficial del Festival Internacional de Cine de 

Gijón, el filme de Reichardt se compara con numerosos cineastas, todos hombres: 

Anthony Mann, Jim Jarmusch, Terrence Mallick y Gus Van Sant, entre otros. Los 

géneros en los cuales trabaja la cineasta (road movie y western), codificados 

culturalmente como “masculinos”, contribuyen ciertamente a estos mecanismos de 

autentificación. Sin embargo, tal y como le pasó a Jane Campion en Cannes en 2007, 

Reichardt tiene una posición contradictoria en este discurso: es la Mujer y no una mujer 

entre muchas, lo que subraya su carácter supuestamente excepcional134. Como veremos 

más adelante [2.3.1], es un rasgo que también caracteriza la construcción autorial de 

Kahtryn Bigelow.  

                                                 
134 En la crítica de Meek’s Cutoff a propósito del festival de Sundance, Blake Griffin (2011) compara a 
Reichardt con Sofia Coppola, pero no para mostrar sus afinidades en cuanto al estilo, sino para afirmar 
que las dos “han madurado”: “As Sophia [sic] Coppola surprised everyone with the multi-
layered Somewhere that is surely a marked change in the maturity of her work, Kelly Reichardt has done 
that as well”. 
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2.2.5 Revisión de la autoría de Reichardt 

 

Tal y como hemos señalado [2.2.4.2], el discurso de la cineasta individual se 

desestabiliza en los materiales promocionales de Meek’s Cutoff, que destacan el carácter 

colaborativo de la obra, muestran una cierta timidez en la imagen pública de Reichardt e 

insisten en el clima personal e íntimo de sus producciones. Patricia White, que analiza 

una serie de obras realizadas por mujeres, entre otras Wendy and Lucy y Treeless 

Mountain (So Yong Kim 2008), traza una serie de paralelismos entre las dimensiones 

textuales y extratextuales de la autoría fílmica de estas cineastas, señalando: 

 

The observer persona at the heart of these quiet, quotidian dramas proves a fitting model for the 
female director’s perhaps necessarily wary sensibility. Neither overtly feminist in their politics 
nor willing to concede any ground their heroines might claim, these films are reduced by being 
incorporated into the individualist models of auteurism that have largely determined their 
reception. (2009: 159) 

 

La teoría y crítica de cine pueden ayudar a desestabilizar los discursos oficiales sobre la 

autoría individual, que de varias maneras perjudican a las mujeres, convirtiéndolas en 

una excepción a la norma. Por lo tanto, en lugar de sacarlas de contexto o situarlas en 

los parámetros autoriales tradicionales, se las podría considerar en relación con la 

noción de cine de mujeres, tal y como sugiere Patricia White en su libro (en prensa). 

En el artículo citado por White, “The World and the Soup: Historicizing Media 

Feminisms in Transnational Contexts”, Kathleen McHugh critica el modelo dominante 

en los estudios sobre las mujeres directoras, que se basa en una recopilación de nombres 

según el criterio cualitativo o geográfico, planteando la siguiente pregunta: 

 

How can we move beyond paradigms that marginalize women’s film production as reference 
material, as specialized national or regional genre, or as exceptional anomaly (the female auteur) 
and instead articulate a more historical sense of women’s and feminisms’ productive relations to 
the cinema? (2009: 115) 

 

Un excesivo énfasis en las estadísticas puede producir solamente “anomalías 

excepcionales”; por lo tanto, White postula abordar los discursos que acompañan la 

visibilidad de las mujeres en los festivales de cine y desmantelar su estatus excepcional 

o anómalo mediante lecturas atentas (close readings) de sus películas y de sus personas 

autoriales. Según afirma la teórica, “auteurist discourses of exceptional individual 

achievement and/or national representativeness should also be indexed to a wider 
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increase in women directors’ representation in world cinema more generally” (en 

prensa: 67). 

A modo de ejemplo de esta postura crítica, se podría establecer una serie de 

relaciones intertextuales entre Meek’s Cutoff y otras tradiciones fílmicas, más allá de los 

movimientos predominantemente masculinos, que impregnan la recepción del filme. 

Por ejemplo, una de las claves interpretativas podría ser la revisión del aburrimiento y la 

banalidad de lo cotidiano, no solo desde la tradición neorrealista italiana o el 

movimiento slow, sino también en obras de las cineastas que trabajaban en los años 

1970, por ejemplo la famosa Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 

de Chantal Akerman. Históricamente, la experiencia de la banalidad y el aburrimiento 

ha sido central para la vida y la cultura de las mujeres, de acuerdo con Patrice Petro 

(2002). Muchas de las obras feministas se caracterizan por “an aesthetics as well as a 

phenomenology of boredom: a temporality of duration, relentless in its repetition, and a 

stance of active waiting, which, at least in their feminist formulations, allow for 

redefinition, resistance, and change” (2002: 93)135.  

Sin ir tan lejos en el tiempo, también podríamos encontrar una serie de 

relaciones intertextuales entre la obra de Reichardt y otros filmes de cineastas 

estadounidenses contemporáneas. Películas de género(s) sobre mujeres que viven en la 

extrema pobreza, como Frozen River (Hunt 2008) o Winter’s Bone (Granik 2010) o 

filmes anteriores de Reichardt, tienen mucho en común con la propuesta de Meek’s 

Cutoff, que representa a las mujeres pioneras trabajando duramente, mientras que los 

hombres “deciden el curso”. Todas estas películas –sobre mujeres blancas con escasos 

recursos, luchando por la supervivencia en condiciones extremas– pueden ser leídas 

como respuestas artísticas al clima de la reciente crisis de la economía neoliberal. 

Sherry B. Ortner analiza una serie de obras de cineastas indie (de Granik y Hunt, por 

ejemplo) precisamente desde esta óptica interpretativa, concluyendo: 

 

These films can be read as telling stories about the implications of the contemporary neoliberal 
economy not only for poor women but for many middle-class women who face the specter of 
downward mobility for themselves and their children. A bad economy is bad for everyone, but 
women/mothers face additional disadvantages, including both lower wages and usually greater 
responsibilities for child care and support. (2013: 190) 

 

                                                 
135 La noción de duración, repetición y espera aparecen en otras obras de las cineastas contemporáneas, 
como en los filmes de Sofia Coppola (véase Smaill 2013). 
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Al mismo tiempo que reconocemos estas influencias, en el análisis de la película 

propuesto en el capítulo IV nos centraremos ante todo en las convenciones genéricas en 

cuanto a la escritura del western, dados los objetivos principales de este trabajo. Aunque 

este aspecto parece haber quedado insivibilizado en los discursos críticos, en realidad se 

podría argumentar que, precisamente a través de la negación de los rasgos del western –

especialmente en los materiales promocionales–, estas características fueron relevantes 

en la recepción crítica.  

Las respuestas a Meek’s Cutoff ponen en evidencia la dinámica del 

cumplimiento y violación de las expectativas que, en parte, surgen de una intención 

deliberada por parte de la artista. Según la imagen que se nos revela de estos discursos, 

la cineasta parece satisfacer ciertas expectativas en cuanto al género del cine de arte o el 

cine independiente; sin embargo, rompe drásticamente con las expectativas en cuanto a 

las películas del Oeste. Ciertamente, uno de los objetivos principales de Reichardt fue 

cuestionar radicalmente las convenciones genéricas del género western, tratado por la 

cineasta como un constructo patriarcal, fijo y comercial –estrategia que se inscribe 

indudablemente en los procesos de autentificación del cine independiente mencionados 

por Newman (2011).  

Sin embargo, el cine de arte y el cine independiente también contienen sus 

propios discursos, convenciones y clichés –smart cinema, hibridaciones genéricas, slow 

cinema– que pueden difundir una serie de estereotipos en cuanto al género (gender). En 

su crítica del cine de arte europeo, Claire Johnston se opone a la “invasión” de los mitos 

de lo femenino, señalando que los estereotipos que impregnan Hollywood son más 

fáciles de desmitificar que en el cine europeo: “Sexist ideology is no less present in the 

European art film because stereotyping appears less obvious” (2000a: 24). 

La revisión crítica de Reichardt es posible no solo gracias a la estética 

“contestataria” del cine de arte, sino también al género elegido. Tal y como 

intentaremos demostrar en el análisis del filme, al recalcar la diferencia frente a las 

convenciones del western, Reichardt eclipsó el papel de la repetición de ciertos 

imaginarios genéricos. Se podría argumentar que la crítica del sexismo y del racismo 

que se propuso realizar la artista en su revisión del western se realiza no tanto en contra, 

sino gracias al carácter convencional y estereotipado de la iconografía a la cual recurre 

la cineasta, que –si adoptamos los postulados de Johnston– es más propenso a ser 

descodificado por parte de los espectadores. Así, siguiendo los objetivos que nos 

propusimos en la introducción de esta tesis, localizaremos los orígenes de la posible 
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subversión no solamente en la cineasta –como una autora indie que se posiciona en 

contra del sistema hollywoodense– sino también en la lógica de la variación implícita en 

la iteración genérica, y en el potencial interpretativo de la audiencia, que pueden o no 

detectar, disfrutar y (des)autorizar estas revisiones. 

 

2.3 Transgresora o travesti de Hollywood: Kathryn Bigelow 

 

2.3.1 “The time has come”: leyenda biográfica de Kathryn Bigelow 

 

Al presentar el premio de la Academia al Mejor Director correspondiente al año 2010, 

la actriz y la cineasta estadounidense Barbara Streisand declaró a la audiencia reunida 

en el Kodak Theatre: “From among the five gifted nominees tonight, the winner could 

be, for the first time, a woman”. Al comprobar el nombre en el sobre, Streisand anunció 

con orgullo “well, the time has come” y después de una dramática pausa declaró a 

Kathryn Bigelow como ganadora. A pesar de esta breve pero poderosa presentación, 

Bigelow no abordó la cuestión del género en su discurso de agradecimiento. Cuando 

recibía la estatuilla, elogió a los candidatos que competían con ella (entre ellos, su ex 

marido James Cameron) y resaltó el carácter colaborativo de su éxito, dando las gracias 

a los actores y al equipo que la ayudó a rodar The Hurt Locker. Cuando bajaba del 

escenario, la banda tocó la melodía de “I am a Woman” de Helen Reddy, como para 

llevarle la contraria, cuya letra se hizo célebre en el movimiento feminista a principios 

de los años setenta136: 

 

I am woman, hear me roar 
In numbers too big to ignore 
And I know too much to go back an’ pretend 
‘Cause I’ve heard it all before 
And I’ve been down there on the floor 
No one’s ever gonna keep me down again 
Oh yes, I am wise 
But it’s wisdom born of pain 
Yes, I’ve paid the price 
But look how much I gained 
If I have to, I can do anything 
I am strong 

                                                 
136 Betty Friedan relató que en 1973, al final de la gala de la convención anual de la National 
Organization for Women que tuvo lugar en Washington D.C., sonó la canción de Reddy: “Suddenly, 
women got out of their seats and started dancing around the hotel ballroom and joining hands in a circle 
that got larger and larger until maybe a thousand of us were dancing and singing, ‘I am strong, I am 
invincible, I am woman’. It was a spontaneous, beautiful expression of the exhilaration we all felt in those 
years, women really moving as women” (1976: 257).   



 

237 
 

I am invincible 
I am woman […]. 

 

Mientras que numerosos comentaristas en la prensa estadounidense celebraron el triunfo 

de Bigelow como el de una mujer en una industria predominantemente masculina, el 

evento provocó también una oleada de respuestas abiertamente hostiles, que emanaron 

en gran parte de círculos feministas. En su comentario titulado “Kathryn Bigelow: The 

Absentee Feminist”, Susan G. Cole reprochó a la cineasta que no hubiese hecho 

referencia al significado de su logro para el feminismo y expresó su profundo disgusto 

con el hecho de que “feminist bashers […] cheer her on for remaining resolutely gender 

neutral. They love the fact that she won her prize for a war movie that blows up, for 

being one of the boys, for telling feminists to get off her cloud” (2010).  

 El discurso de agradecimiento de Bigelow y las respuestas críticas que recibió 

no deberían sorprender si tomamos en consideración que, como señaló Christina Lane, 

“her connections to feminism, as represented in public discourse, have always been 

ambiguous. She seems quite conscious of feminist politics and willing to engage with 

feminism, but she remains ambivalent about labeling her films in terms of gender 

politics” (2000: 101). Antes de que se hiciera famosa por sus películas, en la década de 

los ochenta Bigelow participó en la famosa Born in Flames (1983) de Lizzie Borden, 

una utopía de ciencia ficción en la cual las feministas radicales y lesbianas intentan 

tomar el poder en los Estados Unidos137. Este filme parece haber influido en algunas de 

las obras posteriores de Bigelow, especialmente en lo que se refiere al tema de la 

venganza femenina por una violación, desarrollado por ejemplo en Blue Steel que, como 

observa Lane (ibíd.), remite al grupo de mujeres en Born in Flames que viajan en sus 

motocicletas y silban para impedir los acosos sexuales hacia las mujeres en la calle. En 

la promoción de Blue Steel, sin embargo, Bigelow se mostró reticente a catalogar su 

obra como feminista: “I subscribe to feminism emotionally and sympathize with the 

struggles for equality. But I think there’s a point where the ideology is dogmatic. So I’m 

not saying that Blue Steel is a feminist tract, per se. But there’s a political conscience 

behind it” (en Lane 2000: 101-102). 

Su posición sobre esta cuestión no parece haber cambiado mucho durante treinta 

años de carrera. Después de la ceremonia de la Academia, Bigelow comentó al Daily 

Mail que le parecía vergonzoso que se haya tenido que esperar más de ochenta años 

                                                 
137 Bigelow colaboró en la producción e incluso interpretó el personaje de Kathy Larson, una de las 
periodistas feministas. 
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para que una mujer se llevara el premio Oscar, añadiendo: “I hope I’m the first of many. 

But I’m ever grateful if I can inspire some young, intrepid, tenacious male or female 

filmmakers and have them feel that the impossible is possible and never give up on your 

dream” (Bamigboye 2010). Al mismo tiempo que siempre ha reconocido la 

discriminación de mujeres en Hollywood, Bigelow parece mostrarse a veces 

excesivamente optimista en cuanto al futuro de las cineastas en esta industria 

cinematográfica. Su éxito no produjo ninguna oleada de reconocimiento de las mujeres 

que trabajan dentro del sistema hollywoodense, un hecho puesto de relieve en los 

estudios realizados por el Center for the Study of Women and Television and Film 

analizados anteriormente (Lauzen 2008 y 2012), pero aun así, tres años más tarde 

Bigelow volvió a expresar su esperanza en que la situación mejorará en un futuro 

próximo: “Me encantaría que llegase un momento en la historia en que la gente no 

prestase atención a si el que gana es un director o una directora. Yo creo que ese 

momento va a llegar muy pronto. Casi te diría que ya está aquí”, comentó la cineasta en 

una de las entrevistas para La Vanguardia a propósito del estreno de su siguiente título 

Zero Dark Thirty (en Lerman 2013)138. La receta de Bigelow para saltar las barreras de 

la desigualdad de género en la industria cinematográfica parece ser la siguiente: “si uno 

logra poner el género a un lado, algo que tal vez no sea posible de lograr, yo creo que un 

realizador es un realizador, y que todos, hombres o mujeres, nos enfrentamos a los 

mismos desafíos” (ibíd.). 

 Dicha actitud, marcada por el discurso sobre los logros individuales y la 

supuesta neutralidad de género, es difícilmente reconciliable con la categoría crítica de 

la práctica fílmica feminista y al mismo tiempo resalta las dificultades que plantea la 

asunción de que las mujeres cineastas harán un uso político de su género de maneras 

previsibles. De hecho, tal y como señalan Yvonne Tasker y Eylem Atakav,  

 

feminism is not just about the success of high profile individual women. While the involvement 
of more women in male-dominated arenas such as politics and filmmaking suggests movement 
in gender hierarchies, neither feminist policies nor feminist movies simply happen because 
women are involved. (2010: 67) 

 

                                                 
138 Esta película, que retrata la misión de las fuerzas de operaciones especiales estadounidenses para 
matar a Osama bin Laden, ha generado muchas polémicas en cuanto a la representación de la tortura, que 
no pueden ser abordados aquí en detalle. En estos discursos, Bigelow fue comparada con Leni 
Riefenstahl, por ejemplo en el artículo de The Guardian: “Like Riefenstahl, you are a great artist. But 
now you will be remembered forever as torture’s handmaiden” (Wolf 2013). Para una opinión contraria, 
véase Bowden (2013). 
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La carrera de Bigelow parece articular las ambivalencias de lo que algunas teóricas 

(Tasker y Negra 2007, McRobbie 2008) califican como la cultura posfeminista y de sus 

discursos sobre el papel cada vez más público de las mujeres –ya que supuestamente la 

lucha feminista ha sido ganada– y que simultáneamente refuerzan las normas 

conservadoras de la feminidad. Sin embargo, los comentarios de Bigelow también se 

podrían interpretar como una actuación deliberada que le permite sobrevivir en una 

industria predominantemente masculina y, asimismo, mantener la libertad sobre su 

creación fílmica. Como explicó en una de las entrevistas:  

 

There’s really no difference between what I do and what a male filmmaker might do. I mean we 
all try to make our days, we all try to give the best performances we can, we try to make our 
budget, we try to make the best movie we possibly can... On the other hand, I think the journey 
for women, no matter what venue it is –politics, business, film– it’s a long journey. (En Stahl 
2010) 

 

Según se puede observar en dichas aclaraciones, Bigelow rechaza no solamente la 

etiqueta “feminista”, sino que también se muestra reticente a ser caracterizada en razón 

del género, como una mujer directora, evadiendo de manera consistente cualquier 

asociación con esta categoría –sea en relación con sus películas, su posición en la 

industria cinematográfica o su audiencia139. Como señalaron varias estudiosas de su 

obra, desde los primeros años de su carrera Bigelow ha evitado hablar sobre la 

“perspectiva femenina” de sus películas (Jermyn y Redmond 2003: 4), negando siempre 

la centralidad del género en su estilo. En una ocasión preguntó al entrevistador: “What 

is a masculine subject, what is a feminine subject?”, cuestionando cualquier noción de 

“gender-specific filmmaking” (en Fuller 1995: 44). En otra entrevista desarrolló este 

tema a partir de los géneros fílmicos en los cuales trabaja: 

 

Conventionally, hardware pictures, action oriented, have been male dominated, and more 
emotional material has been women’s domain. That’s breaking down. This notion that there’s a 
women’s aesthetic, a woman’s eye is really debilitating. It ghettoizes women. The fact that so 
many women are working as directors now […] across the spectrum, from comedy to horror to 
action […] is incredibly positive […]. You’re asking the [Hollywood] community to reprogram 
their thinking. (En Cook 2012: 39) 

 

                                                 
139 Esta actitud no siempre coincide con la opinión de sus propios colaboradores. Lance Henriksen, uno 
de los protagonistas de Near Dark, habló en la entrevista incluida en el DVD del filme sobre su 
preferencia por el estilo “matriarcal” de Bigelow de hacer cine por encima del estilo “patriarcal” que 
había experimentado anteriormente. Explicó que su manera de dirigir fue más pedagógica, dejando lugar 
para la improvisación y aceptando sugerencias por parte de los actores y del equipo (en Braudy 2010: 32). 
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Como vimos anteriormente, Bigelow sobrestima el número de realizadoras que trabajan 

en la industria hollywoodense, al menos de las que llegan a ser reconocidas por su 

trabajo. Es interesante resaltar, sin embargo, cómo en la construcción de su persona 

autorial las persistentes afirmaciones sobre la supuesta neutralidad del género se 

entrelazan estrechamente con los discursos que caracterizan su práctica fílmica como 

“muscular”, ya que Bigelow trabaja habitualmente dentro de géneros catalogados como 

masculinos (véase Jermyn 2003, Grant 2004, Lane 2000, entre otras)140. Además, la 

realizadora se refiere a menudo a su obra en términos de innovación técnica141, lo que 

suele ser considerado como un discurso marcado genéricamente, ya que las mujeres han 

sido situadas convencionalmente más allá o fuera del dominio de tecnología. Para Barry 

Grant (2004), que explora la obra de Bigelow en relación con el cine de acción, sus 

películas intentan negociar la posición de las mujeres tanto frente como detrás de la 

cámara dentro de los discursos considerados tradicionalmente como masculinos, 

movilizando al mismo tiempo “a range of the genres traditionally regarded as ‘male’ 

precisely to interrogate that term specifically, as well as the politics and pleasures of 

gendered representations in genre films more generally” (2004: 372). En palabras de 

Ivonne Tasker, “Bigelow’s status as the female action director in Hollywood brings her 

a strange visibility” (1999: 13)142. El hecho de que Bigelow resista a los tópicos 

convencionales de la feminidad en la construcción pública de su autoría, y de que los 

medios de comunicación perciban su estilo como “masculino” le proporciona 

indudablemente una posición útil en Hollywood, que le permite desarrollar su carrera 

cinematográfica a partir del discurso de “excepcionalidad”143.  

                                                 
140 Como señalan varios teóricos, gran parte de sus películas se nutre del formato de las películas del 
Oeste y aborda las masculinidades típicas de este género –basta con mencionar el “western vampírico” 
Near Dark, el “western mojado” Point Break o el “western de guerra” The Hurt Locker.  
141 Véase la entrevista con Gavin Smith (1995) en la cual Bigelow explora de manera elocuente la 
relación entre el sonido y la visión en sus películas, la gramática de las tomas y la edición, así como otras 
decisiones técnicas. Resulta evidente que a la cineasta le interesa innovar y experimentar, transgrediendo 
las barreras tecnológicas y repensando constantemente el lenguaje fílmico.  
142 Hay una tendencia a aislar a Bigelow como una excepción dentro de Hollywood, pero en realidad 
existe una larga historia de mujeres que trabajaron en los genres considerados “violentos”. Lane enumera 
a las guionistas Betty Burbridge, Marguerite Roberts y Leigh Brackett, así como la directora de cine 
Grace Cunard, que apareció como una heroína de acción en el cine mudo de 1910-1928, por ejemplo en 
The Broken Coin (1915). Cunard colaboró con Francis Ford (el hermano de John Ford), escribió guiones 
de acción y dirigió varias películas (Lane 2000: 105). Entre las cineastas contemporáneas, cabe 
mencionar a Miriam “Mimi” Leder, realizadora del exitoso Deep Impact (1998) o a Jennifer Lynch, 
autora de numerosos filmes como los thrillers Surveillance (2008) o Chained (2012). Por otra parte, 
habría que destacar a las directoras que trabajan fuera del círculo estadounidense, como la francesa Claire 
Denis, que también tiene una reputación de una cineasta “dura”.  
143 No se debería ignorar aquí el carácter abiertamente sexista de algunos comentarios sobre la práctica 
“muscular” de Bigelow, especialmente cuando los periodistas la abordan con un tono de sorpresa 
diciendo, por ejemplo: “Bigelow proves a woman director can make a taut action movie matching any 
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Merece la pena mencionar aquí que, al mismo tiempo que sus credenciales de 

cineasta que trabaja dentro de los géneros de acción la han convertido en una de las 

escasas realizadoras estadounidenses que disfrutan de una considerable fama 

internacional, estas mismas credenciales delimitan y restringen su práctica fílmica. Tal y 

como señaló Deborah Jermyn en su revelador estudio de la recepción crítica del filme 

The Weight of Water (2000), cuando Bigelow no “cumple” con el requisito de hacer 

películas de acción, “she is somehow perceived to have got it wrong, to have misled the 

audience about what to expect from her films or even to have let them down” (2003: 

131). La película fue identificada en los discursos críticos sobre todo como 

perteneciente a los géneros “femeninos”. Uno de los críticos de la revista Variety, por 

ejemplo, escribió que The Weight of Water marcó un punto de inflexión en la carrera de 

Bigelow, sugiriendo –con una actitud condescendiente– que “the good news’ from 

herein is Bigelow has given up on her attempt to belong to Hollywood’s boys’ club by 

making viscerally exciting, ultra-violent actioneers” (Levy en Jermyn 2003: 130). Los 

bajos resultados en la taquilla y la falta de apreciación crítica fueron, quizás, 

responsables de la vuelta de Bigelow a los géneros “musculares”144, por ejemplo en su 

siguiente K-19: The Widowmaker (2002), que obtuvo notablemente mejores resultados 

de taquilla. 

Según Rona Murray, en lugar de ser pasiva o “resistente” en cuanto a su 

feminidad, Bigelow más bien performa una masculinidad que le sirve para conseguir 

sus objetivos, en la línea propuesta por Judith Halberstam (1998) en su 

conceptualización de las drag kings: “Just as these female drag artists act out versions 

of hegemonic or dominant masculinity, Bigelow has taken the costume of a dominant, 

corporate form of masculinity (the Hollywood ‘auteur’) and dressed herself in it” (2011: 

5). Como observa Murray, la actuación de las drag kings, que celebra la invisibilidad 

del privilegio de género en términos de Michael Kimmel (2003: 4), resuena 

                                                                                                                                               
male director”. Como pregunta sagazmente Douglas Eby: “Doesn’t that sound a bit too close to ‘She 
plays baseball pretty good, for a girl’?” (2010). 
144 La tradicional división entre los genres masculinos (o “musculares”) y femeninos ha sido cuestionada 
por numerosas teóricas, tal y como vimos en el capítulo I [apartado 1.1.4]. En lo que se refiere a Bigelow, 
muchos críticos ignoraron que durante toda su carrera la cineasta se mostró hábil en adoptar estructuras 
contemplativas, desarrollar complejos retratos de la vida doméstica y efectuar una crítica radical de las 
instituciones patriarcales. Basta con mencionar su reflexión sobre la represiva relación padre-hija en The 
Loveless o de la familia nómada en Near Dark, la exploración de la violencia doméstica en Blue Steel, o 
su manejo del exceso melodramático en la relación homoerótica en Point Break. Todas las películas de 
acción de Bigelow, K-19: The Widowmaker incluida, contienen bastantes componentes melodramáticos. 
No es casual que la misma The Hurt Locker fuera denominada por Tasker y Atakav como “the intense 
melodrama of male intimacy” (2010: 68) y se haya analizado por las críticas desde la lente de este genre. 
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precisamente con la posición de Bigelow, que intenta evadir no solamente su identidad 

femenina, sino también su vida privada en general, probablemente para evitar un 

impacto “negativo” de la visibilidad política de su género. Es importante asumir, sin 

embargo, que a diferencia de las drag kings estudiadas por Halberstam, 

 

Bigelow remains an “approved” form of female masculinity (in Halberstam’s terms) because of 
the proof of her “resolute heterosexuality” (the narrative of her marriage with James Cameron, 
ended in 1991, but still reproduced in various media outlets at Oscar time) that, in turn, assured 
others of her underlying normality. As a consequence, she evinces no worrying political agenda 
either through her femininity or her sexuality to disrupt either the circulating hegemonic or 
postfeminist discourses of gender, nor does she suggest a lack of conformity within that most 
conventional of institutions. (2011: 6) 

 

Aunque no se puede negar la validez de estos argumentos en relación con la promoción 

autorial de Bigelow, conviene mencionar que el estatus de una persona soltera desde su 

divorcio en 1991, así como su decisión de no tener hijos y su coherente preferencia por 

la vida profesional, le permite evadir significantemente las narrativas posfeministas, 

como por ejemplo la de la consciente elección de la vida privada por encima de la 

carrera, “energizadas” según Diane Negra en los chick flicks posfeministas después de 

la crisis de 11 de septiembre (Negra 2008). Por otra parte, algunas teóricas insisten en 

que Bigelow, a la vez que intenta representarse a sí misma como fuera del género, se 

aprovecha deliberadamente de la etiqueta de andrógina, mezclando códigos femeninos y 

masculinos en sus apariciones públicas. Así, como muestran Jermyn y Redmond, se 

fotografía a la directora de manera algo fetichista –llevando un traje masculino, pero 

con el pelo largo y suelto– y se conecta su apariencia con la de sus protagonistas: “by 

attempting to de-sex her own authorship Bigelow implicitly connects herself to the 

radical androgyny of many of her central film protagonists, in effect providing a further 

motive for examining or exploring gender as part of her authorship” (2003: 4). En otro 

momento, Jermyn apunta a la admiración por esta cineasta extendida en la prensa 

popular que, “through her long, dark hair and willowy build, signifies desirable 

feminine attributes while simultaneously recurrently working in ‘male’ genres, and thus 

signifying a kind of female deviance through her preoccupation with action violence” 

(ibíd.).  

Esta última cuestión en la construcción autorial de Bigelow –la fascinación con 

su aspecto físico– parece no haber cambiado mucho durante la última década. Basta con 

mirar la foto de la ceremonia de los Oscars, una de las más reproducidas en los medios 

de comunicación, que retrata a la cineasta con el pelo suelto y un vestido de gala que 
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descubre sus musculosos brazos agarrando firmemente la dorada estatuilla [fig. II, 13]. 

Tres años más tarde, en su crítica de la revista Time sobre Zero Dark Thirty Richard 

Corliss (2012) describió a Bigelow como la realizadora “con más cojones en Estados 

Unidos” (“Hollywood’s ballsiest director”) –expresión que refleja tanto el carácter 

atrevido de su proyecto como el componente clave de su leyenda biográfica, su presunta 

“masculinidad”. 

 

fig. II, 13 

Donde algunos quieren ver una aberración de las normas de feminidad normativa, otros 

detectan una estrategia diseñada para vender películas, que además reafirma 

implícitamente las dicotomías que se intentan rechazar. Como comenta Murray, “she 

may, in reality, have no intention of subverting or transgressing the binary and 

essentialist notions of gender” (2011: 5). Así, el silencio de la cineasta en cuanto a su 

género contribuye a dar variedad a las lecturas contextuales de su obra y de su persona 

autorial. Sin pretender situarnos firmemente en ninguno de estos dos polos, merece la 

pena resaltar que su resistencia a ser “feminizada” y su clara preferencia por los géneros 

de acción la han convertido, sin duda, en un tema resbaladizo para los análisis 

feministas.  

Bigelow se podría considerar, en consecuencia, una cause célèbre para la 

historiografía feminista, ya que su obra pone en tensión casi explosiva la conjunción 

entre la práctica fílmica de las mujeres, el género, los géneros fílmicos y el feminismo –

cuestiones dramatizadas palmariamente en su nominación al Oscar como mejor 

directora por The Hurt Locker. Pese a que Bigelow se mantuvo en silencio en cuanto a 

su género en el discurso de agradecimiento –un gesto que algunas de las críticas de cine 
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consideraron como un acto de rebelión (Dargis 2010a)145 – su feminidad sigue siendo 

un rasgo crucial, situado en el centro no solo de los análisis textuales de la película sino 

también de los debates populares y críticos sobre su estatus de auteur. A pesar de la 

insistente evasión de la identidad femenina en su construcción pública y de la 

promoción de su práctica fílmica como “masculina”, en realidad pocos críticos se han 

resistido a interrogar sus películas en búsqueda de señas “femeninas”. Por otra parte, no 

parece insignificante que después de su victoria, Sigourney Weaver, la estrella de 

Avatar (2009) –una película de ciencia ficción del ex marido de Bigelow que competía 

con The Hurt Locker en los premios Oscar–, atribuyera la derrota de Cameron al hecho 

de que “no tenía pechos”, afirmando que la Academia quería hacer historia laureando a 

su primera directora (en Baldwin 2010). Tal y como remarca Rona Murray en referencia 

a este tipo de comentarios, 

 

resistance is futile, even disingenuous, since Bigelow’s femininity in a man’s world has 
consistently been the brand signifier to sell her movies […]. Going forward, faced with a slew of 
commentary in respect of her historic win, this has no prospect of changing since she will 
(ironically) be forever associated with being the woman who broke the glass ceiling. (2011: 7) 

 

El éxito de The Hurt Locker y las variadas respuestas provocadas por la recepción del 

premio Oscar por parte de Bigelow han renovado ciertamente el interés académico y 

crítico en el cine producido por mujeres y la posición de las directoras dentro de la 

industria hollywoodense, lo que se ve reflejado palmariamente en el comentario de 

Manohla Dargis (2010a), la célebre crítica de cine de New York Times: “I don’t think 

I’ve read the words women and film and feminism in the same sentence as much in the 

last few months since Thelma and Louise rocked the culture nearly two decades ago”146. 

Con el objetivo de contribuir a estos debates, intentaremos a continuación poner de 

relieve la problemática relación entre las prácticas fílmicas de las cineastas, el género y 

el feminismo, y cómo estos se intersectan en el contexto de la recepción. Para ello, 

ofreceremos un análisis de las respuestas críticas a The Hurt Locker, examinando 

                                                 
145 “Women in movies, both in front of and behind the camera, are expected to offer a lot more of 
themselves, from skin to confessions. All that Ms. Bigelow freely gives of herself for public consumption 
is intelligent conversation and her work. Her insistence on keeping the focus on her movies is a quiet yet 
profound form of rebellion. She might be a female director, but by refusing to accept that gendered 
designation –or even engage with it– she is asserting her right to be simply a director” (Dargis 2010a). 
146 El hecho de que Dargis mencione este filme no es casual. Thelma and Louise, una amalgama genérica 
entre western, buddy film y road movie –tres géneros tradicionalmente vistos como “masculinos”– y 
protagonizada por dos mujeres, fue vista como una revisión radical del lugar convencional de las mujeres 
en la esfera doméstica, tal y como había sido representado por Hollywood durante décadas. Como 
observó Peter Chumo, “what Bonnie and Clyde do for Depression evils, Thelma and Louise do for the 
evil of sexual violence” (en Grant 2004: 373). 
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algunos de los discursos críticos que circularon sobre esta película de guerra, con la 

intención de plantear varias cuestiones metodológicas sobre el papel de las respuestas 

críticas en la circulación y recepción discursiva del cine de mujeres en general.  

 

2.3.2 La recepción crítica de The Hurt Locker 

 

Con el fin de abordar las múltiples y heterogéneas respuestas a The Hurt Locker, 

adoptaremos la teoría de la recepción propuesta por Janet Staiger, que se centra en las 

estrategias y tácticas interpretativas construidas históricamente que los espectadores 

traen consigo al cine. Siguiendo este enfoque “activado por el contexto” (Staiger 1992), 

intentaremos identificar los códigos y las suposiciones interpretativas que dieron a la 

película de Bigelow múltiples significados para diferentes públicos y por otra parte 

localizar estas negociaciones, en cuanto a la recepción pública, en un momento histórico 

dado. Las reseñas y los comentarios examinados en este apartado serán estructurados 

según cuatro discursos intertextuales clave: las credenciales (anti)feministas de Bigelow 

y sus películas; la verosimilitud del cine de guerra; la construcción de Bigelow como 

una auteur modernista; y finalmente el juego autorreferencial con el gender y genre. En 

primer lugar analizaremos las acusaciones y las reacciones hostiles tanto hacia The Hurt 

Locker como hacia la recepción del Oscar a la mejor directora por parte de Bigelow, 

argumentando que dichas reacciones operan dentro del paradigma de “la cultura de 

masas”, que implica una forma específica de política cultural feminista en términos de 

cine producido y consumido por mujeres. A continuación se estudiarán otros marcos de 

referencia que los espectadores aplicaron a la película –realista, modernista y 

posmodernista– dentro de los cuales la crítica y la academia abordaron la obra de 

Bigelow, y que se interrelacionan con varios temas discursivos mencionados 

anteriormente: la verosimilitud, la autoría fílmica de Bigelow y la subversión de los 

moldes genéricos hollywoodenses. Cada uno de estos marcos críticos de referencia, que 

frecuentemente se superponen entre sí, contienen un componente genérico, relacionado 

con la feminidad y también –como vimos anteriormente– con la masculinidad de 

Bigelow. El objetivo de este estudio es poner de manifiesto cómo “el evento” de la 

interpretación de The Hurt Locker produce una colisión directa entre gender, genre y 

autoría fílmica, y cómo dichos discursos pueden contribuir particularmente a repensar el 

cine de mujeres actual. 
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 Tomando en cuenta la extensa cantidad de respuestas críticas y académicas que 

acompañaron a la película después de su éxito en la ceremonia de los Oscars, la muestra 

de reseñas y comentarios, así como su alcance geográfico, es necesariamente limitada. 

A partir de una variedad de fuentes de información sobre las respuestas del público (los 

mayores periódicos nacionales de Estados Unidos y Gran Bretaña, revistas, medios de 

comunicación online, blogs, así como los sitios webs más populares que recopilan 

reseñas sobre cine, tanto profesionales como de los fans, como Internet Movie Database 

forum, Rotten Tomatoes y Metacritic, consultados entre noviembre de 2010 y diciembre 

de 2011), intentaremos relacionar este material con campos discursivos más amplios, 

para trazar los marcos de referencia que estructuran las respuestas que se citarán aquí. 

Igual que en el estudio de la recepción de Jennifer’s Body, más que aspirar al objetivo 

utópico de agotar los factores involucrados en los encuentros entre la película y la gran 

variedad de sus espectadores, este análisis intenta situar el filme dentro de los 

polimórficos marcos históricos para lograr un deseado “Rashomon-like effect”, 

volviendo a la noción de Klinger (1997: 110). Por lo tanto, en lugar de procurar sellar 

un significado histórico fijo, nuestro interés se centra en subrayar las discontinuidades y 

diferencias que caracterizan los usos de una película particular durante y después de su 

estreno. The Hurt Locker será tratado, pues, como un espacio de lucha y negociación 

que redefine –y al mismo tiempo reproduce– las relaciones sociales en un momento 

dado. 

 

2.3.2.1 Un tío duro en drag: Kathryn Bigelow en los Oscars 
 

Para examinar el discurso acerca de las credenciales feministas o antifeministas de 

Bigelow, resulta provechoso acudir a Luke Collins, quien, a propósito de Point Break 

(1991), señala marcadas discrepancias en la crítica académica sobre la obra de Bigelow, 

“from avant-garde auteur to artistic bankruptcy” (2012: 56). Su comentario ha 

mantenido su vigencia hasta hoy, ya que la práctica fílmica de Bigelow sigue 

construyéndose alrededor de lo que será definido aquí como la dicotomía “transgresora 

de Hollywood”/“travesti de Hollywood”. El primer término de esta oposición deriva del 

subtítulo de la monografía The Cinema of Kathryn Bigelow (Jermyn and Redmond 

2003), mientras que la noción de “travesti de Hollywood” hace referencia al artículo 

frecuentemente citado sobre The Hurt Locker, escrito por Martha P. Nochimson (2010) 

y titulado de manera provocativa “Kathryn Bigelow: Feminist Pioneer or Tough Guy in 
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Drag?”, en el cual la autora se refirió a esta cineasta como la “Transvestite of 

Directors”147. Esta oposición parece definir toda la carrera de Bigelow ya que, por un 

lado, repetidamente se la considera como “a European-inspired auteur working within 

the Hollywood cinema machine” que transgrede los papeles tradicionales del gender y 

las tradiciones genéricas (Jermyn and Redmond 2003: 2-3) y, por otro, es percibida 

como una directora de cine de acción mainstream, disfrazada de hombre para ganarse el 

respeto de la industria cinematográfica (Nochimson 2010).  

A pesar de que el estatus de Bigelow ha sido negociado de varias maneras 

durante el transcurso de su carrera, es la etiqueta de “tío duro en drag” la que parece 

impregnar la mayoría de las respuestas provocadas por su triunfo en los premios Oscar. 

Frustrada por el sexismo institucional del sistema hollywoodense, Nochimson dirige su 

ataque contra Bigelow, acusándola por “masquerading as the baddest boy on the block 

to win the respect of an industry still so hobbled by gender-specific tunnel vision that it 

has trouble admiring anything but filmmaking soaked in a reduced notion of 

masculinity” (2010). Resulta sugerente el hecho de que mientras algunas teóricas 

leyeron las inclinaciones de Bigelow por los géneros de acción y representación de 

sujetos masculinos como una manera de desestabilizar el gender (Lane 2000, Jermyn 

2003), después del triunfo de la cineasta en la ceremonia de los Oscar estos mismos 

rasgos fueron considerados de manera altamente negativa. Nochimson consideró The 

Hurt Locker como una “valentine to an emotionally challenged war addict”, lo que 

según ella reflejaría palmariamente la institución que “doggedly preserves the hierarchy 

of men above women” (2010)148.  

La supuesta preferencia de Bigelow por representar los cuerpos masculinos, un 

elemento de su leyenda bibliográfica reproducido de manera insistente a propósito de 

los premios Oscar149, contribuyó a situarla en clara oposición a Cameron, quien –como 

señala Lane– se interesó generalmente por las protagonistas femeninas “displaying 

                                                 
147 Aquí habría que tomar en cuenta la distinción entre las críticas profesionales influenciadas por el 
feminismo y las teóricas feministas, así como el desfase temporal que existe en la circulación de ideas 
desde la academia hasta el periodismo.  
148 No es la primera vez que se ataca a Bigelow con este tipo de argumentación. Ya en los años noventa, 
la crítica feminista Ally Acker condenó a Bigelow diciendo que la cineasta “adopt[s] the patriarchal 
values of fun-through-bloodshed and a relishing of violence” creando “nothing more than male clones”, 
mientras que el crítico David Denby opinó: “I can’t see that much has been gained now that a woman is 
free to make the same rotten movie as a man” [los dos comentarios citados en Lane 2000: 99].  
149 Esta afirmación no es del todo cierta, si miramos otras películas de Bigelow y sus heroínas: Megan, la 
protagonista de Blue Steel, Jean, la protagonista de The Weight of Water, Maya, la protagonista de Zero 
Dark Thirty, así como los personajes secundarios –Mace en Strange Days, Tyler en Point Break y Mae en 
Near Dark, que varias teóricas leyeron en clave feminista.  
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muscular hard bodies, brandishing highly sophisticated weapons and devoting 

themselves to tough humanity-saving missions”, las cuales encarnan, según la teórica, 

“an easily consumed feminism” (Lane 2003: 188). Esta oposición conlleva a una 

paradoja, puesta de relieve por la escritora Shira Tarrant (2010) en su comentario sobre 

dos artículos publicados en Los Angeles Times: en el primero, titulado “Redeploying 

Gender”, el periodista Reed Johnson sugiere que la representación de la masculinidad 

en The Hurt Locker no debería ser catalogada como feminista y expresa su convicción 

de que esta etiqueta podría suponer un fin para las mujeres que trabajan en Hollywood; 

en el segundo artículo, publicado en la misma página, Betsy Sharkey utiliza la palabra 

“feminismo” para referirse a la obra de Cameron, en concreto su exploración de “what 

women want, how they define themselves” (en Tarrant 2010). La paradoja es la 

siguiente, según Tarrant: “It’s troubling that while Bigelow (and other women) face 

professional risk for getting labeled a feminist, Cameron stands to benefit. It’s a jarring 

juxtaposition” (2010). 

Los argumentos de Nochimson y otras comentaristas que leyeron The Hurt 

Locker como antifeminista o misógino revelan ciertas asunciones sobre la práctica 

fílmica de las mujeres y los tipos de películas que las cineastas hacen (o deberían 

hacer). En primer lugar, se afirmó frecuentemente que Bigelow traicionó a las mujeres, 

ya que “[she] masquerade[d] as a hyper-macho bad boy” (Nochimson 2010) y se vendió 

para ingresar en el “big boys’ club” (Muir 2010). La historiadora feminista Claire Potter 

afirmó que Bigelow, igual que Kimberley Pierce, autora del drama bélico Stop Loss 

(2008), “is trying to break out into the big time (and succeeding, as Pierce did not) by 

marketing herself as a woman director who ‘knows men’” (2010).  

En segundo lugar, la película fue criticada por la falta de imágenes (aunque no 

fuesen positivas) de mujeres. Potter se quejó de que “there are no women in it, minus a 

brief glimpse of the mother of James’ son and shots of Iraqi women who literally scuttle 

around the streets during the various crises” (ibíd.). El periodista de The Guardian 

Richard Adams escribió en su blog: “there’s a small irony that Bigelow is lauded for 

being the first woman to win ‘best director’ for a movie that has scarcely any speaking 

roles for women. The Hurt Locker is a very ‘male’ movie in that sense” (2010). 

Siguiendo la misma línea de argumentación, basada en la supuesta división entre los 

genres masculinos y femeninos, Nochimson reprobó a la Academia por privilegiar “the 

military landscape” sobre “the domestic landscape”: 
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I think the outsize admiration for her masterly technique and the summary dismissal in the 
current buzz of directors like Nora Ephron and Nancy Meyers reveal an untenable assumption 
that the muscular filmmaking appropriate for the fragmented, death-saturated situations of war 
films is innately superior to the technique appropriate to the organic, life-affirming situations of 
romantic comedy. (2010) 

 

De igual modo, la productora de cine y guionista estadounidense Sarah Fain mostró su 

fastidio con la ceremonia de la Academia, concluyendo que “to garner attention and 

respect, women in Hollywood have to act like/write like/direct like men” (en Silverstein 

2010). Difiriendo de Fain, pero sosteniendo la misma oposición entre la práctica fílmica 

masculina y femenina, McClay considera que, a pesar de centrarse en un sujeto 

“hipermasculino”, The Hurt Locker resiste las narrativas épicas y el suspense 

convencionales asociados con las películas de guerra, y encuentra en estos rasgos de 

estilo las señas de su feminidad: 

  

Instead it is a claustrophobic, psychological piece, with action sequences strung out at haphazard 
intervals, rather than building to a conventional climax. Its presentation of masculinity is 
certainly thoughtful, even if it offers no overt critique of its characters. In this respect, perhaps it 
could be said to offer a female perspective on masculinity. (2010) 

 

En las respuestas indicadas arriba, que operan dentro de lo que llamamos el marco de 

referencia (anti)feminista, se pueden detectar varios discursos que se entrecruzan entre 

sí. Las complejas cuestiones en cuanto al género que estos comentarios plantean no 

pueden ser abordadas en detalle dentro del espacio de este estudio, pero vale la pena 

apuntar cómo dichas respuestas se pueden inscribir dentro del discurso sobre la “cultura 

de masas”, tal y como fue descrito por Stuart Hall y luego debatido por Joanne Hollows 

(2005), con relación a la creación de las mujeres dentro de la cultura popular y las 

diferentes formas de política cultural feminista [véase apartado 1.1.1]. 

 La crítica feminista de cine crea a menudo, según Hollows, una oposición entre 

el cine feminista y su degradado “otro”, el cine patriarcal producido comercialmente 

(2005: 28). Bigelow, cuyos filmes no pueden ser clasificados simplemente como “cine 

comercial” o “cine de resistencia”, no encaja cómodamente en ninguna de estas 

categorías. Aun así, parece relevante que en muchas de las críticas el filme The Hurt 

Locker haya sido identificado como mainstream, a pesar de que la película fuese rodada 

con un presupuesto relativamente bajo150 y, además, mediante un financiamiento ajeno a 

Hollywood. Después de las proyecciones en los festivales de Venecia y Toronto, y del 

                                                 
150 El presupuesto estimado de The Hurt Locker fue de 15 millones de dólares, mientras que Avatar se 
rodó con aproximadamente 237 millones de dólares (Box Office Mojo).  
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estreno en Italia en 2008, The Hurt Locker permaneció largos meses en el limbo antes 

de que la distribuidora estadounidense Summit Entertainment decidiera proceder a un 

estreno, muy limitado, en junio de 2009, inicialmente solo en Nueva York y Los 

Ángeles. Aunque la película fue adquirida y distribuida por un conglomerado 

hollywoodense, ganó casi siete veces menos que Avatar, el filme con el cual competía 

en los premios Oscar. Avatar recaudó más de 270 millones de dólares a escala mundial 

mientras que The Hurt Locker sumó alrededor de 40 millones, números que lo 

convierten en el filme menos popular de todos los tiempos entre los galardonados con el 

premio a la Mejor Película, según el portal web Box Office Mojo. Más que en el centro 

del sistema hollywoodense, Bigelow debería ser ubicada en sus márgenes, tal y como 

había propuesto más de diez años antes Lane (2000) en su estudio Feminist Hollywood. 

A pesar de estos datos, The Hurt Locker fue visto como un abandono del trabajo 

experimental anterior151 a favor de una ficción narrativa mainstream y, por 

consiguiente, se entendió como una inevitable elisión de las políticas feministas –actitud 

que podría inscribirse dentro del paradigma de la “cultura de masas”, analizado por 

Hollows (2005: 20). 

Otra cuestión planteada por las reseñas surgidas desde el discurso (anti)feminista 

es la del uso de imágenes de mujeres (y hombres) en la película y, por consiguiente, de 

los placeres espectatoriales y del gendered genre address. Del mismo modo que se 

regañó a Bigelow por “venderse” para ingresar en la elite masculina de Hollywood, las 

críticas mencionadas anteriormente la censuraron por no representar a las mujeres en la 

película. Sería difícil no estar de acuerdo con esta observación, ya que Bigelow ignoró 

prácticamente el desarrollo de los personajes femeninos en The Hurt Locker, dejándolos 

completamente fuera del centro de su relato (razón por la cual su película no pudo 

considerarse feminista, a diferencia de la de Cameron, que ofrece imágenes de mujeres 

vistas como “positivas”). Sin embargo, tal y como observa Jermyn, “to expect some 

kind of simple correlation between women directors and ‘positive’ female 

characterization or politics is in itself arguably a reductive process which risks 

                                                 
151 Las primeras obras de Bigelow, The Loveless y Near Dark, fueron rodadas con bajos presupuestos y 
las dos han conseguido el estatus de cine de “culto”. Blue Steel fue producida y distribuida por compañías 
independientes. Sin embargo, Point Break contó con un presupuesto alto y estaba afiliada a un gran 
estudio. Fue entonces cuando Bigelow se enfrentó por primera vez con las acusaciones de haberse 
“vendido”. La película fue marginada o directamente rechazada del “canon” del cine de Bigelow, y su 
recepción estuvo dominada por las lecturas “conservadoras”, que intentaban demostrar su estatus de “cine 
de baja calidad”. Como muestra Tasker, se consideró la película como “not noirish enough, ironic of 
feminist enough, not a worthy successor to the cult status of Near Dark or what was widely felt to be the 
latent feminism of Blue Steel” (1999: 15). 
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underestimating the vast array of individual and institutional influences bought to bear 

in the film-making process, and in Hollywood in particular” (2003: 139). La teórica 

añade que cualquier deseo de representación “positiva” de las mujeres tendría que tomar 

en cuenta la noción subjetiva y altamente mutable de la “imagen positiva” como un 

concepto indistinto, que ha plagado rutinariamente la crítica feminista desde su inicio 

(ibíd.). 

Así, la búsqueda de las protagonistas femeninas en la película de Bigelow parece 

reflejar el debate, duradero y bien extendido, sobre las “imágenes de la mujer”, iniciado 

a mediados de los setenta, cuando varias feministas que trabajaban en las ciencias 

sociales se centraron principalmente en los análisis sobre cómo se representaba a 

hombres y mujeres en los medios de comunicación y en los “efectos” de dichos 

mensajes sobre su audiencia. Se postulaba que las imágenes estereotipadas de mujeres 

debían reemplazarse por imágenes positivas, sin tomar en cuenta que “las identidades 

marcadas genéricamente y las formas culturales se producen, reproducen y negocian en 

contextos históricos específicos dentro de relaciones de poder específicas y cambiantes” 

(Hollows 2005: 22). Según Hollows este tipo de investigación presenta varias 

dificultades152, una de las cuales es la presunción de que “ser un hombre o una mujer es 

simple, auto-evidente, invariable” (18). 

Afirmando que al premiar una película de guerra Hollywood desprecia el cine de 

mujeres, Nochimson parece dar por hecho que masculinidad y feminidad son categorías 

fijas y, además, que los géneros fílmicos adoptan un solo gender address, por lo cual 

pueden ser divididos en “masculinos” y “femeninos”. De esta manera Nochimson 

unifica los placeres espectatoriales de las mujeres, catalogando de modo invariable las 

preferencias de la audiencia femenina, sin tomar en consideración la sola posibilidad de 

que si Bigelow elige a sujetos masculinos, quizás existan mujeres que puedan querer 

verlos153. Una película de guerra, que representa protagonistas masculinos y personajes 

femeninos secundarios, parece que deba ser leída desde el punto de vista de un ubicuo 

espectador masculino normativo. Esto conduce a la aserción, cuestionada por algunas 

                                                 
152 Hollows analiza críticas muy variadas de este paradigma de investigación, que fueron debatidas en el 
capítulo I [1.1.1] de esta tesis.  
153 Para Dargis, The Hurt Locker ha ayudado a desmantelar los estereotipos sobre qué tipo de películas 
pueden hacer o disfrutar las mujeres: “It was historic, exhilarating, especially for women who make 
movies and women who watch movies, two groups that have been routinely ignored and underserved by 
an industry in which most films star men and are made for and by men. It’s too early to know if this 
moment will be transformative –but damn, it feels so good” (2010a). 



252 
 

teóricas feministas de cine154, de que los espectadores y las espectadoras se ven 

obligados a identificarse según las oposiciones binarias de la diferencia sexual, y que 

los placeres fílmicos son específicos en cuanto al género. Como Pam Cook ha 

demostrado, dicha lógica está estrechamente vinculada con la diferenciación entre el 

“cine dominante” y el “contra-cine” (2012: 33) y con la suposición que Hollywood 

excluye y victimiza a las mujeres como personajes ficcionales, espectadoras o directoras 

de cine155. La idea de que ciertos géneros son, o alguna vez han sido, más “apropiados” 

para mujeres, como espectadoras tanto como realizadoras, las relega a un espacio 

separado definido como “cultura de mujeres“ (38), lo que nos devuelve a los temores de 

Bigelow de ser confinada en un “gueto femenino”.  

La categorización claramente simplista de los genres según el gender y la 

supuesta “gender-to-gender identification” (Cook 2012) no dejan lugar para la gama de 

matices que caracterizan la práctica fílmica de Bigelow, y reafirman las nociones 

esencialistas sobre el cine femenino y masculino. Del mismo modo que estos obstáculos 

surgen desde la problemática noción de “cine de/para mujeres”, las discrepancias en 

cuanto al estatus transgresor o conservador de las películas de Bigelow se basan en la 

asunción de que para que su obra pueda ser considerada como valiosa, necesariamente 

tiene que realizarse en oposición a la práctica fílmica “masculina”, asociada con el cine 

narrativo y comercial. Para trascender la dicotomía trasgresora/travesti, y otras 

oposiciones binarias que consolidan el paradigma de la “cultura de masas”, activadas 

asiduamente para evaluar el carácter subversivo o regresivo de The Hurt Locker, podría 

ser valioso dar cuenta de otros contextos de lectura. 

 Mientras que la recepción crítica del filme en el contexto de los premios Oscar 

estuvo dominada por el debate sobre la feminidad de Bigelow y su (anti)feminismo, la 

tendencia a centrarse solamente en este discurso puede oscurecer la importancia de otras 

estrategias interpretativas para ver y escribir sobre la película. El análisis que sigue se 

basa en la conceptualización de tres paradigmas culturales –realismo, modernismo y 

posmodernismo– desarrollada por Nicholas Abercrombie, Scott Lash and Brian 

Longhurst en su artículo “Popular Representation: Recasting realism” (1992). Los 

teóricos consideran estos paradigmas como “regímenes de significación” presentes en la 

                                                 
154 Por ejemplo los trabajos sobre el cine de terror de Clover (1992) o Berenstein (1996), citados en la 
parte anterior de este capítulo. 
155 Cabría señalar que Cook se refiere aquí a dos distintas tradiciones en la crítica feminista de cine: la 
tradición del contra-cine de Mulvey y el interés en la “cultura de mujeres” y “cine para/de mujeres” de 
Radaway, Modleski, Cook y Brundson. Véase capítulo I [1.1]. 
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cultura occidental contemporánea, e insisten en que tienen que ser entendidos como 

tipos ideales, imposibles de encontrar en la cultura actual en su forma prístina (1992: 

117-118). Dichos regímenes, adoptados por los autores mencionados para estudiar 

varias obras artísticas y otras formas culturales occidentales, serán tratados aquí como 

marcos de referencia en términos de Staiger (1992), activados para expandir el estudio 

de la recepción de The Hurt Locker. 

 

2.3.2.2 Paradigma realista: verosimilitud de The Hurt Locker como cine de guerra 

 

En la propuesta de Abercrombie, Lash y Longhurst, el realismo parece ocupar un lugar 

privilegiado, lo que los autores explican de esta manera: primero, porque los tres modos 

de significación mencionados “are backed by aesthetic discourses of realism, in which 

correspondence to reality […] is an important criterion of validity” (1992: 118-119); 

segundo, “realism is still probably the most pervasive regime of signification” (115). La 

recepción crítica de The Hurt Locker también apunta a estas observaciones, ya que, de 

forma mayoritaria, la película se contextualizó (y evaluó) dentro del marco de 

significación realista.  

¿Qué es lo que reúne las reseñas bajo la etiqueta del realismo? “To define 

realism is evidently to say that cultural forms must be plausible and significantly 

conform with visions of reality in everyday life” (117), apuntan los teóricos. El realismo 

ofrece una ventana entre el ojo y el referente, encubre la autoría y disfraza el proceso de 

producción de un texto. En la posición del productor o enunciador no está tanto el autor 

como el referente, sino la realidad misma (119-120). Se considera que la realidad es 

simplemente reproducida en la película, que por su parte, aunque sea ficción, no se 

presenta como tal (121). Efectivamente, las críticas “realistas” de The Hurt Locker, más 

que tratarlo como una ficción, suscitan la cuestión de la verosimilitud de este filme de 

guerra, centrándose principalmente en el argumento y la veracidad de los personajes. De 

acuerdo con el crítico de cine Roger Ebert, Bigelow “creates a convincing portrayal of 

the conditions a man like James faces” (2009a). “This film is better than any 

documentary I’ve seen on the Iraq war. It’s so real it’s scary”, opinó Paul Chambers 

(20/12/2009) en la CNN (en Rotten Tomatoes). Peter Bradshaw, que escribe para The 

Guardian, consideró que la película “says more about the agony and wrong and tragedy 

of war than all those earnest well-meaning movies” (2009). Además de la precisión de 

la trama y de los personajes, los críticos subrayaron cómo la película consigue capturar 
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la “verdadera” guerra, y cómo el estilo “documental” intensifica la inmersión sensorial 

de la audiencia, trasmitiendo las experiencias individuales de los soldados. Lisa 

Schwartzbaum describió la película como “an intense action-driven war pic, [...] that 

conveys the feeling of combat from within as well as what it looks like on the ground”, 

argumentando: “This ain’t no war videogame, no flashy, cinematic art piece; there’s 

nothing virtual about this reality” (2009). 

Esta estrategia de lectura fue recurrente en sitios web que reúnen las reseñas de 

los usuarios, como Metacritic, Rotten Tomatoes o IMDb, donde el discurso de los 

soldados y veteranos fue muy relevante. Aunque la mayoría de ellos rechazaron la 

película por su falta de verosimilitud, algunos de estos comentaristas la percibieron 

como sumamente realista, especialmente en comparación con otras producciones 

hollywoodenses sobre la guerra. ForrestL. (3/02/2010) escribió en Metacritic: “I am a 

Marine combat veteran and I rate this movie as the most realistic war movie I’ve ever 

seen. [...] Movies like Full Metal Jacket and Apocalypse Now and even Saving Private 

Ryan are cartoons –Hollywood director’s fantasies of what war and conflict are”. 

Las respuestas que leen y evalúan la película a través de la lente realista no 

deben sorprender, ya que en el cine bélico la correspondencia con la realidad siempre ha 

sido un importante criterio de validez. La misma Bigelow (2009) –que rodó la película 

sobre un guion de Mark Boal, un periodista independiente que en 2004 formó parte de 

una brigada estadounidense antiexplosivos desplegada en Irak156 –insistió en la estética 

documental de su filme, aunque más que a la veracidad apuntaba a la recreación de la 

“experiencia sensorial” de los soldados. La falta de popularidad y legitimación 

internacional de la guerra y de la subsiguiente ocupación de Iraq es un factor crucial en 

el contexto que aquí nos ocupa: hacer una película sobre un conflicto que todavía está 

en evolución es una tarea difícil y propensa a recibir juicios y opiniones dispares157. 

Este aspecto diferencia The Hurt Locker –junto a otros filmes que tratan sobre los 

conflictos estadounidenses de principios del siglo XXI– de las películas hollywoodenses 

sobre la guerra del Vietnam, que emergieron un tiempo después del conflicto, hecho que 

fue interpretado por varios teóricos como un claro indicador de la dificultad de 

                                                 
156 Conviene anotar que Bigelow, Beal y Summit Entertainment fueron demandados cinco días antes de la 
ceremonia de los Oscar por el sargento Jeffrey Sarver, un soldado del ejército estadounidense que sostuvo 
que los creadores del filme se apropiaron de su nombre y de sus experiencias en Iraq al crear al 
protagonista Willam James y que la historia lo ha puesto en mal lugar (véase Alpert 2012). 
157 Las críticas negativas de The Hurt Locker subrayaban el supuesto alineamiento ideológico de las 
películas de Bigelow con el imperialismo estadounidense, y resurgieron a propósito del estreno de su 
siguiente filme, Zero Dark Thirty (2012), sobre la caza de Osama bin Laden. 
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enfrentarse a esta desacreditada misión del gobierno estadounidense. Escribiendo sobre 

el cine bélico que refleja la primera guerra del Golfo y el conflicto más reciente en Iraq, 

Robert Eberwein afirmó: “the conventions and visual appearance of the earlier war 

films won’t work for the kind of war we find ourselves fighting” (2010: 130). Tasker y 

Atakav también apuntan a “the sense that the kind of war we fight now is different –in 

Iraq and Afghanistan wars consisting of massive aerial bombardment following by low 

level combat against insurgents; fighting against interests rather than nations” (2010: 

59)158. 

Es en este contexto en el cual se debería situar el evento de interpretación de la 

película de Bigelow. Sería conveniente mencionar que el argumento realista iba a 

menudo entrelazado con la “postura apolítica” de la película, a lo que numerosos 

comentaristas atribuyeron su éxito en los Oscar. El crítico de cine Michael Smith es un 

ejemplo de esta opinión, afirmando que The Hurt Locker es “an apolitical film. It is 

neither an anti-war film nor a pro-war film. It is, simply, a great war film about 

courageous men working in chaotic situations, and the collateral damage that comes 

with the job” (2009). La misma Bigelow (2009) admitió que no quería que la película 

sirviera como un comentario político, afirmando en una de las entrevistas: “I wanted 

[the film] to be very much like a documentary”. Mientras que algunos críticos vieron en 

la estética documental y en la evocación de los soldados en la guerra una objetividad 

periodística, otros detectaron una crítica sagaz de la confusa misión de los Estados 

Unidos en Iraq. Stephen Hunter alabó The Hurt Locker por su atención al caos de la 

guerra y elevó el filme por encima de otras películas que retrataban el conflicto, como 

Redacted (De Palma 2007), Home of the Brave (Winkler 2006) y Stop-Loss (Peirce 

2008), observando que “it doesn’t see its soldiers as tragic heroes, and the movie isn’t 

set up to display their crucifixion, to weepy liberal bromides and violin music” (2009). 

La cuestión de la correspondencia con la realidad fue también central para los 

críticos que acusaron a Bigelow de no proporcionar una visión más profunda de la 

naturaleza de la guerra en Iraq, ya que –en su opinión– The Hurt Locker evitó el 

contexto político más amplio, reproduciendo la retórica de la liberación y enfatizando 

exclusivamente la celebración del heroísmo individual al estilo de Hollywood. El 

                                                 
158 No solamente las películas de guerra han cambiado, sino también la manera de verlas. Como sugiere 
Gabrielle Murray (2010) en su estudio de la recepción del cine bélico sobre la guerra en Iraq, la mayoría 
de ellas fracasaron en la taquilla. La teórica aborda la cuestión de la “audiencia ausente” y cómo dicha 
audiencia difiere de la del periodo de las películas sobre Vietnam, concluyendo que los espectadores 
tienden a rechazar la estética realista en favor de los filmes más espectaculares y fantásticos. 
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fotógrafo de guerra Michael Kamber (2010) encontró que The Hurt Locker no era 

suficientemente realista, y acusó a Bigelow de glamourizar la guerra y al protagonista 

de que parece estar luchando completamente solo. Kamber escribió: “I’ve covered a 

number of conflicts and Iraq was the least romantic, the one that looked the least like 

the war movies I grew up on. Yet Ms. Bigelow pulls one out for Hollywood” (2010). 

Haciéndose eco de Kamber y leyendo la película en términos del tema “old as 

Hollywood: America’s divine right to invade other societies, steal their history and 

occupy our memory”, John Pilger afirmó que “the hype around Bigelow is that she may 

be the first woman to win the Oscar for Best Director. How insulting that a woman is 

celebrated for a typically violent all-male war movie” (2010)159. Por lo general, las 

respuestas que adoptaron la estrategia de lectura enfocada en mostrarle a Bigelow sus 

fallos en cuanto a la verosimilitud de su filme, a menudo hicieron referencia a su 

género, insinuando o incluso insistiendo en que ganó el Oscar solamente por ser una 

mujer. Grivand (9/03/2010) se quejó en el foro de IMDb de que The Hurt Locker no es 

para nada realista, afirmando: “this is just another pop-corn flick that should not be 

taken too seriously [...]. The only thing that would make it special are [sic] not anything 

on screen but the fact that it’s an explosive filled war flick directed by a female 

director”. 

 Así, la representación de la guerra en The Hurt Locker fue un espacio de lucha 

sobre los significados de la película: algunos la elogiaron por su estética realista, y otros 

rechazaron la visión fílmica de Bigelow por ser demasiado “hollywoodense”, 

conformista o incluso “femenina”. Seth Colter Walls (2010) observó que The Hurt 

Locker deja un espacio para pensar sobre la complejidad de la guerra en Iraq, pero sin 

tomar una clara posición ideológica. Mientras que “pro-war viewers may see a portrait 

of a sure-footed soldier saving the day over and over again”, los espectadores 

antibelicistas “fill in their own narrative of imperial hubris and confusion in the scenes”. 

Para Walls, las dos lecturas resultan igual de legítimas.  

 

                                                 
159 El tema de violencia vuelve a menudo en la recepción crítica de la obra de Bigelow. Como otras 
cineastas que abordan este tema, Bigelow se ha tenido que enfrentar en múltiples ocasiones a las 
acusaciones por su supuesta obsesión enfermiza con representar la violencia gratuita, por ejemplo en 
Strange Days, que será debatida más adelante. En 1990, cuando hablaba sobre uno de sus directores 
favoritos, Walter Hill, conocido por 48 Hours (1982), la misma Bigelow se posicionó acerca de esta 
cuestión: “I mean, if […] I was Walter Hill instead of Kathryn Bigelow, people wouldn’t be asking me 
about the violence […]. What I’m picking up from these questions is that violence is a male domain and I 
don’t agree… I make movies about things that interest me. I’m not trying to beat men at their game. I’m 
not trying to be the only woman who can make an action movie or whatever” (en Portman 2010). 
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2.3.2.3 Paradigma modernista: Kathryn Bigelow como auteur 

 

Mientras que en el régimen de significación realista el referente está en un lugar 

privilegiado, el modo modernista “devalues the referent to emphasize the formal 

qualities of signifiers” (Abercrombie et al. 1992: 118). Al destacar el significante, se 

muestra de forma preeminente la mano del autor, poniendo un énfasis mayor en el 

material estético y las propiedades formales (122). “The production and authorship of 

the text are foregrounded rather than concealed […] There is often a critique of the 

world represented” (123-124), señalan los autores. Asimismo, en las lecturas dentro del 

paradigma modernista, se subrayó el papel de Bigelow como auteur, y se catalogó The 

Hurt Locker como cine de arte, distinto de los productos hollywoodenses por su 

solemnidad y por conllevar un “mensaje” de su creadora. La atención hacia la autoría 

fílmica como una estrategia de lectura fue más persistente en las revistas científicas y 

publicaciones especializadas en cine, aunque también estuvo presente en algunas de las 

reseñas incluidas en los medios de comunicación online. Los comentaristas resaltaron, 

por ejemplo, el hecho de que la película rechazó adoptar un arco narrativo tradicional: la 

narración fue percibida como episódica, fragmentada y “difícil”. Amy Taubin (2009) 

describió la película como “a structuralist war movie”, y aplaudió una “brillante 

coreografía” con múltiples puntos de vista y un montaje rápido y nervioso. En su reseña 

de la película para The New York Times, A. O. Scott (2009b) también elogió la 

estructura episódica de The Hurt Locker’s, mientras que Anne Thompson, de Variety, 

escribió que “this movie is intellectually rigorous and stylishly crafted” (2009c). En su 

análisis académico de The Hurt Locker, Douglas A. Cunningham destacó su “overall 

disruption –even explosion– of mainstream narrative drive”, así como “its successful 

integration of form with a larger theme of physical, mental, and social fragmentation” 

(2010: 2). Cunningham y otros comentaristas acentuaron la relación de la cineasta con 

la tradición modernista, en particular “a modernist impulse that emerged in response to 

World War I” (por ejemplo las obras de Joseph Conrad, Henry James, Marcel Proust y 

Virginia Woolf), así como con el modernismo cinematográfico (Rosselini, Bergman, 

Antonioni), demostrando que la obra de Bigelow parte de la influencia del cine de autor 

(4-5)160. De modo similar, pero en un tono no académico, EtienneW (27/01/2010) 

                                                 
160 Convendría subrayar que existen muchas definiciones del modernismo que no pueden ser abordadas 
en detalle. Sin embargo, habría que destacar que Cunningham parece confundir el modernismo en el 
sentido contracultural y la noción del cine de arte como una parte de la cultura de clase media/alta 



258 
 

bautizó en Metacritic el filme como un “masterclass, truly wonderful cinema” y lo ha 

dedicado “to those that see and enjoy movies as high art”. Otros, como FankM 

(18/04/2010), criticaron el estilo visual de Bigelow porque difiere claramente de la 

estética convencional: “Please, oh please, stop shaking the camera. I don’t mind it in an 

action scene, but what you guys are doing to films today is making me sick [...]. And 

the unnecessary zooms…”. 

En las críticas centradas en asegurar el estatus de Bigelow como auteur, se 

menciona rutinariamente su biografía, en concreto los estudios de Bellas Artes en el San 

Francisco Art Institute, la beca en el Whitney Museum of Art en New York (donde su 

tutora fue Susan Sontag) y sus estudios en teoría fílmica en Columbia University, 

evidenciando de esta manera su formación teórica y su “intellectual background”. 

Asimismo, a pesar de que Bigelow tenía ya desde hace años admiradores por sus 

películas orientadas a la acción y el espectáculo, como Blue Steel (1990), Point Break 

(1991) y Strange Days (1995), los críticos llegaron a producir una clara dicotomía 

genérica entre Avatar de Cameron y The Hurt Locker de Bigelow: una superproducción 

de ciencia ficción hollywoodense rodada en 3D frente al filme de guerra, más pequeño 

en escala, independiente y “de autor”. Tal y como señala Christina Lane en su revelador 

estudio sobre la relación profesional entre Cameron y Bigelow durante el rodaje de 

Strange Days –centrado en el análisis de cómo esta relación influyó en la construcción 

de la autoría fílmica de Bigelow–, “Cameron’s name has become synonymous with 

spectacle, with the ability to master special effects technology, expansive set pieces and 

narratives of epic proportions” (2003: 187), mientras que las películas de Bigelow, 

aunque suelen enmarcarse en los mismos géneros (thriller, ciencia ficción y películas de 

acción), connotan más bien la estética del cine de arte (188). Los filmes de Bigelow 

jamás han conseguido el éxito de taquilla de Cameron y tampoco abordan las mismas 

preocupaciones ideológicas. Como señala Lane: 

 

Where he reaffirms consumer culture fed by a global, multinational economy, she critiques it. Where 
his narratives drive toward a return to status quo –and an individualistic, survivalist, Reaganite status 
quo at that– her films question and mock such a world other. Where he exploits the spectacular 
elements of mise-en-scène in an effort to satiate his audience, asking only that they return for 
multiple viewing of the same film, she exploits those elements in ways that provoke her audience to 
ask more complicated ideological questions than those encouraged by Cameron. (ibíd.) 

                                                                                                                                               
mainstream. Un director no tiene que ser necesariamente “modernista” para poder ser incluido en la 
categoría de “cine de arte” o “cine de autor”. Por otra parte, las críticas mencionadas en este apartado se 
consideran aquí “modernistas” en el sentido de que visibilizan los rasgos formales y estrategias estéticas 
de la película de Bigelow, lo que ayuda a incluirla en la categoría de “cine de arte” o “cine de autor”. 
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Las observaciones de Lane se pueden aplicar ciertamente a las maneras de interpretar y 

evaluar The Hurt Locker en comparación con Avatar, que sirvió a muchos críticos para 

elevar a Bigelow al estatus de auteur modernista y valorar su obra en este marco de 

referencia (por ejemplo comparándola con otras “grandes películas de guerra”, 

asociadas con la estética modernista y el cine de autor, como Apocalypse Now [1979], 

Platoon [1986] o Full Metal Jacket [1987]). No es difícil de observar cómo dicha 

contraposición se basa en el paradigma de la “cultura de masas”, ya que sitúa los 

respectivos filmes de Bigelow y Cameron en los lados opuestos del espectro de alta 

cultura vs. baja cultura (o vanguardia vs. mainstream). Las críticas intentan pues situar a 

Bigelow en el marco autorial de la práctica fílmica y en este sentido contradicen a los 

que afirman que Bigelow “se vendió”. A primera vista, su manera “muscular” de hacer 

cine podría enmarcarse cómodamente dentro de la categoría de la autoría clásica, que 

como sugiere Angela Martin está determinada por valores como la autoexpresión, la 

violencia y la virilidad (2008: 128-129). El caso de Bigelow demuestra que, a pesar de 

que los debates en los estudios de cine, especialmente desde la perspectiva 

posestructuralista, detectaron varias deficiencias en las teorías de autor, no deberíamos 

subestimar la perdurable resonancia de dichas teorías en la cultura fílmica, ni su lugar 

central en los análisis del cine realizado por mujeres, que parten muchas veces de este 

enfoque. 

Sería un error pensar, no obstante, que la obra de Bigelow entra oportunamente 

en la categoría de cine de arte o que la cineasta entró en el panteón de los grandes 

auteurs fílmicos haciendo desaparecer las marcas de género en su práctica fílmica. Su 

estatus como auteur “still seems under negotiation, partly due to the perplexity of her 

oeuvre, partly due to her collaborative relationships and partly to the Hollywood 

mythologising that has arisen around her, a mythologising which has conferred ‘star’ 

status upon her” (Jermyn 2003: 127).  

En el análisis de la recepción crítica de The Hurt Locker, no se puede pasar por 

alto el hecho de que la dramatización de la rivalidad entre Cameron y Bigelow fuese 

coloreada en vísperas de la ceremonia de los Oscar con una cobertura al estilo de la 

prensa sensacionalista. “Battle of the exes”, “Don’t you hate it when an ex spoils the 

party?”, “This time, it’s personal. Why wouldn’t Bigelow want to best her ex, especially 

when he reportedly left her for his lead actress in The Terminator?”, se podía leer en 

varios medios de comunicación que, de manera insistente, recordaron el matrimonio 

entre Bigelow y Cameron, así como el romance de este último con la actriz de uno de 
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sus filmes, Linda Hamilton. En una de las fotos publicada por Mail Online en el artículo 

titulado “And the Oscar for sweetest revenge on the ex? James Cameron won the 

divorce... but Kathryn Bigelow got the top prize” (Bamigboye 2010), vemos a Cameron 

acercándose a Bigelow para felicitarle, y fingiendo que está a punto de estrangularla 

[fig. II, 14]. Este gesto “jovial” es muy sugerente, ya que evoca el deseo –quizás 

inconsciente– de asfixiar el éxito de las mujeres en un mundo dominado por los 

hombres. Por otra parte, también sugiere una complicidad infrecuente entre ex 

miembros de una pareja supuestamente peleada, ya que Bigelow parece en la foto 

bastante relajada.  

 

 

fig. II, 14 

 

Como muestran Tasker y Atakav, “the melodramatic terms in which this run-off was 

covered was attributed by some media pundits to a desire to reinvigorate falling ratings 

for the once must-see ceremony” (2010: 66). Pero además de señalar estas razones, 

habría que insistir en el carácter claramente sexista de algunos de estos comentarios, 

que en gran parte se basan en la asunción de que las mujeres desarrollan sus carreras 

gracias a sus vínculos sentimentales con hombres. Así, estos comentarios reproducen la 

tenaz ideología de los “favores sexuales” (“sleeping one’s way to the top”, “casting 

couch”, etc.) que socava mediante este tipo de alusiones el trabajo duro de las mujeres y 

su autoridad profesional (veáse Lane 2000: 102). 
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No es la primera vez que la cobertura mediática lleva al primer plano la carrera 

de Cameron y su relación personal con Bigelow por encima de los logros fílmicos de la 

cineasta, tejiendo este discurso con insinuaciones de que ella debería todo su éxito al 

matrimonio. Como relata Lane, que entrevistó a Bigelow para su libro Feminist 

Hollywood (2000), la cineasta –a pesar de que siempre se ha mostrado reticente a hablar 

sobre su vida privada en la prensa– se vio en múltiples ocasiones obligada a defenderse 

de los rumores de que su relación sexual le aseguró la carrera en la industria 

cinematográfica. Bigelow estuvo casada con Cameron desde 1989 hasta 1991 y trabajó 

con él antes, durante y después de este periodo. Los dos se conocieron en el rodaje de 

Blue Steel, cuando Cameron estaba separándose de Gale Ann Hurd, su colaboradora en 

la película The Terminator (1984). Cameron y Bigelow se convirtieron en pareja 

durante las primeras etapas de su colaboración en Point Break, pero se separaron justo 

antes de su estreno, después de que Cameron se mudara con Linda Hamilton, la actriz 

de The Terminator. Volvieron a colaborar cuando Cameron le ofreció la dirección de 

Strange Days, por sus compromisos con True Lies (1994) (Cameron en Lane 2003: 

187).  

La relación personal y la colaboración profesional en varios proyectos entre 

ambos realizadores161 complica la noción de la autoría de Bigelow y, como demuestra 

Lane, plantea preguntas que resultan incómodas para el feminismo sobre la creación de 

mujeres que buscan las oportunidades de producción y éxito comercial haciendo uso de 

sus contactos profesionales con hombres (Lane 2000: 102). La teórica postula que en 

lugar de ignorar estos vínculos profesionales –que al fin y al cabo son inevitables en una 

industria dominada por hombres– o crear una oposición en la cual “a female author 

either exists alone or not at all”, sería mejor asumir este tipo de colaboración como algo 

provechoso para el acceso de las mujeres a una industria dominante, o simplemente 

como una “pragmática necesidad” (ibíd.). 

 Por otra parte, el hecho de que las mujeres colaboren con hombres en sus 

proyectos no implica automáticamente que sean las carreras de ellas las únicas que se 

benefician de estas conexiones. Lane cuenta en su libro una anécdota que resulta muy 

sugerente. La teórica recibió correspondencia de Bigelow sobre esta cuestión después 

de haberle mandado el manuscrito original de su libro, en el cual había incluido la 

siguiente frase: “Married to Cameron at one time, Bigelow’s ability to push her projects 

                                                 
161 Cameron produjo Point Break, y escribió el guion y produjo Strange Days. 
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through certainly relied somewhat on him” (ibíd.). Lane admite que inicialmente pensó 

que el papel de Cameron como productor le había dado más poder profesional sobre 

cualquier proyecto en el cual trabajaron juntos. Bigelow escribió a Lane explicándole 

que fue ella la que convenció a la compañía Largo Entertainment para que empleasen a 

Cameron como productor ejecutivo de Point Break, y no al revés: 

 
For some reason, it would appear that whenever analysts (whether journalists or academics) 
study the career of men and women in the entertainment business, they assume that any 
collaborative effort between a man and a woman, somehow is more beneficial to the woman 
rather than the man. (Bigelow en la correspondencia personal con Lane, 4 de marzo 1996, en 
Lane 2000: 102) 

 

Esta experiencia demuestra, según Lane, que las mismas teóricas feministas de cine 

tienen la obligación de interrogarse constantemente sobre la naturaleza de la 

colaboración entre hombres y mujeres dentro de la producción hollywoodense162.  

Así, la asociación con Cameron en la recepción de The Hurt Locker se vuelve 

indudablemente delicada para el estatus de Bigelow como una auteur. Por otra parte, la 

construcción de su autoría fílmica está vinculada estrechamente con la celebración de su 

apariencia. Tal y como remarcó Jermyn en su estudio de 2003, “Bigelow is a 

journalist’s dream, that most beguiling of creatures in the writing of Hollywood mythos; 

a woman who can claim both brains and beauty” (2003: 127). No es casual que su obra 

sea objeto de debate en los medios de comunicación casi siempre en relación con su 

aspecto físico. En su artículo para Variety, titulado “Unlikely Rivals on the Oscar 

Circuit”, Peter Bart traza una comparación entre Jane Campion y Kathryn Bigelow, 

pero en lugar de hablar sobre sus películas, decide hablar sobre su apariencia: 

 
Jane Campion, 55, made a quintessentially romantic picture in “Bright Star”, but in person she is 
cerebral, somewhat severe, leans toward post-hippie attire and seems perplexed by the rigors of the 
award circuit. Kathryn Bigelow, 57, is tall, model thin, a one-time art student whose gracious manner 
belies her proclivity for tense, even violent films –“The Hurt Locker” is her contender. (En 
Silverstein 2009)163 

 

En su análisis de la persona pública de Bigelow, Rachel Williams (2001: 28) cita el 

artículo “Steel Magnolia”, escrito por Elissa Van Poznak, en el que se describe a la 

cineasta como una mujer dura, fría e intransigente, completamente centrada en su 

                                                 
162 Sería interesante examinar con qué frecuencia y de qué manera la carrera y el éxito de Cameron se 
ponen a debate en términos de su relación con sus colaboradoras femeninas (Bigelow o la ya mencionada 
Gale Ann Hurd). 
163 El artículo, desaparecido de la página oficial de Variety, fue denunciado en su momento por Melissa 
Silverstein (2009), autora del blog Women and Hollywood. 
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carrera. Al utilizar expresiones como “control-freak”, “remote”, “controlled”, 

“humourless”, “relentlessness” y “so business-like I almost froze”, y aludiendo al 

lenguaje militar y del western (“Bigelow reveals nothing about herself. There are no 

chinks in her denim”), Van Poznak masculiniza a la cineasta para transmitir su 

inaccesibilidad emocional. Sin embargo, aunque esta imagen basada en parámetros 

“militares” combina bien con los mensajes supuestamente conservadores de sus últimas 

películas, al mismo tiempo la figura de la Bigelow se suaviza muy a menudo. Un buen 

ejemplo aparece en un artículo del País Semanal de 2013, que califica a Bigelow como 

“la más dura de Hollywood” e incluye la siguiente descripción: “Seria, aunque de 

sonrisa fácil. Facciones duras, suavizadas por la media melena lisa que recoge en una 

coleta cuando se pone detrás de la cámara. Con una voz más juvenil y menos grave de 

la que esperas de una mujer atraída siempre por los temas más duros. Con aspecto de 

estricta gobernanta” (Ayuso 2013). 

Como señala Jermyn (2003: 128), las meditaciones tan detalladas sobre el 

cuerpo de Bigelow resuenan con los discursos que circularon alrededor de otra 

“pionera” en Hollywood, Dorothy Arzner, cuyas películas también fueron comentadas 

en vinculación con su apariencia física. Citando el estudio de Judith Mayne sobre la 

promoción de las películas de Arzner, Jermyn muestra de qué manera se intentaba situar 

y definir la carrera de la cineasta en relación con los estándares populares de feminidad, 

lo que resultó aún más desconcertante tomando en cuenta su abierta personalidad butch. 

En ambos casos los discursos que rodean a las directoras intentan destacar que las 

cualidades “femeninas” coexisten con sus rasgos aparentemente “masculinos”, pero de 

manera que estos últimos se vuelven menos amenazantes.  

 Por otra parte, no hay que olvidar que dichos comentarios incrementan la 

circulación discursiva de su star persona y pueden mejorar su reputación como 

realizadora y como auteur. Así, algunos de estos discursos forman parte de la 

“dramatización comercial del yo” como “un agente que motiva la textualidad”, en 

términos de Corrigan (1991). Kathryn Bigelow, con su capacidad de manejar las 

películas de presupuestos altos, así como de conseguir buenos resultados en la taquilla, 

puede ser leída como una auteur comercial. Aunque se muestra ambigua hacia el 

enfoque autorial –por ejemplo en su discurso de agradecimiento en la ceremonia de los 

Oscar, donde remarcó el carácter colaborativo de su obra–, al mismo tiempo suele 

rendir homenaje a Andrew Sarris por su contribución a las teorías de autor, que 

aprendió de primera mano en la Columbia University. Por otra parte, con frecuencia 
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enumera a sus directores favoritos (todos hombres) como John Ford, Howard Hawks, 

Sam Peckinpah, Akira Kurosawa, Oliver Stone, James Cameron o Martin Scorsese. En 

palabras de Lane, sería fácil interpretar estos gestos como un sexismo internalizado o 

una cooptación en la industria masculina. Para la teórica, esto apunta más bien a la falta 

de alternativas al concepto de autoría, tanto en la industria hollywoodense como en los 

discursos académicos (2000: 221). La identidad comercial y la visibilidad mediática de 

Bigelow puede determinar hasta qué punto será evaluada a través de los criterios 

“autoriales”, además de garantizarle una variedad de elecciones y vías disponibles en su 

carrera fílmica. Es evidente que Bigelow se ha convertido en un espectáculo, pero al 

mismo tiempo es la cineasta más propensa a ser calificada como autora por los medios 

de comunicación, lo que indudablemente la ayuda a realizar sus proyectos fílmicos. 

  

2.3.2.4 Paradigma posmodernista: autoría popular, gender y genre 

 

Las respuestas que se inscriben dentro del contexto de interpretación “modernista” 

pasan por alto el hecho de que, a pesar de su “estética experimental”, el filme de 

Bigelow contiene un considerable número de explosiones, característica de las 

producciones hollywoodenses de grandes presupuestos. Los rasgos estilísticos 

confirman su interés tanto en el espectáculo como en la narrativa, enmarcando su obra 

dentro del género de acción. La propia Bigelow nunca se consideró a sí misma como 

una directora que hace “arte”. En una de las entrevistas la cineasta explica que la razón 

principal por la cual dejó el mundo “artístico” fue porque le parece demasiado “elitista”:  

 

I felt painting was isolating and a little bit elitist, whereas film has the potential to become an 
incredible social tool with which you can reach a mass audience. Some painting requires a 
certain amount of knowledge or education on the part of the viewer to be appreciated. Film is not 
like that. It must be accessible to work within a cinematic context. (En Jermyn y Redmond 2003: 
6) 

 

Frente a las lecturas “autoriales” al estilo “modernista”, las respuestas “posmodernistas” 

a la película sí reconocen la fascinación de Bigelow por el cine popular. Estas reseñas y 

análisis de la película, que derivan esencialmente de las revistas especializadas y de la 

crítica académica, caracterizaron la obra como transgresora de las oposiciones binarias 

entre el arte y la cultura popular, como “neither simply subversive nor easily classifiable 

as commercial” (Benson-Allott 2010: 33). Robert Alpert (2010), en Jump Cut, compara 

a Bigelow con otros directores de cine de acción estadounidense, para definirla como 
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una cineasta de acción que siempre regresa a los mismos temas y obsesiones personales, 

evidenciando un marcado estilo visual dentro del cine de género. 

 

Like the best of the old-school, U.S. directors who preceded her and have also worked in the area 
of action films –such as Sam Fuller, Anthony Mann, and Sam Peckinpah– or in disparate genres 
–such as Howard Hawks and Alfred Hitchcock– Bigelow’s films strikingly reiterate plots in 
different settings and thereby engage us in her most personal concerns, both her ideals and her 
demons. (2010) 

  

Varios críticos que siguieron esta línea de interpretación tienden a mencionar sus filmes 

anteriores, especialmente Point Break, para enmarcar The Hurt Locker como una 

película de acción e inscribir la autoría de Bigelow dentro de este género.  

Otro de los factores que se pusieron de relieve fue el carácter autorreferencial de 

The Hurt Locker. De acuerdo con Abercrombie, Lash and Longhurst, el posmodernismo 

“puts important value on the referent, but then problematizes the referent itself, so that 

the place of the signifier is often taken by the referent and that of the referent by the 

signifier” (1992: 118). En otras palabras, el referente o lo “real” se vuelve “a chimerical 

world of simulations” (122). La omnipresencia de las pantallas y las cámaras en The 

Hurt Locker llevó a algunos de los comentaristas a reflexionar sobre la mediación de la 

guerra, tal y como fue problematizada por Bigelow. Patricia Pisters (2010) incluyó la 

película dentro de un grupo de textos preocupados por el significado y los efectos de 

dicha mediación. Tomando en cuenta la centralidad de la pantalla en la cultura digital, 

Pisters afirma que “the presence of multiple cameras and multiple screens in these war 

films is no coincidence” (2010: 232). En la misma línea, Robert Alpert afirmó: 

“Bigelow’s movie is self-consciously about herself and the limits of her moviemaking. 

It is no coincidence that many of the film’s scenes resemble the making of a movie” 

(2010).  

No menos importante, esta conciencia y el carácter autorreferencial de la 

película de Bigelow se valoró como una revisión de los géneros fílmicos. Por ejemplo 

Alejandro Villalba argumentó en su blog que  

 

Kathryn Bigelow’s The Hurt Locker [...] re-imagines the Iraq War sub-genre as a Western genre 
film, with celebrated cowboys dressed as admired soldiers, the Middle East cities used as Old 
West towns. Bigelow tries to reinvent this modern war film by flirting with the realism of the 
Iraq War and the Wild West mythologies, blurring the film’s identification between them in the 
intent to create a picture that contains both veracity and romanticism; the shake-cam filmmaking 
with the adrenaline situations of a ranger in the middle of the deserted town. (2009) 
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A la vez que Bigelow recibía alabanzas en algunas críticas por entablar un diálogo con 

el cine de guerra y la mitología del Oeste, los comentaristas la aplaudieron por 

replantear la idealizada masculinidad heroica de las películas hollywoodenses. Como ha 

notado Amy Taubin, Bigelow puede ser considerada una “hija” de Peckinpah, 

particularmente por su “double-faced critique of –and infatuation with– the codes of 

masculinity” (2009). 

En su perspicaz análisis del filme y de su recepción, Yvonne Tasker y Eylem 

Atakav argumentan que The Hurt Locker explora la naturaleza de la masculinidad 

celebrada por Hollywood desde hace décadas –el arquetípico héroe del western que 

protege a la comunidad– y mencionan otros títulos de Bigelow orientados a la acción, y 

en este sentido “masculinos”, como por ejemplo Point Break (1991) o K19: The 

Widowmaker (2002), para demostrar cómo la directora “[has] fairly consistently 

explored themes to do with men, violence and masculinity” (2010: 58). Mientras esta 

estrategia intertextual, que sugiere conexiones con la obra anterior de Bigelow, sirve 

para construirla como una autora de cine de acción, puede evidenciar al mismo tiempo 

su distancia estética hacia las convenciones de genre y gender, en particular según las 

de las películas del Oeste o de acción, y su ideología supuestamente conservadora. En 

este sentido, el gender de Bigelow vuelve a salir a la superficie: ser una mujer directora 

que presuntamente juega con los patrones de genre y gender hollywoodenses puede 

movilizar el discurso de directora “transgresora de Hollywood”, cuyo trabajo “partly 

falls within and partly infringes the parameters of Hollywood cinema” (Jermyn and 

Redmond 2003: 3). 

Esta descripción enmarca a Bigelow en el paradigma de la autoría fílmica, ya 

que muestra una serie de cualidades que se prestan a una identificación con su “firma”, 

como por ejemplo las enumeradas por Jermyn:  

 

a pronounced and self-conscious fascination with the cinematic gaze and genre distinctions; a 
curiosity with sub or counter-cultures; and a complex engagement with the dynamics of gender, 
putting the essences of “masculinity” and “femininity” under the spotlight while exploring an 
intriguing vision of “androgyny” in which such essences begin to blur. (2003: 127)  

 

Esta vez, sin embargo, su autoría no se construye en relación con la categoría de “cine 

de arte” o el llamado “cine de autor”, sino más bien –como se puede observar en la 

caracterización de su estilo personal citada arriba– en la consciente y coherente 
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revisitación de las convenciones de genre y gender, en estrecha vinculación con la 

llamada estética posmodernista. 

 Si nos paramos a considerar la creación fílmica de Bigelow, ciertamente 

podemos encontrar estos rasgos en todas sus películas –mencionadas en incontables 

perfiles de la cineasta que aparecieron después de su éxito en los Oscars. Su primer 

filme, realizado cuando Bigelow estuvo implicada en la escena del arte conceptual de 

Nueva York de los años setenta, en particular en el grupo Art and Language, fue un 

corto experimental titulado The Set-Up (1978), un proyecto que formaba parte de su 

Máster en Bellas Artes en la Columbia University. La cineasta pidió a sus actores que se 

pegasen “de verdad” en un callejón oscuro en el transcurso de una noche en la cual se 

rodó la película. La secuencia iba acompañada por el comentario en voiceover de dos 

profesores de filosofía de Columbia University. Según Amy Taubin, esta película 

“contains in embryo everything that would preoccupy Bigelow through the seven 

feature films that followed” (2009). Efectivamente, The Set-Up es un claro indicador de 

lo que será una recurrente fascinación en sus futuros proyectos: la representación 

visceral de la violencia, acompañada por un compromiso crítico con los temas 

representados.  

La preocupación por este tema se manifiesta de manera evidente en su siguiente 

filme, The Loveless, coescrito y codirigido con Monty Montgomery, que también fue 

estudiante de Columbia. The Loveless, que Leo Braudy denomina “a noirish road poem” 

(2010: 29), es un meditativo a la vez que irónico tributo a las películas sobre las 

pandillas de motociclistas de los años cincuenta –una amalgama genérica que hace 

referencia a The Wild One (1953), Scorpio Rising (1963) y el género denominado 

Grindhouse, retomado en las décadas posteriores por Quentin Tarantino y Robert 

Rodriguez. Los críticos destacaron el lento movimiento de la cámara y el uso de tomas 

estáticas, que crean una distancia brechtiana entre el espectador y la narración, 

proporcionando una reflexión sobre la violencia representada. “In most action-oriented 

B-movies, a narrative arc codes climatic bloodshed as a crucial precursor to resolution; 

violence creates the new status quo. The Loveless asks what violence can mean –if it 

means anything– without its conventional framing or when it seems more closely 

associated with boredom than righteousness”, escribe Benson-Allot en su retrospectiva 

de la obra de Bigelow, publicada después de su éxito en los premios Oscar (2010: 34). 

Otras teóricas se fijaron también en la exploración del papel de las mujeres en el 

cine popular. Como observa Lane, “the masculine geography of the motorcycles, 
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knives, and chains are examined lovingly by the camera while there is also a 

commentary on the effect of that iconography on the female characters” (2000: 107). La 

película se vio como una tematización de la violencia contra las mujeres, en particular 

en el personaje de Telena (Marin Kanter), una joven de cuerpo andrógino, acosada 

sexualmente por su padre, o a través de la escena del desesperado y conmovedor 

striptease de Augusta, que proporciona placeres voyerísticos al espectador pero, al 

mismo tiempo, expone la violencia de dicha mirada. Esta última escena fue tratada por 

los críticos como un ejemplo de la ambivalente manipulación de la mirada fílmica y las 

estructuras de poder asociadas con ella, que será una de las preocupaciones centrales en 

otras películas de Bigelow. 

Near Dark, su siguiente filme, comparte con The Loveless la fascinación por los 

espacios abiertos de las carreteras americanas, la abundancia de encuentros azarosos y 

los personajes errantes típicos de las road movies. En varios estudios de la película se ha 

señalado la presencia de personajes andróginos, desviados, violentos, que se encuentran 

al margen de la sociedad heteronormativa, en concreto en los escenarios que suelen ser 

codificados como contraculturales. Igual que los motociclistas en The Loveless, la tribu 

nómade-punk de los vampiros en Near Dark está en un continuo conflicto con las 

normas sociales. Cabe destacar la desestabilización de las fronteras de gender y genre, 

que a partir de este filme empieza a ser identificada como la firma autorial de Bigelow. 

En Near Dark, denominado a veces como un western vampírico, se produce una 

reconfiguración transgresora de dos géneros: el cine de terror y las películas del Oeste. 

Además de jugar con los límites genéricos, la película tematiza la ambigüedad en 

cuanto al género y la sexualidad, no solamente mediante el casting andrógino164, sino 

también a través de la dramatización fílmica de los deseos homoeróticos.  

Near Dark adquirió un estatus de culto e impresionó tanto a Oliver Stone que 

decidió producir la siguiente película de Bigelow, Blue Steel (1989). En ella, la 

directora se dedica a revisar las convenciones del cine de acción y el thriller policiaco, 

explorando al mismo tiempo las políticas de género, la subjetividad femenina y la 

multiplicidad del deseo. El filme, que cuenta la historia de Megan Turner (Jamie Lee 

Curtis), una agente de policía enfrentada a un psicópata obsesionado con ella, ofrece 

una compleja representación de la mujer como una figura de poder, desarrollando una 

fascinante articulación del gender. De manera sofisticada, en particular mediante el uso 

                                                 
164 La protagonista Mae comparte con Telena de The Loveless un cuerpo andrógino y al mismo tiempo 
anticipa el personaje de Tyler de Point Break.  
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de la luz y los movimientos de la cámara, Bigelow disecciona fílmicamente las 

relaciones de poder, tematizando –igual que en The Loveless o Near Dark– el complejo 

terreno de las disfuncionales familias patriarcales, la violencia doméstica y el acoso 

sexual, dando pruebas del “feminismo latente” de su obra, según Tasker (1999: 15). 

Todo ello sin perder los placeres genéricos de la vista, como señala la teórica: “What 

some critics found disturbing was the fact that Blue Steel not only explores the 

relationship between sexuality, gender and the imagery surrounding guns in the 

Hollywood cinema, but that the film takes an obvious pleasure in the images that this 

generates” (313). 

 Su siguiente filme, Point Break, también dramatiza la adrenalina y las 

situaciones extremas, en esta ocasión interpelando a la figura del héroe más 

convencional. El protagonista, Johnny Utah, un joven agente del FBI, investiga un caso 

de un grupo de delincuentes que asaltan bancos cubriéndose la cara con máscaras de 

presidentes de los Estados Unidos. Para ello, se infiltra en una banda de surfistas 

sospechosa de cometer dichos delitos y liderada por Bodhi. Igual que en otras obras 

suyas, la película escenifica el enfrentamiento de un grupo, al que podríamos calificar 

de subversivo, con las normas sociales. Varias teóricas señalaron el tratamiento de la 

masculinidad como una mascarada, los deseos homoeróticos entre los protagonistas, así 

como la representación de los cuerpos andróginos, tanto femeninos como masculinos, 

que se confunden y que cuestionan las nociones tradicionales sobre el género y los 

encuentros heterosexuales patriarcales (Benson-Allot 2010, Lane 2000, Redmond 

2003). Ivonne Tasker menciona que Bigelow se ha referido a su filme como un 

“western mojado” y afirma: “rather than being centered on any tradition of detection or 

investigation, the film is usually given over to the spectacle of the male body engaged in 

physical feats such as surfing and skydiving” (1999: 163). Así, esta película, que resultó 

exitosa en la taquilla, parece adherirse al cine de acción, pero Bigelow exagera sus 

códigos de modo constante. Benson-Allot demuestra, por ejemplo, cómo a través del 

movimiento de la cámara el filme ofrece una reflexión metafílmica: “Point Break both 

slows down and speeds through the usual action set pieces to invite viewers to think 

about genre conventions and their typical masculinist focus on the individual” (2010: 

38). Es en Point Break donde Bigelow recurrió por primera vez a la Pogocam –una 

suerte de Steadicam, pero más ligera– desarrollada para imitar los movimientos de la 

cabeza humana, ofreciendo así una inmersión sensual en las escenas de persecución.  
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 Bigelow volvió a experimentar con el diseño de la cámara en su siguiente 

proyecto, Strange Days (1995), en el cual la cineasta abordó las convenciones de la 

ciencia ficción. En el argumento de esta película, también con fuertes tintes 

metafílmicos, Bigelow representa una nueva tecnología ficcional –Superconducting 

Quantum Interference Device (SQUID)– que puede grabar y reproducir cada 

componente de la experiencia de su usuario, permitiendo revivir las sensaciones físicas 

de otras personas. Para crear la perspectiva de primera persona que ilustraría la 

experiencia de SQUID, Bigelow y su director de fotografía Matt Leonetti pasaron más 

de un año en la etapa de preproducción, desarrollando una cámara lo suficientemente 

flexible para que pudiera moverse con la misma agilidad que los ojos humanos. En su 

análisis de la primera escena de la película, Steven Shaviro observa que, gracias a estas 

innovaciones tecnológicas, Bigelow invierte las estructuras de identificación 

tradicionales, ya que “neither the doer nor the observer is a fixed, identifiable self” 

(2003: 163). Es por esta razón que Shaviro califica Strange Days de “self-consciously a 

‘postmodern’ film [...], deeply concerned with gender issues” (2003: 159). Tal como 

demuestra su ensayo, la película pone de relieve la obsesiva fascinación de Bigelow por 

la mirada fílmica cosificadora, explorada aquí de un modo posmoderno mediante una 

tecnología futurista. La escena de la violación de una chica, en la cual el protagonista 

Lenny –y por extensión el espectador– experimenta a través del artefacto el terrible 

ataque desde el punto de vista de la víctima femenina y al mismo tiempo el del violador, 

causó numerosas controversias. Se llegó a condenar a la cineasta por su enfermizo 

voyerismo y se plantearon preguntas sobre su supuesto rechazo de los principios 

feministas. Otras teóricas interpretaron esta escena como una crítica radical del SQUID 

y de la violencia sexual perpetrada por hombres, así como de su representación en los 

medios de comunicación165. Además de ofrecer un complejísimo juego de identidades, 

junto con la innovación tecnológica y la reinterpretación metafílmica de la historia del 

cine, Bigelow incluye en su filme una poderosa crítica antirracista de la cultura 

estadounidense, recreando en un paisaje futurista los disturbios ocurridos en Los 

Angeles en 1992. Como muestra Lane, Strange Days desarrolla importantes conexiones 

entre la victimización femenina y la opresión racial (2003: 196).  

A pesar de ser rodada con un presupuesto considerable y dentro del gran estudio 

hollywoodense 20th Century Fox, con un reconocido reparto y la producción de James 

                                                 
165 Patricia Pisters recrea este debate en su estudio sobre Strange Days (2003: 31). 
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Cameron, esta ambiciosa película de Bigelow no consiguió buenos resultados en 

taquilla. Si bien el triunfo de la anterior Point Break parecía asegurar a Bigelow un sitio 

entre los “grandes” directores hollywoodenses, el fracaso comercial de Strange Days le 

privó del reconocimiento tan rápido como lo había conseguido. En cuanto a la recepción 

crítica, es interesante resaltar las tensiones que surgieron a raíz de la colaboración entre 

Cameron y Bigelow en este proyecto. Según nos muestra Will Brooker en su estudio de 

las respuestas de los fans, muchos de ellos atribuyeron la visión creativa del filme a 

Cameron, mientras que la influencia de Bigelow fue reducida al componente 

melodramático y a la relación romántica entre los dos protagonistas, Lenny y Mace, que 

supuestamente boicotearon las aspiraciones políticas del filme (2003). 

 Después del fracaso comercial de Strange Days, pasaron cinco años antes de que 

se estrenara su siguiente película166. Bigelow rodó una adaptación de la novela de Anita 

Shreve, The Weight of Water (2000), que –como señalamos antes– recibió pobres 

resultados en la taquilla y escasa atención crítica de las teóricas feministas de cine, a 

pesar de que contiene un complejo estudio de la subjetividad femenina. El filme, que 

cuenta la historia de la investigación de la fotoperiodista Jean (Catherine McCormick) 

sobre el asesinato de dos mujeres en 1873, examina la relación de la protagonista con la 

violencia y expone las tensiones alrededor de la familia, que –como se puede apreciar 

en casi todas las películas de Bigelow– se representa como una institución 

inherentemente restrictiva, especialmente para las mujeres. El ensayo de Jermyn 

demuestra que el tempo contemplativo del filme resultó decepcionante para aquellos 

fans que asociaban a Bigelow con el género de acción (2003). 

En K-19: The Widowmaker (2002), que transcurre en una nave submarina 

soviética, Bigelow retoma el suspense y la representación de los sujetos masculinos. 

Esta película le permitió volver el territorio en el cual ha conseguido el éxito comercial: 

los géneros “musculares”. A pesar de sus dimensiones épicas y de las grandes estrellas 

en el reparto (Liam Neeson y Harrison Ford), la película recaudó en los Estados Unidos 

                                                 
166 Durante estos cinco años Bigelow participó en varios proyectos, que incluyeron la filmación de 
episodios de la serie televisiva Homicide: Life on the Street y la preparación para dirigir una película 
sobre Juana de Arco (realizando la investigación previa y la escritura del guion). En una de las fases de 
este último proyecto, en la junta de los productores ejecutivos ingresó Luc Besson con la promesa de 
asegurar la financiación. Sin embargo, cuando Besson insistió en que su compañera sentimental, Milla 
Jovovich, interpretara el papel principal (mientras que Bigelow veía en este papel a Claire Danes), la 
colaboración llegó a su fin. Besson hizo su propia Juana de Arco con Jovovich, titulada The Messenger: 
The Story of Joan of Arc (1999), aportando los fondos. En 1998 Bigelow entabló una acción judicial 
contra Besson, acusándolo de haberse apropiado de su investigación histórica y su guion. El proyecto de 
Bigelow nunca se llevó a cabo (Jermyn y Redmond 2003: 11). 
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solamente unos 35 millones de dólares de su presupuesto estimado en 100 millones. El 

filme interroga las convenciones del cine de acción y anticipa algunos de los elementos 

clave de la posterior The Hurt Locker: la sensación de peligro y de amenaza creciente, 

los espacios claustrofóbicos y la disección del heroísmo individual al estilo 

hollywoodense.  

Si seguimos el enfoque autorial, este recorrido por la obra de Bigelow demuestra 

que la cineasta vuelve a las mismas obsesiones personales y motivos estéticos en sus 

películas. Gran parte de estas preocupaciones se manifiestan en The Hurt Locker: la 

habilidad para crear suspense, la revisión de las convenciones genéricas, el interés por 

representar y repensar la violencia, la atención consciente a los medios fílmicos, la 

combinación de la cámara lenta con el montaje frenético en las viscerales escenas de 

acción, la disección de la mirada y, finalmente, la reflexión sobre la masculinidad 

hollywoodense. También en esta película Bigelow recurre a diferentes estrategias 

tecnológicas y estéticas para observar con distancia crítica la violencia, pero al mismo 

tiempo sin sacrificar los placeres genéricos. Para Benson-Allot, su práctica artística es 

“both indebted to and critical of sensationalist spectatorial engagement” (2010: 43) y, en 

este sentido, se inscribe en la estética posmodernista mencionada por Shaviro. 

En más de treinta años de carrera como directora de cine, Bigelow ha destacado 

por sus representaciones rompedoras del género y la sexualidad, así como por su estilo 

visual innovador y sus impactantes secuencias de acción. Los ensayos incluidos en el 

único libro hasta ahora dedicado en su totalidad a su obra (Jermyn y Redmond 2003) 

sugieren que la cineasta interviene activamente en los discursos culturales que 

mantienen la jerarquía de los géneros, desestabilizando o subvirtiendo las convenciones 

tradicionales de gender y genre. Yvonne Tasker, por su parte, apunta a la estrecha 

vinculación de Bigelow con el cine popular, enfatizando que la cineasta subvierte sus 

códigos creando hibridaciones genéricas: 

 

Bigelow never presents herself as making “art” despite Hollywood’s limitations –her subversion 
of genre is derived not from dissatisfaction or contempt but rather demonstrates a genuine 
involvement with popular cinema. And this subversion is as often the result of stretching or 
combining genres as of upending them. (1999: 14) 

  

Así que, más que criticar abiertamente la historia del cine hollywoodense, Bigelow es 

percibida como una cineasta que se apropia de la tradición fílmica. En la misma línea, 

Grant considera que sus películas son “generic interventions that invite and encourage 
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speculation about the nature of popular cinema” (2004: 383), mientras que Christina 

Lane afirma que Bigelow examina las rígidas concepciones del gender y del genre para 

desestabilizarlas, “thematically emphasizing the instability and ‘deconstructability’ of 

the male/female binary opposition” (2000: 100-01).  

Los críticos citados arriba parecen estar de acuerdo en cuanto al estatus de 

auteur de Bigelow, quien demuestra su coherencia en ciertas preocupaciones artísticas y 

reescrituras genéricas, construyéndola como una “transgresora de Hollywood”. Esta 

actitud hacia los logros de Bigelow resulta ser indudablemente “romántica”, ya que la 

define como una suerte de outsider que se rebela contra las tradiciones y las prácticas 

artísticas predominantes. Lo admiten por ejemplo Jermyn y Redmond en la introducción 

a su monográfico, que a pesar de recurrir a las teorías posestructuralistas sobre el autor, 

se deja llevar por esta actitud: 

 

Undoubtedly there is a degree of romance in this edited collection of essays on the cinema of 
Kahtryn Bigelow. In fact, one of the key determinants of this book is to locate Bigelow as a film-
making artist who is able to transcend the collective, industrial and commercial constraints of the 
Hollywood cinema machine to individually author her films in innovative and transgressive ways. 

(2003: 2) 
 

No obstante, cabría mencionar que desde el éxito de The Hurt Locker esta figura 

autorial se vuelve menos evidente. De acuerdo con Murray, mientras que “themes of 

transgression and masquerade recur constantly in Bigelow’s texts and in Bigelow as a 

text and inform various critics’ responses from the early 1990s to the current context”, 

la recepción de estos elementos, tanto en el nivel textual como en el extratextual, ha 

cambiado en los últimos años, “from a perception of a positive political power in the 

transgressive representations of the earlier films to a more negative assessment of the 

transgressive nature of Bigelow herself as a successful women filmmaker in 

Hollywood” (2011: 2).   

Por otra parte, algunos teóricos cuestionan la posición de Bigelow como una 

autora “subversiva” o “feminista”. En el ya mencionado artículo de Luke Collins 

(2012), el teórico aborda la película Point Break argumentando que, más que exhibir la 

“agenda autorial” de Bigelow basada en la subversión homoerótica, el filme participa en 

la larga tradición de representar las vinculaciones afectivas entre hombres, ya presentes 

en el propio género de acción. El teórico interroga la construcción de Bigelow como una 

auteur feminista que trabaja dentro del sistema hollywoodense –mainstream y 

patriarcal– y que desafía o subvierte los modelos de gender y genre. Collins sitúa dicha 
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construcción en los años noventa, cuando algunos críticos como Tasker (1999) 

destacaban las cuestiones de masculinidad y deseo homoerótico en su obra para 

comprobar las credenciales feministas de Bigelow. Collins argumenta que “Point Break 

perfectly repeats action genre”, a la vez que cuestiona las lecturas en clave 

“homosexual” (2012: 57). 

El énfasis que Collins pone en la repetición genérica conecta con el artículo de 

Jane Gaines (2012) que, por su parte, evidencia la convicción de la teórica de que los 

géneros fílmicos –entendidos como constelaciones de los materiales culturales, estéticos 

e ideológicos– ya contienen un potencial subversivo. En su ensayo, Gaines enfatiza que 

los enfoques autoriales eclipsan no solamente el papel de la audiencia, sino también la 

influencia de otros textos como fuentes de significado, como por ejemplo el genre, que 

no es otra cosa que la repetición con diferencia de las formas populares. En su 

revisitación de la “coimplicación” entre la autoría fílmica y el genre, la teórica analiza 

en detalle la confusión entre la crítica textual por parte del auteur y la crítica efectuada 

por la misma película, o sea entre “subversive auteur” y “subversive genre”, planteando 

al mismo tiempo la siguiente cuestión: “in offering the same but differently, again and 

again, the critical function of the auteur director here appears not unlike the function of 

genre [...]. The interchangeability of genre and authorship allows us to see the real 

genius in the working of genre” (2012: 23). De esta manera, Gaines postula la teórica 

reversibilidad de los términos “autora” y “genre”, sugiriendo que en lugar de pensar en 

el género fílmico como algo que restringe el estilo autorial, sería mejor concebir la 

posibilidad de innovación como algo anticipado y ya incluido dentro de lo genérico 

(26). 

Si consideramos que la subversión ya está incluida en el material genérico, que 

se transforma y se renueva constantemente, habría que reconfigurar la idea de autora 

como alguien que lucha contra los moldes hollywoodenses, dejando las marcas de su 

“genio” en el texto. En este sentido, podríamos reflexionar sobre cómo las cineastas 

“rellenan” los géneros (o en términos de Gaines, van “con los géneros”) y cómo 

negocian las expectativas genéricas con el público. Para ello, no hay que perder de vista 

el carácter construido de su autoría y las dimensiones extratextuales (la recepción, la 

distribución, etc.), que forman parte de estas negociaciones. Bigelow, como intentamos 

mostrar en este subcapítulo, es altamente consciente de estas dinámicas, y en palabras 

de Lane, “she performs the ‘good-director-for-hire’ part, being someone who ‘knows’ 

genre and produces marketable product; but she also engages in a heavy narrational 
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style (which is one criterion by which an auteur is judged) and she capitalizes on genre 

tensions by revealing their ideological excesses” (2000: 100). 

En lugar de intentar determinar el estatus necesariamente progresista de su 

película y de sus logros como la mujer cineasta en la industria hollywoodense, sería más 

productivo, como sugieren Tasker y Atakav, “to question the undue emphasis on 

women filmmakers working in Hollywood as the ones who are required to innovate and 

challenge when it comes to gender norms” (2010: 68) y pensar sobre cómo el trabajo de 

Bigelow participa en los géneros fílmicos y las normas de gender, aprovechándose de 

sus rasgos cruciales mencionados por Gaines: la repetición y el horizonte de 

expectativas.  

Tomando en cuenta el persistente intento de encajar a Bigelow y sus películas en 

una serie de categorías, no debería sorprender que la cineasta emplee numerosas 

estrategias para evitar las etiquetas. Como hemos visto, su performance como autora 

provoca dos reacciones opuestas: el rechazo por parte de ciertos sectores del feminismo, 

o la celebración de la cineasta como la única mujer que pudo acceder a la elite 

masculina de los auteurs, convirtiéndola en una rareza exótica. Paradójicamente, los dos 

discursos pueden ser tratados como dos caras de una misma moneda, ya que ambos son 

reacciones frente a la mujer directora que se niega a hacer películas de acuerdo con las 

expectativas del género (gender y genre): eligiendo rodar en Hollywood, películas que 

se adscriben a géneros considerados como masculinos, y además sin atacar abiertamente 

sus convenciones.  

En las controversias alrededor del “evento cultural” –en términos de Staiger– de 

interpretar The Hurt Locker que surgen de varias clasificaciones de Kathryn Bigelow 

como (anti)feminista, mujer-directora, masculina, mainstream y auteur, resulta evidente 

que su estatus está bajo una continua negociación. Como ha observado Jermyn, “as one 

of the few high-profile female directors in contemporary Hollywood cinema, and one 

who has distinguished herself in the action genre at that, she has become a curiosity, an 

oddity and object of fascination, whom critics and academics struggle to place” (2003: 

127). Su reciente éxito ha renovado la atención crítica y académica hacia las mujeres 

cineastas y la autoría de mujeres, que aparecen como categorías intensamente 

problemáticas, especialmente para las directoras que se ganaron la entrada a Hollywood 

(véase Lane 2000). Como se ha apuntado antes [2.3.1], algunos de los críticos no se 

sintieron cómodos con el hecho de que Bigelow trabajara en genres supuestamente 

“masculinos”, que rechazara repetidamente las identidades feministas y de género, y 
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que muchas de sus películas se situaran de manera desconcertante más cerca del cine 

comercial y narrativo que de la práctica fílmica feminista, entendida de manera 

convencional (si seguimos la dicotomía entre el cine dominante y el cine de resistencia.)  

En su debate sobre la “autoría fílmica” de las mujeres, Klinger sugiere que “the 

aesthetic or political value of a film is no longer a matter of its intrinsic characteristics, 

but of the way those characteristics are deployed by various intertextual and historical 

forces” (1997: 303). Hablar sobre la estética feminista o la voz femenina para analizar la 

categoría de cine de mujeres resulta a veces poco productivo, especialmente si 

abordamos el cine popular de Bigelow, que plantea considerables problemas para este 

paradigma. Sin descalificar el enfoque autorial por completo, ya que es una estrategia 

muy potente desde el punto de vista feminista, Angela Martin propone una alternativa a 

la noción de autoría más tradicional, que consiste en analizar  

 

the sense of a film being produced in a context of dialogue within which the filmmaker, the context, 
and the reader/spectator all participate and from which they all produce meanings that will at least 
overlap if not actually agree. We need to find a way of recognizing this kind of conceptual and 
aesthetic work around the production of a film. We particularly need to do this for women 
filmmakers, and we need to do it for exactly the same reasons as we need to claim women 
filmmakers as auteurs or to define and defend notions of female authorship. (2008: 132) 

 

El rico panorama de los contextos de lectura, que proporcionan diferentes significados 

para una variedad de espectadores, ofrece una base para trascender las oposiciones 

binarias, inscritas en el paradigma de la “cultura de masas” debatido por Hollows, y 

problematizar la recepción crítica de la película de Bigelow. Tal como observa Klinger, 

es necesario abordar “the competing voices involved in a particular film’s public 

significations”, y de esta manera evitar “imposing a unity between a film and its 

historical moment at the expense of considering the intricate untidiness of this 

relationship” (1997: 110). La comprensión de los diferentes marcos de referencia dentro 

de los cuales se construye la creación de las mujeres permite remplazar las demandas de 

resultados feministas específicos, una estética feminista o una “voz de mujer”, mediante 

una exploración de lo que está en juego en las múltiples negociaciones que tienen lugar 

en la obra fílmica de las mujeres.  
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CAPÍTULO III: Repetir para rehacer. Gender e intertextualidad 

carnavalesca en el cine de terror 

 

You think you know the story… think again. (frase que promocionaba la película The Cabin in 
the Woods, 2011) 

 
This is not an appropriation of dominant culture in order to remain subordinated by its terms, but 
an appropriation that seeks to make over the terms of domination, a making over which is itself a 
kind of agency, a power in and as discourse, in and as performance, which repeats in order to 
remake –and sometimes succeeds. (Butler 1993: 137) 

 

En una de las escenas de la película The Cabin in the Woods (2011), dirigida y coescrita 

por Drew Goddard, vemos a un grupo de hombres predominantemente blancos, de 

mediana edad y de clase media, vestidos con camisa blanca, mirando fijamente una 

pantalla en la cual una pareja de jóvenes inicia un acto sexual mientras que los 

observadores exclaman, dirigiéndose a la chica: “Ok baby, let’s see some boobies”, 

“Show us the goods”, “We gotta keep the customers satisfied”. Su deseo será pronto 

satisfecho, ya que la chica se quita la camiseta ante el ojo indiscreto de la cámara y de 

sus ansiosos espectadores. Hasta aquí parece como si los hombres estuvieran viendo una 

película pornográfica, pero en pocos minutos seremos testigos de la muerte de la joven, 

atacada por una pandilla de zombies [fig. III, 1 - III, 3]. 

 

fig. III, 1 

 

fig. III, 2 



278 
 

 

 fig. III, 3 

 

The Cabin in the Woods, la película de la cual proviene la escena –promocionada con la 

frase “Crees que conoces la historia…”– es una revisitación metafílmica de las 

convenciones del cine de terror. Los hombres que miran la pantalla en realidad están 

involucrados en un misterioso proyecto mediático que consiste en recrear y transmitir en 

vivo un escenario típico de las películas slasher, pero con actores “reales”, al estilo de 

Truman Show (Weir 1998). Sus víctimas son cinco estudiantes universitarios que se han 

ido de vacaciones a una cabaña abandonada en el bosque, mientras los técnicos los 

observan con cámaras ocultas. No solo observan, sino que también controlan los 

acontecimientos con una sofisticada tecnología diseñada para manipular el medio 

ambiente y mediante drogas que alteran el estado de ánimo de los protagonistas –

reduciendo su inteligencia y aumentando la libido sexual, transformándolos en 

personajes arquetípicos del cine slasher: una joven se tiñe el pelo y se convierte en una 

rubia estereotipada con un voraz apetito sexual, rasgo por el cual, como era de esperar, 

se la castigará; su novio, un estudiante de sociología, se transforma en un deportista “sin 

cerebro”; una alumna que había tenido relaciones sexuales con su profesor se olvida de 

que ya no es virgen para seguir la trama típica del slasher, en la cual la chica 

superviviente obligatoriamente tiene que seguir siendo inocente hasta el final de la 

película. Así, la escena comentada anteriormente se desarrolla en un ambiente 

cuidadosamente diseñado: la pareja de estudiantes, convertidos a través de refinadas 

tecnologías en tópicos del género, son actores inconscientes que siguen el cruel guion 

supervisado por los técnicos reunidos frente la pantalla igual que sus misteriosos 

clientes, cuyas identidades nunca serán reveladas.  

Son tres los aspectos que nos gustaría destacar en la escena comentada: la 

inclusión del cine de terror en los llamados body genres, la economía escópica 
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considerada como típica para este género y el juego consciente con las convenciones de 

gender y genre, tan característico del cine de terror estadounidense en las últimas 

décadas.  

El fragmento destacado, que podría confundirse con una escena típica de una 

película pornográfica, pone de relieve la vinculación de este formato con el cine de 

terror, otro representante de los géneros tradicionalmente considerados como “bajos”, 

que Carol Clover (1992: 198) y Linda Williams (1991: 4) han bautizado como los body 

genres (“géneros del cuerpo”). Las películas que entrarían en esta categoría, en la cual 

Williams incluye también el melodrama, destacan por una exposición “excesiva” de los 

cuerpos en la pantalla167, lo que provoca además ciertos efectos en los cuerpos de los 

espectadores: 

 

Whether this mimicry is exact, e.g., whether the spectator at the porn film actually orgasms, whether 
the spectator at the horror film actually shudders in fear, whether the spectator of the melodrama 
actually dissolves in tears, the success of these genres seems a self-evident matter of measuring 
bodily response. (4-5) 

 

Pero, como señala la teórica, no se trata de la exposición de un cuerpo cualquiera. Cada 

uno de los “géneros del cuerpo” se cimienta en “the spectacle of a ‘sexually saturated’ 

female body, and each offers what many feminist critics would agree to be spectacles of 

feminine victimization” (6). Con este comentario Williams trae a colación no solamente 

la centralidad del cuerpo femenino en los body genres, sino también la extendida 

convicción de que las mujeres son víctimas de las representaciones pornográficas o del 

cine de terror, puesto que la imagen de una mujer extática o torturada es, según estas 

posiciones, una clara celebración de la victimización femenina y al mismo tiempo un 

preludio a la victimización en el mundo real (ibíd.). Williams polemiza con estos 

enfoques, preguntándose por el estatus del “exceso corporal” en estos géneros: “Are the 

orgasmic woman of pornography and the tortured woman of horror merely in the 

service of the sadistic male?” (5-6). Sin pretender entrar en el debate desarrollado por 

Williams (1993, 2004 y 2008) y muchas otras teóricas feministas que abordaron estas 

cuestiones (Sprinkle y Cody 2001, Attwood 2002), convendría subrayar la validez de 

estas preguntas, especialmente en lo que se refiere al cine de terror, que es el que aquí 

nos ocupa. Veinte años después de estas teorizaciones, el cuerpo representado, mirado y 
                                                 
167 “Pornography is today more often deemed excessive for its violence than for its sex, while horror films 
are excessive in their displacement of sex onto violence. In contrast, melodramas are deemed excessive 
for their gender-and sex-linked pathos, for their naked displays of emotion”, especifica Williams (1991: 
2-3). 
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ferozmente debatido, es decir, el cuerpo que en términos de Williams se mueve y mueve, 

sigue siendo sobre todo el cuerpo femenino. 

Pasemos ahora a la segunda cuestión: las relaciones en torno a la mirada en el 

cine de terror. La escena descrita al principio no deja ninguna duda en cuanto a quién 

mira y quién es mirado dentro de este universo fílmico. Peter Hutchings describió el 

cine de terror como un género masculino, “produced largely by men for a 

predominantly male audience and addressing specifically male fears and anxieties” 

(1993: 84). Según el teórico, en este género fílmico nos encontramos 

convencionalmente ante un monstruo masculino y una víctima femenina, idea que llevó 

a Linda Williams a considerar este binomio en vinculación con la teoría del placer 

visual de Laura Mulvey (1989). De la misma manera que el cine narrativo clásico 

reproduce la estructura de una mirada masculina y una “cualidad de ser mirada” (to-be-

looked-at-ness) de las mujeres, en las películas de terror el espectador masculino se 

identifica con el sujeto activo en la narración, ejerciendo una mirada controladora, 

mientras que a las mujeres se les niega esta mirada o se las castiga por ejercerla168. 

Puesto que la codificación de la estructura de la mirada en el cine ha recibido mucha 

atención teórica, desde las teorizaciones de Mulvey y otros estudios que surgieron a 

partir de esta teoría, nos interesa más en la escena comentada su dimensión extrafílmica: 

¿quién orquesta –y para quién– estas miradas? La escena del filme The Cabin in the 

Woods parece confirmar el tenaz estereotipo de que el cine de terror es producido por y 

para los hombres sádicos. Sin embargo, al final de la película, se nos explica la 

naturaleza de este espectáculo. Una mujer (Sigourney Weaver), cuya identidad se 

esconde bajo el apelativo “The Director”, revela que es un sacrificio ritual que sirve 

para castigar a la juventud. Los hombres mayores, que aplauden la matanza transmitida 

en las pantallas, más que meros espectadores podrían ser vistos como técnicos de 

televisión, cuya labor es satisfacer los placeres masoquistas de la audiencia adolescente. 

En este sentido, la película misma respondería a una fantasía de venganza de 

Hollywood, que depende absolutamente de sus jóvenes espectadores, tal y como lo 

interpreta Paul Julian Smith en la crítica del filme (2012). De esta manera, y siguiendo 

los apuntes de Carol J. Clover (1992) sobre el proceso de transidentificación, el cine de 

                                                 
168 Esta visión determinista y masculinizada del cine de terror ha sido cuestionada por críticas como 
Clover (1992) o Berenstein (1996). 
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terror –especialmente su subgénero, el slasher film169– apuntaría no tanto a los hombres 

sádicos, sino a los varones adolescentes, cuya identificación con la víctima femenina 

oscila entre el sentimiento de poder y la impotencia, o sea entre los polos sádicos y 

masoquistas. No obstante, esta explicación no nos permite pensar sobre la audiencia 

femenina y su posible placer espectatorial derivado de las películas de terror. Tomando 

en cuenta la creciente visibilidad de las fans de cine de terror y la escasez de estudios 

sobre sus espectadoras, y recurriendo al título de otro ensayo de Williams (2002), nos 

parece pertinente volver a plantear la siguiente pregunta: ¿qué ocurre “when the woman 

looks?”.  

La secuencia final en la película de Drew Goddard, en la cual aparece la 

misteriosa Directora, sugiere también otra cuestión. Si bien el hecho de que dicha 

directora sea mujer podría ser casual, no es insignificante que no sea ella la responsable 

de producir el terror. El espectáculo es conducido por un grupo de técnicos-titiriteros, 

compuesto casi exclusivamente por hombres blancos de mediana edad, lo que refleja 

palmariamente la situación de las mujeres en el sistema de los grandes estudios 

hollywoodenses y ciertas dificultades para concebirlas como directoras de géneros 

considerados “masculinos”, como es el caso del cine de terror [apartado 2.1]. Esto nos 

lleva a preguntarnos no solamente qué ocurre cuando la mujer mira, sino también qué 

ocurre cuando la mujer dirige. 

El último aspecto que nos gustaría destacar de la escena comentada son las 

amplias posibilidades que el fragmento –y el cine de terror en general– ofrece para 

teorizar sobre las figuraciones de gender, especialmente en relación con la mezcla de 

alusiones genéricas. El carácter altamente consciente (sea a través de recursos 

metafílmicos o intertextuales) no es un fenómeno nuevo en el cine de terror, pero –tal y 

como demuestran los trabajos que emplean el enfoque posmoderno– es un aspecto muy 

presente en la teoría y crítica de cine popular. La combinación de las convenciones 

genéricas suele abordarse de dos maneras contrapuestas: a través de una celebración, 

muchas veces incondicional, del juego consciente con varios estilos y normas genéricas, 

que según dichos análisis parece traducirse automáticamente en una distancia irónica 

hacia las normas de género sexual o, al contrario, tal y como postulan las teóricas que se 

muestran críticas hacia la cultura mediática “posfeminista”, como una evasión de las 

                                                 
169 Es decir, las películas “de cuchilladas” –un subgénero en el que la protagonista sobrevive a varios 
ataques y finalmente mata al asesino.  
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políticas de género so pretexto de una mezcla despreocupada de citas (Tasker 2011, 

Coulthard 2007, Tasker y Negra 2007).  

En lugar de situarnos en uno de estos polos, reflexionaremos sobre lo que se 

podría llamar la “estética intertextual” del cine de terror contemporáneo. ¿Se emplea de 

manera parecida en todos los filmes? ¿Cuál es la función de los intertextos en el cine de 

terror? ¿Podrían pensarse estos intertextos como algo más que meros guiños 

posmodernos o un juego irónico con las convenciones genéricas típico de las películas 

posmodernas al estilo de Pulp Fiction? Tomando en cuenta las advertencias de Tasker y 

Negra (2007), el objetivo es repensar el papel de la modalidad intertextual basada en la 

revisitación de convenciones genéricas para explorar en qué medida puede ayudarnos a 

reflexionar sobre la intersección entre gender y genre en el cine de terror. Esto nos lleva 

a las hipótesis iniciales de la tesis: ¿Pueden la repetición y las expectativas genéricas, 

como dos rasgos centrales de la producción de genres, fomentar una 

reconceptualización de la representación de gender en el cine de terror? Y, viceversa, 

¿hasta qué punto pueden los estudios de género, en particular la noción de la 

performatividad del gender, ayudar a repensar la cuestión de la producción de los 

géneros fílmicos? En otras palabras, y volviendo a la cita promocional del filme The 

Cabin in the Woods, nos proponemos volver a la historia “de siempre” y… to think [it] 

again.  

 

La película elegida para esta reflexión, Jennifer’s Body (2009), escrita por Diablo Cody 

y dirigida por Karyn Kusama, como el mismo título señala, se centra temáticamente en 

el cuerpo femenino, hecho que ha provocado un gran debate sobre las imágenes de 

mujeres en el cine de terror. Ciertamente, el filme pone en tensión casi explosiva la 

conjunción entre la práctica fílmica de las mujeres, el género sexual, el cine de terror y 

el feminismo –cuestiones dramatizadas en su producción, promoción y recepción. 

Como vimos en el apartado 2.1.2, al mismo tiempo que se destacó el atractivo de la 

película para el público masculino, tanto en la promoción como en los discursos críticos 

que circularon alrededor de la obra, se produjo también una gran visibilización de las 

espectadoras del cine de terror. Jennifer’s Body participa claramente del género de las 

teen movies, centrado en las protagonistas femeninas, y además se promocionó como 

una película de “terror feminista”, lo que desató múltiples contradicciones en cuanto a la 

“perspectiva femenina/feminista” del filme y generó diversas maneras de considerar el 

placer espectatorial de las mujeres. El filme destaca también por otra razón: Jennifer’s 
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Body es fruto de la colaboración entre dos cineastas que recurrieron a un género 

considerado tradicionalmente como “masculino” dentro de una industria dominada por 

hombres, como es la industria hollywoodense. 

La película de Cody y Kusama, cuyo título alude a un filme italiano, titulado 

Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (Carnimeo 1972), se 

inscribe claramente en el paradigma del cine posmoderno ya que, empleando la 

“estética intertextual”, se interroga sobre sus propias convenciones genéricas, 

ofreciendo al mismo tiempo una reflexión sobre cómo estas convenciones se relacionan 

con las nociones culturales de masculinidad y feminidad. De esta manera, es un buen 

punto de partida para reflexionar sobre el papel de la intertextualidad en las figuraciones 

del género sexual en el cine de terror contemporáneo.  

A pesar de que el prejuicio contra las películas de terror como un cine 

inherentemente patriarcal y misógino, producido por y para hombres sádicos, ha sido 

cuestionado por algunas teóricas, es significativo que ni las directoras ni las 

espectadoras de este género hayan recibido suficiente atención crítica. Si bien existen 

algunas notables excepciones en lo que se refiere a los estudios de la espectatoriedad 

femenina (Pinedo 1997, Halberstam 1995, Cherry 2002), en gran parte el cine de terror 

sigue siendo conceptualizado como un género “masculino”, o al menos eso parece si 

miramos los artículos publicados en la prensa, en los que con frecuencia se pone en 

duda el hecho de que las mujeres sean capaces de disfrutarlo. A pesar de la reciente 

visibilidad de las fans del terror en los medios de comunicación, los relatos que se 

construyen alrededor de ellas parecen reforzar las divisiones de género. Así, por 

ejemplo, Emine Saner del periódico The Guardian (2007), ya desde el subtítulo de su 

artículo, plantea las preguntas: “Do women and horror movies mix? Are women excited 

by being scared to death and watching the bodies pile up?”, mientras que Christine 

Spines, a propósito del estreno de Jennifer’s Body, intenta explicar por qué las mujeres 

podrían querer ver y hacer cine de terror, y llega a la siguiente conclusión:  

 

just as young male moviegoers seem addicted to seeing stuff blow up, young females in the 
audience have a predilection of their own: They like to cuddle. Horror movies give teen girls in 
particular an excuse to inch a little closer to their beloved, as Hollywood learned years ago 
when The Ring and The Grudge grossed $129 million and $110 million, respectively. (2009)  

 

Por otra parte, dos de las monografías dedicadas a la representación de género en el cine 

de terror más citadas, tanto en los textos académicos como en la prensa popular: Men, 



284 
 

Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film de Carol J. Clover (1992) 

y The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis (1993) de Barbara Creed, 

no se centran en las espectadoras femeninas: la conceptualización de la final girl 

realizada por Clover se vincula principalmente a la identificación masculina con la 

heroína en las películas slasher, mientras que uno de los argumentos centrales de Creed 

es que la construcción de lo monstruoso femenino (monstrous-feminine) “reveals a great 

deal about male desires and fears but tells us nothing about feminine desire in relation to 

the horrific” (1986: 70). 

En este capítulo nos proponemos analizar el filme Jennifer’s Body, explorando 

cómo la película moviliza de manera consciente las figuraciones del género 

contempladas en las teorías de Clover y Creed para revisar algunas de las convenciones 

del cine de terror y, al mismo tiempo, para reflexionar en qué medida el filme nos 

permite teorizar sobre las espectadoras, generalmente ignoradas en los estudios de cine 

centrados en este género. Las protagonistas del filme de Cody y Kusama son Jennifer 

Check, una adolescente poseída por un demonio que mata a sus compañeros de colegio 

comiéndoselos vivos, y su mejor amiga, Anita “Needy” Lesnicki, quien al final de la 

historia se verá forzada a aniquilar al monstruo. Ambas coprotagonistas encarnan dos de 

las representaciones de mujeres más analizadas en el cine de terror: la monstrous-

feminine y la final girl respectivamente. Un análisis centrado en la modalidad 

intertextual y la subversión irónica del cine de terror en Jennifer’s Body, así como la 

inscripción del filme en el marco más amplio del cine adolescente, puede ayudar a 

repensar las teorías de Creed y Clover que, al basarse en modelos ahistóricos de la 

espectatoriedad y la identificación, resultan a menudo insuficientes para abordar la 

cuestión de las espectadoras femeninas del cine de terror contemporáneo.  

 

3.1 Un género que salpica: lo monstruoso femenino y los juegos intertextuales 

 

En su libro Skin Shows: Gothic and the Technology of Monsters (1995), Judith 

Halberstam afirma que, si bien las herramientas psicoanalíticas resultan muy útiles para 

abordar las películas de terror, especialmente en lo que se refiere al miedo y al deseo, 

dichas nociones, más que ser universales psicológicos, son constructos históricamente 

específicos, con lo cual el estudio de la monstruosidad debería situarse dentro de un 

contexto cultural dado. Al mismo tiempo que define a los monstruos como “meaning 

machines”, permeables y remarcablemente inestables, capaces de representar género, 
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raza, nacionalidad, clase y sexualidad en un solo cuerpo (1995: 21-22), Halberstam 

pone de relieve el hecho de que en las últimas décadas hayamos presenciado un cambio 

de enfoque, tanto en la representación como en la interpretación de los cuerpos 

monstruosos, hacia la centralidad del género y la sexualidad (24). Este cambio, que se 

observa claramente en escritos académicos y críticos sobre el cine de terror 

estadounidense actual, es especialmente visible en las estrategias de marketing y en la 

recepción crítica de Jennifer’s Body, un filme que, como se resaltó anteriormente 

[2.1.6], generó un gran debate en torno a la representación del género y la sexualidad en 

el cine de terror.  

Como vimos en la sección dedicada a la recepción de la película, las críticas 

sobre las figuraciones del género en Jennifer’s Body tematizaron la representación del 

cuerpo de Megan Fox como un cuerpo monstruoso. En una primera lectura, Jennifer 

puede ser vista efectivamente como un ejemplo modélico de la feminidad monstruosa 

teorizada por Creed. Poseída por un demonio después de haber sido víctima de un ritual 

satánico (en una secuencia tan paródica como terrorífica, que parece recrear las escenas 

de violación de las rape-revenge movies), Jennifer, al igual que la femme castratrice –“a 

modern-day version of the ancient Sirens, those mythological figures who used sailors 

to their doom through the beauty of their song” (Creed 1993: 128)– utiliza su belleza 

para seducir a una serie de chicos inocentes y alimentarse de su carne y su sangre. La 

utilización consciente de su atractivo sexual para atraer a las víctimas, así como la 

creación de su personaje a partir de lo abyecto –puesto que Jennifer se caracteriza por su 

cuerpo contaminado, bestial, cubierto con sangre y bilis–, la pone en relación directa 

con una larga historia de imágenes de mujeres monstruosas en el cine de terror. De 

acuerdo con Creed: 

 

The reasons why the monstrous-feminine horrifies her audience are quite different from the 
reasons why the male monster horrifies his audience. As with all other stereotypes of the 
feminine, from virgin to whore, she is defined in terms of her sexuality. That phrase “monstrous 
feminine” emphasizes the importance of gender in the construction of her monstrosity. (3) 

 

Cuando Jennifer no aparece representada como monstruosa, su cuerpo es codificado 

como objeto de la mirada masculina por medio del uso de primeros planos y planos 

detalle, que fragmentan su cuerpo, y del uso de la luz en clave alta y la cámara lenta 

[fig. III, 4 - III, 7], lo que correspondería a los mecanismos de la escoptofilia fetichista, 

según la teoría del placer visual de Laura Mulvey (1989: 22).  
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fig. III, 4 

 
fig. III, 5 

 
fig. III, 6 

 

 
fig. III, 7 
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En este sentido, mientras la función monstruosa de Jennifer podría, según Creed, “to 

bring about an encounter between the symbolic order and that which threatens its 

stability” (1993: 11), su “cualidad de ser mirada” parece convertirla en un espectáculo 

reconfortante y placentero para la audiencia masculina. Siguiendo esta línea de 

interpretación, lo monstruoso femenino en Jennifer’s Body, que en palabras de Creed 

“challenges the view that femininity, by definition, constitutes passivity” (151), pierde 

su potencial subversivo, no solo porque reafirma la noción falocéntrica de la sexualidad 

femenina como abyecta, contribuyendo así a perpetuar el orden simbólico patriarcal, 

sino también porque, paradójicamente, al ser un monstruo claramente glamourizado170, 

se vuelve “no abyecto”. 

 Sin embargo, esta interpretación, que enfatiza la psique y el deseo masculino, no 

revela mucho sobre la experiencia femenina de ver películas de terror en el siglo XXI, y 

tampoco apunta al carácter histórico y cultural de lo monstruoso, defendido por 

Halberstam. Convendría aquí plantear algunas preguntas: ¿puede la construcción de la 

monstruosidad femenina en Jennifer’s Body ayudar a teorizar sobre el placer de las 

espectadoras del cine de terror contemporáneo? O, por el contrario, ¿pueden los 

cambios en el gendered genre address de las películas de terror estadounidenses de la 

última década, tanto en las estrategias de promoción como en el nivel textual, impulsar 

una revisión crítica de la figura de lo monstruoso femenino en Jennifer’s Body? Y, por 

último, ¿qué papel juega la modalidad intertextual en la reescritura del gender y genre 

de la cual el filme de Cody y Kusama manifiestamente participa? 

El uso de la autorreferencialidad en la película, en la cual abundan las bromas 

sobre la cultura popular, así como las alusiones a otras películas de terror, que 

construyen un denso entramado de intertextos, está estrechamente vinculado a la 

configuración de lo monstruoso femenino en Jennifer’s Body. Resulta significativo que 

la construcción de Jennifer alinee a la protagonista no con una, sino con varias de las 

encarnaciones de lo monstruoso femenino examinadas por Creed. Además de la ya 

mencionada femme castratrice, la mujer castradora típica de las películas del subgénero 

rape-revenge –aunque con ciertas diferencias, ya que los chicos a los que mata no son 

los responsables de su sacrificio-violación–, Jennifer encarna a una de sus variantes más 

                                                 
170 Como afirma Erik Nordby, responsable de los efectos especiales, “we wanted the eyes to maintain 
some sort of the Megan Fox allure, which was incredibly difficult because as soon as you warped her face 
in any direction, the shine kind of came off it. So what we ended up doing was that anything below her 
nose, we were allowed to have full reign to make as horrific as we needed to, and then we above her nose, 
we could manipulate it somewhat with warps and color correction in her eye sockets. So even at her 
worst, she had some of that sexiness throughout” (en Desowitz 2009). 
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aterradoras, la vagina dentata, que refleja “male fears and phantasies about the female 

genitalia as a trap, a black hole which threatens to swallow them” (Creed 1993: 106). Su 

boca se asemeja a una vagina armada de dientes, que le sirve para devorar a sus 

víctimas, dejándoles un enorme agujero en el vientre [fig. III, 8]. El motivo de la vagina 

dentata se visualiza también mediante el escote de Jennifer, enmarcado por una 

cremallera muy visible [fig. III, 9].  

 

 

 
fig. III, 8 

 

 
fig. III, 9 

 

 

En su análisis de la película Teeth (2007) de Mitchell Lichtenstein, otro filme que gira 

en torno a este motivo, Marta Segarra recuerda que “la imagen de la vagina dentata 

presupone una equivalencia entre la boca y la vagina, entre la acción de comer y la 

relación sexual” (2011: 174). La terrorífica mandíbula de Jennifer, que representa al pie 

de la letra dicha idea, así como otras alusiones a Teeth en Jennifer’s Body no parecen 

ser casuales. Cody y Kusama repiten ciertos tropos de la película de Lichtenstein –que a 

su vez es una revisitación humorística del motivo de vagina dentata–, por ejemplo 
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mostrando una cascada donde el agua –como nos cuenta la narradora de la historia, 

Needy– “goes into this hole, and it doesn’t come out”. Esta imagen remite a la laguna 

redonda donde Dawn, la protagonista de Teeth, después de ser forzada a tener su 

primera relación sexual, castrará a Tobey. La metáfora visual de la vagina dentata, “un 

abismo sin fondo en el que se puede incluso desaparecer” (Segarra 2011: 173), se lleva 

a un extremo paródico en el momento en que se nos presenta a los científicos tirando 

todo tipo de cosas por el agujero de la laguna, por ejemplo las bolitas rojas flotantes, 

mientras se nos cuenta en un tono medio misterioso, medio irónico: “nothing ever 

surfaces. Maybe it’s another dimension. Or, you know, just really deep”. Este último 

comentario, que aparece en una de las secuencias iniciales, podría invitar a un tipo 

particular de “visionado” del filme, promoviendo una lectura en clave intertextual. 

 Cody y Kusama no se limitan a observar una sola faceta de lo monstruoso 

femenino –y burlarse de ella–, como ocurre con el motivo de la vagina dentata, sino que 

también transitan por otras de sus personificaciones más recurrentes en la historia del 

cine de terror. Para dar algunos ejemplos, sin entrar en mucho detalle, Jennifer encarna 

la bruja menstrual con poderes sobrenaturales (por ejemplo el don habitual en las brujas 

de dominar a los animales), que –de manera similar a Carrie en la película de Brian de 

Palma (1976) o las brujas en Suspiria (Argento 1977)– siembra la destrucción en la 

comunidad de un pequeño pueblo estadounidense. La referencia a estos y otros filmes 

de terror se manifiesta a través de una serie de repeticiones visuales [fig. III, 10 - III, 

11], mediante algunas alusiones en forma de pósters que tiene Needy en su cuarto, o a 

través de los diálogos, como ocurre en la escena en la que Needy pregunta a Jennifer: 

“¿Is that my Evil Dead T-shirt?”. Al mismo tiempo, Jennifer personifica a una vampira 

lésbica con un voraz deseo sexual, y esto se pone de relieve en varias escenas: cuando 

lame sus labios cubiertos de sangre (la imagen fue reproducida en uno de los posters de 

la película que es una copia del cartel que promocionaba True Blood, la popular serie de 

la HBO basada en la saga de Charlaine Harris [fig. III, 12 - III, 13]), cuando muerde a 

Needy en el brazo, pasándole el “virus” [fig. III, 14] o cuando muere al serle clavado el 

cuchillo en el corazón.  
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fig. III, 10 Carrie (1976) 

 

 

fig. III, 11 Jennifer’s Body (2009) 

 

    

fig. III, 12    fig. III, 13 
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fig. III, 14 

 

En este contexto, Jennifer resulta abyecta porque, llevada por su deseo de sangre, igual 

que otras vampiras fílmicas, como Miriam en The Hunger (1983), no respeta las normas 

de una conducta sexual apropiada (Creed 1993: 61). Siendo una vampira lesbiana 

resulta doblemente peligrosa, puesto que no solo ataca a los machos, sino también 

amenaza el orden seduciendo las “hijas del patriarcado” y distrayéndolas de su rol de 

género “apropiado” (ibíd.), como por ejemplo cuando seduce a Needy, trastornando la 

relación heterosexual de esta con Chip. El hecho de que en una de las escenas Jennifer 

se transforme en una mujer serpiente, con dientes afilados como agujas y ojos de reptil, 

que emite un silbido antes de atacar a su siguiente víctima [fig. III, 15 - III, 16], así 

como su necesidad de beber sangre a la luz de luna, evocan una variante más de la 

narrativa sobre vampiresas que se desarrolla alrededor de la relación entre la luna, la 

serpiente y la menstruación, analizada de manera muy esclarecedora por Creed: “All 

three –the moon, snake and woman’s cycle– move through stages in which the old is 

shed and the new reborn: the moon moves through its cycle from the old to the new 

moon; the snake sheds and renews its skin; woman sheds and renews her blood” (1993: 

64). 

 

    

fig. III, 15      fig. III, 16 
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En su vinculación de lo monstruoso femenino con la sangre menstrual y la luna, un 

tropo muy común en el cine de terror, Jennifer’s Body se asemeja a otra película 

contemporánea, Ginger Snaps (Fawcett 2000), con la que además parece compartir el 

tipo de argumento. En este último filme, el vínculo entre dos hermanas adolescentes, 

Brigitte y Ginger Fitzgerald, se ve afectado por una transformación de esta última en 

loba buscadora de sangre, después de haber sido atacada por un animal feroz justo el día 

de su primera menstruación. Brigitte, hasta ese momento débil y dependiente, igual que 

Needy en Jennifer’s Body, intentará eliminar a la bestia que ha poseído a su hermana 

que, de la misma manera que Jennifer, o su bien conocida predecesora Carrie, será una 

amenaza para los adolescentes reunidos en el baile de graduación. Durante los 

encuentros sexuales con chicos, tanto Ginger como Jennifer se vuelven agresivas, 

adoptando lo que podría ser considerado una posición masculina estereotipada. En una 

de las escenas Ginger tranquiliza a un chico con el cual tiene una relación sexual, 

diciéndole: “just lie back and relax”, a lo que él responde “who’s the guy here?”. De la 

misma manera, Jennifer siempre es la parte “activa” cuando seduce a sus víctimas, 

hecho que es tratado con una cierta dosis de ironía, como por ejemplo en la escena 

cuando Collin le pregunta: “Do you even know my name?”. La transformación 

licantrópica de Ginger y la transformación demoniaca de Jennifer pueden ser vistas 

como metáforas de su aberración sexual, pero también de un rechazo transgresivo de los 

roles de género culturalmente prescritos171 ya que, tal y como señala Creed, la 

abyección es siempre ambigua. 

El cuerpo de Jennifer, igual que los cuerpos de brujas, vampiras y zombies, está 

marcado, según las teorías de Creed, por los ciclos mensuales de transformación y por el 

colapso de las fronteras entre lo humano y lo animal. La bestialidad de Jennifer 

confirma su carácter abyecto y se pone de relieve con la aparición de diversos animales 

en la escena del crimen –por ejemplo en la secuencia en la cual la protagonista ataca a 

Jonas, que transcurre en el bosque [fig. III, 17]. Sin embargo, la secuencia, más que dar 

miedo provoca risa, ya que la escena recuerda mucho a imágenes bien conocidas de las 

películas animadas de Walt Disney, por ejemplo de Snow White (1937) [fig. III, 18] 

cuando la protagonista, rodeada de sus fieles animales en el bosque, se halla en brazos 

del príncipe azul. 

                                                 
171 Para el análisis más detallado de Ginger Snaps, véase Nielsen (2004). 
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fig. III, 17             fig. III, 18 

 

Finalmente, pero no menos importante, Jennifer es también una encarnación de la mujer 

poseída, que vomita bilis, se automutila y levita [fig. III, 19], igual que Regan en la 

famosa película The Exorcist (Friedkin 1973) [fig. III, 20]. 

 

    
fig. III, 19      fig. III, 20 

 

En el análisis de este último filme, Creed afirma que la posesión “becomes the excuse of 

legitimizing a display of aberrant feminine behavior which is depicted as depraved, 

monstrous, abject” (1993: 31). La teórica insiste en que, a pesar de su aspecto 

monstruoso, Regan es una figura muy ambigua, dada la “exhibición carnavalesca” de su 

cuerpo que demuestra el inmenso atractivo de lo abyecto: “Horror emerges from the fact 

that woman has broken with her proper feminine role –she has ‘made a spectacle of 

herself’– put her unsocialized body on display” (42). Tomando en cuenta el tono 

paródico de Jennifer’s Body y la insistente evocación de algunas de las cintas de terror 

más célebres en la historia del cine, se podría afirmar que la película de Cody y Kusama 

es carnavalesca, no solamente en la abyecta exposición del cuerpo femenino, sino 

también en su juego intertextual con las convenciones del gender y del genre, puesto 

que Jennifer performa múltiples variantes de la monstruosidad femenina, exponiendo al 

mismo tiempo –como se intentará demostrar más adelante– no tanto su cuerpo “no 

socializado” como su cuerpo “socializado”.  
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La insistente repetición paródica de los tropos monstruosos, entrelazados en el 

cine de terror principalmente con la feminidad, puede suponer –siguiendo las 

teorizaciones de Judith Butler sobre el género– un rechazo o una subversión de las 

leyes: 

 

Where the uniformity of the subject is expected, where the behavioral conformity of the subject 
is commanded, there might be produced the refusal of the law in the form of the parodic 
inhabiting of conformity that subtly calls into question the legitimacy of the command, a 
repetition of the law into hyperbole, a rearticulation of the law against the authority of the one 
who delivers it. (1993: 122) 

 

Cabría aquí subrayar que el comentario autorreferencial sobre la lógica genérica del cine 

de terror o la irónica mezcla de géneros y registros, que ofrece una experiencia 

profundamente intertextual, no es un fenómeno nuevo en este genre172 y tampoco 

conlleva necesariamente una posición crítica hacia las representaciones de género 

sexual, tal y como lo han demostrado muchas teóricas (Tasker 2007, Coulthard 2007, 

Sherman 2011, entre otras). Ya desde las paródicas The Evil Dead I y The Evil Dead II 

en los años ochenta, pasando por la exitosa saga Scream en los noventa, hasta la 

comentada en la introducción The Cabin in the Woods (2011), que ofrecen una mezcla 

irónica de comedia y cine de terror, nos encontramos ante una distancia irónica hacia 

ciertos tropos de gender. El modo intertextual y el juego con las convenciones genéricas 

–tanto en relación con el genre como con el gender– que caracterizan a un gran número 

de películas que podríamos calificar de pertenecientes al modo de significación 

posmoderno, han sido leídos por algunas teóricas como una supuesta crítica de las 

películas políticamente “regresivas”, y al mismo tiempo como una reinscripción del 

statu quo bajo una nube de placentera y complaciente ironía (véase: Fradley 2013). Por 

ejemplo, tal y como afirma Tasker, muchas películas contemporáneas son “both highly 

knowing about sex and gender (both cognizant of sexism and knowing with respect to 

sexual innuendo) and deeply invested in conventional modes of femininity” (Tasker 

2011: 68).  

Tomando en cuenta estas advertencias, cabe preguntarse cuál sería el significado 

de los intertextos en Jennifer’s Body y cómo podríamos definir su función con mayor 

precisión, en lugar de considerarlos simplemente un rasgo típico de las llamadas 

películas posmodernas. La mezcla carnavalesca de los tropos monstruosos en Jennifer’s 

                                                 
172 Algunas teóricas, como Janet Staiger, sugieren que este fenómeno siempre ha sido inherente en los 
géneros fílmicos (2000).  
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Body, que se realiza a través de la estética del exceso y la reduplicación, llama la 

atención no solamente sobre las convenciones genéricas del cine de terror, sino también 

sobre el carácter construido y abiertamente mutable del género sexual y, en concreto, de 

lo monstruoso femenino. En palabras de Giulia Colaizzi: 

 

En la magnificación del artificio, en la duplicación y en el exceso, se crea un efecto de eco que 
distorsiona y desfigura lo que supuestamente debería ser sólo repetido, re-presentado: la imagen 
se revela no simplemente como copia o reflejo, sino como construcción, como artefacto. [...] 
El exceso –entendido como exceso de artificio, como proliferación de miradas y lecturas, y como 
atención tanto a la globalidad del proceso de producción de sentido como al detalle– hace 
visibles los hilos que tejen la representación y que le dan una forma coherente, creíble, y una 
consciencia “imaginaria”. (2007: 125-126) 

 

La excesiva mutabilidad de lo monstruoso femenino encarnado en Jennifer, que se 

produce a través de alusiones a ciertas representaciones fílmicas, o incluso mediante 

desmesuradas repeticiones de escenas prestadas de diversas películas de terror –como 

las mencionadas anteriormente Carrie (1976), The Exorcist (1973), The Evil Dead 

(1981), Ginger Snaps (2000) o Teeth (2007)–, distorsiona la imagen, descubriendo el 

proceso de producción de la monstruosidad femenina en la pantalla cinematográfica. 

Más que ser un monstruo, Jennifer deviene un monstruo cuyo cuerpo, negociado 

constantemente con las convenciones genéricas disponibles, se escribe y se lee en un 

proceso densamente intertextual. En la misma dirección que las nociones de artificio y 

exceso empleadas por Colaizzi van los apuntes de Halberstam sobre las operaciones de 

sutura en el cine de terror que desarrolla en su análisis del filme The Texas Chainsaw 

Masssacre 2 (Hopper 1986). Basándose en el trabajo de Kaja Silverman sobre la noción 

de sutura, que esta estudiosa emplea para identificar la relación entre la falta, la pérdida 

y la subjetividad dentro de la actividad de los espectadores, Halberstam afirma que 

mientras en el cine clásico las suturas deberían permanecer invisibles, en el cine de 

terror aparecen como un “efecto de superficie” (1995: 152-153): “the film constantly 

attempts to call our attention to cinematic production, its failures and its excesses. 

Horror film, in other words, is a critical genre and one that exposes the theatricality of 

identity because it makes specular precisely those images of loss, lack, penetration, 

violence that other films attempt to cover up” (153).  

Esta visibilidad de los puntos de sutura se produce no solamente en el nivel 

textual, sino también en un contexto extrafílmico. En su exploración del terror 

recreacional, Isabel Pinedo (1997) introduce la noción del “placer de ver [más 

completamente]” para abordar, entre otras cuestiones, la tensión entre el realismo de los 
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efectos especiales y la conciencia de su artificio por parte del público. La teórica 

menciona cómo las revistas dirigidas a los fans del cine de terror dedican páginas 

enteras a explicar “how they do it”, es decir, cómo se producen los efectos especiales en 

el trabajo detrás de la escena (1997: 58). Asimismo, la atención que se ha prestado en 

las revistas de terror y la prensa popular a los efectos especiales que permitieron 

transformar el cuerpo de Megan Fox, la actriz que interpreta el papel de Jennifer, en un 

cuerpo monstruoso, se podría considerar como una fuente del “placer de ver [más 

completamente]”, según explica Pinedo, así como una clara exposición de la tecnología 

de crear monstruosidad. Eric Nordby, responsable de los efectos especiales en 

Jennifer’s Body, cuenta en detalle cómo se construyó la demoniaca mandíbula de 

Jennifer:  

 

Before we started shooting, it involved the full appliance attached to [Fox’s] face and then her 
real jaw would be greened essentially inside of her mouth and then the appliance would drop 
below her real jaw and then visual effects essentially owned everything in her mouth and 
everything outside would’ve been a special effects appliance. And then there would’ve been a lot 
of clean up as well because of the way it attached to her face. (En Desowitz 2009) 

 

El gran interés por el funcionamiento de los efectos especiales y, en consecuencia, la 

conciencia de su trabajo durante el mismo acto espectatorial, que más que destruir el 

placer visual a través del desenmascaramiento de la ilusión referencial lo intensifica, es 

una cuestión habitual en el cine de terror, especialmente el llamado cine de culto o el 

cine “clase B”, que comprende las películas de terror de bajo presupuesto. Según Steven 

Shaviro, muchos de estos filmes no intentan esconder, sino más bien se complacen 

abiertamente en su uso de las herramientas tecnológicas de manipulación (1993: 102). 

De acuerdo con el teórico, en estos casos  

 
a behaviorist model of discontinuous shock effects replaces the traditional, representational or 
naturalistic model of apparent depths and plausible causal connections […]. [Horror films] do 
not try to suture the spectator into a seamless world of false plentitude and ideological 
mystification. Rather, they blithely dispense with canons of realistic conviction. (ibíd.)  

 

La celebración consciente de la monstruosidad ofrece una experiencia densamente 

intertextual pero, al mismo tiempo, se traduce en un impacto visceral hacia la 

audiencia173. En este aspecto, la película participa de los “géneros del cuerpo” 

                                                 
173 Como señala Shaviro en su publicación posterior (2008), no se trata de crear una dicotomía entre lo 
“literal” (experiencia visceral) y “figurativo” (interpretación), o sea entre la presencia y la mediación, sino 
más bien de rechazar dicho binarismo. Su primer libro (1993), sin embargo, en especial su uso de la 
noción “visceral”, se ha leído a través de este binarismo.  
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teorizados por Williams, que se caracterizan por la aparente ausencia de una “adecuada” 

distancia estética y por una experiencia de implicación sensorial (1991: 5). Así, en lugar 

de ofrecer un distanciamiento brechtiano o una destrucción del placer visual, Jennifer’s 

Body aumenta los placeres espectatoriales, distorsionando los códigos de género sexual 

y desestabilizando las relaciones de poder a través de la intensificación de estos 

placeres. Dicho de otro modo, la película de Cody y Kusama desplaza las típicas 

representaciones de las mujeres en el cine de terror sin criticar abiertamente dichas 

imágenes, sino más bien al contrario, reduplicándolas.  

La monstruosidad de Jennifer es, ciertamente, una monstruosidad de superficies 

–un “frenesí de lo visible” en palabras de Linda Williams (1999)– que, al estar 

compuesta por numerosas facetas de lo monstruoso femenino, revienta sus costuras, 

desfigurando “lo que supuestamente debería ser solo repetido, re-presentado” (Colaizzi 

2007: 125). En este sentido, se trataría más bien de una metarrepresentación de la 

monstruosidad, que se revela a sí misma como un “artefacto”. Siguiendo las 

teorizaciones de Halberstam (1995), que hace referencia al famoso trabajo de Butler, 

Bodies that Matter (1993), la protagonista pone de manifiesto el género que salpica 

(gender that splatters) bajo el peso de la repetición excesiva de tropos genéricos del 

cine de terror. Jennifer, tal y como señala el propio título de la película, es solo un 

cuerpo, grotescamente superficial y descaradamente artificial. Su monstruosidad no se 

explica bien mediante el lenguaje de la castración y la falta porque –como es el caso de 

otros monstruos fílmicos– su cuerpo es un lugar de exceso y plenitud (Halberstam 1995: 

154). Al mismo tiempo que Jennifer expone una feminidad hiperbólica, 

metafóricamente adquiere un falo, por ejemplo cuando en una de las escenas, 

burlándose de uno de los chicos que intentan ligar con ella, le dice a Needy: “My dick is 

bigger than his”. Si bien esta aserción podría leerse como un gesto de masculinización 

de la protagonista –que supuestamente conlleva la inversión de estereotipos de género, 

aunque no hace más que confirmar las divisiones tradicionales entre lo masculino y lo 

femenino–,podría también remitir a un estado de completud que, tal y como señala 

Marta Segarra recurriendo a la noción de la matriz original de Luce Irigaray y al ensayo 

de Freud sobre la decapitación de Medusa, evocaría más bien “la lógica no binaria del 

inconsciente” (2011: 186). Es muy relevante la manera en la que mueren las víctimas de 

Jennifer: la protagonista, más que castrarlos literalmente, usa su mandíbula-vagina 

dentata para hacerles un enorme hueco en su vientre, convirtiéndolos así en cuerpos 

agujereados. En este caso, paradójicamente, la mutilación podría leerse no tanto como 
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un despedazamiento del cuerpo, sino más bien como una evocación de su completud, tal 

y como señala Segarra (ibíd.). A partir de allí, la teórica explica el posible goce de los 

espectadores:  

 

las películas de terror que aluden a la castración no solo exorcizan los temores más ocultos de su 
audiencia masculina al hacerlos explícitos y mostrarlos en la pantalla mientras los espectadores 
se saben a salvo en sus butacas, sino que procuran, a la vez, el goce y la repugnancia implícitos 
en vivir el horror, según la lógica no contradictoria del inconsciente. (187)  

 

Sin embargo, hasta ahora no hemos abordado la siguiente pregunta: ¿En qué medida 

puede la audiencia femenina gozar de las películas de terror y cómo se podría 

conceptualizar su placer espectatorial, más allá de los impactos viscerales de los cuales 

nos habla Shaviro y Williams? Volviendo al argumento de Halberstam, que piensa 

sobre lo monstruoso femenino como un constructo histórica y culturalmente específico, 

nos proponemos abordarlo ahora en relación con las espectadoras, en particular las 

adolescentes, para contemplar la posibilidad de acceder a “the source of power through 

monstrous forms and monstrous genres” (Halberstam 1995: 18).  

Antes de pasar al análisis, es preciso hacer un breve excurso. Al hablar de la 

espectatoriedad femenina nos encontramos ante un posible problema metodológico. 

Según Annette Khun, esta noción alude a dos conceptos distintos: el de “feminine 

spectator”, construido en el texto, y el de “feminine audience”, construido por las 

categorías culturales de género, clase, raza, etc. (1994: 207-208). En otras palabras, se 

trata de la brecha existente entre el espectador textual y el espectador social (o como lo 

denominan algunos teóricos, espectador “real”), que –tal y como lo planteó Judith 

Mayne en su artículo titulado “Paradoxes of Spectatorship” (1994)– se podría 

interpretar como una diferencia entre “address” y “reception” de una película. Según 

nos muestra Mayne, una de las suposiciones recurrentes en las teorías de recepción es 

que el texto construye un espectador ideal monolítico, mientras que la audiencia, que 

tiene un carácter polifacético, puede leer el texto de manera más libre. La teórica sitúa el 

origen de esta suposición en la tensión existente entre las nociones de cine como una 

institución monolítica o como una diversidad heterogénea, o sea entre “the competing 

claims of homogeneity (of cinematic apparatus) and heterogeneity (of spectator and 

therefore of different ways in which an apparatus can be understood”) (1994: 156). Así, 

de acuerdo con Mayne, las teorías textuales de espectatoriedad suponen que el aparato 

cinematográfico sitúa, posiciona o asigna una posición de coherencia a un espectador 
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implícito. Por otro lado, y como respuesta a este enfoque, las teorías arraigadas en el 

campo de los estudios culturales enfatizan el hecho de que los espectadores “reales” 

pueden ver las películas de maneras mucho más plurales de lo que la concepción 

monolítica del aparato cinematográfico podría implicar (160). Este espectador social es, 

de acuerdo con estas teorías, necesariamente heterogéneo (157). No obstante, Mayne 

señala un problema importante vinculado a este segundo enfoque: 

 

If apparatus theorists were overly zealous in defining all meanings as assigned ones, there has 
been considerable zeal at the other end of the spectrum as well, by virtually disavowing any 
power of institutions and conceptualizing readers/viewers as completely free and autonomous 
agents –a tendency that has been particularly marked, for instance, in some versions of reader-
response theory and cultural studies (especially in the United States). (159)  

 

Recurriendo a las nociones de Stuart Hall de lecturas “dominantes”, “oposicionales” y 

“negociadas”, desarrolladas en su ensayo “Encoding/Decoding” (1980), Mayne –igual 

que Staiger– observa que este modelo mantiene relativamente intacta la noción del texto 

como un producto de la ideología dominante, ya que “the activity/passivity of the 

apparatus model appears to be reversed in favor of an active reader/viewer and a 

relatively stable, if not completely passive, text” (172). Ante esta situación, Mayne 

postula: “What remains vital, in the critical examination of spectatorship, is the 

recognition that no negotiation is inherently or purely oppositional, but that the desire 

for anything inherent or pure is itself a fiction that must be contested!” (180). De la 

misma manera que Mayne, Christine Gledhill toma de Hall el concepto de negociación, 

que según ella puede tener un papel central al repensar las relaciones entre los productos 

mediáticos, las ideologías y la audiencia, e incluso puede ayudar a acortar las distancias 

conceptuales entre un sujeto textual y social (Gledhill, 2006: 114): 

 

As a model of meaning production, negotiation conceives cultural exchange as the intersection of 
processes of production and reception, in which overlapping but non-matching determinations 
operate. Meaning is neither imposed, nor passively imbibed, but arises out of a struggle or 
negotiation between competing frames of reference, motivation and experience. (ibíd.) 

 

Por un lado, Gledhill reconoce la posibilidad de lecturas resistentes o deconstructivas de 

los textos considerados como mainstream pero, al mismo tiempo, insiste en la 

existencia histórica de la audiencia, porque la feminidad no es simplemente una 

posición abstracta en el texto. Para Gledhill, “[a] major issue for the analysis of textual 

negotiation is how ‘textual’ and ‘social’ subjects intersect in a cultural product; how the 
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aesthetic and fictional practices engaged by a particular text meet and negotiate with 

extra-textual social practices” (120). 

Tomando en cuenta el ensayo de Mayne –en el cual la teórica advierte de la 

tentación de construir una oposición algo simplista entre el espectador ideal monolítico 

y el espectador social múltiple–, así como adoptando la noción de la negociación textual 

que se ubica, según las teorizaciones de Gledhill, en la problemática intersección de los 

sujetos “textuales” y “sociales”, pasaremos ahora a un estudio más detallado de 

Jennifer’s Body situado en un contexto histórico y cultural concreto. En otras palabras, 

se trata de hacer una lectura de la película vinculándola con los discursos extratextuales 

en los cuales se enmarcó la recepción del filme. 

En su análisis del cine de terror adolescente en los Estados Unidos, Martin 

Fradley (2013) remarca que quizás uno de los elementos constitutivos más relevantes en 

la evolución de este género en los últimos diez años es el hecho de que las películas se 

dirijan abiertamente a un joven público femenino. Este cambio hacia un modo de “direct 

female address” es, para Fradley, indicativo de los cambios dentro del propio género 

que vuelven los modelos teóricos anteriores demasiado anacrónicos para tratar con el 

cine de terror contemporáneo, centrado de manera insistente en la “transformación 

expresionista” de la heroína de una joven insegura a una mujer adulta (2013: 210).  

Los rasgos paradigmáticos de la película Carrie de Brian de Palma, enumerados 

por Pamela Craig y Martin Fradley (2010), quienes ven esta cinta de terror un 

antecedente de estos cambios, se pueden aplicar perfectamente a Jennifer’s Body: las 

dos películas se centran en los horrores de la socialización escolar, articulados en tonos 

emocionales hiperbólicos; ambas representan los suburbios de clase media y el 

ambiente del instituto como un espacio gótico opresivamente institucionalizado; y en 

cuanto a su estatus genérico, ambos filmes son una suerte de híbrido entre el cine de 

terror, la comedia, la estética melodramática de la telenovela y el cine de explotación 

adolescente (2010: 89). En este sentido, las numerosas referencias a Carrie en 

Jennifer’s Body –lejos de ser un mero guiño posmoderno a esta célebre cinta de terror– 

permiten hacer una lectura más contextualizada de la monstruosidad de Jennifer, más 

allá de las “imágenes positivas/imágenes negativas” de la mujer en el cine de terror, así 

como inscribir la película de Cody y Kusama en ciertas tendencias surgidas en este 

género fílmico durante la última década. 
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3.2 “El infierno es una chica adolescente”: los horrores de la socialización  

 

She has “made a spectacle of herself”– put her unsocialized body on display.  
(Creed 1993: 42)  

 

De acuerdo con Linda Williams, el cine de terror clásico niega a las mujeres la mirada 

activa o las castiga violentamente por ejercerla. Cuando la mujer mira, como 

protagonista tanto como espectadora, tiene que soportar las asociaciones con el 

monstruo que –igual que ella– es definido por su diferencia de la norma masculina 

(2002: 62). Un análisis más detenido de las primeras secuencias del filme mostrará que, 

la mayoría de las veces, Jennifer es contemplada desde la óptica de Needy. La película 

empieza como muchas otras cintas de terror: un largo travelling combinado con ligeros 

y aleatorios movimientos de la cámara nos lleva hacia una casa bañada en la oscuridad, 

imágenes que sirven habitualmente para codificar el punto de vista de la fuerza 

malvada. En el fondo escuchamos el inquietante sonido de una respiración, que pronto 

será cubierto por los sonidos de un televisor, en el cual una voz dice: “I’m working the 

back of my calves, and I’m working my heart. We’re talkin’ about butt. We’re talkin’ 

about legs”. En unos planos detalle vemos el brazo de Jennifer y sus labios secos 

mordiendo su cabello mientras se escucha una voz proveniente de un programa 

televisivo de venta directa de equipamientos gimnásticos: “Whole body calorie burning. 

Whole body muscle toning” [fig. III, 21 - III, 22]. 

 

 

    
 

fig. III, 21 
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fig. III, 22 

 

 fig. III, 23 

 

En la siguiente toma, la cámara se sitúa de vuelta afuera de la casa y se acerca a una 

ventana, a través de la cual vemos la pantalla de un televisor transmitiendo ese 

programa. Después de un corte, la cámara nos muestra por primera vez el cuerpo de la 

protagonista en su totalidad, mientras en la pantalla aparece el título de la película, 

escrito en letra rosa y en cursiva, lo que insinúa la posible vinculación de la película con 

el llamado woman’s film. Un impacto sonoro nos introduce a Needy, cuya cara aparece 

en el encuadre mirando de manera inadvertida a Jennifer por la ventana [fig. III, 23], 

seguido por un plano de esta última tumbada en la cama, mientras escuchamos la voz en 

off, que pertenece a Needy, sentenciando: “El infierno es una chica adolescente”. 

A diferencia de Jennifer, cuyo personaje es construido desde las primeras tomas 

por su cuerpo, la subjetividad de Needy se construye más bien a través de su voz. Los 

desplazamientos de la cámara al acercarse a la casa parecen funcionar como una suerte 

de semisubjetivo ojo incorpóreo que –según dictan las convenciones del terror–  

codifica la perspectiva no humana, pero en realidad corresponde al punto de vista de 

Needy. La falta de sincronización entre su mirada, su voz y la imagen de su cuerpo, 

operación que Kaja Silverman llamó “dis-embodying the female voice” (1990: 315), es 

decir la liberación de la voz femenina de su obsesiva y ciertamente exclusiva referencia 
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el cuerpo femenino pronto será eludida, ya que la voz de Needy volverá a concordar con 

su cuerpo. Sin embargo, es significativo que la introducción del personaje de Jennifer 

sea a través de sus ojos (incorpóreos) y de su voz (incorpórea). 

Después de este prólogo, en el cual se nos muestra a Needy en un hospital 

psiquiátrico, la historia vuelve atrás en retrospectiva para contarnos lo sucedido, pero no 

desde el punto de vista de un narrador omnisciente, sino desde la perspectiva de Needy, 

que es la narradora y, a pesar de que el tráiler y los posters de la película podrían sugerir 

lo contrario, la verdadera protagonista del filme. En la escena que sigue al prólogo, 

Needy nos vuelve a presentar a Jennifer. A cámara lenta y ocupando el centro del 

encuadre, la vemos vestida con un traje de animadora, mientras que mediante el recurso 

del plano-contraplano –o sea, de manera mucho más “clásica” que al principio de la 

película– se establece otra vez la mirada de Needy [fig. III, 24 - III, 25]. 

 

 
fig. III, 24 

 

 
fig. III, 25 

 

En este fragmento, el uso del voice-over, así como la manera de codificar a Jennifer 

como una “chica popular”, se acercan a los procedimientos característicos del cine 

adolescente. La presentación de Jennifer en el ambiente escolar evoca por ejemplo la 
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escena del filme Mean Girls (Waters 2004), en la cual la protagonista mira por primera 

vez a la chica más popular del colegio, rodeada de adolescentes, situada en el centro del 

encuadre y filmada en cámara lenta igual que Jennifer. La referencia a este filme, que 

remarcaron algunas críticas de Jennifer’s Body, no es casual. Traducida en España como 

“Chicas malas”, Mean Girls cuenta la historia de Cady, enamorada del ex novio de 

Regina, líder de una pandilla de chicas atractivas llamadas despectivamente “las 

plásticas”. Regina y sus amigas comenzarán a hacerle la vida imposible a Cady, y esta 

no tendrá más remedio que usar las mismas armas para poder sobrevivir en la “jungla”, 

convirtiéndose así en una de “las plásticas”. La película, muy exitosa en taquilla174, fue 

considerada como paradigmática del género teen comedies, y la expresión mean girl se 

empezó a utilizar para hablar de la violencia femenina en los colegios tanto en el 

discurso periodístico como académico, en el cual se ha intentado abordar esta cuestión 

desde diversas disciplinas (por ejemplo Ringrose 2006)175.  

La referencia a esta película en el filme de Cody y Kusama nos permite 

considerar a Jennifer como una encarnación de la mean girl desbordante, agresiva y 

competitiva, que manipula a su entorno para lograr sus fines y mantener su posición 

privilegiada en la escuela. De la misma manera que en Mean Girls Regina y sus amigas 

disciplinan el cuerpo de Cady, en la escena en la cual le explican las reglas principales 

del “Girl World” (“You can’t wear tank tops two days in a row, you can only wear your 

hair in a ponytail once a week. […] And we only wear jeans and track pants on 

Fridays”), Jennifer también intenta ejercer su poder sobre el aspecto de Needy. Así por 

ejemplo, mientras se prepara para salir con su amiga a escuchar un concierto de un 

grupo indie, Needy cambia su vestimenta varias veces y comenta en tono irónico: 

“‘Wear something cute’ meant something very specific in Jennifer-speak. It meant I 

couldn’t look like a total zero, but I couldn’t upstage her either. I could expose my 

stomach, but never my cleavage. Tits were her trademark”. 

Sin embargo, hay una serie de diferencias en cuanto a la naturaleza de la relación 

entre las protagonistas en cada película. En el filme de Waters, la guerra entre las 

jóvenes se desarrolla narrativamente alrededor del personaje de Aaron, el chico por el 

cual compiten Cady y Regina. La misma cámara lenta que sirve para codificar la mirada 

                                                 
174 Mean Girls ganó casi 90 millones de dólares, convirtiéndose en una de las comedias adolescentes más 
vistas de todos los tiempos.  
175 La película no fue la primera en representar a la llamada mean girl. El filme de Waters se basa en el 
libro Queen Bees and Wannabes de la psicóloga Rosalind Wiseman (2002), pero la imagen de la mean 
girl puede ser trazada desde mucho antes, por ejemplo en una comedia negra titulada Heathers (1988), 
estrenada quince años antes que el filme de Waters.  
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de Cady hacia Regina, transmitiendo una relación ambivalente de obsesión-odio entre 

ellas, en otro momento se emplea para codificar la atracción de Cady hacia Aaron, al 

estilo de las comedias románticas. En Jennifer’s Body la relación entre Needy y su 

novio Chip está en un segundo plano, ya que el lazo entre las protagonistas es el centro 

de atención, lo cual es acentuado por el hecho de que las estructuras de “mirar” se 

desarrollan más frecuente e intensamente entre ellas. Por otra parte, ante el 

comportamiento agresivo de Jennifer, Needy no elabora ningún plan de venganza, sino 

que la escucha, intentando comprender y ayudarla –aunque resultará un intento fallido, 

ya que la historia termina con la muerte de Jennifer. Finalmente, no presenciamos en 

Jennifer’s Body el típico final feliz sellado por la unión de una pareja heterosexual, que 

suele tener lugar en la escena del baile de graduación –cosa que sí ocurre en Mean Girls 

y otros relatos que van en esta línea– ni una transformación de Needy en una chica 

popular, otro tópico de las teen movies.  

La actriz que interpretó el papel de Needy, Amanda Seyfierd, se hizo famosa 

justamente gracias a su papel en el filme Mean Girls, en el cual encarnó a una de “las 

plásticas” –una chica muy atractiva, pero poco inteligente. Su personaje en Jennifer’s 

Body es todo lo contrario: Needy es una persona culta, perceptiva y sensible, que 

muestra una actitud crítica hacia Jennifer y sus ideales de belleza. Su mirada se 

representa por las gafas que lleva puestas que, según Mary Ann Doane, es uno de los 

clichés visuales más llamativos en el cine, ya que la imagen de mujeres con gafas “is a 

heavily marked condensation of motifs concerned with repressed sexuality, knowledge, 

visibility and vision, intellectuality, and desire” (1990: 50). Este recurso podría servir 

simplemente para crear una oposición entre Jennifer –chica atractiva– y Needy –el 

patito feo– o, evocando relatos bien conocidos y analizados por la crítica feminista, una 

oposición entre la prostituta y la virgen176, pero al mismo tiempo, y siguiendo a Doane, 

este cliché 

 

has a binding power so strong that it indicates a precise moment of ideological danger or threat –
in this case, the woman’s appropriation of the gaze. Glasses worn by a woman in the cinema do 
not generally signify a deficiency in seeing but an active looking, or even simply the fact of 
seeing as opposed to being seen. The intellectual woman looks and analyzes, and in usurping the 
gaze she poses a threat to an entire system of representation. (ibíd.) 

 

                                                 
176 Además, cabría destacar que a diferencia de la típica heroína de las películas slasher Needy no es ni 
virginal ni sexualmente reprimida y rompe, por tanto, con el binomio estereotípico que cabría esperar: la 
mujer inocente frente a la monstruosa. 
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El sistema de representación se ve amenazado no solamente por las capacidades 

analíticas de Needy, que usurpa la mirada crítica sobre el cuerpo de Jennifer, sino 

también a través de la estrategia de exageración con la cual se enfatiza el carácter 

construido de dicha representación. La magnificación del artificio o la visibilización de 

la sutura, de la cual hablaban Colaizzi y Halberstam, se manifiesta tanto en la 

representación de Jennifer/monstruo como en la imagen de Jennifer/chica popular, lo 

que no solamente produce ciertos paralelismos entre dichas figuraciones, sino también 

enfatiza los procesos de producción de monstruos femeninos en el cine. Justo antes de la 

escena comentada anteriormente, en la que Needy introduce a Jennifer como una “chica 

popular”, vemos a esta última en una foto en blanco y negro del álbum escolar, 

inmovilizada en el tiempo y pixelada al estilo de las pinturas pop art de Roy 

Lichtenstein [fig. III, 26]. 

 

 

fig. III, 26 

 

Este encuadre llama la atención en cuanto al carácter material de la producción fílmica, 

haciendo visibles los hilos –en este caso los píxeles– que constituyen la representación, 

desafiando así la supuesta transparencia del medio fílmico. De esta manera, se pone de 

relieve la idea del cine como una tecnología social, un vehículo en la producción de 

representaciones de género, tal y como lo teorizó Teresa de Lauretis (1987). A partir de 

las conceptualizaciones de esta teórica, podríamos constatar que el género (monstruoso) 

de Jennifer es el producto y el proceso de una serie de tecnologías sociales, como sería 

por ejemplo el cine para De Lauretis. 

El carácter fabricado de la feminidad parece confirmarlo la misma Jennifer 

cuando dice “PMS isn’t real… it was invented by the boy-run media to make us seem 

like we’re crazy”. Esta frase, que resume la tesis de la película, dibuja una cierta 

correspondencia entre la figuración de Jennifer como monstruo femenino y su 
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figuración como chica popular. Los ya mencionados relatos sobre la mean girl, 

presentes en numerosas películas de la última década, así como en los relatos mediáticos 

que se proponen explicar la violencia de las mujeres, en especial en el contexto escolar, 

actúan como una tecnología más para crear lo monstruoso femenino en la cultura 

occidental actual. Tal y como subraya María Xosé Agra, la creciente visibilización de la 

violencia perpetrada por las mujeres –a pesar de que las estadísticas y los estudios desde 

la perspectiva criminológica generan ciertas dudas en cuanto al incremento significativo 

en comparación con los hombres– produce una cierta paradoja que “da cuenta de la 

normatividad de sexo/género”:  

 

las mujeres son menos agresivas y violentas, son más pacíficas, debido a factores varios, desde 
los físicos al sentido maternal. Antes que nada, las mujeres son dadoras y protectoras de la vida, 
no pueden quitarla, destruirla. Por lo mismo, cuando no responden a, cuando transgreden, dicha 
normatividad se transforman en seres mucho más peligrosos y temibles, mucho más crueles, y en 
objeto de fascinación y de fantasías masculinas, y de repugnancia y horror. (2012: 58) 

 

El discurso de la feminidad adolescente, desbordante y peligrosamente agresiva, se 

refleja muy bien en una escena de Mean Girls, en la cual las alumnas, conducidas por 

altos niveles de agresión y maldad –hasta ese momento bajo control gracias a las 

normas sociales de buena conducta–, comienzan a pelear entre sí, siendo comparadas 

visualmente a un grupo de animales salvajes en la jungla. “The girls have gone wild”, 

dice una de las profesoras al director de la escuela, quien –haciendo el papel del “buen” 

patriarca– pone fin al caos, activando una alarma de incendio. En una charla que da 

posteriormente a sus alumnas exclama: “Never in my fourteen years as an educator have 

I seen such behavior. And from young ladies!”, y a continuación relega el trabajo de 

domar a las jovencitas a la señora Norbury, cuya tarea será supervisar los ejercicios para 

expresar la ira de una manera “saludable”, con el fin de –en palabras del director– “fix 

the way you young ladies relate to each other. Lady to lady”. El discurso de la mean girl 

desarrollado –y parodiado– en esta película y en otros ejemplos mediáticos 

contemporáneos a ella177 representa a las adolescentes como maliciosas, salvajes y 

alienadas, naturalizándolas a través de los modelos universales de feminidad, que han 

contribuido a la transformación de la imagen de las chicas como vulnerables a la de las 

chicas como malvadas (Ringrose 2006: 405). Estas construcciones sirven, tal como 

demuestra Jessica Ringrose, como estrategias regulatorias para mantener los modelos 

                                                 
177 Para dar algunos ejemplos: la película Bring It On (2000), así como las series de televisión y los reality 
shows como My Super Sweet 16 (2005-2008).  
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apropiados de la feminidad blanca, represiva, y de clase media (ibíd.). Aunque se podría 

afirmar que Jennifer’s Body también participa de estos discursos, al atraer nuestra 

atención hacia el proceso de creación de la feminidad adolescente monstruosa por parte 

de los medios de comunicación, desvela al mismo tiempo dichos discursos. 

La película de Cody y Kusama no se limita a desenmascarar la constructividad 

del género o a exponer de manera autocrítica las tecnologías para crear lo monstruoso 

femenino, inflando al máximo los estereotipos de feminidad en clave lúdica, sino que 

ofrece también un potencial para la apropiación feminista del género de terror, en un 

momento histórico y cultural concreto. En su ensayo sobre el cine de terror 

estadounidense, Fradley explora las tensiones entre el carácter político de las recientes 

películas de terror adolescente y el bien extendido desencanto con las limitaciones de la 

cultura mediática posfeminista (2013: 207). Para el teórico, el cine de terror adolescente 

es sintomático de este cambio hegemónico cultural —y posiblemente opuesto a él—, ya 

que en muchos filmes –Fradley cita Captivity (Joffé 2007), House of Wax (Collet-Serra 

2005), Ginger Snaps (Fawcett 2000), Teeth (Lichtenstein 2007), All the Boys Love 

Mandy Lane (Levine 2006) y Jennifer’s Body– se puede detectar un énfasis temático en 

la feminidad neoliberal y, al mismo tiempo, una crítica de su carácter individualista y 

autosuficiente, a la que Fradley asocia con las definiciones de Hilary Radner de la 

subjetividad neofeminista:  

 

The preoccupation of neo-feminism is the individual woman acting on her own, in her best 
interest, in which her fulfilment can be understood as independent of her social milieu and the 
predicament of other women […]. As a largely pragmatic set of behaviours and principles, neo-
feminism seeks to provide a means of survival and success for the woman who, without family 
or other sources of material support, counts her own body and the work that it performs as her 
principle resource. (Radner 2011: 11) 

 

Si inscribimos al filme de Cody y Kusama en esta corriente, como sugiere Fradley, la 

construcción monstruosa de Jennifer podría ser entendida como una imagen 

hipersexualizada y altamente caricaturesca de la feminidad neoliberal celebrada por el 

discurso posfeminista. Tal y como la describen Ivonne Tasker y Diane Negra, es 

predominantemente una feminidad blanca, occidental, de clase media, vinculada a las 

nociones del individualismo competitivo, el crecimiento personal y el empoderamiento 

a través del consumo (2007: 1-25). Jennifer incita a su amiga a usar su cuerpo para 

seducir y aprovecharse de los chicos en el bar. “We have all the power. Don’t you know 
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that? These things? These are like smart bombs. You point them in the right direction, 

and shit gets real”, exclama Jennifer, agarrando los pechos de Needy.  

La conciencia de su atractivo físico como un producto comercializable, la 

disponibilidad sexual y la versión algo grotesca de los enunciados del girl power que –

tal y como señala Kathleen Rowe Karlyn (2005)– marcó la década de los 90, tiene sin 

embargo sus fisuras. “I was the Snowflake Queen”, profiere Jennifer a Needy, ante las 

acusaciones de su amiga sobre sus inseguridades. “Yeah. Two years ago, when you 

were socially relevant. […] And when you didn’t need laxatives to stay skinny”, le 

responde mordazmente Needy, marcando el carácter efímero de su éxito y tal vez 

sugiriendo la posible decadencia de los ideales del posfeminismo. Por lo tanto, en lugar 

de tachar el comportamiento violento de Jennifer o de legitimar su violencia en clave de 

rape-revenge de los años setenta, sería más pertinente reflexionar sobre qué tipo de 

violencia se inflige a su cuerpo y a los otros cuerpos en la película. Hay una escena en 

Jennifer’s Body que evidencia la violencia de la llamada cultura posfeminista que –

recurriendo a la expresión de Fradley– se asemeja a una “brutal pesadilla foucaultiana” 

(2013: 211). Jennifer y Needy se preparan para el baile de graduación. Jennifer se aplica 

capas gruesas de maquillaje para tapar su piel, en un encuadre que contrapone su 

imagen en el espejo con una foto en la cual aparece como una chica “perfecta” [fig. III, 

27]. 

 

 

fig. III, 27 

 

A diferencia de ella, a Needy es su madre quien la prepara para el baile, igual que Carry 

en la película de Brian De Palma (1976). Lleva un vestido rosa, con las mangas 

ridículamente abombadas, mientras que su madre estropea despiadadamente su pelo con 

una plancha, para que su hija responda a los estándares de feminidad que considera 

adecuados [fig. III, 28 - III, 30]  
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fig. III, 28 

 

 

fig. III, 29 

 

 

fig. III, 30 Carrie (1976) 

 

Como resultado de estos “tratamientos de belleza” Needy se convierte en una versión 

caricaturesca de la reina de la graduación, o de una princesa de Disney, cuyo aspecto 

aparentemente impecable se verá pronto arruinado por la sangre [fig. III, 31], imagen 

que evoca tanto la escena del baile en Carrie [fig. III, 32] como las representaciones 

típicas de la brutalizada final girl en las películas slasher. 
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fig. III, 31      fig. III, 32 

 

El filme de Cody y Kusama plantea también otra cuestión relacionada con la 

representación de las mujeres en la cultura mediática posfeminista. Las imágenes 

fílmicas y televisivas de la feminidad neoliberal, tal y como señalan algunas teóricas, se 

limitan en gran parte a representar a las mujeres privilegiadas en cuanto a los aspectos 

de raza, clase, sexualidad, edad o educación. Según Tasker y Negra, “with its frequent 

emphasis on luxury lifestyling and retail pleasures, postfeminism is thoroughly 

integrated with the economic discourses of aspirational, niche-market Western 

societies” (2007: 7) Recurriendo al trabajo de Imelda Whelehan, las autoras subrayan 

que el posfeminismo deja de lado a quienes no se ajustan a las imágenes preferidas por 

los medios de comunicación y a las que son demasiado pobres para “controlar” sus 

vidas mediante el consumismo. Sería un error pasar por alto ciertas limitaciones de 

Jennifer’s Body en cuanto a las cuestiones de raza y de clase, que se relegan a un 

segundo plano. En este sentido la película no dista mucho de otros filmes de terror 

adolescente mainstream que –como nos muestran Craig y Fradley– por una parte se 

caracterizan por su “unremitting whiteness” y por otra resultan “unapologetically middle 

class in both focus and sensibility” (2010: 94).  

A pesar de estas carencias, se puede destacar en Jennifer’s Body una crítica sutil 

del discurso posfeminista en lo que se refiere a su celebración de los sujetos 

independientes con privilegios socioeconómicos. Hay un claro contraste en cuanto al 

estatus económico entre la familia de Jennifer y la de Needy, que destacan las imágenes 

de sus dormitorios y de las casas en las cuales viven. Además, el apodo de Amanda, 

“Needy”, puede hacer referencia tanto a su persona emocionalmente dependiente (en 

este caso de su mejor amiga), como a una persona necesitada. Aunque quisiera, 

probablemente no podría ajustarse al ideal de mujer (pos)moderna, marcada por el 

consumo ostentoso, ya que simplemente no dispone de los mismos recursos que 

Jennifer. Pese a que no sea su preocupación central, la película evidencia ciertas 
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desigualdades en el escenario posfeminista, como por ejemplo cuando Jennifer reprime 

a Needy, diciéndole: “You need a mani [manicura] bad. You should find a Chinese 

chick to buff your situation”, subrayando de esta manera quién tiene y quién no tiene 

acceso a los placeres consumistas en las sociedades occidentales.  

La crítica de la feminidad neoliberal se desarrolla en Jennifer’s Body en estricta 

vinculación con las convenciones genéricas del cine de terror y, en concreto, enlaza con 

la construcción de lo monstruoso femenino. A partir de la posesión demoniaca, Jennifer 

tendrá que alimentarse de carne para mantener vivo el súcubo. Sin embargo, una vez 

transformada en monstruo, su modus operandi y sus motivaciones como chica popular 

no cambiarán tanto. Si no consigue su dosis de carne y sangre masculina, su piel y su 

pelo pierden brillo y se convierte en una chica poco atractiva, o como comenta con 

frecuencia Needy, “fea para ser ella”. Después de alimentarse de los chicos 

adolescentes, disfruta de un pelo hermoso y un cutis impecable. En este sentido 

podríamos interpretar a Jennifer como una monstruosa creación de la cultura patriarcal, 

pero no solamente en relación con su abyección, puesta de relieve en su encarnación 

como femme castratrice que mata a los hombres en venganza por haber sido 

sacrificada-violada, sino también en relación con su obsesión con el aspecto y su 

dependencia absoluta de los hombres. Por lo tanto, volviendo a la cita de Creed sobre 

Regan en The Exorcist: quien ha roto con su apropiado papel femenino “has ‘made a 

spectacle of herself’ –put her unsocialized body on display” (1993: 42), en el caso de 

Jennifer’s Body nos hallaríamos también ante una exposición del cuerpo “socializado” 

ante la mirada inquisitiva de Needy, quien no cesa de manifestar una actitud irónica 

hacia el empeño de Jennifer en cumplir con ciertas normas de género, dictadas por el 

discurso mediático posfeminista. La distancia crítica de Needy hacia los intentos 

desesperados de Jennifer por conservar su imagen de chica atractiva, y su resistencia a 

convertirse en un “monstruo hipersexualizado” a pesar de la insistencia de su mejor 

amiga, marca su proceso de crecimiento individual, que podría considerarse como una 

posible fuente de empoderamiento para la audiencia femenina.  

Habría que subrayar, sin embargo, que esta crítica no es exclusiva al filme de 

Cody y Kusama, sino que –tal y como lo demostró Fradley (2013)– se puede extender a 

un gran número de películas de terror adolescente contemporáneas a Jennifer’s Body. 

Por lo tanto, es importante situar la película en un contexto más amplio de cambios en la 

producción y promoción fílmica durante los últimos años. Junto con la creciente 

visibilización de las fans de este género, tanto en la prensa popular como en los blogs y 
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otros espacios en internet, también han evolucionado las estrategias de marketing en las 

cuales ya no es una rareza promocionar una película de terror no solamente como 

“femenina” (o sea dirigida para mujeres), sino también como “feminista” (por ejemplo 

Death Proof [2007] de Tarantino o Hostel Part II [2007] de Eli Roth). Volvamos al 

caso de Ginger Snaps (2000), una película canadiense que tuvo un gran éxito de taquilla 

y que, según el estudio realizado por Martin Barker, Ernest Mathijs y Xavier Mendik 

(2006), se ha convertido en una película de culto, en parte gracias a la atención que 

presta a las cuestiones de representación de género y sexualidad. Paula Devonshire, 

productora de las dos continuaciones del filme, Ginger Snaps II: Unleashed (2004) y 

Ginger Snaps Back (2004), ha considerado todas las versiones como feministas: “I think 

it is definitely possible to make feminist horror movies and I think we have proven that 

with all three Ginger Snaps films” (en Barker et al. 2006: 68). A menudo estas 

aserciones producen una resistencia en cuanto a la etiqueta “feminista”, ya que –tal y 

como vimos en el estudio de la recepción de Jennifer’s Body– no hay y no puede haber 

acuerdo en cuanto a qué abarca exactamente este término.  

Dejando de lado esta cuestión, nos proponemos comparar Ginger Snaps y 

Jennifer’s Body para analizar las conexiones intertextuales que existen entre ellas, no 

solamente para acercarnos a las estrategias genéricas (genre) que sirven para 

resignificar las figuraciones de género (gender), sino también para volver a considerar 

el posible placer espectatorial de la audiencia femenina. Las dos películas se centran en 

lo que se podría considerar “la experiencia femenina”, o retomando las palabras de 

Kathleen Rowe Karlyn en su análisis de la trilogía de Scream, “algunas cuestiones 

claves para la vida de las adolescentes: 1) la sexualidad y la virginidad, 2) la feminidad 

adulta y su relación con la agentividad y el poder, 3) la identidad y su formación a 

través de las narrativas culturales expresadas en la cultura popular” (2005: 55). Sin 

pretender entrar en todos los aspectos, convendría destacar la función del formato 

genérico empleado para abordar estas cuestiones y preguntar cuál sería el posible 

significado cultural del cine de terror adolescente. 

Uno de los rasgos que Needy comparte con las hermanas Brigitte y Ginger es la 

pasión por el cine de terror. Su condición de fan viene indicada por su camiseta y los 

pósters en su dormitorio, que hacen referencia a The Evil Dead (Raimi 1981), una 

película de los años ochenta considerada un icono del cine de terror de clase B, con un 

gran contenido gore y altas dosis de juegos intertextuales. La erudición de Needy 

contrasta con la plena ignorancia de Jennifer, que confunde Rocky Horror Picture Show 
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(Sharman 1975) con una película de boxeo y cuya sensibilidad fílmica aparece 

representada por una película como Aquamarine (Allen 2006), una historia sobre una 

simpática sirena que pide la ayuda de dos chicas de trece años para seducir a un hombre 

al que considera su amor verdadero. Brigitte y Ginger, por su parte, se diferencian de 

otros adolescentes por una morbosa obsesión con la muerte, que se manifiesta en su 

recreación de escenarios terroríficos, que presentarán como un proyecto para la escuela, 

en los cuales ambas hermanas fingen, teatralizan y fotografían su propia muerte. En este 

sentido, tanto Needy como Brigitte y Ginger son ejemplos de una nueva clase de 

heroína del cine de terror que, según Rowe, “conoce su cultura, desde las leyendas que 

cimientan las instituciones hasta la cultura popular y la tecnología de su generación, 

usando los instrumentos que ofrece como medio para rescribir viejas narrativas que ya 

no le sirven” (2005: 6).  

Indudablemente el estereotipo que rechazan estos filmes es el ya mencionado de 

“chica popular”. Igual que en Jennifer’s Body, en Ginger Snaps también nos 

encontramos con un sujeto hiperposfeminista, encarnado por el personaje de Trina, que 

simboliza la popularidad y la experiencia sexual, y a quien las chicas llaman 

despectivamente “come-buckety date bait”. Pero, además del rechazo de ciertos ideales 

de belleza, las dos películas dan cuenta de la experiencia de alienación femenina 

adolescente como una posición del sujeto opuesta a las opresivas normas de la 

heteronormatividad. Según Craig y Fradley, “Ginger Snaps’ vision of normative female 

heterosexuality as precisely a curse, a form of monstrous possession, offers an incisive 

critique of the limitations of gender roles and the (hetero)sexual double-standard” 

(2010: 90). La obsesión con la muerte, estigmatizada por el entorno como enfermiza, se 

vincula en el filme de Fawcett con un fuerte rechazo de ciertas normas sociales, 

especialmente en lo que se refiere al género. En un momento Ginger le comenta a su 

hermana: “A girl can only be a slut, bitch, tease, or the virgin next door”.  

El cine de terror, según sostiene Robin Wood (1986), siempre ha girado en torno 

a los horrores de la heteronormatividad, es decir la manera en la cual las ideologías de la 

sociedad intentan reprimir a ciertos grupos sociales por sus diferencias en términos de 

género, raza, clase o preferencia sexual, entre muchos otros. De acuerdo con las 

teorizaciones de Wood, la figura del monstruo está ligada a las otredades que el discurso 

dominante no quiere aceptar e intenta rechazar o, a ser posible, asimilar. En las dos 

películas comparadas, al mismo tiempo que la monstruosidad se codifica como otredad, 

también encarna las normas más poderosas de la sociedad heteronormativa. Cuando 
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Ginger empieza a menstruar, atrae la atención de sus compañeros de clase, lo que 

provoca un disgusto por parte de su hermana menor, porque esto representa la entrada 

en el mundo (hetero)sexual, en el cual ambas juraron no entrar nunca. En una de las 

escenas Ginger comentará a su hermana que un chico la miró de manera sugerente 

(“checked her”), a lo que Brigitte responde que “el instituto es simplemente una 

estúpida máquina de cría” expresando de esta manera su actitud negativa hacia la 

cosificación por la mirada masculina y su disgusto hacia los intercambios 

heterosexuales ritualizados en su escuela (Nielsen 2004). Así, el cambio físico en una 

loba, que tal y como señala Nielsen, es una clara revisión de los “hormonal-teen-

horrors” como I Was a Teenage Werewolf (Fowler 1957), no solamente describe la 

experiencia sexual de las adolescentes como la transformación en un monstruo, sino 

también una suerte de concesión a las normas de género que junto con su hermana 

querían evitar. En Jennifer’s Body, dicha concesión tiene lugar justo antes de la 

transformación demoniaca de la protagonista, concretamente en la escena del concierto 

en la cual Needy mira con admiración/deseo a Jennifer, pero esta, atraída por el 

cantante, le suelta la mano. Es en este momento cuando se incendia el bar, que al 

principio aparece como un reflejo en las gafas de Needy, lo que podría ser interpretado 

como una metáfora de su ira [fig. III, 33]. 

 

 

fig. III, 33 

 

Más tarde, después de que Jennifer sea poseída por un demonio, ambas amigas se irán 

alejando una de la otra, a pesar de que en un momento de la película compartirán un 

beso apasionado. 

De la misma manera que el lazo fraternal entre Brigitte y Ginger se ve afectado 

por los cambios de la última, el lazo entre Jennifer y Needy, fruto de un pacto de sangre 

para ser amigas para siempre (“BFF” –Best Friend Forever) que habían hecho en su 
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infancia, será simbólicamente destruido. Si comparamos los dos filmes, las razones 

detrás del asesinato de Jennifer (una escena con tonos fuertemente melodramáticos en la 

cual Needy le quita a Jennifer un collar con un grabado que reza “BFF”) se vuelven 

muy ambiguas. De acuerdo con una lectura más tradicional, Needy mata al monstruo 

porque este pone en peligro el orden social. Pero, por otro lado, Needy mata a Jennifer 

porque ha cedido ante las leyes de la heterosexualidad obligatoria y porque se ha 

convertido en una grotesca representación de la sexualidad femenina normativa178. 

Aniquilando a este personaje, la película no solamente destruye un cierto modelo de 

feminidad “para reemplazarla con otra que es mucho más informada, menos glamourosa 

pero desde luego, mucho más capaz” (Rowe 2005: 59), sino que también pone fin, en 

clave melodramática, a una relación que en la sociedad heteronormativa, y por 

consiguiente en el universo fílmico hollywoodense, tiene que ser reprimida.  

 

3.3 La final girl y el placer femenino en el cine de terror 

 

God, Needy, enough with the screaming! You’re such a cliché! (Jennifer’s Body 2009) 

 

La violencia a la que Needy tendrá que recurrir como final girl –que, según Clover, es la 

protagonista femenina que sobrevive hasta el final de la película para matar al asesino– 

y su relación con el placer espectatorial, debatida extensamente en las últimas décadas 

desde las teorías feministas, es mucho más compleja de lo que podría parecer y merece 

una atención más detallada. A primera vista, la escena en la cual Needy mata al 

monstruo respeta las reglas habituales del cine slasher, tal y como ha analizado Clover: 

a través de una apropiación de los símbolos fálicos, la heroína se masculiniza y al 

mismo tiempo “desmasculiniza al opresor, cuya masculinidad se había puesto en duda 

desde el principio” (1992: 49). Clover explica así el carácter masculino de la final girl: 

 

The gender of the Final Girl is likewise compromised from the outset by her masculine interests, 
her inevitable sexual reluctance, her apartness from other girls, sometimes her name. At the level 
of the cinematic apparatus, her unfemininity is signaled clearly by her exercise of the “active 
investigating gaze” normally reserved for males and punished in females when they assume it 
themselves: tentatively at first and then aggressively, the Final Girl looks for the killer, even 

                                                 
178 Resulta interesante en qué manera Jennifer’s Body parodia la relación heterosexual entre Needy y 
Chip, por ejemplo durante el primer encuentro sexual. Chip se muestra preocupado por ella, hasta dudar 
en algún momento de si llora porque su pene “es demasiado grande”. Cody y Kusama revierten ciertos 
tópicos de género, como en la escena anterior al baile –que habitualmente se ve desde la casa de la chica– 
cuando la madre de Chip le da un spray de pimienta antivioladores llamado “Pánico rosa”. 
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tracking him to his forest hut or his underground labyrinth, and then at him, therewith bringing 
him often for the first time, into our vision as well. (48)  

 

Después de que Jennifer mate al novio de Needy, esta última cambia el vestido rosa por 

unos pantalones, sudadera y botas, y moviliza una mirada “activa” para cazar al 

monstruo– o sea se “masculiniza” en la apariencia y en su comportamiento, según la 

teoría de Clover179 [fig. III, 34 - III, 35]. 

 

     

fig. III, 34 Jennifer’s Body (2009)        fig. III, 35 Halloween (1978) 

 

Las dos chicas luchan y antes de que Needy la apuñale en el corazón, Jennifer mira la 

pequeña hoja del cuchillo para cortar papel y le pregunta: “Do you buy all your 

weapons at Home Depot? God, you’re butch”180. Needy responde a través de lo que 

podría ser considerado una metáfora fálica con fantasía de penetración: el arma sirve 

para “cortar cajas”. Tomando en cuenta su tono humorístico, esta escena puede ser leída 

como un comentario autorreferencial sobre cómo la final girl tiene que masculinizarse 

para matar al monstruo, al tiempo que Jennifer tiene que feminizarse –convertirse en 

una caja– para representar el papel de víctima. 

Si leemos la escena según la teorización de Clover, tendríamos que aceptar su 

argumento de que el cine de terror no es más que “the tale of maleness” (50-51), siendo 

la chica superviviente un punto de identificación para los espectadores adolescentes 

masculinos:  

 

The Final Girl is, on reflection, a congenial double for the adolescent male. She is feminine 
enough to act out in a gratifying way, a way unapproved for adult males, the terrors and 

                                                 
179 La escena del cambio de vestimienta de Needy se incluye solamente en la versión extendida de la 
película, incluida en el DVD. 
180 La alusión a la figura butch podría cumplir la función de una marca de masculinización, aunque 
también es una clara alusión al deseo homoerótico que se desarrolla entre las protagonistas a lo largo de la 
película. 
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masochistic pleasures of the underlying fantasy, but not so feminine as to disturb the structures 
of male competence and sexuality. (51) 

 

Sin embargo, cabría remarcar ciertas fisuras en el esquema slasher de Jennifer’s Body. 

A diferencia de la típica heroína de las películas de terror, Needy no es virginal ni está 

sexualmente reprimida, y tampoco es demasiado ágil. Desestabiliza, por lo tanto, el 

binomio estereotipado entre la mujer inocente frente a la mujer monstruosa. Cuando 

intenta amenazar a Jennifer, diciéndole “I will finish you if I have to”, esta se burla de 

ella: “Ok, you can barely finish gym class”. Por otra parte, la película se cimienta 

narrativamente en una inversión deliberada de las convenciones de este subgénero, 

según las cuales –como señala Clover– el asesino suele ser invariablemente masculino, 

a la vez que sus víctimas son mujeres, jóvenes, bonitas y sexualmente transgresoras. En 

el filme de Cody y Kusama es Jennifer quien mata a los jóvenes chicos (sexualmente 

activos), aunque, tal y como defendían las críticas de la película, esta inversión no 

conlleva necesariamente un desafío de las definiciones tradicionales de masculinidad y 

feminidad181. 

En un marco interpretativo basado en la crítica de la feminidad neoliberal, estas 

escenas finales pueden entrañar más significados y ampliar las posibilidades teóricas 

para analizar la violencia de Needy. La aniquilación de Jennifer que es una 

representación de la feminidad blanca, hipersexualizada, de clase media, agresivamente 

competitiva, y que al mismo tiempo actúa como un agente de la violencia de la cultura 

mediática posfeminista infligida sobre el cuerpo de Needy (por ejemplo en la escena en 

la que Jennifer le insiste a su amiga en que se haga una manicura), puede ser leída como 

una fuente de empoderamiento para las espectadoras femeninas. La imagen de Needy, 

cubierta de sangre y suciedad, que en ningún momento expresa el deseo de convertirse 

en una reina del baile o en “la chica popular”, permite leer Jennifer’s Body a través del 

esquema anti-makover, que –tal y como lo planteó Fradley (2013)– caracteriza muchas 

de las películas de terror adolescente contemporáneas. Según el teórico, “the affective 

semiotics of teen horror’s key visual trope –the exhausted female victim-hero, tearful, 

bloodied and psychologically traumatized– holds a dark social mirror to the consumerist 

pleasures valorized by postfeminist culture” (2013: 205). Tomando como ejemplo las 

películas Pretty Woman (Marshall 1990), Maid in Manhattan (Wang 2002), The Devil 

                                                 
181 Otra ruptura en cuanto a las convenciones genéricas se produce cuando Needy mata a Jennifer: la 
marca con el cuchillo haciendo una “X”, en lugar de una cruz –que es lo que el género de terror indica 
para matar vampiresas. Es la misma marca que el portero del bar hace en el brazo de las chicas cuando 
van al concierto, durante el cual se rompe el lazo emocional entre ellas. 
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Wears Prada (Frankel 2006), Enchanted (Lima 2007) o Sex and the City: The Movie 

(King 2008), y recurriendo a los trabajos recientes en torno a la cultura posfeminista o 

neofeminista, Fradley expone la manera en que el esquema de makeover, en el cual se 

asienta por ejemplo el formato de las comedias románticas, sirve para celebrar la 

feminidad tradicional basada en la noción de “self-fashioning”. Fradley observa: 

 

If […] the iconic and enduringly popular makeover scene has come to stand as a synecdoche for 
political limitations of postfeminist media culture, then teen horror’s equivalent moment of 
social education has a very different ideological resonance. […] Stripped of an idealized 
traditional femininity, the affective semiotics of the brutalized Final Girl bespeak a knowing 
critique of the dystopic limitations of postfeminist cultural norms. (2013: 205-206)  

 

No solamente la película niega a sus espectadoras los placeres del makeover, como 

dictarían las convenciones del drama adolescente o la comedia romántica, sino que 

también destruye la promesa del típico final feliz, sellado por el reencuentro 

heterosexual con el príncipe azul, ya que el novio de la protagonista muere antes en la 

película.  

No menos importante, la clausura convencional después de la confrontación 

entre la chica superviviente y el monstruo queda desplazada en Jennifer’s Body. Para 

Clover, en el momento en que la final girl es falicizada, “el argumento se suspende y los 

horrores terminan” (1992: 50). Jennifer’s Body, en cambio, no ofrece una vuelta al 

orden preexistente, puesto que las cualidades demoniacas de Jennifer, en lugar de ser 

completamente eliminadas, se trasladan finalmente a Needy. El proyecto ideológico 

central en el cine de terror, o sea la “purificación de lo abyecto” (Creed, 1993: 14), no se 

cumple en el nivel narrativo, ya que –en palabras de Creed– ni se expulsa la abyección, 

ni se redibuja la frontera entre lo humano y lo no humano. En las escenas que siguen a 

la muerte de Jennifer, nos enteraremos de que Needy, gracias a sus nuevas capacidades 

sobrenaturales, logra huir del hospital psiquiátrico, y la película concluye de manera 

muy similar a Teeth: la protagonista sube al coche de un hombre mayor, quien por su 

parte la mira como si estuviera a punto de pedirle un favor sexual por llevarla. La 

situación provoca una sonrisa astuta en la protagonista, insinuando que Needy, igual 

que Dawn en Teeth, sabrá defenderse perfectamente.  

Hasta los créditos finales no sabremos que Needy, transformada en femme 

castratrice, utilizará sus nuevos poderes para vengar a Jennifer, matando a los músicos 

de la banda de rock responsables de su sacrificio. El arma de la matanza será el mismo 

cuchillo de caza con el cual habían asesinado a Jennifer, que después de haber sido 
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arrojado a una cascada de agua (que, recordemos, actúa a modo de vagina dentata) será 

devuelto y encontrado por Needy en un arroyo al lado de la carretera, al lado de las 

bolas naranjas182.  

Sin embargo, las convenciones –y por lo tanto el placer– del rape-revenge movie 

al cual se hace referencia y, al mismo tiempo, el carácter restaurador de este final 

quedan desestabilizados por el hecho de que en realidad nunca vemos los actos 

homicidas. En cambio, se nos presentan unas diapositivas de las víctimas mientras 

escuchamos de fondo la canción, con letra irónica: “Darlin’ darlin’ darlin’, I can’t wait 

to see you. Your picture ain’t enough. I can’t wait to touch you, in the flesh”. 

Finalmente, estas imágenes van seguidas por unas tomas en blanco y negro desde el 

hotel en el que tuvieron lugar los asesinatos, que nos muestran fugazmente la figura 

borrosa de Needy, cuyas marcas de género aparecen igual de borrosas debajo de la 

capucha que lleva puesta [fig. III, 36 - III, 38]. Tras ella vemos a unas groupies 

corriendo hacia la habitación de la banda, en sentido contrario a Needy, quien, 

ciertamente, ya no se muestra como “necesitada”. 

 
fig. III, 36 

 
fig. III, 37 

                                                 
182 Esta escena es un regreso al comienzo de la película. La masculinidad normativa –representada por los 
científicos– no tiene explicación para lo que ocurre en el remolino de la cascada, a diferencia de Needy 
que sabe dónde van las bolas. Este final simboliza el poder de Needy, masculino y demoniaco 
(representado por el cuchillo) y femenino (el saber). 
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fig. III, 38 

 

Aunque esta última figuración podría interpretarse perfectamente como la 

masculinizada final girl de Clover, cuya razón de ser es la de convertirse en una fuente 

de identificación para los jóvenes adolescentes, esta idea, tal y como demostró 

Halberstam, “remains caught in a gender lock” (1995: 143), ya que no aborda la 

identificación potencial entre la audiencia femenina y el agresor o la agresora, 

restableciendo de esta manera las posiciones normativas de género con relación al 

miedo y la violencia. Si repensamos la figura de la final girl según la propuesta de 

Halberstam, Needy, igual que Jennifer, podría ser leída como una representación del 

género monstruoso –o del género que salpica– que excede las categorías de lo humano, 

convirtiéndose en “something messier than male or female” (ibíd.). Apuntando a la 

“tendencia queer” en el cine de terror, es decir a su capacidad de reconfigurar el género 

no solo a través de una simple inversión, sino creando nuevas categorías, Halberstam 

argumenta que la feminidad es reciclada y transformada en nuevos regímenes de 

género. En este sentido, tanto el cuerpo excesivo de Jennifer, que representa varias 

formas de monstruosidad, como el cuerpo de Needy, contaminado por un demonio y 

ambiguo en cuanto a su género y su sexualidad, desestabilizan en cierto modo los 

regímenes dominantes, si bien en realidad la función de estas nuevas figuraciones 

resulta distinta. Mientras la función principal de Jennifer parece ser la de evidenciar las 

tecnologías y modos de producir la monstruosidad femenina, Needy, en cambio, podría 

evocar el proceso de “becoming-monstrous”, lo que Halberstam identifica con el hecho 

de activar la monstruosidad en lugar de sofocarla (ibíd.). 

Significativamente, el virus sobrenatural que Needy hereda de Jennifer no la 

transforma en un demonio hipersexualizado, ni tampoco le proporciona el tipo de 

belleza que Jennifer perseguía. A pesar de que esta transformación de Needy puede ser 

leída en clave de la figura de una violenta mujer fálica, un tropo común en la cultura 
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visual, sería muy reductivo si considerásemos una película como Jennifer’s Body 

legitimadora de la violencia contra los agresores de Jennifer, ya que el relato funciona 

metafóricamente como un rechazo irónico de la lógica fálica de la violencia sexual. 

Según Fradley,  

 

Despite the valuable body of positive feminist writing on horror cinema, the genre’s violent pop-
expressionist rendering of female social experience has often fuelled critical misinterpretation an 
even kneejerk abhorrence. As such, it is important to emphasize that the horror genre is a cultural 
mode of expression which is psychologically exaggerated, often exaggerated in expression, and 
which functions at a high metaphoric level. (2013: 208) 

 

Si bien sería simplista leer la transformación de Needy en clave de mujer fálica, las 

conceptualizaciones de la chica superviviente como una (utópica) subversión feminista 

a la girl power también plantean ciertas dificultades. La exaltación incondicional de la 

final girl en el cine de terror como agente de violencia, y por eso una fuente de 

empoderamiento para la audiencia femenina, defendida tanto en las publicaciones 

académicas que aparecieron como respuesta a la teoría de Clover como en los discursos 

no académicos (críticas de cine, prensa popular, materiales de marketing, declaraciones 

de los y las cineastas), genera ciertas dudas sobre hasta qué punto estas imágenes 

pueden ser consideradas liberadoras. Muchos de los intentos de teorizar sobre las 

espectadoras se desarrollan alrededor de la problemática cuestión de la violencia de las 

protagonistas, que en gran parte de los estudios sirve para descartar lo que Agra, en su 

artículo sobre la violencia de las mujeres, considera “el esencialismo y el supuesto 

acríticamente asumido de mujeres pacíficas/hombres violentos” (2012: 52). Así, por 

ejemplo, uno de los argumentos centrales de Pinedo es que la construcción del 

“recreational terror” en el cine de terror permite abrirse al discurso feminista mediante 

una restitución de la relación entre las mujeres y la violencia, no solo como una 

situación de peligro en la cual las mujeres se convierten en objetos de dicha violencia, 

sino también como una relación placentera, “one in which women retaliate to become 

the agents of violence and turn the tables on their aggressors” (1997: 87). 

La conceptualización de la chica superviviente como una encarnación de la 

fuerza feminista, necesariamente subversiva, o bien todo lo contrario, indicando la 

masculinización de las heroínas y una recaída antifeminista, descontextualizan la 

violencia representada, convirtiéndola en algo evidente y natural. En su debate sobre las 

imágenes de la mujer violenta en las películas Kill Bill (Tarantino 2003 y 2004) Lisa 

Coulthard recuerda que la violencia representada tiene múltiples formas y puede ser 
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abordada de distintas maneras, pero nunca debería ser separada del estilo, tema, 

narración o recepción. “In this diversity and plurality, it is important not to approach it 

as essentially or ontologically either subversive or regressive regardless of the gender of 

its agent or object” (2007: 156). La cuestión de la violencia representada levanta, por 

supuesto, una serie de preguntas muy complejas y difíciles que no pueden ser 

respondidas ni abordadas aquí en profundidad, pero es importante dar cuenta de la 

existencia de estos debates para señalar la importancia de investigar las representaciones 

de mujeres violentas y transmitir la ambivalencia, la diversidad y las dimensiones 

disruptivas de la violencia cinematográfica. Nos centraremos solamente en dos 

cuestiones para poner de relieve las trabas que plantea la noción de la final girl como 

fuente de placer para la audiencia femenina: el llamado relato “de víctima a vigilante” 

(“victim-to-vigilante narrative”), analizado por Rebecca Stringer, por un lado, y la 

posfeminización de la mujer violenta, mencionada por Coulthard, por el otro. 

En su estudio de las políticas de género y la violencia femenina en Hard Candy 

(Slade 2005) y The Brave One (Jordan 2007), Stringer ofrece una crítica de este tipo de 

relatos que, según la teórica, se basan en una problemática fusión de feminismo y 

conservadurismo: 

 

While the figure of the woman vigilante speaks to contemporary feminism’s emphasis on 
women’s agency, the figure of the vigilante in general is strongly emblematic of conservative 
perspectives on crime, their violent vigilantism at odds with the critical ethics of collective non-
violent action characterizing much of the feminist effort to challenge male violence. (2011: 269) 

 

Según Stringer, aunque la figura de la mujer vigilante desafíe los relatos que enfatizan 

el estatus vulnerable y la victimización de las mujeres, predominantes en las narrativas 

clásicas hollywoodenses, al centrarse en la figura de la vigilante solitaria estas películas 

evaden la ética de la lucha feminista colectiva, promoviendo los discursos de la 

violencia individualizada (280). La teórica concluye: “Challenging the script of 

feminine victimhood may be politically significant, but we ought not assume that all 

images of women as agents are inherently progressive” (ibíd.). 

Por su parte, Coulthard menciona la proliferación de las publicaciones sobre la 

representación de las mujeres violentas en el cine popular, en especial en el cine de 

acción, de terror y de ciencia ficción, observando que aunque los trabajos más recientes 

intentan problematizar las nociones del género textual y sexual, enfatizando los tropos 

de vulnerabilidad, invulnerabilidad y la violencia sexualizada, la mayoría de las 

investigaciones se centran exclusivamente en los discursos del girl power posfeminista, 
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la subversión utópica o el placer espectatorial (2007: 157). En su revelador estudio de la 

representación de la violencia de mujeres en Kill Bill, la teórica demuestra que: 

 

Although the images of femininity and violence the film seems to offer are presented as complex 
and ironic, they can also be seen as ideologically, stylistically, and narrationally unified fantasies 
of femininity: the film’s depiction of female violence is entwined with discourses of idealized 
feminine whiteness, heterosexuality, victimhood, sacrificial purity, maternal devotion, and 
eroticized, exhibitionistic, sexual availability. (158) 

 

Relacionando el incremento de estas representaciones con el discurso posfeminista 

centrado en una celebración apolítica, individualista y capitalista de la mujer violenta, a 

menudo erotizada, Lisa Coulthard señala en su análisis de Kill Bill que, más que ser 

falicizada o masculinizada, la heroína violenta es “posfeminizada”, ya que encarna una 

fantasía unificada de la feminidad normativa. 

 Aunque compartimos la crítica de las imágenes de mujeres violentas que 

desarrollan Stringer y Coulthard, al mismo tiempo nos parece necesario matizar que la 

figuración de la chica superviviente en Jennifer’s Body cuestiona en cierto modo los 

relatos estudiados por las teóricas. Por un lado, sería posible considerar a Needy como 

una víctima convertida en vigilante que restablece un orden social –al final de la historia 

mata al monstruo y castiga a los violadores–, o una heroína “posfeminizada” que 

encarna una feminidad idealizada –blanca, heterosexual, individualista, que rechaza 

cualquier implicación con el feminismo, la colectividad y la acción política. Sin 

embargo, tal y como intentamos demostrar en este análisis, la película dialoga de 

manera crítica con estos relatos, siendo al mismo tiempo –y volviendo a la idea de 

Fradley– tanto un síntoma como un desafío a dichos discursos. El carácter individualista 

de su violencia tendría que ser considerado en relación con el formato popular en la cual 

se desarrolla, ya que, como nos recuerda Rowe, en Hollywood las historias colectivas 

siempre se vuelven a narrar como historias personales (2005: 69). Al interrogar los 

nuevos modelos de feminidad encarnados por la final girl contemporánea, es decir, “una 

chica que es activa, que se puede proteger mediante recursos físicos, que reclama su 

poder sobre su propia sexualidad y expresa –más que reprimir– su ira” (ibíd.), habría 

que considerar las ramificaciones y diferentes tonalidades de los códigos 

representacionales y modos de la violencia fílmica, sin perder de vista las pautas 

genéricas en las cuales se inscriben estas representaciones. “Esta violencia no puede ser 

entendida, en ningún caso, al margen de las convenciones narrativas y genéricas que le 

dan significado y que las películas cuestionan de forma importante”, afirma Rowe (58).  
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Sin asumir en ningún caso la convicción simplista de que las representaciones de 

mujeres como agentes de violencia son progresistas, tampoco deberíamos rechazar las 

imágenes de las heroínas violentas en el cine de terror tan fácilmente. Jennifer’s Body 

proporciona a las protagonistas y a las espectadoras un acceso estético a la violencia y a 

la ira proporcionado en un género tradicionalmente visto como masculino. La 

autorreferencialidad y un denso entramado de alusiones intertextuales capacitan a las 

jóvenes adolescentes para adoptar una distancia crítica hacia ciertas representaciones y 

ciertos códigos de feminidad presentes en el género de terror y otros formatos 

populares, para así reescribirlos de maneras mucho más potentes. Como afirma Rowe, 

el cine de terror contemporáneo “proporciona [a sus espectadoras] un abundante 

almacén de imágenes y narrativas menos valiosas como representantes de la realidad 

que como motivos útiles para la contestación, la reescritura y la recodificación” (52).  

Quizás resultaría más fructífero no pensar la final girl a través de la noción de 

agencia de las heroínas, sino tomando en consideración la problemática relación entre 

representación y realidad, junto con las trampas metodológicas del paradigma –

frecuentemente rebatido, pero a la vez dominante en la crítica feminista– de las 

“imágenes de la mujer”. “Too often representations of the pernicious effects of 

homophobia, racism and sexism are collapsed by the viewer into homophobia, racism, 

and sexism themselves” afirma Halberstam en su artículo sobre la violencia imaginada 

(1993: 196). En su teoría antiesencialista de representación del terror, Halberstam 

propone disgregar la monstruosidad del poder masculino y el miedo a la victimización 

de las mujeres, argumentando que la violencia femenina no consiste en una simple 

inversión, sino que transforma la función simbólica de la feminidad en la narrativa 

popular. “The power of fantasy is not to represent but to destabilize the real”, plantea 

Halberstam (199). 

Lo que parece preocupar a quienes leen Jennifer’s Body como un producto 

patriarcal y necesariamente nocivo para las jóvenes espectadoras es el hecho de que este 

proceso de desestabilización de lo “real” no se basa en la creación de imágenes 

“positivas” de las protagonistas, ni tampoco critica abiertamente las imágenes que 

podrían ser vistas como “negativas”. Es más, el calculado exceso en la construcción del 

género dentro de un genre altamente visceral no asegura una posición de contemplación 

distanciada, ni los placeres de la espectatoriedad alienada, sino que más bien intensifica 

dichos placeres.  
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 El carácter altamente intertextual y la vuelta de tuerca a las convenciones 

genéricas no garantizan una crítica activa de las construcciones ideológicas del género, 

lo que convierte a Jennifer’s Body en un filme resbaladizo para los análisis feministas.  

Según explica Coulthard: 

 

Many of these films invite attention to their own superficiality and, in turn, to their engagement 
with codes of excess and transgression. The postmodern “knowingness” of Kill Bill, which 
emphasizes its visceral and spectacular excesses of violent action and erotic feminine display, 
should not, however, be taken as an active critique or a transparent sign of shifts in societal and 
ideological constructions of gender and power. In framing themselves as self-referential and 
ironic play, many of these female-centered postmodern action films […] appear to anticipate and 
deflect critical engagement by constantly reasserting the attention to surfaces, display, and 
viewing procedures shaped by consumption. (2007: 168-169) 

 

Sin embargo, tal y como nos propusimos en la introducción de este capítulo, si en lugar 

de leer esta modalidad intertextual simplemente como un rasgo típico del cine 

posmoderno, la situamos en un contexto determinado, es decir, si observamos cómo 

dicha intertextualidad se desarrolla en vinculación con ciertos discursos y ciertas 

maneras de producir, promocionar y ver las películas, podremos hacer una lectura más 

compleja de Jennifer’s Body y de otras películas que siguen su línea, una interpretación 

que nos ayude a reflexionar sobre su posible alcance político. Siguiendo a Linda 

Williams y su análisis de “los géneros del cuerpo”: “to dismiss them as bad excess […] 

is not to address their function as cultural problem-solving. Genres thrive, after all, on 

the persistence of the problems they address; but genres thrive also in their ability to 

recast the nature of these problems” (1991: 12). 

Aquí volvemos a la cuestión que mencionó la propia Diablo Cody en una de las 

entrevistas: “The tricky thing is if you’re going to subvert those tropes [genre and 

gender], they have to be there […]. We were constantly bobbing and weaving. Karyn 

and I talk about the film as a kind of Trojan horse. We wanted to package our beliefs in 

a way that’s appealing to a mainstream audience” (en Orange 2009). ¿Hasta qué punto 

la estética del exceso y la actitud autorreferencial puede ofrecer una crítica o un desafío 

a los estereotipos de género? ¿Puede la irónica combinación de estilos y 

representaciones desafiar la norma? ¿Es suficiente la parodia de las normas dominantes 

para desplazarlas o, al contrario, la misma desnaturalización del género es un vehículo 

para la reconsolidación de dichas normas, como plantea Butler?: 

 

It would be a mistake to think that received grammar is the best vehicle for expressing radical 
views, given the constraints that grammar imposes upon thought, indeed, upon the thinkable 
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itself. But formulations that twist grammar or that implicitly call into question the subject-verb 
requirements of propositional sense are clearly irritating for some. They produce more work for 
their readers, and sometimes their readers are offended by such demands. (Butler 1990: xviii-ix) 

 

Si aplicamos la noción de la performatividad de género tanto a las normas del gender 

como a las convenciones del genre, podríamos afirmar que, aunque Jennifer’s Body de 

ningún modo presenta un punto de vista radical, dadas las limitaciones que la gramática 

del cine de terror mainstream impone, la película tuerce dicha gramática o –

parafraseando a Gilles Deleuze y Félix Guattari (1975)– hace tartamudear el género 

(gender y genre) sin que este se vuelva ininteligible y sin renunciar a ciertos placeres 

fílmicos relacionados con la repetición genérica. La película, más que ser de terror, 

participa en el género de terror, inscribiéndose en una corriente más amplia de su época 

y ofreciendo (e inflando hasta el máximo) ciertos tópicos y representaciones. 

Con esto no pretendemos afirmar que el genre sea un molde fijo contra el cual 

Cody y Kusama se rebelan, aserción que podría cómodamente ayudar a 

conceptualizarlas como autoras feministas de Hollywood, etiqueta muy problemática 

como vimos en el capítulo II. Volviendo al ensayo de Jane Gaines sobre el ingenio del 

genre, habría que entender el género fílmico no como limitador de la creación artística o 

ideológica, sino como expansivamente generador, remarcablemente flexible y altamente 

productivo (2012: 20). Aunque, por definición, el género implica ciertas leyes estéticas, 

conlleva al mismo tiempo su violación: “genre works are fascinatingly predictable as 

they are unpredictable, paradoxically, by virtue of their inevitable repetition in some 

innovative form of the form” (ibíd.). Tal y como afirmó Deleuze, al cual recurre la 

teórica, la repetición constituye una transgresión, porque en virtud de su reiteración, 

pone en duda la ley, invitando al escepticismo:  

 

Si la répétition est possible, elle est du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la loi: contre la 
forme semblable et le contenu équivalent de la loi. Si la répétition peut être trouvée, même dans 
la nature, c’est au nom d’une puissance qui s’affirme contre la loi, qui travaille sous les lois, 
peut-être supérieure aux lois. Si la répétition existe, elle exprime à la fois une singularité contre 
le général, une universalité contre le particulier, un remarquable contre l’ordinaire, une 
instantanéité contre la variation, une éternité contre la permanence. A tous égards, la répétition, 
c’est la transgression. Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractère nominal ou 
général, au profit d’une réalité plus profonde et plus artiste. (1968: 9) 

 

Insistiendo en la ingeniosidad de la reconfiguración cultural, Gaines propone lo 

siguiente: “I suggest –against genre as cramping authorial style– that we start with the 

social over the individual and conceive innovation as anticipated and ‘contained within’ 

the generic, that is, in the sense of already there, already-in-form” (2012: 26).  
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¿Qué ganamos si adaptamos el enfoque de “la generosidad del genre” defendido 

por Gaines? La teórica responde:  

 

The generosity of film genre is its assumption that all know and feel –no privileged auteur knows 
and feels more than an audience member or any of the other creative personnel on the motion 
picture production set […]. The director and the actors step into the genre which, like a ready-
made, takes over and generates the work we have historically designated as “theirs”. If genre is 
the locus of genius, however, is not “theirs” more properly “ours”? (27) 

 

Este comentario nos devuelve no solamente al carácter colectivo de la producción 

fílmica, rotundamente ignorado en las teorías fílmicas de autor, sino también al papel 

activo de la audiencia, que participa en una negociación cultural, produciendo a su vez 

nuevas significaciones de género(s). Si la innovación ya viene incluida en lo genérico, 

más que deshacer el genre, Jennifer’s Body explora a fondo su potencial productivo, 

participando en la perdurable y continua reescritura de las representaciones del gender 

en el cine de terror. En este sentido, la película actúa no solo contra, sino también –

como lo ha formulado Jane Gaines– con el género, volviendo a la “historia de siempre” 

y narrándola una y otra vez.                     
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CAPÍTULO IV: Tierra, no paisaje. Desterritorialización de los cánones del 

western 

 

Los inmensos paisajes del mítico Oeste se extienden hacia un lejano horizonte. Un 

grupo de pioneros atraviesan con sus precarias carretas el desierto para cumplir con el 

proyecto de construir una civilización “desde el principio” [fig. IV, 1].  

 

 

fig. IV, 1 

 

Kelly Reichardt moviliza en Meek’s Cutoff un denso campo semántico, construido y 

reconstruido por centenares de películas, desde los primeros westerns de Thomas 

Edison de 1899, Poker at Dawson City y Cripple Creek Bar-room, o The Great Train 

Robbery de Edwin S. Porter de 1903. Como han mostrado varios teóricos, el western 

clásico que representa la colonización del Oeste americano está en el centro de la 

narrativización histórica de la América blanca y de la construcción de su identidad 

nacional. Así lo subraya el crítico Peter Flynn: 

 

Manifest destiny; rugged individualism; a pre-modern Eden of moral simplicity; a future built on 
the harmonious union of man and nature –all four cornerstones of the American psyche, each 
with their locus on the single moment of expansion and creation. No other period in American 
history has so frequently been called upon to define and solidify national identity. For this reason 
alone, the migration West is the single most important event in American history –an event that 
is replayed over and over in an affirmation of all that is American, all that is good, bad and ugly. 
(1998) 
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La historia, la cultura y la geografía del Oeste americano han sido representadas con 

mucha frecuencia como una edad de oro de los Estados Unidos, rememorada 

nostálgicamente una y otra vez en la tradición cinematográfica. Por ejemplo, uno de los 

westerns del período clásico, Wagon Master (1950) de John Ford, ofrece una visión 

idealizada de la experiencia de los pioneros mormones, transmitiendo una visión épica 

de este episodio como parte del relato sobre los orígenes de la nación. “A hundred years 

have come and gone since 1849, but the ghostly wagons rollin’ West are ever brought to 

mind”, cantan los Sons of Pioneers en la banda sonora del filme. 

En cambio, la representación de este período en Meek’s Cutoff no se interesa por 

los aspectos históricos, ni tampoco ofrece una revitalización nostálgica del género de 

western. La película de Reichardt –tal y como señalaron varios críticos– condena el 

racismo y el sexismo que cimientan la conquista del Oeste, proporcionando una 

poderosa crítica del Destino Manifiesto y del mito fundacional de un edén pre-moderno, 

al mismo tiempo que dramatiza el fracaso del proyecto estadounidense en los conflictos 

bélicos del siglo XXI en Iraq y Afganistán.  

 El objetivo de este capítulo es analizar el filme Meek’s Cutoff para examinar 

cómo Reichardt desterritorializa las convenciones genéricas del western, cuestionando 

las mitologías del Lejano Oeste celebradas desde sus orígenes en las películas 

hollywoodenses, como por ejemplo la del expansionismo estadounidense triunfalista o 

la del arquetípico héroe masculino que emplea la violencia para proteger su comunidad. 

Aunque Reichardt deconstruye estas mitologías de varias maneras, nos centraremos 

solamente en algunos aspectos específicos de esta revisión. En primer lugar, 

abordaremos el mito de la frontera y el uso del régimen escópico de la mirada –asociada 

a menudo en la teoría feminista de cine inspirada por el psicoanálisis con una manera de 

ver controladora, patriarcal y/o colonial– para analizar cómo se dramatizan en el filme 

las estructuras binarias, típicas del género del western. En segundo lugar, se investigará 

con qué procedimientos desestabiliza Reichardt el ritmo habitual del cine del Oeste 

hollywoodense, produciendo una temporalidad alternativa, basada en el afecto del 

agotamiento. A continuación veremos de qué manera el régimen escópico y la 

identificación fílmica en términos lacanianos se ven desplazados por la visualidad táctil 

y por un énfasis en la materialidad de los cuerpos y del propio medio fílmico, que 

evocan ciertos modos de coexposición. Se mostrará cómo Reichardt pone a prueba los 

límites de la visión y de la identificación fílmica, centrándose en el tacto y en la 

materialidad de la imagen, abriéndose a un espacio de ser-con, en términos de Jean-Luc 
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Nancy (2000), más allá del régimen escópico. Tomando como punto de partida las 

reflexiones sobre la comunidad de Nancy, así como las teorías de la recepción 

encarnada inspiradas en la fenomenología, abordaremos en la última parte de este 

capítulo la negociación entre la proximidad y la distancia, entre la mirada y el roce 

(“gaze” y “graze” en términos de Laura U. Marks [2000]), que interrumpe el mito de 

una identidad colectiva, desarrollando un modelo no fusional del ser-con entre las 

singularidades, tal y como lo teorizó Nancy. El tacto será aquí adoptado como una 

intermisión dentro del contacto, que el filósofo francés emplea para argumentar a favor 

de lo que él define como una “comunidad inoperante” (Nancy 2000).  

 

4.1 El mito de la frontera 

 

El cuarto largometraje de Reichardt se basa en una historia real del llamado Oregon 

Trail –también conocido como “Terrible Trail”–, una de las principales rutas de 

migración hacia el noroeste del Estados Unidos actual, utilizada por los pioneros que, 

llevados por la doctrina del Destino Manifiesto, cruzaban el país recorriendo más de tres 

mil kilómetros. Kelly Reichardt y su guionista Jonathan Raymond parten de un 

personaje histórico, Stephen Meek, un guía que en 1845 “perdió” una caravana de 

doscientas carretas en el desierto de Oregón, y de los diarios de esta expedición, la 

mayoría escritos por mujeres. Ostensiblemente distanciada, minimalista y austera, la 

película Meek’s Cutoff describe una ardua lucha por la supervivencia de siete colonos, 

guiados a través de los áridos páramos del Oregon High Desert por un hombre 

fronterizo (Bruce Greenwood). Meek convence a los pioneros de elegir una ruta 

supuestamente más segura y corta por el desierto, pero pronto se dan cuenta de que 

están totalmente perdidos. 

Uno de los temas centrales de Meeks’s Cutoff es el llamado mito de la frontera, 

tal y como lo analizó Richard Slotkin (1992). En la introducción de su trabajo Slotkin 

recurre a una anécdota muy sugerente, que pone de relieve la importancia del mito para 

la cultura y la política estadounidenses. En 1960 John F. Kennedy llegó al podio del Los 

Angeles Coliseum para aceptar su nominación por parte del partido demócrata como 

candidato a presidente. Como señala Slotkin, era una tradición bien extendida en la 

oratoria política ofrecer en el discurso de agradecimiento una frase o un eslogan que 

definiera la campaña indicando el estilo personal del candidato. Roosevelt terminó sus 

doce años de mandato republicano reclamando un “New Deal for the American 
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People”, mientras el eslogan de Truman se basaba en el “Fair Deal”. La firma personal 

de Kennedy, en cambio, fue “The New Frontier”. Durante su discurso, Kennedy invitó a 

la audiencia a que lo viera como una suerte de nuevo hombre de la frontera que se 

enfrentaría a las distintas facetas de lo salvaje: 

 

I stand tonight facing west on what was once the last frontier. From the lands that stretch 3000 
miles behind me, the pioneers of old gave up their safety, their comfort and sometimes their lives 
to build a new world here in the West […] [But] the problems are not all solved and the battles 
are not all won, and we stand today on the edge of a new frontier –the frontier of the 1960s, a 
frontier of unknown opportunities and paths, a frontier of unfulfilled hopes and threats… For the 
harsh facts of the matter are that we stand on this frontier at a turning point in history. (Kennedy 
en Slotkin 1992: 2) 

 

Slotkin observa que, a pesar de que Kennedy no pudo haber previsto hasta qué punto 

este simbolismo sería efectivo, ciertamente entendía que estaba evocando una de las 

tradiciones más venerables en la oratoria política estadounidense. Sabía perfectamente 

que estas figuras retóricas serían inteligibles para su audiencia y que estos símbolos 

conformarían un lenguaje adecuado para explicar y justificar el uso del poder político: 

 

For Kennedy and his advisers, the choice of the Frontier […] was an authentic metaphor, 
descriptive of the way in which they hoped to use political power and the kinds of struggle in 
which they wished to engage. The “Frontier” was for them a complexly resonant symbol, a vivid 
and memorable set of hero-tales –each a model of successful and morally justifying action on the 
stage of historical conflict. […] Its central purpose was to summon the nation as a whole to 
undertake (or at least support) a heroic engagement in the “long twilight struggle” against 
Communism and the social and economic injustices that foster it. […] Seven years after 
Kennedy’s nomination, American troops would be describing Vietnam as “Indian country” and 
search-and-destroy missions as a game of “Cowboys and Indians”; and Kennedy’s ambassador to 
Vietnam would justify a massive military escalation by citing the necessity of moving the 
“Indians” away from the “fort” so that the “settlers” could plant “corn”. […] twenty years after 
Kennedy’s acceptance speech the same symbolism –expressed in talismanic invocations of the 
images of movie-cowboys John Wayne and Clint Eastwood– would serve the successful 
campaigns of a Republican arch-conservative and former Hollywood actor identified (perhaps 
unfairly) with Western roles. (1992: 3-4) 

 

En su estudio de varios momentos en la historia de los Estados Unidos, Slotkin traza el 

desarrollo de un sistema de formulaciones míticas e ideológicas que constituyen el mito 

de la frontera, que según el teórico es el principal referente ideológico, más que 

geográfico, en la cultura de este país183. Slotkin investiga la intersección entre ideología, 

                                                 
183 El tema de la frontera ha sido un tropo común en los debates políticos e historiográficos desde finales 
del siglo XVIII. En 1782 Hector St. John de Crèvecoeur formuló la pregunta: “What, then, is the 
American, this new man?”, argumentando que los vastos espacios del Nuevo Mundo y las oportunidades 
que creaban distinguían a los americanos del resto del mundo –aunque no necesariamente de manera 
positiva, ya que a de Crèvecoeur le preocupaba la violencia de la frontera (1997: 31-53). Sesenta y seis 
años antes de Kennedy, el historiador Frederick Jackson Turner (1962) desarrolló su famosa tesis sobre la 
frontera: los viejos valores aristocráticos, el estatus social o las diferencias étnicas resultaron irrelevantes 
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mitos y genre para proporcionar una explicación histórica de las actividades y procesos 

a través de los cuales la sociedad estadounidense ha producido ciertos sistemas de 

valores y significados, que se utilizan para explicar e interpretar el mundo y a ellos 

mismos. Su tesis principal es que el mito de la frontera, expresado en la literatura, la 

historiografía y el cine, se basa en la suposición de que “the conquest of the wilderness 

and the subjugation or displacement of the Native Americans who originally inhabited it 

have been the means to our achievement of a national identity, a democratic polity, and 

ever-expanding economy, and a phenomenally dynamic and ‘progressive’ civilization” 

(10).  

Según Slotkin, la violencia es una cuestión central tanto en el desarrollo 

histórico de la frontera, como en su mítica representación. El historiador afirma que esta 

violencia no es necesariamente “típica” de los Estados Unidos, pero sí que lo es la 

“mítica importancia” que se le asigna, así como los usos políticos que se dan a este 

simbolismo (13). La figura del héroe es clave en esta mitología, ya que “when history is 

translated into myth, the complexities of social and historical experiences are simplified 

and compressed into the action of representative individuals or ‘heroes’” (14). 

El estudio de Slotkin ha sido criticado por algunos autores por centrarse en un 

solo aspecto de la frontera, esto es, la violencia del proyecto estadounidense (por 

ejemplo Rollins y O’Connor 2005: 12-13). Su análisis del mito de la frontera empieza 

con el gobierno de Kennedy (1960-1964) y termina con la guerra en Vietnam, como una 

culminación “lógica” del expansionismo y la violencia implícita en el mito. Es 

importante contextualizar su obra: mientras que Slotkin intenta abordar los conflictos 

bélicos estadounidenses después de la Segunda Guerra Mundial, los historiadores que 

escribieron después de él, en un clima de diversidad cultural y étnica, subrayaron la 

complejidad del Oeste americano, añadiendo voces hasta ahora silenciadas en la 

evaluación de la expansión estadounidense (Limerick 1987, 2000). Otro posible 

problema del enfoque de Slotkin es la manera de conceptualizar el género fílmico y en 

concreto el western, asociado siempre con la reafirmación de los estereotipos y la 

ideología dominante, sin tomar en consideración el hecho de que los textos fílmicos son 

polisémicos y pueden ser interpretados de distintas maneras por la audiencia. No 

obstante, sus apuntes sobre la importancia del mito de la frontera para la cultura 

estadounidense nos resultan útiles para abordar el filme de Reichardt. 

                                                                                                                                               
en la frontera, donde todos tenían que enfrentarse a las duras condiciones de vida en un ambiente hostil. 
Turner posicionó el Oeste americano como una fuente de la práctica democrática estadounidense. 
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En Meek’s Cuttoff la cineasta observa bajo una lupa este mito, que –tal y como 

mostró Slotkin y muchos otros teóricos (Kitses 1969, Wright 1975)– se basa en una 

serie de oposiciones: tierra salvaje/civilización, indio/blanco, blando/duro, 

femenino/masculino. Además de dramatizar estas oposiciones, la cineasta disecciona 

una de las figuras cruciales para el mito de la frontera: la del héroe fronterizo que se 

encuentra entre dos mundos –lo salvaje y lo civilizado–, actuando como mediador o 

intérprete entre razas y culturas diferentes, pero sobre todo como una herramienta de la 

civilización contra lo salvaje. Es un hombre que “conoce a los indios”, es decir, que 

sabe pensar y luchar como un indio, volviendo sus propios métodos contra él (Slotkin 

1992: 16).  

El contexto en el cual se rueda la película es clave para entender la profundidad 

de esta desmitificación: igual que Kennedy o Ronald Reagan –que fue denominado 

“vaquero” por su estilo de liderazgo en los años 1980–, al presidente George W. Bush 

se le retrató frecuentemente como un cowboy en los asuntos exteriores después de su 

ataque “preventivo” a Iraq. Para algunos esta etiqueta tenía una dimensión positiva –ya 

que puede referirse a un héroe que sabe distinguir lo bueno de lo malo–, mientras que 

para otros significaba alguien que actúa solo, sin pedir la ayuda (ni la opinión) de los 

demás. Bush se forjó a sí mismo como un presidente-héroe y un guerrero solitario, 

identificando la guerra en Iraq con los valores inherentemente estadounidenses.  

Los críticos y las notas de prensa de Meek’s Cutoff han trazado múltiples 

analogías entre el gobierno de Bush y el personaje de Meek, que reiteradamente asegura 

en la película: “we are not lost, we are just finding our way”. Tanto el guionista 

Jonathan Raymond como la propia Reichardt han afirmado en varias ocasiones que la 

película puede ser leída como un comentario sobre la opresión racial que marcó el 

gobierno de Bush, pero también la historia de los Estados Unidos en general: 

 

When we were working on the script it was the time of Guantánamo […]. Certainly what was 
appealing about Meek’s story was that it felt as though there were a lot of contemporary themes 
in it. We had to back away from that and get into the pioneers’ story, but throughout the making 
of the film, and as I was cutting, the political landscape changed. I found that whatever was 
happening in the news daily was so easy to project on to what I was working with […]. 
American history is so repetitive. We have the same big issues over and over again: issues of 
conquest and whose life has more value –which comes down to racism. (Reichardt en Fuller 
2011: 42) 

 

Efectivamente, el maltrato que sufre el prisionero en Meek’s Cutoff, por ejemplo cuando 

Meek le patea la cabeza mientras intenta sacarle información sobre el agua, o el hecho 
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de que Emily sea la única que le da de comer, parece un eco de los interrogatorios y 

torturas en la llamada guerra contra el terror durante la administración de Bush. Aunque 

Reichardt en general intentó evitar las interpretaciones políticas tan específicas, en una 

de las entrevistas se permitió una broma para comparar las habilidades de escritura de 

Meek con las de Bush. “Meek was perceived in different ways by different people, but 

definitely was thought of as someone who didn’t know what he was doing by pretty 

much everyone”, explica la directora, mencionando su autobiografía de tan solo catorce 

páginas, que según ella demuestra su sorprendente incompetencia. “Ten pages is this 

long-winded joke, and then he’s just like, ‘I led the first wagon train through Oregon 

territory. Completely successful’. Probably just like George W. Bush’s new book: 

‘Everything went great. Not to worry’” (en Longworth 2011). Al mismo tiempo, 

Reichardt extiende el mensaje de la película a las cuestiones del liderazgo y la 

comunidad: 

 

This idea of a persuasive blowhard persuading a bunch of people out into the middle of the 
desert without really knowing the lay of the land or possibly being without any kind of real plan 
and just overestimating himself and this situation and then winding up at the mercy of people 
that he is culturally completely different than and is mistrustful of […] had all these 
contemporary components to it. (En Saito 2011) 

 

Ciertamente, Reichardt no es la primera cineasta que moviliza y revisa las convenciones 

genéricas para reflejar los conflictos bélicos contemporáneos. Como ha mostrado John 

H. Lenihan en su Showdown: Confronting Modern America in the Western Film  

(1980), los westerns de los años 1950 reflejaron una serie de preocupaciones 

relacionadas con la Guerra Fría que impregnaban la sociedad estadounidense en aquel 

momento. El teórico afirma que “the study of a single genre is especially revealing of 

how a particular form is modified in accordance with the constantly changing concerns 

and attitudes of a society” (en Rollins y O’Connor 2005: 10). Las películas del Oeste de 

los años 1960 y 1970 expusieron el creciente cinismo y violencia que caracterizaron 

varias guerras llevadas a cabo por los Estados Unidos. Por ejemplo Jon Tuska (1976) 

analiza lo que denomina “un western sin héroes”, refiriéndose a Cat Ballou (1965), Will 

Penny (1968) y Monte Walsh (1970), así como “un western con solo villanos”, categoría 

en la cual incluye los filmes de Sam Peckinpah, Ride the High Country (1962) y The 

Wild Bunch (1969). Los westerns posteriores revisan la historia del Oeste 

estadounidense, reivindicando la presencia y las voces de los hasta entonces excluidos: 

los nativos americanos, los hispanos, los afroamericanos, los asiáticos y las mujeres 
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(véase Limerick 1987, 2000). Un ejemplo de estas reivindicaciones es The Ballad of 

Little Jo (1993), un western dirigido por Maggie Greenwald, consagrado por algunas 

teóricas de cine como una subversión feminista del cine de Oeste. La película, analizada 

en detalle por Tania Modleski (1998), se inspira en la historia real de una mujer que 

intenta escapar del estigma de quedarse embarazada fuera del matrimonio, dirigiéndose 

hacia el Oeste donde vivirá disfrazada de hombre. Meek’s Cutoff se inscribe en esta 

revisión de la posición de las mujeres en el Lejano Oeste, pero –como veremos más 

adelante– de manera distinta que The Ballad of Little Jo u otras películas en las cuales 

las mujeres pasan al primer plano del relato, convirtiéndose en cowgirls y realizando los 

actos heroicos que tradicionalmente se reservan a los protagonistas masculinos184.  

Como demuestra este breve recorrido por las películas del Oeste a lo largo del 

siglo XX, el genre siempre ha sido sensible al entorno social y cultural. Esto no debería 

sorprender si asumimos que, tal y como señalamos en el capítulo I de esta tesis, el 

cambio y la subversión ya están inscritos en la lógica de los procesos genéricos. A 

continuación veremos en qué sentido Meek’s Cutoff es sensible a su momento histórico, 

repitiendo –con diferencia– ciertas convenciones del western y participando en una 

continua y dinámica recombinación de los materiales culturales, no solo dentro del 

género cinematográfico (genre) en el que se inscribe, sino también en cuanto a las 

representaciones del género sexual. 

 

4.2 El duelo de las miradas 

 

A pesar del hecho de que Reichardt opere dentro de un marco genérico reconocible, su 

película mantiene una distancia crítica respecto a la estética del cine del Oeste y sus 

formaciones ideológicas. En los westerns clásicos, los majestuosos escenarios –

representados mediante panoramas en tecnicolor e inalcanzables horizontes– indican la 

                                                 
184 Por ejemplo The Quick and the Dead (1995), Bad Girls (1994) o Bandidas (2006). En numerosos 
westerns clásicos las mujeres se ponen ropa masculina, pero su “travestismo” por lo general es solo 
provisional, muy distinto del “travestismo” de The Ballad of Little Jo (1993), donde la protagonista elige 
la vida de “cowboy” para mantener su independencia. Un ejemplo claro del “travestismo” provisional es 
la película Westward the Women (1951) que narra la historia de Buck (Robert Taylor), un ganadero que 
recibe el encargo de conducir a un grupo de mujeres desde Chicago hasta un pueblo de California, donde 
las espera un grupo de pioneros solteros que buscan esposa. Durante el viaje las mujeres actúan como 
valientes y utilizan ropa de hombre para, al final del filme, justo antes de llegar al destino, volver a 
ponerse sus vestidos y recuperar el rol “femenino”. Las protagonistas de Westward the Women, igual que 
ocurre en las películas de Ford, aluden a los valores “domésticos” –llegan a la salvaje zona fronteriza para 
imponer su orden y convertirla en un nuevo hogar.  
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promesa de nuevos descubrimientos y nuevos comienzos185. Se requiere el formato 

ancho de Panavisión para retratar las sagas de migraciones y colonización, las acciones 

heroicas y los gestos expansivos de libertad, según Sara Gwenllian Jones (2003: 59). 

Reichardt revisita estas imágenes ópticas, encerrando los vastos paisajes en marcos 

estrechos, angustiosos y claustrofóbicos. Algo parece haberle ocurrido al acto de mirar, 

que aquí es más condensado, más inquisitivo y más intensificado [fig. IV, 2]. 

 

 

fig. IV, 2 

 

Se ha escrito mucho sobre el hecho de que la película había sido rodada en un formato 

académico (“Academy ratio”, 1,375:1), es decir, empleando marcos casi cuadrados en 

lugar de rectangulares, lo cual, según explicó Reichardt, ha limitado el acceso a ella186. 

Este formato, que no solamente concentra nuestra atención en las tareas cotidianas de 

las mujeres, sino que también transmite de manera poderosa la visión limitada de las 

protagonistas, y en consecuencia de los espectadores, fue una decisión artística 

consciente. Como han señalado varios críticos, los bonnets (los gorros típicos de la 

época) que llevan las mujeres restringen su visión, de la misma manera que Reichardt 

                                                 
185 Por ejemplo The Way West (1967) de Andrew V. McLaglen, un filme con el cual Meek’s Cutoff parece 
entablar un diálogo, retrata el viaje de una caravana desde Missouri hacia la tierra prometida del 
Willamette Valley a través del Oregon Trail. En contraste con Meek’s Cutoff, la película de McLaglen fue 
rodada en Panavisión, goza de grandes estrellas (Kirk Douglas, Robert Mitchum y Richard Widmark), 
contiene mucha acción, drama y romance, así como un claro principio y final. Además, el guía Dick 
Summers, a diferencia de Meek, es competente, sabe hablar la lengua de los indios y finalmente lleva a 
los protagonistas hacia el agua. Para un análisis más detallado del filme, véase Morrison (2010: 40-44). 
186 “I knew going into it that it would limit the amount of theaters we can play Meek’s at. Sadly, very few 
theaters have the capabilities” (Reichardt en Ficks 2011).   
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restringe formalmente la nuestra mediante su elección del formato académico. Según ha 

observado uno de los comentaristas: “If the pillars you see on the side of your 

widescreen TV when watching Meek’s Cutoff emphasize the verticality of her 

compositions, they also can make you feel like you are looking at the world with a 

bonnet on your head” (Ramaeker 2011).  

La propia directora ha abordado este tema en una entrevista con Terry Gross en 

Fresh Air, un programa de la National Public Radio. Gross comenzó la conversación 

diciendo que sentía que algo no funcionaba en la película y que quería que las cortinas 

se abrieran más a ambos lados de la pantalla. Le preguntó a Reichardt cuál había sido su 

objetivo, a lo que ella respondió: “the square was typical for the early Westerns. […] 

But for my purposes, I felt like the square gave you a sort of idea of […] the closed 

view that the women have” (en Fuller 2011: 42). Gross comentó que los gorros y los 

marcos cuadrados contribuyeron al sentimiento de “claustrophobia in a wide open 

space”. Reichardt explicó que quería conseguir un efecto “práctico y estético”: 

 

I liked the idea of a more closed-in view as opposed to widescreen. It enables us to see what the 
women see wearing those bonnets. They blocked out all their peripheral vision, which seems like 
a metaphor for how the women were pushed along. The square also changes the landscape 
completely –enabling you to get the height over the mountain range and the foreground of the 
desert– and changes time. It keeps you in the present, where the characters are. I had a rule that 
there would be no vistas, because I didn’t want to be romanticizing the West at this point in the 
journey. If I was making it at an earlier time on the trail, I think I would have romanticized the 
landscape more, because in the diaries people are poetic about it. Further on their “heaven on 
earth” flowery hopes give way to lists of chores, which is where we meet up with our wagon 
party. (ibíd.) 

 

Los gorros, que sirven de protección contra el sol ardiente y la arena, esconden las caras 

de las mujeres, haciéndolas más anónimas y subrayando su exclusión de las decisiones 

que se toman sobre su propio destino [fig. IV, 3 - IV, 4]. Mientras los hombres se alejan 

para debatir el curso de los acontecimientos, la cámara mantiene a las protagonistas a 

distancia. Los hechos se cuentan desde el punto de vista de ellas: una de las primeras 

imágenes de la película muestra a Millie transportando con cuidado un canario 

enjaulado –que simboliza la posición de las protagonistas; el filme termina con la cara 

de Emily enmarcada por las ramas de un árbol, lo que subraya la importancia de su 

mirada [fig. IV, 5 - IV, 6]. 
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fig. IV, 3      fig. IV, 4 

  

fig. IV, 5      fig. IV, 6 

 

 

La perspectiva auditiva también nos sitúa en su posición frustrante –las mujeres se ven 

forzadas a espiar a los hombres desde la distancia, escuchando subrepticiamente sus 

diálogos casi inaudibles. Los hombres siempre se alejan del campamento para reunirse, 

mientras que ellas, irónicamente, mantienen el reinado (sobre los objetos materiales y 

sobre los bueyes) [fig. IV, 7]. Mediante el uso del sonido Reichardt distancia e 

involucra simultáneamente a los espectadores, que solo oyen algunas frases sueltas, 

como si ellos también se encontraran en la cima de la montaña, recogiendo leña junto 

con las protagonistas. “Usually when you’re making a film you expect the camera to be 

on the person who is doing the talking. In the case of Meek’s Cutoff, the men are doing 

a lot of the talking. So yeah, there was some tension at times and it emphasized the 

assumption of power both on film and in life”, comenta Reichardt (en Ponsoldt 2011). 
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 fig. IV, 7 

 

 

Estas tomas ponen de relieve las relaciones de poder establecidas en el grupo de los 

pioneros –las mujeres están desprovistas de rostro y de voz propia, lo que marca su 

posición en la sociedad del siglo XIX–, pero además tematizan una mirada inquisitiva e 

incriminadora que pone en cuestión ciertas mitologías del Lejano Oeste. En más de una 

ocasión se nos ofrecen tomas de Emily, observando a los hombres [fig. IV, 8]. Los 

hombres parecen extremadamente sigilosos, lo cual intensifica el escepticismo y el 

menosprecio de Emily [fig. IV, 9]. Los pioneros están perdidos, y este hecho se pone de 

relieve con la primera palabra que surge en pantalla al principio de la película, tallada en 

el tronco de un árbol caído: “Lost” [fig. IV, 10]. El único guía, Stephen Meek, parece 

cada vez más incompetente. “I don’t blame him for not knowing. I blame him for saying 

he did”, aclara Emily en algún momento. En el centro de su mirada se encuentra 

precisamente Meek [fig. IV, 11], su autoridad, vanidad y racismo, por ejemplo cuando 

cuenta historias sobre el salvajismo e inhumanidad de los indios, para convencer a sus 

seguidores de que están rodeados por crueles enemigos de los cuales solo él puede 

protegerlos. “Is he ignorant or is he just plain evil? That’s my quandary. It’s impossible 

to know”, comenta Emily a su marido. 
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fig. IV, 8 

 

fig. IV, 9 

 

fig. IV, 10 
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fig. IV, 11 

 

La protagonista cuestiona mordazmente el poder y el odio racial de Meek y pronto se 

fijará en otro guía: un indio cayuse, capturado y amenazado de muerte por Meek, pero 

finalmente protegido por Emily, que tiene la esperanza de que los lleve hacia el agua. 

La protagonista establece una perturbadora alianza con el prisionero: le da de comer y 

arregla su ropa, porque “quiere que le deba algo”. 

 Con la llegada del indio se desarrolla otra estructura de mirar: la mirada colonial 

entre los pioneros y el hombre cayuse [fig. IV, 12 - IV, 17]. La paranoia y miedo al otro 

predominan en la segunda parte de la película. La enigmática actuación de Rob 

Rondeaux, que cuestiona muchos de los estereotipos sobre los nativos americanos en la 

pantalla fílmica, intensifica esta impresión. Como explica Reichardt: “I think it’s really 

important that the audience not understand what he was saying […]. Keeping the 

audience in that position of not knowing was really one of the goals, and the whole 

ending really depends on just not knowing what his program is” (en S. Adams 2011). A 

riesgo de una alienación espectatorial, el indio nunca habla inglés, comunicándose 

mediante la lengua de la tribu Nez Perce, expresiones faciales y gestos. Jon Raymond 

explicó esta decisión de la siguiente manera: “It was something we were very 

conscientious of. For myself, the movie ends up being in many ways about racism and 

racist projections on kind of a cipher. It’s a fine line […] how to create a kind of screen 

for those kind of projections without also dehumanizing a person” (ibíd.).  
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fig. IV, 12      fig. IV, 13 

  

fig. IV, 14      fig. IV, 15 

  

fig. IV, 16      fig. IV, 17 

 

Las estructuras de mirar en Meek’s Cutoff evocan ciertos conceptos de la identidad 

racial y el miedo a una mezcla o “contaminación”, que impregnan las típicas 

representaciones de los indios en numerosos westerns, por ejemplo en The Searchers 

(1956) de John Ford. Esta película se centra en una familia de colonos blancos 

amenazada por la intrusión de un otro hostil: las dos sobrinas de Ethan, Lucy y 

Deborah, son capturadas por una banda de comanches. El profundo odio racial contra 

los indios del protagonista –jura que matará a su sobrina si resulta que ha sido 

“deshonrada” por los salvajes– evoca el desprecio racial que Meek demuestra en 
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muchas ocasiones. Sin embargo, a diferencia de The Searchers, en Meek’s Cutoff esta 

actitud se pone abiertamente en cuestión, precisamente mediante la mirada 

incriminatoria de Emily. 

Además de recuperar el mito del hombre fronterizo que “conoce a los indios”, la 

película revisita la icónica figura de la mujer blanca cuya función ideológica en las 

ficciones sobre el Lejano Oeste casi siempre ha sido la de “civilizar” o “domesticar” lo 

salvaje. En los relatos hegemónicos la señora es la que domestica tanto la masculinidad 

imperial como a los ingenuos nativos187. Claire Johnston comenta así esta iconografía 

del western, tomando como ejemplo las películas de John Ford: “For Ford woman 

represents the home, and with it the possibility of culture: she becomes a cipher onto 

which Ford projects his profoundly ambivalent attitude to the concept […] of 

civilization” (2000a: 27). En las variaciones revisionistas de las narrativas coloniales, la 

presencia de una mujer blanca puede también cuestionar el patriarcado. Richard Dyer en 

su capítulo del libro White (1997) titulado “There’s nothing I can do! Nothing!” escribe 

sobre las ficciones típicas del “fin del imperio”: “when doubt and uncertainty [sobre un 

proyecto imperial] creep in, women begin to take centre stage. The white male spirit 

achieves and maintains empire; the white female soul is associated with its demise” 

(1997: 184). 

Como señala Patricia White (2013) en su estudio comparativo de Meek’s Cutoff  

y White Material (2009) de Claire Denis, los dos filmes reconocen tanto las variantes 

hegemónicas como las revisionistas de la carga simbólica de la mujer blanca 

colonizadora, ya que enredan a sus protagonistas en proyectos imperiales y 

expansionistas. Para la teórica ambas obras presentan una rigurosa interrogación del 

pink material, en tanto que elemento de puesta en escena (los vestidos de las 

protagonistas), así como de los códigos de la feminidad “apropiada” para una mujer 

blanca en un contexto de colonización. “‘Pink material’ exteriorizes the heroines’ race 

and their supposed delicacy, and it contributes to the marked tactility of both films. 

Pictorially, the women in Meek’s Cutoff are perfectly composed in their coordinated 

pastel garments, irradiated by the magic-hour cinematography”, observa White (2013). 

No es casual que Emily también participe en las relaciones de mirar: al igual que 

otros personajes teme al hombre indio y en el primer encuentro con él saca el rifle. La 

imagen fue reproducida en el póster de la película [fig. IV, 18], que traza una 

                                                 
187 Una mujer blanca que tiene el poder “innato” de domesticar al salvaje o a la bestia es un tropo muy 
común en las ficciones hollywoodenses (por ejemplo en La Bella y la bestia o King Kong). 
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correspondencia entre el empoderamiento femenino y el vigilantismo blanco188. La 

limitada visión de la protagonista, marcada visualmente por su gorro, puede denotar una 

mirada incriminatoria, pero también la falta de perspicacia y habilidad para tomar 

decisiones acertadas. Y aunque la alianza de Emily con el indio puede cuestionar el 

poder patriarcal blanco –Emily toma simbólicamente el control sobre el grupo cuando 

dirige su rifle contra Meek– las últimas tomas de su cara mediada por las ramas de un 

árbol, medio vivo, medio muerto, nos hace dudar sobre su elección y sobre el futuro 

destino de los pioneros. Reichardt logra desplazar al héroe masculino en el western –tal 

y como lo hizo en su filme anterior, Wendy y Lucy, situando a una mujer en el centro de 

una road movie–, pero al mismo tiempo resalta su precaria relación con el poder 

poniendo en duda su misión “civilizadora”189.   

 

fig. IV, 18 

 

4.3 Neo-neorrealismo y slow cinema: revisión del western 

 

Como vimos en el apartado anterior, Reichardt condensa e intensifica las estructuras de 

mirar características del western, recurriendo a tomas cuadradas, en lugar de  

rectangulares. De esta manera, acota nuestro campo de visión, al tiempo que concentra 

                                                 
188 Como señala uno de los críticos: “Ironically, Emily has to act like a man –by threatening to shoot 
Meek– in order to force a détente” (Fuller 2011: 41).  
189 Para White (2013), que investiga la autoría femenina en el contexto internacional, esta toma de 
“dirección” de la caminata de los hombres, junto con el retrato de las mujeres competentes con el 
equipamiento –“material”– evoca la iconografía de una mujer directora con la cámara y señala el 
reconocimiento del punto parcial de vista de una mujer blanca. 
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la mirada en los pequeños detalles representados en pantalla. A diferencia de un western 

clásico, las imágenes en Meek’s Cutoff están inscritas en un lenguaje cotidiano, ya que 

la cineasta presta una atención cuidadosa a los gestos que son usualmente marginales, 

descartados, imperceptibles190. Al hablar sobre Meek’s Cutoff  Reichardt se refirió a 

John Ford observando que si su película es un western, es uno que está contado desde el 

punto de vista de una mujer que sirve café a John Wayne (en Morrison 2010: 41). 

Recurriendo a tomas estáticas y relativamente largas, la cineasta muestra a las tres 

mujeres en sus tareas cotidianas: moliendo café, tejiendo, lavando platos, secando la 

ropa y preparando la comida [fig. IV, 19]. El recurso al detalle es omnipresente y por 

momentos ominoso, como ocurre por ejemplo en la escena del pañuelo arrastrado por el 

viento y perseguido desesperadamente por Glory sobre la tierra agrietada [fig. IV, 20]. 

 

 

fig. IV, 19 

 

fig. IV, 20 

                                                 
190 En The Way West también se muestran las acciones cotidianas de las mujeres, pero como señala Susan 
Morrison estas acciones se hallan entrelazadas con momentos mucho más dramáticos (2010: 42). 
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De la misma manera que nos brinda las imágenes de lo cotidiano, Reichardt nos hace oír 

sonidos que por lo general pasan desapercibidos en este género fílmico. Además de los 

siempre distantes murmullos de los hombres, oímos el chirrido de la estructura de las 

caravanas, el constante crujido de las ruedas, el repique de las cacerolas, el zumbido de 

los insectos, las chispas de las fogatas, los chillidos de los coyotes y el paso pesado de 

los bueyes. Durante la producción, Reichardt trabajó con Felix Andrew para capturar los 

sonidos del ambiente:  

 

He mic’d the oxen, he mic’d the wagons –there were mics everywhere. That was a lot to sort out 
in the editing room, weeding everything out that I wanted, coming up with the sounds, like the 
wagons’ squeaky wheels. Just getting the particular sounds so that the quiet is emphasized. 
(Reichardt en Ponsoldt 2011) 

 

El silencio y los susurros crean una serie de texturas sonoras, pero también invitan a la 

audiencia a ser activa y descifrar su significado: “I feel like a lot is being said all the 

time, it’s just not in dialogue”, señala Reichardt (en Gilbey 2011). En otra entrevista 

añade: “I was hoping that the rawness of the land would work for how completely raw 

they are at this point in the journey, worn down to the point of barely being able to have 

a conversation” (en Fuller 2011: 42). Además de los sonidos cotidianos, en la película 

se puede oír una música de flauta y violonchelo escrita por Jeff Grace que, mientras el 

relato avanza, subraya la creciente distancia entre los protagonistas, tal y como señala 

Dawn Hall: 

 

The longer the caravan is lost in the desert, the more individually isolated they become, and the 
intermittent melody contributes to the oppressive atmosphere and the pioneers’ squeaky wagon 
wheel represents their plight. Each time spectators hear the squeaks, they know the trancelike 
march is beginning again. The cello melody accompanied by the hollow flute sound symbolizes 
the characters’ unvoiced questions and their worry etched faces reminds spectators the caravan 
members might not survive their journey. (2014: 122-123) 

 

Este énfasis en el detalle –sonoro y visual– ha generado lecturas del filme en clave 

“neo-neorrealista”. El influyente crítico de cine A. O. Scott, que escribe para The New 

York Times, comparó la obra de Reichardt con la de Ramin Bahrani, para trazar una 

emergente estética estadounidense vista como una respuesta a los tiempos 

contemporáneos: 

 

To counter the tyranny of fantasy entrenched on Wall Street and in Washington as well as in 
Hollywood, it seems possible that engagement with the world as it is might reassert itself as an 
aesthetic strategy. Perhaps it would be worth considering that what we need from movies, in the 
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face of a dismaying and confusing real world, is realism. […] Their local, intimate narratives 
remind you that, in spite of the abundance of American movies, there is an awful lot of American 
life that remains off screen. (2009c) 

 

Scott compara a los cineastas estadounidenses con los neorrealistas italianos justamente 

por su preocupación por la vida cotidiana de los pobres y marginados. Así como las 

obras de los maestros italianos retratan las crueles condiciones de la vida, la escasez de 

los medios para vivir y los inestables vínculos emocionales que persisten a pesar de 

todo ello, estos rasgos también caracterizan la película de Reichardt. En Meek’s Cutoff 

se puede observar especialmente la influencia de dos películas de Vittorio De Sica, 

Ladri di biciclette (1948) y Umberto D. (1952). La primera es un drama donde la falta y 

la necesidad de un simple objeto, la bicicleta, igual que en Meek’s Cutoff  donde este 

objeto es el agua, se convierte en el impulso que lleva adelante todo el relato. La escena 

de Umberto D, frecuentemente comentada por la crítica (Bazin 2008: 265-369), en la 

cual la sirvienta Maria cierra la puerta de la cocina con su pie mientras muele el café –

un gesto con el cual expresa su fatiga–, recuerda mucho a numerosos momentos en la 

película de Reichardt. La acción de Maria, pequeña, menor, extendida en el tiempo, en 

un momento tan íntimo y privado, resulta emblemática en Meek’s Cutoff, un filme que 

al fin y al cabo recupera los gestos cotidianos e íntimos de las mujeres pioneras. Según 

Dawn Hall: “While history books acknowledge male accomplishments and record 

extraordinary male heroic feats of survival, there is usually very little said traditionally 

about pioneer women’s bravery and even less discussion of their everyday tasks. These 

scenes reveal Reichardt’s political and social commentary which uncover or 

‘rediscover’ female pioneer struggle” (2014: 141). 

Como demuestra este comentario, a pesar de su pertenencia genérica a las 

películas del Oeste, el filme de Reichardt suele ser abordado desde una óptica realista. 

Hall, por ejemplo, recurrió a uno de los teóricos más célebres del realismo, André Bazin 

(2008), quien acuñó el término “mito del cine total” en el cual se habían inspirado los 

inventores del medio fílmico, según el teórico. “Su imaginación identifica la idea 

cinematográfica con una representación íntegra y total de la realidad; están interesados 

en la restitución de una ilusión perfecta del mundo exterior con el sonido, el color y el 

relieve” (2008: 36), escribe el teórico. El cine, de acuerdo con Bazin, permite capturar 

“una imagen del mundo exterior [que] se forma automáticamente sin intervención 

creadora por parte del hombre” (28). Bajo el impacto del neorrealismo italiano 

emergido después del desastre de la Segunda Guerra Mundial, Bazin favoreció un cine 
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mimético y realista –una estética supuestamente democrática e igualitaria, que 

aseguraba la objetividad esencial del cine. Los directores “realistas” –a diferencia de los 

expresionistas alemanes o los cineastas soviéticos partidarios del montaje– recurrían a 

los planos relativamente estáticos y largos para crear la sensación de realidad. Bazin 

valoró en particular la estructura episódica, esto es, las tramas relativamente carentes de 

acontecimientos, y la lentitud que puede expresar con mayor precisión los ritmos 

cotidianos.  

La propuesta de Bazin, enfocada ante todo a explorar el vínculo ontológico entre 

la representación fílmica y lo que se representa, fue altamente criticada por los 

semiólogos de cine. Por ejemplo Peter Wollen señala que las técnicas privilegiadas por 

Bazin, como el plano-secuencia literal, también pueden cumplir funciones opuestas a las 

defendidas por Bazin: por ejemplo la desnaturalización y la reflexividad (Wollen en 

Stam 2010: 97). Por otra parte, habría que subrayar que –tal y como señala Robert 

Stam– “Bazin no fue nunca ese ‘cándido realista’ tantas veces caricaturizado como tal; 

tenía plena consciencia del artificio necesario para construir una imagen realista” (2010: 

97-98). El pensamiento de Bazin, así como el de Kracauer –otra figura clave del 

realismo fílmico–, ha influenciado la concepción fenomenológica del cine de Merleau-

Ponty –por ejemplo su famoso postulado de que un filme no se piensa sino que “se 

percibe”– y la teoría fílmica de Vivian Sobchack (1992). Volveremos a estas cuestiones 

más adelante [4.5]. Por ahora solo constataremos que Bazin y el realismo fílmico fueron 

los puntos de referencia más comunes en los textos críticos y teóricos sobre Meek’s 

Cutoff.  

Entre las interpretaciones del filme que tomaron esta línea de investigación 

destaca el artículo “Beyond Neo-Neo Realism” (2011), en el cual James Lattimer 

examina el vínculo entre Bazin y el cine de Reichardt. El teórico argumenta que el estilo 

de la cineasta a primera vista parece ejemplificar el “modo episódico” favorecido por 

Bazin, ya que recurre al “tiempo real” para crear un “cine de duración”, otorgando a 

cada evento cotidiano el mismo peso narrativo (2011: 38). Al describir la narrativa 

episódica empleada por Roberto Rossellini en Paisà (1946), Bazin recurre a la siguiente 

metáfora: “the mind has to leap from one event to the other as one leaps from stone to 

stone in crossing a river” (en Lattimer 2011: 38). El significado de cada acontecimiento 

emerge una vez acabado el visionado del filme, ya que ningún acontecimiento tiene más 

relieve que otro. Como señala Lattimer, los detalles en Meek’s Cutoff que al principio 

parecían irrelevantes cobran significado (por ejemplo, una de las primeras tomas del 
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filme que muestra a alguien recogiendo agua del río), mientras que los episodios que 

parecían tener importancia narrativa no llevan a ningún lado (el descubrimiento de oro 

en el desierto) (2011: 38).  

Sin embargo, Reichardt complica los requisitos de Bazin. Según Lattimer, la 

cineasta “aims to accentuate the narrative’s dramatic construction rather than allowing it 

to disappear into realist transparency” (2011: 40). En otras palabras, Reichardt mantiene 

a su audiencia consciente de las convenciones fílmicas, en vez de crear una ilusión de 

realidad, lo que permite aprehender las capas políticas de su película. Muchas de las 

acciones que no aparecen en las películas del Oeste en realidad fueron acciones típicas 

de las mujeres pioneras. Estas tareas cotidianas se vuelven extrañas cuando se ponen en 

primer plano en un paisaje de western. De acuerdo con Lattimer: 

 

The critical distance created here does not, therefore, lead the viewer to reflect upon the 
(neorealist) portrayal of social reality, but rather upon the standard portrayal of reality in the 
Western, exposing the mechanics of genre convention before addressing any social 
considerations. At the same time, however, the intrinsic physicality of these activities does create 
a link between the viewer and the historical social reality being portrayed, a corporeal 
identification with the sheer physical harshness of a settler’s life that remains undisturbed by any 
genre confusions. (ibíd.) 

 

Esta cita pone de relieve la dualidad, aparentemente paradójica, de la propuesta de 

Reichardt: la cineasta ofrece una consciente revisitación de las convenciones genéricas, 

logrando además transmitir el carácter inherentemente físico de la experiencia de las 

mujeres, que produce una identificación corporal con lo representado. La cotidianidad –

es decir, los pequeños gestos diarios de las mujeres, habitualmente excluidos de los 

arcos narrativos en los westerns– no es apenas una preocupación temática sino también 

un principio estructurador de una temporalidad alternativa, físicamente sentida en los 

cuerpos de los espectadores. Esta temporalidad diluida de la película permite visibilizar 

las experiencias normalmente imperceptibles de los cuerpos que se encuentran en los 

márgenes de las ficciones hollywoodenses. 

En este sentido, el territorio en Meek’s Cutoff no es solo espacial, sino también 

temporal. La cotidianidad y la temporalidad diluida producen una sensación 

profundamente afectiva y sensual. El énfasis en el paso de tiempo se puede observar ya 

desde la secuencia inicial que retrata a los pioneros cruzando un río. El segmento dura 

más de tres minutos y medio, sin ningún diálogo. Escuchamos el sonido del agua y 

vemos a un hombre que lleva unos bueyes a través del río, que se hace cada vez más 

profundo. A continuación la cámara enfoca a una familia que está descargando 
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lentamente una carreta para transportar los objetos por encima del agua. Después de 

estas imágenes Reichardt recurre a un lentísimo fundido encadenado con la caravana 

apareciendo gradualmente en el horizonte y a una toma nocturna que muestra las nubes 

moviéndose en tiempo real [fig. IV, 21 - IV, 24]. Ningún personaje habla hasta el 

séptimo minuto de la película. La travesía acaba de empezar, pero ya parece 

interminable. Los días pasan mediante los fundidos [fig. IV, 25] y en algunas imágenes 

vemos las caravanas surgiendo simultáneamente arriba y abajo del encuadre.  

 

  

fig. IV, 21      fig. IV, 22 

  

fig. IV, 23      fig. IV, 24 

 

fig. IV, 25 
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Muchos de estos encuadres se parecen a la fotografía de larga exposición, que, según 

Walter Benjamin, acumula la duración. Como argumenta el filósofo en su descripción 

de este método fotográfico, que implicaba que la persona fotografiada tenía que 

quedarse inmóvil durante mucho tiempo, esta duración no solo enseña al sujeto a “vivir 

dentro más que fuera del momento”, sino que también lo obliga a “crecer en la 

fotografía” (1973: 17). Para que el sujeto pueda crecer en la fotografía, tiene que habitar 

de una manera inmóvil y suspendida el tiempo necesario para que las placas sensibles a 

la luz puedan registrar su presencia. 

 Las nociones de inmovilidad y suspensión describen muy bien el clima que 

transmite el filme de Reichardt. Los materiales de prensa de Meek’s Cutoff citan 

“Stillness”, un ensayo del libro de Charles Baxter Burning Down the House: Essays on 

Fiction (1997): 

  

“In an essay on the American West, Marilynne Robinson has argued that our mythologies about 
the West are warped in the direction of gunplay, warfare and conquest, John Wayne, open 
spaces, and slaughter”, Baxter wrote. “What if, she suggests, alongside that noisy male-
dominated set of myths, there is another one more commonly perceived by women, a West 
dominated by space and silence? A West of silences, in which the openness is an invitation not 
to action, but to what I have been calling here a trance condition”. (En Fuller 2011: 42) 

 

Desprovisto del tono épico característico de los westerns más famosos de la historia del 

cine, el relato en Meek’s Cutoff es cotidiano y está habitado por la duración, más que 

por la acción. El silencio y el tempo aletargado de la película, que provoca una suerte de 

“trance” mencionado en las notas de prensa, cuestiona las expectativas espectatoriales 

en cuanto al género del western, tal y como explica la propia Reichardt: 

 

Nothing is quick. In Westerns, everything is quick and highlighted. So we really wanted to play 
with that. I’m taken aback by the comment that it’s slow, but then I guess if I go to a new film 
and sit through the trailers, I feel a little bombarded by the instant everything […] our sense of 
time has changed so dramatically. Our expectations about time in cinema in the U.S., I don’t 
know where it goes from here. (En S. Adams 2011) 

 

El tempo de la película, así como los comentarios de la cineasta sobre la frustración 

deliberada de las expectativas genéricas, contribuyó a cualificar la película como “cine 

lento” (slow cinema)191 y a inscribirla en las tendencias presentes en el cine de arte 

internacional, en concreto su reciente –según algunos autores– desplazamiento hacia la 

estética realista, contemplativa, o simplemente más “lenta”. Por ejemplo, en su análisis 

                                                 
191 Abundan los debates críticos sobre el cine lento. Véase: Flanagan (2008), Schoonover (2012), de Luca 
(2011).  
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del filme desde esta óptica, Hall (2014: 136) demuestra cómo Reichardt desacelera a 

propósito la acción narrativa en el primer encuentro entre Emily y el cayuse. Emily 

recoge leña mientras los hombres se alejan del campamento para explorar la ruta. La 

cámara se queda frente a ella mientras camina hacia adelante, luego se inclina hacia 

abajo enfocando su delantal y sus pies. La cámara sigue el movimiento de Emily 

mientras se agacha para levantar una rama y es entonces cuando vemos el zapato del 

cayuse. Emily se queda paralizada por el miedo, deja caer la leña al suelo y los dos 

corren en direcciones contrarias –él hacia su caballo, ella hacia su rifle. Los 

espectadores observan a Emily corriendo hacia su caravana, sacar el arma, cargarla 

cuidadosamente, disparar, limpiarla, recargarla y finalmente disparar de nuevo. “There 

are no shot/reverse shots, time lapse, music cues, or any action at all that would indicate 

a resolution. While this type of scene is atypical of the fast action Western genre, by 

keeping viewers in real-time, the film gives spectators the opportunity to contemplate 

the caravan’s situation and have it resonate, deeply”, argumenta Hall (137). 

La película, continúa la teórica tomando esta escena como un ejemplo, resiste lo 

que David Bordwell denomina montaje de “continuidad intensificada”, que caracteriza 

la mayoría de las películas hollywoodenses contemporáneas –por ejemplo Bourne 

Ultimatum (2007), cuyas tomas duran un promedio de dos segundos (en Flanagan 

2008). Para definir la “estética de lo lento” en Meek’s Cutoff, Hall recurre a la 

definición de Jonathan Romney, incluida en su artículo “In Search of Lost Time” 

(2010): “slow, poetic, contemplative –cinema that downplays event in favour of mood, 

evocativeness and an intensified sense of temporality. Such films highlight the viewing 

process itself as a real-time experience”. Además, la teórica menciona otros criterios del 

cine lento, como por ejemplo el uso de la ambigüedad y la apertura, que sirven para 

ayudar a la audiencia a reflexionar sobre lo que ve en la pantalla192.  

El cine lento es considerado por muchos teóricos y críticos como subversivo, en 

especial en el contexto de la lógica capitalista de producción y consumo que implica una 

cierta organización del tiempo. El crítico de cine Sukhdev Sandhu (2012), por ejemplo, 

sugiere que el cine lento es como el movimiento de slow food: la lentitud como una 

                                                 
192 Como señala Hall, el cine lento comparte algunas características con el cine independiente 
estadounidense, con el nuevo cine iraní, así como con Dogma 95, en particular por su uso de las tomas 
largas, la luz y el sonido diegético. Recurriendo a Flanagan, Hall (2014: 138) enumera una serie de 
características de las películas del cine lento: modos descentralizados de llevar el relato, un énfasis 
especial en la calma de lo cotidiano, los sonidos ambientales, el sentido de un misterio evocado mediante 
un paisaje, la estructura episódica, etc. 
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desconfianza hacia la estandarización cultural es un concepto “inherentemente político”. 

Romney explica el potencial político del cine lento de esta manera:  

 

But while certain films reward us with an exalted reverie, certainly of value in itself, Slow 
Cinema’s capacity to suspend our impulses and reactions can also help us to engage more 
reflexively with the world in a way that can be critical and indeed political […]. The current 
Slow Cinema might be seen as a response to a bruisingly pragmatic decade in which, post-9/11, 
the oppressive everyday awareness of life as overwhelmingly political, economic and ecological 
would seem to preclude (in the West, at least) any spiritual dimension in art. (2010) 

 

En las entrevistas sobre la película, Reichardt también enfatiza el papel del tiempo, no 

solo dentro de su relato, sino también en relación con sus actores y su equipo de 

filmación durante la producción: “Paul and Zoe were saying that the strangest thing for 

them was after walking across that desert for a month, to get in a plane and fly across 

that area in a minute” (en S. Adams 2011).  

El cine lento es visto como “una forma de la resistencia cultural” frente a ciertos 

modelos de vida, y también, como vimos antes, frente al estilo fílmico hollywoodense 

(Sandhu 2012). Flanagan recurre a la etiqueta de “cine de aceleración”, oponiéndola a la 

del “cine lento”: “Intensified continuity has transformed a cinema of efficacy into a 

cinema of acceleration, giving way to a dominant practice where […] ‘we are in a 

perpetual, perspectiveless flux, a flux which defers judgment to a later, saner time, 

which never comes’ [Lopate]” (Flanagan 2008). 

La estética del “cine lento”, aunque ha sido identificada como una tendencia 

nueva del cine de arte internacional, retorna a las ideas expuestas por Deleuze sobre el 

cine europeo de posguerra en Cinéma 2: L’image-temps (1985). No se puede ignorar 

una serie de correspondencias entre los ejemplos del “cine lento” y el cine de los 

neorrealistas italianos o las obras de Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, 

Jacques Rivette, John Cassavetes y Chantal Akerman, que se basan en la estética lenta –

realista o materialista–, tratan de lo cotidiano y posibilitan la inmersión en una duración 

alternativa mediante el uso de tomas largas y encuadres estáticos. 

  Por otra parte, la idea del cine lento como inherentemente progresista y 

políticamente resistente frente a la ideología dominante resulta muy problemática. Si 

bien la reescritura del ritmo del western en la propuesta de Reichardt puede tratarse 

como una revisión importante de las convenciones genéricas, al mismo tiempo sería una 

simplificación pensar que todas las películas que emplean la “estética de lo lento” se 

oponen directamente al cine mainstream. Primero, porque ese tipo de cine no está 
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exento de las leyes del mercado y, de hecho, constituye una marca más en la industria 

cinematográfica. Segundo, porque el cine acelerado también puede conllevar un fuerte 

potencial subversivo, como veremos en nuestro análisis de la estética agitada en The 

Hurt Locker, en el capítulo V.  

 El teórico y crítico de cine Steven Shaviro, que –tal como él mismo insiste–  

aprecia a una serie de cineastas considerados “lentos”, señala un problema importante 

en la argumentación y la práctica fílmica de los propagadores del movimiento slow 

cinema, o como lo llaman otros críticos “Contemplative Cinema Canon” (Tuttle 2010): 

 

There’s an oppressive sense in which the long-take, long-shot, slow-camera-movement, sparse-
dialogue style has become entirely routinized; it’s become a sort of default international style 
that signifies “serious art cinema” without having to display any sort of originality or insight. 
“Contemplative cinema” has become a cliché; it has outlived the time in which it was refreshing 
or inventive. […] 
It’s very consoling and self-congratulatory for old-line cinephiles (a group in which I fully 
include myself) to tell ourselves the story that the current cultural landscape’s insistence on 
rapidity and speed and instantaneous gratification is a monstrous aberration, and that we are 
maintaining truer values when we strive to slow everything down. (2010) 

 

Shaviro detecta acertadamente un aspecto utópico en el concepto del cine lento. Al fin y 

al cabo, “lo cotidiano” en las películas slow puede resultar un cliché y además puede 

que no tenga nada que ver con “nuestra vida cotidiana” (lo que nos podría llevar a 

repensar las nociones de “lo cotidiano” o del “tiempo real”). La contemplación de cine 

lento se revela como una suerte de refugio fantasioso de la vida acelerada que 

caracteriza a la contemporaneidad. En lugar de pensar sobre la estética lenta como un 

refugio, sería interesante considerarla en términos de la “recepción corporeizada” y la 

relacionalidad (que no es contemplación, sino interacción y profunda implicación en la 

realidad), insistiendo en nuestra propia relación con el mundo-en-común, más que en 

una separación de él193. 

 Esta relacionalidad con el mundo mediante temporalidades alternativas puede 

tener un fuerte potencial crítico frente a las temporalidades asociadas con el capitalismo 

–tal y como postulan los defensores del movimiento slow– pero sin que ello conlleve 

una retracción del mundo “real” a través de la contemplación o el estado de trance, sino 

más como una experiencia afectiva y corporal del mundo. Una década antes de que 

apareciera la etiqueta de slow cinema Mary Ann Doane apuntó la pura racionalización 

capitalista, que excluye la dimensión afectiva del sujeto: 

                                                 
193 Tal y como lo postuló Tina Kendall, la respondent del panel “New Directions in Slow Cinema 
Studies” en el congreso de la Society for Film and Media Studies (Seattle, 2014).  
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What is at stake is the representability of time for a subject whose identity is more and more 
tightly sutured to abstract structures of temporality. The theory of rationalization does not allow 
for the vicissitudes of the affective, for the subjective play of desire, anxiety, pleasure, trauma, 
apprehension. Pure rationalization excludes the subject, whose collusion is crucial to the 
sustenance of a capitalist system. In the face of the abstraction of time, its transformation into the 
discrete, the measurable, the locus of value, chance and the contingent are assigned an important 
ideological role –they become the highly cathected sites of both pleasure and anxiety. 
Contingency appears to offer a vast reservoir of freedom and free play, irreducible to the 
systematic structuring of “leisure time”. (2002: 11)

 

 

Para Doane, el cine proporciona múltiples maneras de experimentar el tiempo como 

algo cargado afectivamente –con ansiedad, placer, trauma y deseo– más allá de la 

organización temporal y racionalidad capitalistas. Siguiendo sus postulados, pasaremos 

ahora a considerar la relación entre las temporalidades fílmicas y los afectos 

espectatoriales que estas temporalidades producen en relación con lo cotidiano en la 

película de Reichardt. Lo cotidiano será tratado como un tema del filme –una 

representación de la realidad de las mujeres y de su existencia diaria cargada de los 

pequeños gestos extendidos en el tiempo– pero además como un principio que 

constituye una temporalidad alternativa, de los protagonistas y de los espectadores.  

 

4.4 Lo cotidiano como una temporalidad afectiva 

 

En su manera de observar los pequeños gestos de las mujeres mediante una estética 

basada en tomas estáticas y largas, Meek’s Cutoff dialoga indudablemente con otra 

película considerada como paradigmática por la crítica feminista de cine: Jeanne 

Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) de Chantal Akerman. La 

manera en la que la cineasta ha conferido un peso –temporal– a lo cotidiano de un ama 

de casa/prostituta ha provocado un replanteamiento de las herramientas críticas 

movilizadas en la teoría y la crítica feminista de cine (Bergstrom 1977). 

Siguiendo el estudio de Effie Rassos (2005) sobre la temporalidad fílmica en la 

obra de Akerman, en lugar de considerar lo cotidiano mediante la categoría del “tiempo 

real”, exploraremos las experiencias afectivas que se generan en la intersección del 

tiempo y de lo cotidiano. En otras palabras, analizaremos cómo Meek’s Cutoff construye 

lo cotidiano temporal, cargándolo afectivamente y emocionalmente. Como señala 

Rassos: “the affective connection between the film and viewer is produced by particular 

constructions of filmic time that are true to the kind of continuous temporality that we 

experience in material reality. Through such devices as the long take and shot in depth, 
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time and space reflect a material everyday while also being open to possibility, 

uncertainty and ambiguity” (2005: 10). 

Esta conexión entre la temporalidad y el afecto se puede trazar ya en los trabajos 

de Bazin y Deleuze, quienes se preocupan por el tiempo como una fuerza material y 

afectiva. Para Bazin (2008) y Deleuze (1985) –y las teorías de cine fenomenológicas 

que siguieron sus propuestas– la concepción del tiempo fílmico constituye la base del 

realismo cinematográfico que implica físicamente el cuerpo del espectador. Sin 

embargo, mientras que para Bazin (2008) la concepción del tiempo fílmico le sirve ante 

todo como una base para sus argumentos ontológicos sobre el cine194, a Deleuze (1985) 

le interesan más las maneras en las que la temporalidad afectiva generada por el cine 

aproxima el cuerpo del protagonista/actor con el del espectador. El concepto deleuziano 

de imagen-tiempo, ciertamente influenciado por la idea de la temporalidad fílmica 

propuesta por Bazin, se vincula profundamente con lo afectivo: mediante la imagen-

tiempo –una construcción del tiempo fílmico particular– se produce una conexión entre 

la película y el espectador.  

El pensamiento de Bazin y Deleuze facilita una vía de escape del concepto de 

“tiempo real” que ha dominado el análisis de lo cotidiano en los estudios de cine, tal y 

como lo demuestra Rassos (2005: 11-12). La noción de “tiempo real”, es decir, cuando 

la duración del argumento parece equivaler a la duración del tiempo de proyección, ha 

sido teorizada frecuentemente en conexión con el realismo fílmico y lo cotidiano. Sin 

embargo, según Rassos, esta conceptualización ignora la capacidad afectiva y sensorial 

del tiempo de mirar, dejando de lado la relación entre el espectador y la pantalla, o 

simplemente el tiempo del espectador, que no necesariamente tiene que ser equivalente 

al tiempo de los personajes representados en la película. Eric Rohmer afirma: “We all 

know that cinematic time is not the same as time in real life. Films that have tried to 

show in an hour and a half an action supposed to last an hour and a half –Rope or Cleo 

from 5 to 7– seem to run much longer” (en Rassos 2005: 32). 

A partir de la propuesta de Rassos, pasaremos ahora a analizar el aspecto 

temporal de la espectatoriedad en el filme de Reichardt, entendido desde las nociones 

del afecto y de lo cotidiano. Meek’s Cutoff, al igual que Jeanne Dielman, más que 

reflejar un “tiempo real” genera una experiencia excesiva del tiempo para el espectador. 

El tiempo de mirar se vuelve “exorbitante”, rompiendo con la idea de equivalencia 

                                                 
194 El cine, según Bazin, combina la mimésis de la fotografía con el tiempo. “Por vez primera, la imagen 
de las cosas es también la de su duración: algo así como la momificación del cambio” (2008: 29). 
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implícita en la noción de “tiempo real”. Los pequeños detalles y gestos de la rutina 

diaria de las mujeres no solo constituyen el nivel narrativo en los dos filmes, sino 

también –ya en el nivel estético– construyen unas estructuras temporales que generan 

determinadas experiencias afectivas del espectador.  

 Esta temporalidad fílmica que se produce en Meek’s Cutoff se podría denominar 

como la cualidad de “no ocurre nada”, en términos de Maurice Blanchot (1987: 15). El 

tiempo es a la vez deficiente y excesivo. “Too much celluloid, too many words, too 

much time, is devoted to ‘nothing of interest’”, apunta Ivone Margulies, autora del 

monográfico Nothing Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday (1996: 21), 

citado en la tesis de Rassos. A diferencia de los neorrealistas como Vittorio De Sica, 

Roberto Rossellini o Cesare Zavattini, Akerman desmantela de manera autorreferencial 

los principios idealistas del realismo, llevando la idea de la exposición hasta un 

extremo:  

 

In Jeanne Dielman, Akerman disables romantic connotations by giving to the mundane its 
proper, and heavy, weight and by channeling the disturbing effect of a minimal-hyperrealist 
style into a narrative with definite political resonances. Her attention to a subject matter of 
social interest is literal –fixed frame, extended take– and so stylized as almost to be stilted. In 
this way, she denotes the idea of display itself; her cinema focuses hyperbolically on what 
Cesare Zavattini claimed as the main requirement of neorealist cinema –“social attention”. 
(Margulies 1996: 23)  

 

Tanto Jeanne Dielman como Meek’s Cutoff nos hacen ver –y sentir– los gestos 

cotidianos, pero de manera altamente estilizada e hiperbólica. Las dos películas 

cuestionan la experiencia de mirar más tradicional, que se basa en una compresión del 

tiempo. Sus tomas producen una duración extendida, que nos saca del argumento hacia 

una experiencia profundamente sensorial. La estética de Reichardt –un exceso de 

tiempo, del detalle, del gesto– provoca una sensación del paso del tiempo, pero también 

una suerte de extrañamiento.  

Recordemos la icónica escena en Jeanne Dielman en la cual la protagonista 

prepara el café y vemos el agua lentamente goteando a través del filtro. La mujer 

observa, casi sin moverse. El espectador también observa y espera. Se pone ansioso. 

Pasan unos largos minutos. Akerman se interesa no solamente por estos gestos o tareas 

cotidianas, sino sobre todo por la temporalidad asociada con ellas. En este sentido hace 

visible el tiempo que la protagonista necesita para preparar el café. En realidad estamos 

mirando directamente el tiempo, apunta Rassos en su análisis de la escena (2005: 85). 
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Según la teórica, Akerman entiende el tiempo como una experiencia material, que altera 

no solo la tarea de hacer café, sino también el acto de mirar esta tarea. 

 Hay una escena en Meek’s Cutoff que parece entablar un diálogo con Jeanne 

Dielman. La escena –que dura 3 minutos 22 segundos y muestra las responsabilidades 

diarias de las pioneras– se abre con una toma del cielo muy temprano, al alba, seguida 

por un corte a una imagen de Emily que enciende una linterna para peinarse. La 

siguiente imagen es una toma de gran angular que dura 43 segundos y muestra a Emily 

preparando una fogata, mientras Glory y Millie preparan dos fogatas idénticas a su lado. 

Vemos cómo Emily echa agua en su lata de café y empieza a moler las semillas [fig. IV, 

26 - IV, 28]. La escasez de luz195, que limita nuestra visión, produce una cercanía hacia 

los cuerpos bañados en la oscuridad. La escena materializa el exceso conceptualizado 

por Margulies: hay demasiado celuloide, demasiados gestos y demasiado tiempo 

dedicado a algo que aparentemente no tiene interés. Aunque la escena dura casi 4 

minutos, podemos sentirla como mucho más larga.  

 

 

fig. IV, 26 

 
fig. IV, 27 

                                                 
195 Como explica Reichardt: “I wanted it to appear to be all lanterns and firelight, to get the sense of how 
dark it was while, in some scenes, being able to see the whole camp set up –the wagons, the tents, actors 
coming and going through the camp. Chris [Blauvelt, el director de la cámara] was able to achieve that 
using fires and candles and a really minimal lighting kit” (en Ponsoldt 2011).   
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fig. IV, 28 

 

El tiempo y el silencio son tan inmensos que se sienten físicamente en el cuerpo de los 

espectadores. Paradójicamente, Reichardt es capaz de capturar esta inmensidad y 

apertura comprimiendo y encerrando al mismo tiempo el espacio físico. Como afirma 

uno de los críticos: “It’s difficult to describe this verbally, but the landscape along the 

Oregon Trail here seems simultaneously expansive and closed-in” (Esposito y Smith 

2012). Esta apertura y claustrofobia simultáneas se puede apreciar también en la 

composición de muchos encuadres [fig. IV, 29 - IV, 30]. En un momento dado Emily 

empieza a tirar sus posesiones de la carreta para aligerar el peso de la carga. La cámara 

entra en la carreta cuando Emily levanta con esfuerzo una mecedora, se mantiene 

inmóvil y después de un momento, la silla –boca abajo– entra en el foco y se encuentra 

en el arco de la cubierta del vagón. La tela blanca que cubre las carretas es un eco de las 

tomas subjetivas de las mujeres, enmarcadas por sus gorros196 [fig. IV, 31 - IV, 33]. 

 

    

fig. IV, 29      fig. IV, 30 

                                                 
196 La toma dramatiza de manera sugerente la antinomia entre la casa y lo salvaje, que están presentes en 
un solo encuadre. Sin embargo, por la parte trasera del vagón se arrojan los utensilios que indican la 
civilización.  
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fig. IV, 31 

 

fig. IV, 32 

 

fig. IV, 33 

 

Hall (2014: 143) interpreta este último encuadre recurriendo a la noción de “imagen 

abierta” de Chaudhuri y Finn, característica del nuevo cine iraní. Los autores hablan de 

las “composiciones obsesivas”, a partir de Pier Paolo Pasolini, como uno de los rasgos 

de la “imagen abierta”. Muchos de los cineastas iranís, como los formados en la House 

of Makhmalbaf o el propio Abbas Kiarostami, enmarcan sus escenas con puertas, 
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portales o primerísimos planos de las manos femeninas. Hall lo compara con el formato 

cuadrado de la película, los gorros de las mujeres y los vagones, que funcionan como 

una suerte de portales, creando “an internal frame, marking the barrier to our vision, and 

emphasizing the selectiveness of what we see” (144). Este rasgo, según la teórica, ayuda 

a crear una empatía con los personajes, al tiempo que estimula el pensamiento y la 

contemplación.  

 Sin embargo, este tipo de imágenes se pueden interpretar también desde la 

experiencia afectiva de los espectadores. En el artículo citado por Hall, los autores 

recuerdan la toma congelada en el final de Les quatre cents coups (1959), de François 

Truffaut, sugiriendo que, del mismo modo que las imágenes abiertas, estas tomas 

congeladas aplazan el final, e igualmente hacen que “the viewer keeps going, moving 

deeper and deeper, one might say, into the image” (Chaudhuri y Finn 2006: 167). Se 

produce una fusión entre la imagen y el espectador que posibilita una prolongada 

meditación, pero también una implicación física con la imagen.  

Al tiempo que insiste en la constricción, limitación o acotación, Reichardt pone 

todo en un constante movimiento: a Emily, a las otras mujeres, los vagones, los 

animales, el molinillo del café... Esta dualidad –entre la constricción del movimiento y 

la incesante movilidad de los cuerpos– es característica del afecto del agotamiento, tal y 

como fue conceptualizado por Elena Gorfinkel: 

 

Weariness implies or forces a slowed pace, a distended, delayed, or arrested productivity, and the 
temporal processes of recent contemplative cinema ask us to observe a waning and fluctuating 
corporeal, material energy –bodies wander, take their time, lose, or rather never gain their 
course, but nevertheless they act and are acted upon by the weight, gravity, and force of their 
own motion or immobility. (2012: 313) 

 

Trazando el afecto del agotamiento hacia el pensamiento de Deleuze, la teórica 

demuestra su potencial estético y político. Después de la Segunda Guerra Mundial, el 

cine produjo una serie de imágenes de los cuerpos, caracterizados por “cansancio y 

esperas”, que anuncia el cine de los gestos (Deleuze en Gorfinkel 2012: 312). En esta 

tradición fílmica de los cuerpos errantes Gorfinkel inscribe dos películas 

contemporáneas, Rosetta (1999) de Jean-Pierre y Luc Dardenne y Wendy and Lucy 

(2008) de Reichardt, que se centran en los agotados cuerpos femeninos, constituidos por 

la desviación, la desposesión y, como veremos más adelante, por la enduración. En su 

artículo, Gorfinkel hace un apasionante recorrido por varias facetas de la fatiga, desde 

las manifestaciones teóricas y filosóficas hacia sus contextos históricos y 
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socioeconómicos197. A la teórica le interesa especialmente la fatiga en la representación 

fílmica del trabajo –y de la falta de trabajo– de varias mujeres, para trazar “an 

alternative feminist course toward discussions of duration and art cinematic 

temporality” (2012: 314). 

El argumento central de Gorfinkel es el siguiente: “Allied in their production of 

gestural economies of exhaustion, these films imagine fatigue as a form of both 

foreclosure and possibility, a paradoxical politics of both appearance and evanescence” 

(ibíd.). Así, la fatiga y el agotamiento no son necesariamente opuestos a la acción o 

agentividad. La fatiga une la resistencia y la duración: enduración198. El término 

designa una experiencia de perseverancia y durabilidad de los cuerpos en y fuera de la 

pantalla. 

 

The enduration of fatigue assigns a corporeal persistence, a certain resilience through and 
toward, a physical withstanding, a bearing of pressure, and a relation to something that passes 
through the flesh as well as a capacity to withstand the abrasion, the distress of the temporally 
and physically wearying. Enduration thus can operate as a concept that has valence for 
understanding the temporality of cinema’s corporeal aesthetics (and its attendant modes of 
spectatorship); it can be a means of accounting for the processes of remaining, enduring, and 
persisting through forms of duress and despite them. (318) 

 

La lectura de Gorfinkel nos será útil para trazar los posibles intertextos entre las dos 

películas de Reichardt, así como para repensar el potencial político de las 

temporalidades alternativas que generan. Wendy and Lucy fue estrenada dos años antes 

de Meek’s Cutoff, en la estela del colapso económico mundial y el huracán Katrina. La 

película trata sobre la vida de una mujer que viaja con su perra Lucy hacia Alaska en 

busca de un trabajo. Sus recursos económicos son escasos, por lo que se ve forzada a 

robar comida para su perra en un supermercado. Igual que Meek’s Cutoff, Wendy and 

Lucy reescribe un género codificado como masculino, el road film, un género mítico en 

la cultura estadounidense, basado en la movilidad y la aventura individualista de un 

héroe típicamente masculino.  

                                                 
197 Tal y como muestra la teórica, dentro de los discursos de la teoría estética del siglo XX la condición 
del agotamiento fue eclipsada por otros estados de conciencia más privilegiados como el aburrimiento, el 
ennui, la distracción y el shock. 
198 La teórica explica la palabra enduración recurriendo al término “induración”, usado en los contextos 
médicos para denominar la dureza, la obstinación, la falta de elasticidad o esclerosis y por otro lado 
mencionando el verbo francés “endurer” (perdurar, resistir). Gorfinkel evoca también el uso del término 
“eduración” por Eugene Thacker en su reseña del String Quartet II de Morton Feldman, de casi 6 horas 
de duración. Thacker describió su experiencia de escucha indicando que “the SQ2 is not just about 
listening to sound and silence in time; its duration, or endurance –its ‘enduration’– is also about listening 
to time itself, or better, listening to duration” (en Gorfinkel 2012: 345). La noción de enduración también 
hace referencia a la durée bergsoniana. 
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Reichardt desterritorializa esta road movie dotándola de una inmovilidad y 

precariedad perturbadoras –Wendy nunca consigue salir de la ciudad anónima–, rasgos 

que también caracterizan la estética del filme: el marco narrativo modesto compuesto 

por una serie de episodios menores, las tomas relativamente largas y estáticas y los 

entornos grises e inseguros. Esta estética se corresponde también con las limitaciones 

económicas en las cuales se rodó la película, tal y como señaló Reichardt en varias 

ocasiones (“Wendy and Lucy: Press Notes” 2008: 3). 

Efectivamente, las dos películas de Reichardt nacen en un clima de precariedad 

económica, descrita por Lauren Berlant en su proyecto sobre el paisaje afectivo del 

impasse contemporáneo como un estado de “crisis ordinariness” (2011: 81-82). En su 

estudio sobre varios filmes de los hermanos Dardenne, Berlant apunta que sus 

protagonistas están “actually stuck in what we might call survival time, the time of 

struggling, drowning, holding on to the ledge, treading water, notstopping” (2007: 279). 

Igual que los filmes de los hermanos Dardenne, las obras de Reichardt ofrecen una 

figuración de la fatiga y el agotamiento en los cuerpos marginados que fracasan en ser 

reconocidos y en encontrar unas condiciones de vida viables y habitables. Meek’s Cutoff 

y Wendy and Lucy se fijan en los pequeños gestos de las mujeres –más que en un 

desarrollo narrativo– poniendo un énfasis especial en el agotamiento como un síntoma 

básico de su supervivencia, que según Gorfinkel, es una condición constitutiva de la 

modernidad del siglo XXI (2012: 342). 

Siguiendo la propuesta de la teórica, en Meek’s Cutoff la fatiga proporciona una 

serie de potencialidades antagonistas, “political possibility and impossibility, activity 

and inactivity, motion and inertia, speech and silence” (ibíd.). Las protagonistas, a pesar 

de que parecen estar suspendidas, están en perpetuo movimiento, en un estado de fatiga 

y de espera. Sentimos con ellas el calor del desierto y el viento, así como su desesperada 

osadía de moverse en la dirección correcta, en el tiempo limitado del cual disponen. Las 

silenciosas tomas que las sitúan en un inmenso paisaje transmiten su desesperación, 

pero también la determinación y la enduración. 
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4.5 La materialidad del paisaje 

 

Aunque parece que Emily y otras mujeres son las principales protagonistas de Meek’s 

Cutoff, no se puede dejar de lado a otro “protagonista” del filme. A menudo, la cineasta 

arraiga la cámara en el paisaje, filmando los personajes desde abajo o desde lo alto de 

una montaña, como si su objetivo fuese alinear nuestra mirada con la de una tierra 

salvaje, que observa a los pioneros desorientados, buscando su camino sin convicción. 

Más que centrarse en los personajes del filme, la cineasta trae al primer plano el paisaje 

–la inspiración, el tejido y la esencia del género del western– que en esta película se 

hace visible y palpablemente material mediante una atención inusitada en las ásperas 

texturas del terreno.  

En su estudio sobre las fantasías imperiales de los novelistas y poetas del siglo 

XIX, que en sus retratos de África e India trazaban un vínculo entre el paisaje y el 

cuerpo femenino, Anne McClintock comenta: “symbolically reduced, in male eyes, to 

the space on which male contests are waged, women experience particular difficulties 

laying claim to alternative genealogies” (1995: 31). En su reciente investigación Sue 

Thornham (2014) revisita este concepto de las “genealogías alternativas”, tomando en 

consideración algunos de los paisajes cinematográficos en las películas hechas por 

mujeres cineastas, “not countries at all, but the material out of which countries are 

made” (Moers en Thornham 2014).  

Al abordar los “paisajes alternativos”, Thornham se propone trazar –pero 

también desestabilizar– el sentimiento de herencia en la creación de mujeres, señalando 

el riesgo de los problemas que surgieron de la ginocrítica, marcada por las nociones de 

escritura de mujeres, cultura de mujeres y de la continuidad de la tradición femenina. 

Asumiendo estos riesgos, la teórica se propone buscar los “intertextos genealógicos” 

dentro del filme Wuthering Heights (2011), estableciendo paralelismos entre la película 

de Andrea Arnold, la escritura de Emily Brontë y la fotografía de Fay Godwin. Tal y 

como señala Thornham, Godwin rechazó de manera significativa el título “landscapes” 

para el libro que reunía sus trabajos, sustituyéndolo por la palabra “land”, que transmite 

su cualidad material (Land, 1985). Su fotografía –igual que Wuthering Heights y otras 

películas de las cineastas contemporáneas– evoca el sentido de tacto, la textura y 

produce el afecto, y de esta manera construye un paisaje alternativo, aquel “material del 

cual se hacen los países”, en palabras de Moers. 



366 
 

El paisaje del Oeste en las películas western, aunque resaltado a veces por su 

belleza y majestuosidad, suele constituir meramente el segundo plano para las acciones 

heroicas de los protagonistas. Marcado por la colonización –por aquellas cruzadas 

masculinas sobre un territorio–, puede ser asociado con el cuerpo femenino o con el 

cuerpo de un otro racial o cultural. Los paisajes alternativos, argumenta Thornham, 

conforman otras topografías, que en lugar de la conquista199 transmiten un sujeto 

femenino nómade. Si partimos de la premisa que existe una correspondencia entre el 

territorio y el cuerpo femenino, se podría afirmar que el paisaje en Meek’s Cutoff está 

marcado por la fluidez y el desplazamiento de este sujeto nómade, pero al mismo 

tiempo por la contención, ausencia y claustrofobia –evocadas ya no solo en el nivel 

representacional de la película, sino también, como veremos más adelante, en presencia 

compartida en términos fenomenológicos. 

Retomando la idea de los “intertextos genealógicos” de Thornham, la manera de 

representar el paisaje típico del western entabla un claro diálogo con la fotografía de 

Robert Adams [fig. IV, 34], que también encierra sus composiciones en los marcos 

cuadrados, en lugar de rectangulares, o con la fotografía de Edward Weston, que 

enfatiza las texturas del desierto [fig. IV, 35]. Por otra parte, en la manera de representar 

el paisaje, Meek’s Cutoff nos hace recordar otras películas de autoría femenina, por 

ejemplo The Piano (1993) de Jane Campion. En este filme, igual que en Meek’s Cutoff, 

la tierra –land–, no el paisaje es uno de los protagonistas principales. En el centro de 

atención está el bush de Nueva Zelanda, que tiene fuertes connotaciones culturales y 

políticas en este país, donde suele estar asociado con la penetración de la colonización 

anglosajona. Según Harry Orsman (1997) el término bush puede proceder de la palabra 

bosch, empleada por los pioneros holandeses en Sudáfrica para designar las tierras sin 

cultivar. Este término fue llevado a Nueva Zelanda y Australia, donde adquirió el 

sentido de “tierras aún por colonizar” (1997: 108).  

 

                                                 
199 La idea de la conquista aparece ridiculizada en Meek’s Cutoff cuando los pioneros encuentran oro en el 
desierto, pero al no poder llevarlo, colocan un palo para señalar el sitio y posiblemente para poder 
reclamar el terreno más adelante. El palito diminuto, perdido en un vasto paisaje, nos hace dudar de la 
eficacia de este método. 
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fig. IV, 34 Robert Adams, Pikes Peak, Colorado Springs, Colorado (1969) 

 

 

fig. IV, 35 Edward Weston, Cracked Earth, Borrego Desert (1938) 

 

Campion representa el bush como un espacio sin fronteras, fluido y cambiante. La 

cineasta enfatiza sus texturas, proporcionando una experiencia táctil para los 

espectadores. De la misma manera, las imágenes en Meek’s Cutoff  [fig. IV, 36 - IV, 39] 

nos abren a una visualidad profundamente táctil: la tierra suntuosamente texturada y el 

énfasis en la cultura material ofrecen una experiencia somática, tal y como la teorizan 
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los trabajos de Vivian Sobchack (1992, 2004), Laura Marks (2000), Jennifer Barker 

(2009) o Martine Beugnet (2007), inspirados en la fenomenología de Maurice Merleau-

Ponty. Dichas teóricas recurren a la comprensión fenomenológica del cuerpo para 

afirmar que la crítica de cine se ha centrado, casi exclusivamente, en las cualidades 

visibles e inteligibles del cine (o sea en lo que la narrativa o las imágenes significan) y 

no en el impacto sensorial (en cómo la película nos hace sentir). A este tipo de 

experiencia se refiere uno de los espectadores, cuando escribe sobre “the intensity of 

light on sunbaked earth and the dust that billows up with each turn of the wagon wheels, 

but seems to bake that heat right through your pores and into your bones” (Alleva 2011: 

20). 

 

 
fig. IV, 36 

 

 
fig. IV, 37 
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fig. IV, 38 

 

fig. IV, 39 

La conceptualización de la experiencia afectiva de los espectadores en términos de 

respuestas corporales se puede trazar desde mucho antes, por ejemplo en la obra de 

Walter Benjamin (1973), en concreto su noción del ojo como un “órgano táctil” que 

implica un cuerpo material y sensual que percibe, o en el enfoque fenomenológico de 

Siegfried Kracuauer, según el cual “the material elements that present themselves in 

film directly stimulate the material layers of the human being: his nerves, his senses, his 

entire physiological substance” (en Sobchack 2004: 55). La centralidad del cuerpo táctil 

y sensual del perceptor es fundamental para Vivian Sobchack (1992), quien recurriendo 

a la fenomenología de Merleau-Ponty moviliza el concepto de embodiment para pensar 

sobre el ojo (y la visión) como un sitio responsivo y táctil, que posibilita y genera una 

experiencia de cine sensorial y corporal como un mundo material. La experiencia 

espectatorial afectiva posiciona al espectador como un cuerpo vivido que responde al 

mundo constituido por la película. Así, el ojo y la visión no están desconectados del 
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cuerpo, sino que permiten una percepción del cine más holística. “The address of the 

eye forces us to consider the embodied nature of vision, the body’s radical contribution 

to the constitution of the film experience”, escribe la teórica (1992: 25), subrayando: 

 

Classical and contemporary film theories have not fully addressed the cinema as life expressing 
life, as experience expressing experience. Nor have they explored the mutual possession of the 
experience of perception and its expression by filmmaker, film, and spectator –all viewers 
viewing, engaged as participants in dynamically and directionally reversible acts that reflexively 
and reflectively constitute the perception of expression and the expression of perception. Indeed, 
it is this mutual capacity for and possession of experience through common structures of 
embodied existence, through similar modes of being-in-the-world, that provide the 
intersubjective basis of objective cinematic communication. (5) 

 

Sobchack afirma que no vemos las películas solamente a través de nuestros ojos, sino 

que también asimilamos las películas de manera somática, con todo nuestro cuerpo, 

siendo afectados por las imágenes incluso antes de que se procese la información 

cognitiva o antes de la identificación inconsciente: 

 

Even at the movies our vision and hearing are informed and given meaning by our other modes 
of sensory access to the world: our capacity not only to see and hear but also to proprioceptively 
feel our weight, dimension, gravity, and movement in the world. In sum, the film experience is 
meaningful not to the side of our bodies but because of our bodies. (2004: 59-60, énfasis en 
original) 

 

La teórica analiza precisamente las primeras tomas de The Piano [fig. IV, 40], 

argumentando que sus dedos “sabían” lo que estaba en la pantalla antes de su 

percepción visual o reconocimiento más consciente: 

 

 

fig. IV, 40 

As I watched The Piano’s opening moments […] something seemingly extraordinary happened. 
Despite my “almost blindness”, the “unrecognizable blur”, and resistance of the image to my 
eyes, my fingers knew what I was looking at –and this before the objective reverse shot that 
followed to put those fingers in their proper place […]. My fingers comprehended that image, 
grasped it with a nearly imperceptible tingle of attention and anticipation and, offscreen, “felt 
themselves” as potentiality in the subjective and fleshy situation figured onscreen. And this 
before I refigured my carnal comprehension into the conscious thought: “Ah, those are fingers I 
am looking at”. Indeed, at first, prior to this conscious recognition, I did not understand those 
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fingers as “those” fingers –that is, at a distance from my own fingers and objective in their 
“thereness”. (63) 

 

Siguiendo el pensamiento de Sobchack, las teóricas como Marks, Barker o Beugnet 

recurren al sentido del tacto como punto de partida para teorizar sobre la reversibilidad 

de la experiencia fílmica: el espectador toca y al mismo tiempo es tocado por la 

película. La visión se convierte en un espacio táctil, que genera una experiencia 

sensorial y corporal del cine como un mundo material. Marks usa el término “visualidad 

háptica” para describir el modo de mirar sensible a las texturas de las imágenes, que 

ocurre cuando “the eyes themselves function like organs of touch” (Marks 2000: 2). 

Para la teórica, las imágenes hápticas acercan al espectador hacia la superficie de la 

imagen, anulando la distancia entre los dos mediante un contacto mutuo. “The viewer 

relinquishes her own sense of separateness from the image” (124); la película, por lo 

tanto, “transfers the presence of that object to viewers” (xvii). 

Las imágenes hápticas pueden ser consideradas eróticas, según Marks, en el 

sentido en que construyen una relación intersubjetiva entre el espectador y la imagen. 

Lo háptico se basa en una relación íntima entre dos cuerpos (del espectador y de la 

película), que entran en contacto (Marks 2002: 35). Para Beugnet (2007: 3), abrirse a 

una conciencia espectatorial y ser afectado físicamente por una obra de arte o por un 

espectáculo es ceder la voluntad de obtener un dominio absoluto sobre la imagen. 

Las imágenes en Meek’s Cutoff subrayan la textura y materialidad, evocando el 

sentido del tacto, la presencia y la proximidad. Estas cualidades táctiles no radican solo 

en una decisión estética, sino que también posibilitan un cierto modo de relacionalidad 

hacia el cual la película nos abre. Siguiendo las nociones de Marks, esta visualidad 

háptica no consiste en identificar o dominar la imagen en la pantalla, sino que crea un 

espacio táctil de intersubjetividad entre el espectador y la pantalla. La posición de 

Marks es claramente opuesta a la teoría de la subjetividad y la identificación del 

psicoanálisis lacaniano, que localiza la relación entre la película y el espectador en un 

plano mental más abstracto. En lugar de centrarse en la falta, Marks investiga un 

espacio intersubjetivo de la espectatoriedad, basado en la noción de un sujeto que 

percibe –no controla ni entiende lo que está en la pantalla, sino que entabla una relación 

con la tactilidad de una imagen, precisamente para percibir. 

 En algunos momentos en Meek’s Cuttoff no nos identificamos –o alineamos–  

con los personajes, sino que percibimos las texturas, el abismo del paisaje, la 

desesperación de la ausencia, etc. Las imágenes provocan una respuesta sensual, no 
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mediante la identificación, sino mediante una relación mimética entre el perceptor y el 

objeto sensual. “This relationship does not require an initial separation between 

perceiver and object that is mediated by representation” (Marks 2000: 164). 

 Cuando vemos en pantalla a las protagonistas, la identificación con ellas está 

ciertamente dificultada. La ropa que llevan puesta –los coloridos vestidos y los gorros 

que tapan sus caras [fig. IV, 41 - IV, 42]– las unifica y despersonaliza, de la misma 

manera que lo hace el estilo de actuación. Este estilo, desprovisto de cualquier tono 

melodramático o intensidad emotiva, se podría definir como flat affect, a partir del 

término propuesto por Laurent Berlant en su charla “Structures of Unfeeling: 

Mysterious Skin” (2012)200. La teórica retoma el modelo de la “estructura de emoción” 

de Raymond Williams para pensar sobre el “cultural style of underperformed emotion 

that’s post-melodramatic”, es decir, las defensivas y recesivas formas de socialibilidad. 

Recurriendo a la historia de los movimientos artísticos, desde las vanguardias de 

principios del siglo XX y las teorías de la disociación traumática, hacia la estética de 

punk y mumblecore, Berlant aborda la actividad estética como una forma inexpresiva, 

es decir “a form providing a holding space for developing and a defense against having 

a settled response to the urgencies of a moment (the historical moment, the sexual 

moment, the intimate moment, the singular subjective moment where survival time is 

another name for ordinary life)” (2012). 

 

fig. IV, 41 

                                                 
200 Este tipo de actuación, junto con la preferencia por las tomas largas y las escenas de conversación 
dominadas por el silencio, se hacen eco de la obra del director francés Robert Bresson. La descripción 
minimalista y empática del sufrimiento de las protagonistas evoca a los legendarios personajes de Bresson 
en Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut (1956),  Au hasard Balthazar (1966) o 
Mouchette (1967), filmes sobre los marginados sociales que viven una existencia trágica al servicio de 
una causa mayor, a menudo religiosa.  
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fig. IV, 42 

 

En su reciente proyecto sobre la actriz Tilda Swinton, Jakie Stacey (2014) retoma el 

término de flat affect para abordar los estilos de actuación a lo largo de su carrera 

fílmica, caracterizados por la “presencia y ausencia afectiva”, en diálogo con los 

códigos cinematográficos de la feminidad, por ejemplo el afecto melodramático. 

Siguiendo a Berlant, Stacey conceptualiza al estilo de Swinton como una encarnación 

del afecto postmelodramático, esto es “style of not registering affect in legible ways” 

(Berlant en Stacey 2014). El flat affect es todo lo contrario a la intensidad emocional 

melodramática, ya que se mueve en otros registros: monotonía, distracción, dispersión, 

ausencia, contención, indiferencia y disociación. 

 Michelle Williams, la actriz que interpreta a Emily201, genera una presencia en la 

pantalla mediante un afecto plano. Emily, al contrario de otras mujeres del western 

como Judy Garland en The Harvey Girls (1946) o Doris Day en Calamity Jane (1952), 

es un epítome de contención, enigma, frialdad, monotonía y ausencia, que dialoga con 

los modos tradicionales del afecto femenino en la historia de cine. En la película 

anterior de Reichardt, Wendy and Lucy, la actriz también transmite una afectiva 

neutralidad: sus emociones y expresiones se reducen al mínimo. En su comentario sobre 

esta película, Reichardt ha subrayado: “I knew I needed someone who could be very 

still without coming across as emotionally dead or absent” (“Wendy and Lucy: Press 

Notes” 2008). Williams suprime emociones y exterioriza el aparente vacío, que puede 

ser interpretado como un intento de no llamar la atención hacia ella. Pero también su 

inexpresividad o resistencia a actuar una emoción puede ser entendida como una 

rebelión contra la exigencia de dar una respuesta fija a una situación, en particular una 

                                                 
201 También, aunque en menor medida, otros protagonistas, menos el personaje de Meek. 
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respuesta que se inscribiría en el modo del melodrama, lo que puede ser tratado como 

una desviación de los afectos tradicionalmente encarnados por los personajes femeninos 

en la historia de cine. 

La calma y la casi inmovilidad afectiva del personaje se enmarca en una 

detención composicional y la atención hacia los espacios vacíos, deshabitados, con 

superficies opacas y aplanadas. Este modo de actuación distrae nuestra atención de los 

personajes –cuyas identidades son diluidas e indefinidas– poniendo en primer plano la 

experiencia de la percepción del paisaje. Del mismo modo que la actuación de los 

personajes está marcada por la ausencia y el silencio, también lo está el paisaje 

representado por Reichardt, que, a diferencia de los westerns clásicos, está desprovisto 

de toda nostalgia o –podríamos decir– intensidad emotiva. La manera de representarlo 

disecciona uno de los mitos del Lejano Oeste reproducido por Frederick Jackson Turner 

en su retrato de la frontera: “The idea of nature suggested to Turner a poetic account of 

the influence of free land as rebirth, a regeneration, a rejuvenation of man and society 

constantly recurring where civilization came into contact with the wilderness along the 

frontier” (H. N. Smith 1950: 253).  

La típica paleta del ocre, sepia, naranja y amarillo es diluida en muchos 

momentos con los tonos blancos y grises. El vasto cielo, a veces azul a veces de color 

ceniza, se extiende sobre el desolado desierto y los despiadados lagos alcalinos. Las 

imágenes dan prominencia al vacío del paisaje, reforzado por la ostentosa transparencia 

del aire [fig. IV, 43].  

 

 

fig. IV, 43 
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El desierto parece vacío (en inglés “blank”), pero también blanco, lo que constituye un 

poderoso contraste con los largos y coloridos vestidos de las protagonistas. Como 

observan Joana Masó y Assumpta Bassas (2014), las comisarias del ciclo de 

exposiciones titulado “Blanco bajo negro: Trabajos desde lo imperceptible”202: “bajo la 

amenaza de la nada y el vacío, el blanco fue una metáfora tanto de la esterilidad como 

de la autonomía creativa. Como tal, conducía la subjetividad moderna al deseo de 

conquista: a poner negro sobre blanco, exprimir la visualidad como eje vertebrador de la 

acción artística original”. Masó y Bassas dialogan con otra comisaria artística, Catherine 

de Zegher, que en 1996 organizó la exposición Inside the Visible. An Elliptical Traverse 

of 20th Century Art: in, of, and from the feminine –titulando uno de los cuatro apartados 

“The Blank in the Page” (el vacío/blanco en la página)– para llamar la atención sobre la 

obra de numerosas artistas que han hecho una invención simbólica de gran potencial 

político: “blanco bajo negro”203. En lugar de hacer el blanco complementario del negro 

o revertir los términos –“blanco y negro, blanco sobre negro”– estas artistas nos hacen 

sentir el blanco: “la elipsis, los márgenes, los silencios, los vacíos, el error, la duda, la 

indecisión, el balbuceo, el inciso, las discontinuidades, las ausencias…” (Bassas y Masó 

2014). Lo blanco, más que el paradigma del proyecto de autonomía moderna, puede ser 

entendido como un espacio revolucionario, radical y político, tal y como lo proponen 

Masó y Bassas a partir de la filósofa Marina Garcés.  

El paisaje de las películas del Oeste –un territorio sobre el cual se desarrollan las 

sagas de conquista, un tejido de y un fondo para las acciones heroicas– pasa en Meek’s 

Cutoff al primer plano, volviéndose material y palpable. El aporte de Reichardt no es 

solo construir un paisaje alternativo, marcado por las texturas y la materialidad, sino 

también visibilizar el tejido del western, llamando la atención sobre las convenciones 

genéricas y las representaciones estándar del desierto en las películas del Oeste. El 

énfasis en la ausencia, el “blanco bajo negro”, que también se puede interpretar como el 

soporte de la creación artística, ocurre ya al nivel formal –o material– en Meek’s Cutoff: 

el formato cuadrado deja dos partes de la pantalla vacíos. El “cutoff” de una imagen 

panorámica habitual limita nuestra visión, pero al mismo tiempo expone el medio 

fílmico y lo que ha sido cortado del encuadre. Igual que las artistas acogidas por Masó y 

Bassas, Reichardt “hace provechosa la ausencia”, desarrollando en su obra un drama de 

                                                 
202 Organizado en el Centre Arts Santa Mònica en Barcelona en 2014. 
203 Blanc sota negre/Blanc sous noir es el título de una pieza de Blanca Casas, y también el título del 
catálogo de la exposición Déballage que la artista hizo en la Maison d’art Bernard Anthonioz, en Nogent-
sur-Marne, el 2012. 
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elipsis, abismos, blancos, márgenes, dudas, silencios, haciéndonos ver lo imperceptible, 

oír lo inaudible y, como veremos más adelante, sentir lo intocable.  

  

4.6 Separación en el tacto: hacia la comunidad inoperante 

 

A pesar de que el filme genera indudablemente una intensa experiencia sensorial, 

basada en la proximidad de los cuerpos y la temporalidad diluida de las protagonistas –

que de varias maneras desestabilizan el régimen escópico– no deberíamos ignorar la 

importancia de las estructuras de mirar y el tipo de distancia e interrupción que ofrecen. 

Por otra parte, Reichardt presenta una actitud muy ambigua hacia el tacto, que en la 

película es a menudo fracturado e interrumpido. Mientras que Meek’s Cutoff posibilita 

una serie de encuentros táctiles, llevando nuestra atención hacia las ricas texturas en la 

pantalla, al mismo tiempo dramatiza la imposibilidad o la intactilidad dentro del 

contacto. Esta interrupción del tacto se pone en evidencia cuando Emily repara el 

calzado del cayuse: primero le lleva una taza de agua y luego hace gestos para que le 

entregue su zapato. Nunca podemos ver el momento en que se tocan, ya que se produce 

un corte inmediato hacia Millie corriendo en su dirección y gritando: “What are you 

doing?” [fig. IV, 44 - IV, 46]. Enseguida Emily justifica su acto como pragmático –

informa a la estupefacta Millie que lo está haciendo solamente porque “quiere que le 

deba algo”. Y aunque se encoge frente a su olor, parece que hubiera un sentimiento 

común, una afinidad entre ellos, quizás por el mutuo reconocimiento de su estado de 

servidumbre. En un nivel empático, Emily reconoce la humanidad del hombre, aunque 

ella no sea la típica heroína del western que trae el orden moral y social, ya que en 

ningún momento logra “domesticar” al cayuse. En algunas ocasiones la vemos 

escuchando sus oraciones nocturnas o criticando las historias de Meek sobre la masacre 

de los indios inermes: “Vanity. That’s all I see”. Cuando Meek amenaza con ejecutar al 

cayuse, Emily apunta el rifle hacia él, advirtiéndole: “I’d be wary” [fig. IV, 47 - IV, 48], 

Meek se rinde y comenta al marido de Emily: “Looks like your woman got some Indian 

blood in her, Mr. Teethow”. 
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fig. IV, 44 

 

fig. IV, 45 

 

fig. IV, 46 
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fig. IV, 47 

 

fig. IV, 48 

 

Esta confrontación entre Meek y Emily dramatiza en cierto modo dos maneras de 

entender la comunidad: una comunidad operante y una comunidad inoperante, tal como 

fueron teorizadas por Jean-Luc Nancy (2000). A primera vista, Meek’s Cutoff  trata 

solamente de la comunidad operante –basada en las nociones esencialistas de la nación, 

sangre y raza. La comunidad operante presupone que los individuos, atomizados, crean 

un contrato, una sociedad o una comunidad, basada en el mito de la fusión comunal. 

Esta comunidad, advocada por Meek, fusiona “los mí-mismos en un Mí-mismo o en un 

Nosotros superior”, en virtud de “la sustancia o en el sujeto que sea –patria, tierra o 

sangre natal, nación, humanidad emancipada o realizada, falansterio absoluto, familia o 

cuerpo místico” (2000: 26). 

Meek ejemplifica un tipo de héroe que las películas hollywoodenses siempre han 

celebrado: una identidad masculina fundada en la violencia y agresividad, a la cual 
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recurre para proteger la comunidad de los riesgos exteriores. A menudo hace 

comentarios racistas y sexistas –por ejemplo cuando habla de “tomar” a las mujeres 

indias americanas– provocando un indignado “humph” por parte de Emily, 

probablemente la única reacción que se puede permitir en este momento –o cuando 

proclama: 

 

I know women are different from men; I know that much. Women, women are created on the 
principle of chaos. The chaos of creation, disorder, bringing new things into the world. Men are 
created on the principle of destruction –cleansing, order and destruction. Chaos and destruction, 
the two genders have always had it. 

 

La filosofía sexista de Meek implica que los hombres tienen que imponer un orden a las 

mujeres y que estas necesitan purificación o incluso destrucción. Su proclamación 

puede ser entendida como una velada amenaza, ya que en la última parte de la película 

Meek parece convencido de disparar tanto a su prisionero cayuse como a Emily. No 

menos importante, en el momento de la confrontación, Meek apunta a la “otredad” de 

Emily y su necesidad de purificación, cuando hace un comentario a Salomon sobre la 

sangre india de su mujer. Este comentario pone de relieve las tensiones raciales que 

impregnan la película y sirve para conectar lo femenino con la otredad racial: dado que 

las dos son caóticas, necesitan ser ordenadas y limpiadas por parte de un hombre blanco. 

 Meek recurre a menudo a la religión para justificar su racismo y sus continuas 

amenazas de ahorcar o ejecutar a su prisionero. Las palabras como “salvaje” o 

“pagano”, típicas del género del western, salen de su boca para convencer a los otros 

que en caso de un posible ataque de los indios, todos morirán, mujeres y niños 

incluidos. No es casual que la familia más religiosa se llame “Whites”, lo que 

evidentemente muestra el vínculo ideológico entre el cristianismo, la doctrina del 

Destino Manifiesto, el imperialismo blanco y las prácticas racistas.  

Meek ejemplifica al líder destructivo, racista y opresivo de una inmanente 

comunidad totalitaria, siguiendo el término de Nancy. Su excesiva autoinmunidad, que 

lleva su grupo a la destrucción, es simbólicamente retratada en su intento de matar al 

cayuse, en un acto de reafirmación de su control sobre el grupo. Como una 

quintaesencia de las figuras saturadas del racismo y el nacionalismo, Meek ofrece una 

clave para la comunidad operante, esto es, la pureza de sangre. En este sentido pone de 

relieve el paralelismo desarrollado por Roberto Esposito (2011) entre la inmunidad y la 

comunidad, entre un cuerpo biológico y un cuerpo colectivo. La supervivencia de una 

comunidad depende de la construcción de fronteras protectoras y de leyes que generan 
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una violencia inmunitaria para prevenir la violencia externa. Para proteger la vida, 

paradójicamente, la comunidad tiene que negarla.  

 Sin embargo, hay momentos en la película en los cuales el modelo de 

comunidad inoperante sale a flote –aunque solo de manera temporal. Este modelo 

implica abrirse a la alteridad, pero más allá de la inmanencia, un gesto necesario para 

transcender los valores esencialistas encarnados por Meek. Nancy acuña el término 

transinmanencia para referirse a nuestra condición ontológica de ser relacionados a algo 

o alguien diferente de –pero finalmente también parte de– nosotros.   

 

En cuanto la apariencia de un afuera del mundo queda disipada, el fuera-de-lugar del sentido se 
abre en el mundo –en tanto que todavía tenga sentido hablar de un “adentro”–, este “fuera-de-
lugar” pertenece a su estructura, vacía lo que habrá que saber llamar, mejor que la 
“trascendencia” de su “inmanencia”, su transinmanencia, o más simplemente y con más fuerza, 
su existencia y su exposición. El fuera-de-lugar del sentido se determina así no en cuanto una 
propiedad referida al mundo desde otra parte, no en cuanto un predicado suplementario (y 
problemático o hipotético), y tampoco en cuanto un carácter evanescente, “flotando en alguna 
parte”, sino en cuanto la constitución de “significancia” del mundo mismo. Tanto como decir: en 
cuanto la constitución de sentido de este hecho de que hay mundo. (2003: 91) 

 

Su modelo de comunidad inoperante se basa en la noción de être-avec (ser-con) o être-

en-commun (ser-en-común), desarrollada a partir del concepto heideggeriano de 

Mitsein. Invirtiendo la estructura de Heidegger, que posiciona Dasein antes de Mitsein, 

Nancy afirma que el ser no puede existir en un estado aislado, atomizado, 

autosuficiente. Es precisamente la noción del tacto la que le permite designar aquel ser-

con de coexistencia, que constituye una base de la política y de la comunidad: 

 

El ser singular aparece a otros seres singulares; les es comunicado singular. Es un contacto, es un 
contagio: un tocar, la transmisión de un temblor al borde del ser, la comunicación de una pasión 
que nos hace ser semejantes, o de la pasión de ser semejantes, de ser en común. (2000: 74-75, 
énfasis original) 

 

 

El tacto corresponde en la comunidad de Nancy a una figura de exposición y partage 

entre las singularidades, y al mismo tiempo denota los límites entre los seres humanos 

que interrumpen el mito de la fusión comunal. Para Nancy, a través de la separación un 

sujeto puede mantener su singularidad, abriéndose al mismo tiempo al (tacto del) otro. 

El contagio o ser-en-común no debería ser confundido con la fusión o inmanencia, ya 

que el contagio es una “interrupción”, la separación entre las singularidades: “La 

interrupción está al borde; o, mejor, forma el borde donde los seres se tocan, se 

exponen, se separan, comunican así y propagan su comunidad” (75). Nancy 
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conceptualiza la pluralidad de un nosotros, pero sin convertir a este nosotros en una 

identidad singular. Ser-con consiste en una mutua exposición a otro que preserva la 

libertad de un yo.  

 Así, la comunidad inoperante se produce no cuando Emily toma el rifle –es decir 

cuando recurre a la violencia para defender sus valores– sino en los momentos en que 

interactúa con el cayuse. El tacto es en Meek’s Cutoff más como un roce imperceptible y 

denota los límites entre los seres humanos. El contacto elusivo entre los cuerpos de 

Emily y del cayuse no implica una apropiación o fusión. En sus encuentros marcados 

por la vista y por el roce (“gaze” y “graze” en términos de Marks 2000), se genera un 

entre, que según Nancy implica “la distancia próxima”: “le toucher est l’intervalle et 

l’hétérogénéité du toucher. Le toucher est la distance proxime […]: la proximité du 

distant, l’approximation de l’intime” (1994: 35). Como seres singulares plurales, 

estamos excesivamente expuestos unos a otros, en contacto uno con el otro, pero al 

mismo tiempo separados unos de otros: “le toucher est discret, ou il n’est pas” (1997: 

70). 

 De la misma manera, las imágenes orquestadas por Reichardt invitan y a la vez 

eluden nuestro asimiento, y en este sentido problematizan el modelo fenomenológico 

elaborado por Marks. Tal y como observa Laura McMahon en su estudio fundamental 

sobre la retirada del tacto en Nancy y el cine francés:  

 

Marks and Nancy both seek to outline modes of touch that would be caressing rather than 
possessive. What is distinct about Nancy’s model, however, is his emphasis on withdrawal: 
‘Without this detachment, without this retreat [recul] or this withdrawal [retrait], touch would no 
longer be what it is and would no longer do what it does’ (Nancy 2003: 82). It is precisely only 
when touch takes place as withdrawal that it avoids reified subject–object relations based on 

identification, fixity and appropriation. (2008: 37)
204

 

 

Entre otras cineastas, McMahon abordó las obras de Claire Denis, la directora de cine 

que influyó notablemente la creación de Reichardt (White 2009: 157): 

 

Denis exploits the filmic medium to create a sense of touch, whilst simultaneously reflecting on 
the interdiction for the viewer upon the act of touch itself. By focusing on instances that suggest 
obstacles to intimacy and an absence of reciprocity, yet articulating those moments in sensuous, 
tactile terms, she renders touch ambiguous within the space of a single cinematic image. 
(McMahon 2008: 37) 

 

                                                 
204 La idea de la retirada en el tacto que evita las relaciones cosificadas entre el sujeto y el objeto ya 
aparece en L’amour du loup (2003) de Hélène Cixous (texto publicado por primera vez en 1994). 
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De manera parecida a las películas de Claire Denis, la prohibición del tacto entre el 

cayuse y Emily actúa como una  mise en abyme  para el posicionamiento del espectador. 

La escena transmite una potencial tactilidad, que al mismo tiempo evita ser agarrada 

siendo comunicada mediante una prohibición, “noli me tangere”. Tal y como argumenta 

McMahon, “(not) touching the image for Nancy takes place as interruption and 

discontinuity, rather than as a form of indexical contact” (32). 

La separación en la noción del tacto en Nancy (2000) no es solo ontológica, sino 

que también conlleva un fuerte potencial político, ya que al insistir en la idea del tacto 

como un límite entre los seres, resiste a cualquier noción de la fusión y por lo tanto 

desestabiliza la noción de una identidad comunal, unificada, que colapsaría la 

separación entre los seres singulares plurales. La película cuestiona la identidad 

colectiva de los pioneros, fijándose en los espacios liminales entre el yo y el otro, y 

enfatizando la dependencia de uno al otro, su mutua exposición al riesgo.  

La exposición –a la muerte, a la finitud205– se pone de relieve cuando William, 

el marido de Glory, padece una deshidratación. En un plano general que enmarca toda la 

caravana, vemos a William cayéndose al suelo, inmediatamente después de que las 

mujeres corren para ayudarlo [fig. IV, 49 - IV, 50]. La fatiga de William pone en 

evidencia las cuestiones de relacionalidad y dependencia: su cuerpo debilitado requiere 

la ayuda de otros. La cámara muestra a Emily volviendo su mirada hacia el cayuse, que 

unos minutos antes cantó y echó tierra sobre el cuerpo de William. En la apertura 

temporal entre Emily y el cayuse, Reichardt nos muestra que las singularidades son 

expuestas en su límite, un estado que necesariamente implica el riesgo y la 

incertidumbre. “La comunidad se revela en la muerte del otro: así, se revela siempre al 

otro. La comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro. No es 

el espacio de los ‘mí-mismos’ –sujetos y sustancias, en el fondo inmortales– sino aquel 

de los yoes, que son siempre otros (o bien, no son nada)” (Nancy 2000: 26). 

 

                                                 
205 En la teoría de Nancy, inspirada en el pensamiento de Bataille, se hace un énfasis especial en el 
inextricable vínculo entre la comunidad y la muerte. La muerte del otro quiebra la autosuficiencia del 
testigo, forzando al sujeto de “salirse de sí mismo”. El ser-con de la comunidad inoperativa se materializa 
mediante esta relación compartida, pero inoperante, hacia la finitud. 
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fig. IV, 49 

 

fig. IV, 50 

 

Es muy significativo que el poder de Stephen Meek sea revocado al final de la película. 

Después de sus amenazas y promesas, este líder patriarcal y colonial finalmente admite 

el fracaso, cediendo su autoridad a los que han sido mantenidos en los márgenes y sin 

una voz propia: una mujer y un indio. Muchos de los críticos han comentado el carácter 

ambiguo de la escena final. La caravana se encuentra con un árbol que podría indicar la 

presencia del agua. Sin embargo, las ramas superiores están muertas. En la siguiente 

toma se muestra la cara de Emily, enmarcada por las ramas de un árbol cuando se gira 

para mirar al cayuse. En una contratoma lo vemos devolviendo la mirada, para después 

girarse y alejarse hacia el horizonte lejano [fig. IV, 51 - IV, 53].  
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fig. IV, 51 

 

fig. IV, 52 

 

fig. IV, 53 
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Podríamos leer la escena como un metafórico duelo de miradas distantes, hostiles y 

cosificadoras. Pero también podríamos considerarla como un mutuo reconocimiento, en 

términos de ser-con y reciprocidad de Nancy, o una “tele-visión” en palabras de 

Merleau-Ponty. Como observa Martin Jay en su estudio comparativo entre Sartre y 

Merleau-Ponty: 

 

la única forma en la que Sartre pudo conceptualizar una comunidad fue a través de la mirada de 
una tercera persona, externa al frágil sujeto colectivo desde fuera. En cambio, Merleau-Ponty 
postuló de modo más optimista, un mundo de intersubjetividad cooperativa complementaria, en 
el que la mirada mutua es un fenómeno tanto visual como emocional. Lo que dio en llamar “tele-
visión” implicaba una suerte de transcendencia del sujeto aislado y una entrada empática en la 
subjetividad de los otros. (2007: 238)  

 

Emily y el cayuse reconocen su mutua condición de “expeausition”, un neologismo 

homofónico acuñado por Nancy, que en su uso de “peau” enfatiza el aspecto corpóreo 

del concepto “exposición” (1991: 31-34). Reconocen que están expuestos a un ilimitado 

o abismal “afuera” que comparten con otras singularidades. Esta exposición compartida, 

hacia su finitud y hacia el otro, que interrumpe cualquier noción de un ser 

autosuficiente, se opone a la comunidad totalitaria, representada por Meek, que utiliza la 

muerte para defender la esencia o la identidad común.  

 La comunidad inoperante surge desde una extrema necesidad de supervivencia, 

no desde un deseo de contacto. La empatía con el cayuse, el contacto con la alteridad, es 

solo temporal. Sin embargo, en esta temporal apertura, Reichardt nos muestra que los 

seres vivientes somos singularidades expuestas unas a otras, logrando cuestionar el 

nacionalismo estadounidense para explorar vínculos comunitarios alternativos. A pesar 

de que la comunidad operante predomina en Meek’s Cutoff, la posibilidad de la apertura 

nunca desaparece.  

 

En una de las entrevistas Reichardt cuenta que el último día del rodaje de Meek’s Cutoff 

no pudo filmar el final incluido en el guion original: “The sun went down, everyone was 

leaving the next day, and we couldn’t afford the animals another day. So a new ending 

had to be constructed. Michelle, Rod, and I went back with a five-person crew and shot 

it” (en Longworth 2011). Esta anécdota pone de relieve el final necesariamente abierto 

de la película206 –que precisamente retrata un viaje que nunca acaba– pero además la 

                                                 
206 A diferencia del final catártico del filme Wagon Master, en el cual los pioneros logran llegar hasta el 
río. Del mismo modo, The Way West también nos brinda una historia completa de la migración, desde el 
principio hasta el final.  



386 
 

precariedad económica a que estuvo sometido el rodaje de la película. Quizás por esta 

razón entre todas las obras estudiadas en esta tesis Meek’s Cutoff se ajusta más a la 

categoría del “cine menor”, recurriendo a la noción de Alison Butler (2002). Pero no 

solamente por los escasos medios económicos, sino también por el uso del formato 

menor, que dificultó el acceso al filme, del lenguaje cotidiano en lugar del épico o de un 

pequeño grupo de actores empleados para retratar un viaje de más de 200 carretas y mil 

personas que siguieron en la vida real a Stephen Meek por el desierto de Oregón.  

Aunque la propia Reichardt no es necesariamente una artista “menor” en 

términos de reconocimiento –su obra se ha mostrado en múltiples festivales y es una 

figura reconocida en la industria indie estadounidense–, sus películas sí que lo son si 

entendemos el concepto de “cine menor” como una práctica que hace un uso político de 

unos recursos muy limitados. En Small Nation, Global Cinema, Mette Hjort explica: 

“The term minor points, then, to the existence of regimes of cultural power and to the 

need for strategic resourcefulness on the part of those who are unfavorably situated 

within the cultural landscape in question” (2005: ix). Reichardt conecta lo individual 

con la inmediatez política, tal y como fue postulado por Deleuze y Guattari. “La 

littérature mineure est tout à fait différente: son espace exigu fait que chaque affaire 

individuelle est immédiatement branchée sur la politique” (1975: 30), escriben los 

teóricos y, aunque no siempre tienen una transparencia política muy clara, las películas 

de Reichardt consiguen tener implicaciones colectivas.  

Como señalamos en la introducción de esta tesis, Deleuze y Guattari se oponen a 

la noción de la literatura menor como una práctica trivial, usualmente asociada con 

mujeres, niños o con lenguas regionales y marginales. Para los teóricos, “‘mineur’ ne 

qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de toute 

littérature en sein de celle qu’on appelle grande (ou établie)” (1975: 33). Esta definición 

de lo “menor” resuena en la película de Reichardt, que, más que oponerse a la lengua 

dominante –los géneros fílmicos –, la declina, para “desterritorializar” algunos de sus 

aspectos, por ejemplo en cuanto a la representación del gender. Esta 

desterritorialización se produce en Meek’s Cutoff tanto en el tema de la película –en su 

desplazamiento del héroe masculino a favor de las protagonistas– como en la estética 

visual –a través de tomas estáticas, el tempo aletargado y el énfasis en la materialidad 

del paisaje–, que no solo posibilita la inmersión sensorial de los espectadores sino que 
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también altera el modo de representación dominante207 característico del cine 

hollywoodense. Ciertamente, Reichardt crea en un lenguaje mayor –el del género del 

western, del cine nacional estadounidense, o incluso del slow cinema como una 

categoría del cine internacional208– pero haciendo un uso personal y autorial de este 

lenguaje. 

Meek’s Cutoff desestabiliza el western, conservando los gestos marginados y los 

trazos en el tiempo y haciendo visible la ausencia. Reichardt crea paisajes alternativos e 

itinerarios nuevos, sin llegar a delimitar el principio ni el final de este viaje. Como 

intentamos demostrar en este capítulo, el énfasis en la materialidad del medio fílmico 

conjuga ciertas dimensiones del sujeto femenino, compatibles con los modelos de flujo 

anti-identitarios de Deleuze y Guattari209. Los medios reducidos (bajo presupuesto, 

pequeños formatos, relatos y localizaciones minimalistas) se convierten en una firma 

autorial y al mismo tiempo en una manera de inscribir el sujeto femenino nómade. Los 

cuerpos de las protagonistas son atrapados en la constricción, pero también son vistos 

en un constante movimiento, que marca tanto su agotamiento como su enduración. La 

película y las protagonistas se dejan llevar, moviendo el cuerpo del espectador en este 

proceso.  

Balanceándose entre el realismo y el formalismo, Reichardt investiga las 

implicaciones éticas de los modos estéticos de mirar el mundo desde una posición de 

distancia e implicación, exposición e intactibilidad simultáneas. Más que un modo de 

intimidad e intercambio, el tacto se vuelve en Meek’s Cutoff un lugar de separación o de 

“distancia próxima”, que permite una suerte de relacionalidad resistente a cualquier 

forma de fusión política o de identidad fija y estable. 

 

                                                 
207 Entendido como el cine clásico hollywoodense de acuerdo con el paradigma propuesto por David 
Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson (1985) 
208 Recordemos la cita de Butler: “women’s cinema is not ‘at home’ in any of the host cinematic or 
national discourses it inhabits, but […] is always an inflected mode, incorporating, reworking and 
contesting the conventions of established traditions” (2002: 22). 
209 Habría que mencionar aquí la crítica feminista de la noción devenir-mujer. Varias teóricas argumentan 
que la desterritorialización inscrita en este término depende de un privilegio inicial del sujeto 
(implícitamente masculino). Por ejemplo, véase Jardine (1984). 
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CAPÍTULO V: El delirante exceso de la visión posmoderna. 

Metatextualidad en el cine de guerra 

 
 
Como se ha señalado en el apartado 2.3.2.2, en los discursos críticos que circularon 

alrededor de la película The Hurt Locker, tanto en el momento de su estreno como 

después de su éxito en los premios Oscar, el filme fue encuadrado a menudo dentro del 

marco de significación realista. Varios críticos aplaudieron a Kathryn Bigelow por 

haber conseguido retratar las “verdaderas” condiciones de los soldados estadounidenses 

en Iraq (Ebert 2009), o incluso por representar con verosimilitud su heroísmo frente a 

los obstáculos de guerra. Por ejemplo, David Denby (2009) escribió en The New Yorker: 

“The Hurt Locker is a small classic of tension, bravery, and fear, which will be studied 

twenty years from now when people want to understand something of what happened to 

American soldiers in Iraq”. Además del argumento y de los personajes, los 

comentaristas resaltaron cómo la película consiguió capturar la guerra “real” a través del 

estilo documental, transmitiendo las experiencias individuales de los soldados e 

intensificando la inmersión sensorial de los espectadores Schwartzbaum (2009). Las 

respuestas críticas que se inscriben en este marco de interpretación, es decir, que leen la 

obra de Bigelow desde la óptica realista, no deberían sorprender si tomamos en cuenta 

el hecho de que en el cine de guerra la correspondencia con la realidad siempre ha sido 

un factor relevante de valoración.  

 En el siguiente análisis de la película, sin embargo, consideraremos la estética de 

Bigelow no tanto como un gesto documental que transmite una imagen precisa o 

verdadera de la guerra, fundamentada en el realismo o la verosimilitud, sino más bien –

recurriendo a la expresión de Steven Shaviro– como “a delirious excess of postmodern 

vision” (1993: 9) que pone de relieve, entre otras cuestiones, la aproximación 

metafílmica de Bigelow a The Hurt Locker y, más en general, a toda su creación 

artística. Se explorará, en primer lugar, cómo la compleja gramática audiovisual 

posibilita una sofisticada reflexión autorreferencial sobre los procesos genéricos, en 

particular en cuanto a la representación del género sexual, y en segundo lugar, cómo la 

orquestación de los heterogéneos regímenes visuales manejada por Bigelow crea fisuras 

en la retórica dominante, logrando poner en cuestión el marco principal de la película, 

fundamentado –como se verá más adelante– en la narrativa de la masculinidad heroica 

occidental. A pesar de que el término acuñado por Shaviro –“un delirante exceso de la 
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visión posmoderna”– se refería principalmente al destronamiento del paradigma ocular-

céntrico210 y representacional, a favor de un paradigma de recepción corporizada, esta 

noción resulta altamente útil para negociar entre los dos enfoques, con el fin de abordar 

las complejidades de The Hurt Locker en relación a la revisión de gender y genre. De 

esta manera, se intentará superar algunos de los problemas del modelo representacional 

para abrirse a planteamientos más diversos que conceptualizan el cine y la experiencia 

cinematográfica. 

El paradigma ocular-céntrico, usualmente teorizado mediante la noción de la 

mirada, ha prevalecido en las teorías feministas de cine durante varias décadas, 

asociando la visión con ciertos patrones de mistificación y control. Este enfoque –

inspirado por el pensamiento de Jean-Louis Baudry y luego retomado por Laura 

Mulvey– se vincula tradicionalmente con la noción del dispositivo cinematográfico, que 

concibe la función de una imagen como un espejo –distorsionado o ilusorio– de la 

construcción identitaria y de la subjetividad. Dentro de esta línea de investigación se 

mostró un interés especial en la “impresión de realidad” del medio fílmico y en un 

poder del cine sobre la audiencia que deriva de una serie de factores –la inmovilidad 

pasiva del espectador, la oscuridad de la sala de proyección, el aislamiento del exterior, 

etc. En “Le dispositif” (1975) Baudry exploró, por ejemplo, la analogía entre la caverna 

platónica y el dispositivo de la proyección cinematográfica, enfatizando su carácter de 

sueño y de simulacro, dotándolo de un cariz negativo como una poderosa máquina que 

transforma al individuo socialmente situado en la posición de sujeto espectatorial. 

Como han mostrado los estudios feministas y poscoloniales –a menudo respaldados por 

el marxismo, la semiótica y el psicoanálisis– las representaciones cinematográficas 

pueden afectar profundamente la formación de la identidad, individual y colectiva, 

proporcionando modelos de conducta que suelen ser perjudiciales para ciertos grupos en 

la sociedad.  

Por otra parte, y de acuerdo con la teoría fílmica inspirada por el psicoanálisis 

lacaniano (Mulvey 1989), el cine proporciona al espectador la ilusión del control y 

dominio sobre lo que ve representado en la película, (re)produciendo la estructura 

binaria de mirar/ser-mirada-idad (“to-be-looked-at-ness”). Esto sucede cuando el sujeto, 

marcado por una falta, desea un objeto en la pantalla y se apropia de él mediante su 

mirada controladora para encontrar su totalidad originaria o imaginaria, que perdió al 

                                                 
210 En términos de Martin Jay (2007). 
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entrar en la sociedad o en un orden simbólico (siguiendo el pensamiento de Freud y de 

Lacan). La diferencia sexual es crucial en este sentido, ya que la falta se basa en el 

miedo a la castración, temida por un sujeto masculino, que por su parte toma a la mujer 

como su objeto de deseo –por lo cual la mujer nunca puede ser un sujeto de esta mirada. 

La mirada es en este marco teórico entendida como una entidad omnisciente, asignada a 

un sujeto masculino y a menudo comparada con el ojo cartesiano o –como lo expresa 

Patricia Pisters haciendo uso de la homofonía en inglés– “Cartesian eye/I” (Pisters 

2003: 18).  

A veces esta mirada cosificadora puede referirse a un otro racial, cultural o 

religioso. Así, en “The Oppositional Gaze” (1992) bell hooks recurre a la obra de Frantz 

Fanon para poner de relieve otros factores de opresión que impregnan la mirada. En la 

tradición epistémica occidental el ojo supone una distancia con el mundo, tal y como lo 

demuestra Martin Jay en su célebre estudio Ojos abatidos: la denigración de la visión 

en el pensamiento francés del siglo XX (2007). Jean-Paul Sartre (1953), por ejemplo, 

describía el encuentro con la mirada del otro como una experiencia hostil y 

amenazadora. Del mismo modo, el paradigma del ojo implica en la teoría fílmica una 

distancia entre la película y los espectadores, que mantienen una posición trascendente 

hacia lo que observan: 

 

The lens of the camera, and therefore the eye of spectator, remains at an imaginary viewing 
point, forever outside of the scene being viewed. The position of the spectator is a transcendent 
one; for this position is not part of the visual field, and therefore the spectator cannot him/herself 
be seen. (Shaviro 2003: 163) 

 

Por otra parte, tal y como señalan Thomas Elsaesser y Malte Hagener (2010) en su 

teoría de cine a través de los sentidos, aunque el ojo puede connotar transparencia y 

visibilidad, también puede ser una buena ocasión para “an unrelenting demand for self-

examination to the point of self-incrimination” (2010: 84). Así, algunas películas que 

privilegian la vista de una manera ostentosa y excesiva, participando claramente en el 

ocular-centrismo, pueden incluso llegar a cuestionarlo. Las películas como Peeping Tom 

(Powell 1960), Blade Runner (Scott 1982), A Clockwork Orange (Kubrick 1971) o 

Minority Report (Spielberg 2002) exhiben explícitamente el ojo como un leitmotiv211, 

tematizando –pero también problematizando– la visión, el control y la mistificación. 

                                                 
211 En Peeping Tom (1960), una película de terror británica, el primer fotograma es un primerísimo plano 
de un ojo. El protagonista, Mark, filma su encuentro con una prostituta con una cámara escondida bajo su 
abrigo, la sigue hasta su casa y la asesina brutalmente. Después se traslada a la suya para ver la filmación. 
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La visión y el voyerismo se encuentran también entre las obsesiones recurrentes 

en la obra de Kathryn Bigelow: desde su primer corto experimental Set-Up, en el cual 

dos pensadores, Marshall Blonsky y Sylvère Lotringer, teorizaban desde el voice-over 

sobre una sangrienta pelea entre dos hombres en el callejón oscuro, pasando por Blue 

Steel, que indaga en los binomios de la mirada entre una agente de policía y el asesino 

psicópata, hasta Strange Days, una película sobre la tecnología SQUID que permite 

experimentar como propios los recuerdos y sensaciones grabados por otros, en la cual 

Bigelow aborda de manera autorreferencial las oscuras implicaciones del voyerismo 

fílmico. En The Hurt Locker Bigelow también ha apostado fuertemente por la mirada, 

tal y como sugieren los numerosos primerísimos planos de los ojos y una amplia gama 

de perspectivas orquestadas en la película [fig. V, 1 - V, 3].  

 
fig. V, 1 

 
fig. V, 2 

 
fig. V, 3 

                                                                                                                                               
Al exponer esta mirada sádico-voyerista del protagonista, más que hacer invisible la construcción de la 
mirada misógina, Powell llama la atención hacia dicha construcción. En Blade Runner este leitmotiv se 
trata de manera paródica cuando en un momento Roy Batty le hace una broma al diseñador genético de 
sus ojos: “If only you had seen what I have seen with your eyes”. Clockwork Orange empieza con un 
primerísimo plano de un ojo, que puede hacer referencia a la violencia representada en la pantalla y sus 
posibles efectos en la audiencia. Por su parte, en Minority Report las técnicas de escaneo de un ojo 
permiten reconocer y saludar a los clientes en los centros comerciales. Todas estas películas llaman la 
atención, critican o incluso parodian el paradigma ocular-céntrico.  
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Según el perspicaz análisis de Robert Alpert:  

 

Throughout the film Bigelow shows us all perspectives –a shot from behind Iraqi snipers or a 
videographer taking pictures of Eldridge, a close-up of the eye of the cab driver focusing on 
James holding a pistol on him, a long shot of James’ squad from behind the bars of a window, a 
foreshortened close-up of a white building seen through the scope of a rifle, or a helicopter seen 
high above through the visor to Thompson’s helmet. (2010) 

 

No es casual que en la secuencia que abre la película las imágenes sean mediadas a 

través de una tecnología –la cámara de un robot a control remoto– y que estas primeras 

tomas sean claramente digitalizadas: pasan unos cuantos segundos antes de que los 

píxeles constituyan una imagen clara y precisa [fig. V, 4 - V, 5]. Como intentaremos 

demostrar más adelante, la preocupación central de la cineasta no es tanto la 

transparencia realista o las fantasías de control y omnipotencia, sino más bien un crítico 

autoexamen de la mirada y de las tecnologías de mediación. En el foco de este 

escrutinio y el núcleo de las complejidades de mirar aparece en The Hurt Locker tanto el 

proceso genérico, como la figura del héroe occidental: el sargento William James, un 

líder de una brigada antiexplosivos estadounidense desplegada en Bagdad durante la 

guerra en Iraq.  

 

 
fig. V, 4 

 

 
fig. V, 5 
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El héroe, como veremos a continuación, no solamente es extensamente observado y 

visualmente diseccionado, sino también se agita corporalmente mediante una estética 

particular que posibilita su inmersión sensorial en el ambiente. Para analizar este 

aspecto de la película, el paradigma de la recepción corporeizada nos resultará muy útil, 

ya que además del régimen ocular-céntrico, Bigelow moviliza otros regímenes –táctil, 

cinestético y auditivo– que permiten problematizar la distancia visual y al mismo 

tiempo abordar el placer fílmico de los espectadores más allá de la mirada. La 

cinematografía (Barry Ackroyd), el montaje (Bob Mirawski y Chris Innis) y el sonido 

(Paul N. J. Ottoson) crean la sensación de una abrumadora saturación emocional y 

ofrecen una multiplicidad de visualidades que afectan de varias maneras los cuerpos de 

la audiencia. Teorizar estas otras maneras de mirar, mucho más afectivas que 

distanciadas, permite transcender la teoría del dispositivo cinematográfico, que 

privilegia el ojo por encima de otros órganos de percepción y al mismo tiempo lo 

descorporeiza al vincularlo con el cerebro a expensas del resto del cuerpo. Según varios 

críticos influenciados por el pensamiento de Gilles Deleuze, la teoría fílmica inspirada 

en Lacan –basada en la percepción especular y visual– ignora sistemáticamente la 

importancia del cuerpo del espectador como una continua superficie perceptiva y como 

un principio que organiza nuestra orientación espacial y temporal en el mundo, y más en 

particular en el cine (Elsaesser y Hagener 2010: 100). Es a partir del pensamiento 

deleuziano que la teoría fenomenológica del cine212 empieza a cuestionar el paradigma 

psicoanalítico de la falta, centrándose en cambio en la continuidad y reversibilidad entre 

el espectador y la película, tal y como lo entiende Shaviro: 

 

Cinema’s greatest power may be its ability to evacuate meanings and identities, to proliferate 
resemblances without sense or origin […]. There is no structuring lack, no primordial division, 
but a continuity between the physiological and affective responses of my own body and the 
appearances and disappearances, the mutations and perdurances, of the bodies and images on 
screen. The important distinction is not the hierarchical, binary one between bodies and images, 
or between the real and its representations. It is rather the question of discerning multiple and 
continually varying interactions among what can be defined indifferently as bodies and as 
images: degrees of stillness and motion, of action and passion, of clutter and emptiness, of light 
and dark. (1993: 255-266) 

 

                                                 
212 Habría que notar que, aunque autoras como Vivian Sobchack o Laura Marks parten del pensamiento 
de Deleuze, sus teorías se basan en una noción fenomenológica del sujeto que percibe. Deleuze, en 
cambio, privilegia la noción del cine más allá de cualquier concepto de sujeto u objeto. El filósofo 
entiende la imágenes cinematográficas en un plano inmanente, sin un sujeto perceptor o sin una noción de 
intencionalidad, tan central para la fenomenología. 
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Mientras que el paradigma de la vista y del ojo se asocia con las nociones de control, 

manipulación, cosificación y con la mirada masculina (o colonial), el paradigma de la 

recepción corporeizada se manifiesta en las conceptualizaciones del cine como un punto 

del contacto: por un lado como un encuentro con la racialmente o culturalmente 

codificada otredad, por ejemplo en los enfoques poscoloniales que se centran en el cine 

intercultural –véase Hamid Naficy (2001) y su noción del accented cinema –, y por otro 

como una experiencia háptica que permite cuestionar ciertos patrones de control y 

cosificación213 (Marks 2000, Barker 2009, Beugneut 2007). La teoría fílmica feminista 

inspirada por la fenomenología se caracteriza por prestar una atención especial hacia lo 

táctil y la experiencia corporal en el cine. Recurriendo al pensamiento de Maurice 

Merleau-Ponty, Vivian Sobchack (2004) afirma que no vemos las películas solamente a 

través de nuestros ojos, sino también las percibimos de manera somática, con todo 

nuestro cuerpo. Somos afectados por las imágenes antes de que se procese la 

información cognitiva e incluso antes de la identificación inconsciente.  

Sin embargo, igual que la noción de mirada, este paradigma también conlleva 

ciertas dificultades. Como señalan Elsaesser y Hagener, “the haptic turn and other body-

based approaches to the cinematic experience are sometimes in danger of celebrating a 

big-tent inclusive feel-good-theory of sensory empowerment”, por lo cual los autores 

postulan que hay que negociar “these opposing poles, keeping a critically astute and 

aesthetically informed sensibility alive” (2010: 127-128). Siguiendo esta premisa, en el 

siguiente capítulo se recurrirá tanto al modelo constructivista-formalista, que se edifica 

en la noción de un observador distante, como al modelo fenomenológico-realista, que 

implica un participante más inmediato, la encarnación corporal y sensorial en la 

experiencia cinematográfica. En la primera parte se analizarán las convenciones 

genéricas en The Hurt Locker, subrayando la representación del género, así como la 

actitud intertextual y metafílmica de Bigelow en el nivel representacional; en la 

segunda, se prestará atención a la mirada y la preocupación obsesiva de la cineasta con 

el ojo y la visión; finalmente, en la tercera parte se examinará la importancia de otros 

sentidos en la película, poniendo especial énfasis en la visualidad táctil. 

 

 

                                                 
213 Es importante señalar que las teóricas no pretenden negar lo visual, sino más bien intentan entender la 
interacción entre los sentidos y, más en general, la percepción corporeizada implícita en la experiencia 
espectatorial. 
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5.1 ¿Una película de guerra?: reflexión metafílmica sobre gender y genre 

 

En el octavo largometraje de Kathryn Bigelow, The Hurt Locker, nos encontramos ante 

una serie de temas y preocupaciones ya presentes en otras películas de la directora, 

desde su corto experimental The Set-Up hasta la película inmediatamente anterior a The 

Hurt Locker, K-19: la fascinación hacia la violencia representada en la pantalla 

cinematográfica, la exploración de ciertos códigos de la masculinidad heroica, el 

formato del cine de acción y una estética que se podría definir como fragmentada. 

Escrita por Mark Boal, un periodista que en 2004 se incorporó en una brigada 

estadounidense antiexplosivos desplegada en Bagdad, The Hurt Locker se centra en la 

rutina diaria de un equipo del ejército estadounidense, la Compañía Bravo, encargada de 

detonar los artefactos explosivos en la Guerra de Iraq. El título de la película proviene 

de una expresión de la jerga militar que se refiere a “un máximo dolor”, empleada en la 

guerra en Iraq para describir la muerte o la mutilación a causa de una bomba (“they sent 

him to the hurt locker”)214. En la secuencia que abre la película, el líder del equipo 

antiexplosivos, el sargento Matthew Thompson (Guy Pearce), muere precisamente a 

causa de una explosión. Su remplazo, el sargento William James (Jeremy Renner), no 

será bien recibido por sus subordinados, en gran parte debido a sus métodos poco 

convencionales, considerados como imprudentes e innecesariamente arriesgados: James 

se niega a usar los robots por control remoto para desarmar explosivos, prefiriendo 

desactivarlos manualmente; a menudo se quita el traje protector, que reduce su 

velocidad y movilidad, o desconecta el dispositivo de comunicación cuando se cansa de 

oír las advertencias de sus compañeros. El sargento J.T. Sanborn (Anthony Mackie) y el 

especialista Owen Eldridge (Brian Geraghty), que forman parte de su equipo y están por 

cumplir sus últimos 38 días en la rotación, muestran su temor ante la bravura de James 

hasta tal punto que en un momento contemplan matarlo “por accidente”. 

 La única persona con quien James parece desarrollar un lazo emocional durante 

su estancia en Bagdad es un chico iraquí, llamado “Beckham” (Christopher Sayegh), 

que trabaja en la base militar estadounidense vendiendo DVDs a los soldados. Durante 

una redada en un almacén, James descubrirá el cuerpo de un joven convertido en una 

                                                 
214 Como lo explica la misma directora: “The Hurt Locker directly translated means the place of ultimate 
pain and it’s a term that Mark Boal, when he was on the embed in Baghdad with the explosive 
ordinance disposal team, would use from time to time mentioning... ‘If this particular ordinance were to 
detonate, we would be in the hurt locker’” (Bigelow en ABC, s.f.). La expresión también fue interpretada 
como la caja que James tiene debajo de la cama, que contiene los objetos que “casi lo mataron”: restos de 
bombas, una foto de su hijo y su anillo de boda. 



 

397 
 

bomba y lo confundirá con Beckham. La última misión adjudicada a la brigada tiene 

lugar cuando les quedan los dos últimos días de rotación. James y Sanborn intentan 

salvar –sin éxito– a un hombre iraquí que había sido forzado a llevar un chaleco bomba 

atado a su pecho. James vuelve a casa con su esposa y su hijo recién nacido, pero le 

cuesta adaptarse a la rutina diaria de la vida civil, a tareas cotidianas como ir de 

compras al supermercado o participar en comidas familiares. Poco después vuelve 

voluntariamente a Iraq para servir en otra unidad de desactivación de artefactos 

explosivos, mientras que el texto en la pantalla nos informa que comienzan sus 365 días 

de rotación. 

 En muchos aspectos The Hurt Locker es una película de guerra convencional, ya 

que gira en torno a una serie de clichés fácilmente reconocibles y asociados usualmente 

con el cine bélico215. La guerra como una droga o como una intoxicación –tema que se 

manifiesta en el epígrafe al principio de la película– fue uno de los leitmotiv en la 

famosa Apocalypse Now (1979) puesto de relieve en las palabras del capitán Benjamin 

L. Willard al comienzo del filme de Coppola: “When I was here, I wanted to be there; 

when I was there, all I could think of was getting back into the jungle”. La cita de 

Apocalypse Now trae a colación otro de los tópicos recurrentes en las películas que 

retratan la guerra en Vietnam: el trauma del soldado al volver a su casa –un cliché 

reproducido una y otra vez en filmes de guerra posteriores, como por ejemplo el mismo 

The Hurt Locker. Esto se debe al hecho de que, tal y como observan Yvonne Tasker y 

Eylem Atakav (2010: 59), el cine sobre Vietnam ha pasado a ser el modo dominante 

para representar un conflicto armado en el cine estadounidense en las últimas 

décadas216. Este modo, analizado también por Bruce Bennett y Bülent Diken, incluye 

una serie de características que se pueden trazar en The Hurt Locker:  

 

the figure of the traumatized, institutionalized soldier unable to adjust to civilian life […], the 
tenuous relationship formed between a soldier and a local boy, the invisibility or absence of an 
enemy, violent antagonism between fellow soldiers, the casual commission of war crimes by US 
troops, and the depiction of the subjective experience of war as cinematically hyperreal or 
hallucinatory. (2011: 171) 

                                                 
215 Aunque no existe una sola definición del cine bélico, en este trabajo se asume que la película de guerra 
es la que sitúa a los soldados frente a los enemigos, retratando las escenas de combate y/o el regreso de 
los soldados a casa. Para una discusión de los posibles problemas que surgen al intentar definir el cine 
bélico, véase Neale (2000: 117-119). 
216 La vigencia de este modelo es puesta en relieve de manera irónica en Jarhead (Mendes 2005), un 
filme autorreferencial sobre la primera Guerra del Golfo. Los Marines, mientras están esperando 
participar en una batalla, ven emocionados la escena del ataque de los helicópteros de Apocalypse Now. 
Uno de los protagonistas se queja cuando se escucha la canción del grupo The Doors: “That’s Vietnam 
music, man. Can’t we get our own fucking music?” (Tasker y Atakav 2010: 60). 
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Además de señalar ciertos tropos genéricos, Tasker y Atakav mencionan la estética 

realista a lo docudrama como una adición novedosa a estos tropos, pero que en los 

últimos años se ha convertido en un rasgo típico de las películas y los programas de 

televisión sobre la guerra en Iraq, como por ejemplo Battle for Haditha (Broomfield 

2007), Generation Kill (White y Jones 2008), Occupation (Bowker 2009) y Green Zone 

(Greengrass 2010). 

 Algunos teóricos distinguen un subgénero Iraq war film, en el cual se incluye 

por ejemplo The Situation (2006), In the Valley of Elah (2007) o Redacted (2007). 

Robert Eberwein lo caracteriza de la siguiente manera: 

 

In contrast to films about the Gulf War, which make extensive use of wide-angle shots 
conveying the bleak and endless desert landscape in which fighting occurs, these have a 
distinctive mise-en-scène that immerses us in cramped doorways and narrow, almost impassable 
streets. The soldiers either cannot tell whether they are seeing the enemy (the endless checkpoint 
confrontations) or are incapable of seeing them until it’s too late (the suicide bombers’ cars that 
explode, the gunfire that rains down from snipers above). […] The general tone of the films is 
despairing, totally the reverse of the loyal and enthusiastic support we see in films made during 
and about World War II. (2010: 134)  

 

Tomando en cuenta esta descripción, The Hurt Locker respeta sin duda ciertas 

convenciones visuales y narrativas del cine de guerra estadounidense actual. Esta 

aparente convencionalidad, en particular en el nivel narrativo de la película, contribuyó 

en algunos casos a ciertas lecturas en clave más conservadora: un héroe individual salva 

a la comunidad –la de los estadounidenses y la de los iraquíes inocentes–, combatiendo 

a sus enemigos, los insurgentes iraquíes. Pero, como señala David Denny (2011) en su 

análisis de la película, The Hurt Locker se cimienta no en uno, sino por lo menos en dos 

marcos narrativos. Por un lado está el marco “heroico” (o como lo llama Denny en otro 

momento, el marco “subjetivo dominante”), que ofrece una visión atemporal de la 

guerra. Por otra parte, tenemos el marco “desubjetivizado”, basado en el afecto sensorial 

no subjetivo, que irrumpe el mensaje de la ideología dominante.  

El marco principal, es decir, el que desarrolla el punto de vista subjetivo, se basa 

en el relato del filme que retrata la vida de los soldados estadounidenses en Bagdad. En 

su estilo “documental”, mezclado con elementos de acción y suspense, The Hurt Locker 

es cómplice de la construcción de una imagen idílica de la guerra, naturalizada como 

eterna, atemporal y familiar y retratada mediante los actos valientes del Sargento Will 

James. Sin embargo, hay algo en el filme que desnaturaliza la representación idílica de 
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la guerra, lo que Denny denomina, citando a Slavoj Žižek, “a Hitchcockian blot or an 

anamorphic stain”: 

 

A perfectly “natural” and “familiar” situation is denatured, becomes “uncanny”, loaded with horror 
and threatening possibilities, as soon as we add to it a small supplementary feature, a detail that 
“does not belong”, that sticks out, is “out of place”, and does not make any sense within the frame 
of the idyllic scene. (Žižek en Denny 2011) 

 

No cabe aquí reproducir la argumentación de Denny, quien recurriendo a Lacan afirma 

que James –un sujeto del impulso– representa un inquietante y perturbador afecto del 

goce. Sin embargo, retomaremos su idea de múltiples marcos, que nos resultará valiosa 

para abordar la reescritura genérica en The Hurt Locker. Bigelow desestabiliza el marco 

heroico, característico del cine bélico hollywoodense en múltiples niveles, por ejemplo 

mediante la estética de la inmersión sensorial, que provoca una experiencia 

profundamente afectiva en los cuerpos de los espectadores [como veremos en los 

apartados 5.2 y 5.3]. 

Bigelow irrumpe el marco heroico ya en el nivel de la narración, por ejemplo en 

su manera de llevar el relato. El estilo de la cineasta, riguroso pero al mismo tiempo 

sorprendentemente deshilachado, produce un recurrente efecto de contrapunto, 

poniendo de relieve las múltiples rupturas en la personalidad de su protagonista. El 

relato de The Hurt Locker está compuesto por siete episodios: el prólogo que muestra la 

muerte de Thompson, varias actividades de la Compañía Bravo durante cinco días 

dispares, y finalmente un epílogo, compuesto por dos partes: la corta estancia de James 

con su familia en los Estados Unidos después de haber acabado su misión en Iraq y su 

regreso voluntario a la zona del combate. Durante la película, los títulos superpuestos 

anuncian 38 días restantes de la misión de la brigada, luego 37, 23, 16, 2 y finalmente el 

ciclo se abre nuevamente con 365 días. Esta estructura de “cuenta atrás” –como si se 

tratase del tictac de una bomba– paradójicamente no ofrece una linealidad lógico-causal, 

ya que Bigelow, en lugar de escribir una crónica ordenada de los hechos, parece estar 

más interesada en los episodios, que dan la impresión de haber sido elegidos al azar y 

estar desconectados entre sí. Cada secuencia dedicada a las misiones del equipo 

antiexplosivos tiene su propio arco dramático y la última no es más intensa que la 

primera. Como observa la crítica de cine Amy Taubin: “There are no character arcs; 

these three guys are the same at the end of film as they are at the beginning. The arc of 

the movie is in us: as we accumulate knowledge –intellectual and experiential– about 

the characters and their situation, our attitudes and feelings change” (2009). 
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La cineasta ha suprimido prácticamente todas las tramas subyacentes, 

simplificando al mismo tiempo el argumento central, como si su objetivo principal fuese 

centrarse en el presente existencial de los soldados. La casi completa ausencia de 

escenas de combate y el rechazo de la estructura clásica hollywoodense, basada en la 

causalidad narrativa y el aumento escalonado de la tensión dramática, hacen de The 

Hurt Locker más bien un cine “de procedimiento”, que un cine de guerra tradicional217. 

El único episodio que se podría considerar como típico del cine bélico es la escena del 

duelo de francotiradores en el desierto. Sin embargo, a diferencia de otros episodios, la 

escena está prácticamente desprovista de tensión dramática. Su posición estratégica, 

exactamente en el medio de la película y no al final, sugiere que la guerra representada 

en The Hurt Locker no se cimienta en un relato con principio, desarrollo y final, sino 

que está constituida por una serie de interminables y aletargadas repeticiones.  

 Además de tener una cualidad episódica, la narración podría ser descrita como 

cíclica, ya que la película concluye con la vuelta de James a Iraq y la última toma nos 

devuelve al principio del relato –diferente, pero igual, según Bruce Bennett y Bülent 

Diken– como si fuera un circuito cerrado: “As if he is unwittingly trapped in a temporal 

loop, a hellish Groundhog Day, no progress has been made, nothing achieved” (2011: 

178). Estas últimas tomas que muestran a James caminando por una calle desierta traen 

a colación los finales típicos de las películas del Oeste, en las cuales el héroe solitario se 

aleja del pueblo, montando a caballo hacia la puesta de sol [fig. V, 6]. 

 

 

fig. V, 6 

 

                                                 
217 En este sentido The Hurt Locker se parece a la película posterior de Bigelow, Zero Dark Thirty (2012). 
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El carácter cíclico del relato, así como la alusión genérica a la iconografía del western, 

nos lleva a otro elemento perturbador en cuanto a la reescritura del cine de guerra: la 

reflexión metafílmica sobre los géneros cinematográficos. Bigelow no se limita a 

dialogar con otros filmes de guerra, como The Green Berets, Apocalypsis Now o 

Jarhead, sino que también ofrece una reflexión sobre cómo las películas de género 

producen sus significados mediante la mezcla con otros géneros. Como veremos a lo 

largo de este capítulo, la cineasta utiliza una serie de referencias genéricas, como la 

ciencia ficción, el melodrama, las películas de terror y ante todo el western, aludiendo 

abiertamente a otros textos fílmicos. En The Hurt Locker la película misma se convierte 

en su propio sujeto: por un lado, se produce una productiva confrontación de las 

convenciones del cine bélico con otros géneros fílmicos, que de por sí se abre a una 

reflexión metafílmica sobre los procesos genéricos; por otro, mediante la omnipresencia 

de las cámaras, la cineasta llama la atención sobre los materiales formales y los 

instrumentos de filmación, poniendo en primer plano el código, entendido como el 

género textual, pero también el medio y los procesos de producción. 

La reflexividad de la película de Bigelow –mediante la mezcla de géneros o 

mediante la consciencia de la representación de los procesos cinematográficos– 

subvierte la asunción de que el cine es un medio de comunicación transparente, una 

ventana hacia el mundo, y en este sentido pone en cuestión el relato del heroísmo 

individual, o por lo menos su interpretación en clave realista. La actitud metafílmica 

permite observar los procesos genéricos –y diseccionar los códigos de masculinidad que 

ciertos genres conllevan–, pero también, no menos importante, autoincriminarse en 

cuanto a la mutua implicación de la tecnología mediática y la guerra. Al observar las 

convenciones genéricas y ponerlas en una tensión casi explosiva, llamando la atención 

hacia las tecnologías de mediación, la cineasta construye una “metapelícula de guerra”, 

que se interroga sobre sus propios procesos de producción de significado. 

En su actitud metafílmica en cuanto al proceso genérico, las alusiones al western 

toman un papel crucial –lo que no sorprende si se tiene en cuenta la centralidad 

ideológica del mito del Lejano Oeste, sus valores y su iconografía, para la cultura 

estadounidense y para el cine bélico en particular. Este género parece ser un elemento 

recurrente en la obra fílmica de Bigelow, tanto para sus héroes como para los escenarios 

en los cuales se desarrollan sus historias –basta con mencionar las confrontaciones de 

Caleb con un grupo de vampiros en el “western vampírico” Near Dark, los tensos 

encuentros entre los dos protagonistas del “western mojado” Point Break o el tiroteo 
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final en Blue Steel entre Megan y Eugene, que se parece mucho al típico duelo de 

pistoleros en las películas del Oeste. En cuanto a The Hurt Locker, tal y como sugieren 

los numerosos comentarios en la prensa popular y en los blogs de fans, el prisma del 

western fue una de las estrategias de lectura más visibles en la recepción crítica 

(Villalba 2009). El gesto de observar una historia de guerra a través de la lente del 

western parece teñir la película con un toque de nostalgia: el protagonista, empeñado en 

convertirse en un vaquero, deambula por los callejones sin salida de un pequeño pueblo, 

protegiendo a la comunidad [fig. V, 7].  

 
 

 
 

fig. V, 7 

 

Efectivamente, los elementos temáticos del western, planteados por Will Wright a 

principios de los años ochenta, se pueden aplicar perfectamente a The Hurt Locker y, en 

consecuencia, pueden contribuir a la lectura del filme como una celebración de un 

motivo atemporal del heroísmo: 

 

The western was completely dependent for its mythical power on the imagery of a wild, 
untamed, and dangerous landscape, but a landscape nonetheless in which a strong and 
resourceful (male) individual could assert his interests, fight his battles, and triumph over his 
adversaries […]. It was accepted as a condition of mythical understanding that when the one 
cowboy-gunfighter rode across the bleak desert or majestic mountains the fate of himself, his 
love, and the emerging social order would finally depend upon his individual skills and abilities. 
(1982: 122) 

 

Las alusiones a las películas del Oeste en The Hurt Locker son múltiples. En algunas 

escenas cruciales se puede escuchar una música que se hace eco de las bandas sonoras 

de Ennio Morricone en los spaghetti westerns –por ejemplo en la ya mencionada 
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secuencia del desierto, o al final de la escena en el cual James desarma un coche bomba. 

La mayoría de los episodios tienen lugar en espacios abiertos –paradigmáticos para la 

representación de la frontera en los westerns– que se caracterizan por las oposiciones 

binarias delineadas por Jim Kitses en su célebre estudio Horizons West (1969): 

civilización vs. tierra salvaje, cultura vs. naturaleza, Este vs. Oeste, individuo vs. 

comunidad, bueno vs. malo, fuerte vs. débil, masculino vs. femenino, etc. Si seguimos 

por un momento esta línea de interpretación, podríamos constatar que el conflicto 

narrativo se desarrolla mediante una serie de elementos iconográficos que simbolizan a 

los civilizados (los soldados) y los no civilizados (los insurgentes iraquíes). Los 

civilizados vencen al “salvajismo” gracias al estatus icónico del héroe (James).  

Las referencias al western se manifiestan en especial en la construcción de la 

masculinidad en The Hurt Locker. En algún momento Sanborn dice a Thompson 

“Happy trails”, que es una expresión típica en las películas del Oeste para desear buena 

suerte a alguien que se está marchando218. El personaje de James, en concreto su 

aparente invencibilidad y valentía, se nutre de la mitología del héroe del western. “I’ll 

tell you when I’m standing over [the bomb], cowboy”, comenta James a Sanborn con 

bravura durante su primera misión. James es una encarnación del héroe solitario de las 

películas del Oeste, que ejerce influencia en otros personajes masculinos en la película. 

Por ejemplo, en un acto casi ceremonial, enseña a Eldridge cómo limpiar las balas 

cubiertas de sangre, diciéndole “spit and rub”, después de que este último logra matar a 

un francotirador iraquí. Esta escena dialoga con la secuencia que abre la película, en la 

cual una explosión mata a Thompson justo después de que Eldridge se ve incapaz de 

disparar. Tal y como señala Alpert (2010), “while Colonel Cambridge, the consummate 

army booster, fails to alleviate Eldridge’s pain for having failed his former squad leader 

–‘Thompson, he’s dead, he’s alive, he’s dead, he’s alive’– James through a caring, 

physical act takes Eldridge into an emotional terrain which relieves him of that pain”219.  

                                                 
218 También aparece en la letra de una canción que concluía la serie televisiva western de los años 
cincuenta, The Roy Rogers Show (1951-1957): 

Happy trails to you, until we meet again. 
Happy trails to you, keep smilin’ until then. 
Who cares about the clouds when we’re together? 
Just sing a song and bring the sunny weather. 
Happy trails to you, ‘till we meet again.  

219 Bigelow parece burlarse del coronel Cambridge, cuyo apellido hace referencia a la “civilización” si 
volvemos a las oposiciones binarias de Kitses (1969). En una escena posterior Cambridge con un tono 
proteccionista intenta comunicarse con los ciudadanos iraquíes e inmediatamente después muere en una 
explosión.  
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James, quien al parecer ha desactivado 873 bombas, salvando muchas vidas, 

encarna una figura arquetípica del héroe masculino característico de los westerns 

clásicos: su actuación y sus diálogos son fácilmente reconocibles como procedentes de 

otros textos hollywoodenses y evocan ciertas representaciones de masculinidad heroica, 

como por ejemplo Alan Ladd en Shane (1953) o John Wayne en The Searchers 

(1953)220. James es un hombre misterioso –sabemos muy poco de sus antecedentes–, 

resistente, individualista, aislado, impasible, valiente y reservado. La imagen que por 

primera vez introduce a este personaje en la película es un medio primer plano de su 

cabeza y de sus manos sosteniendo un cigarrillo, que trae a colación la icónica 

publicidad del Marlboro Man, con las implicaciones ideológicas en cuanto a la 

masculinidad que esta figura conlleva221. Al mismo tiempo se representa como una 

persona emocionalmente deficiente: como observa adecuadamente Eldridge, James no 

se lleva bien con la gente, pero es un buen guerrero. Descrito por sus colegas como “un 

verdadero hombre salvaje”, es un epítome de agresión y adrenalina tematizada en el 

epígrafe del filme: James fuma, toma alcohol en exceso, escucha heavy metal a un 

volumen altísimo y arriesga constantemente su vida y la de sus colegas. Así, este icono 

de masculinidad tiene sus fisuras, tal y como las tuvo Ethan en The Searcher’s de John 

Ford. La última toma de James volviendo al campo de batalla recuerda a la escena final 

en la cual Ethan abandona su casa, cabalgando hacia el desierto. James, como el 

personaje representado por John Wayne, conoció la civilización y no quiere tener nada 

que ver con ella, por lo que acaba condenado a errar eternamente por tierras fronterizas.  

En muchos aspectos, The Hurt Locker parece una película muy convencional, 

que transmite el mensaje de la ideología dominante: un héroe solitario, que se 

autoexcluye de la civilización, lucha contra los enemigos en “tierra de nadie”, salvando 

la comunidad. Estos aspectos, que constituyen el marco del heroísmo atemporal 

mencionado por Denny (2011), podrían llevar a sostener que la película apoya la 

llamada guerra neoliberal en el contexto post 9/11 y su retórica de liberación. James 

parece proclamar el orden dominante e imperialista, afirmando sus valores de manera 

agresiva en suelo extranjero. Las múltiples alusiones a las películas del Oeste –la 
                                                 
220 Aquí se podría mencionar también The Green Berets (1968), una película de propaganda proguerra 
dirigida y protagonizada por John Wayne, citada a menudo en las críticas de The Hurt Locker. 
Ciertamente, la actuación de Jeremy Renner alude en muchos aspectos a los personajes interpretados por 
Wayne y el tipo de masculinidad celebrada en el cine hollywoodense, en especial en el cine bélico y el 
western. Sin embargo, Bigelow dialoga críticamente con estas representaciones, poniendo en cuestión 
ciertos patrones de la masculinidad heroica encarnada por Wayne.  
221 Esta iconografía aparece también en Near Dark, donde el protagonista, Caleb, es introducido de 
manera casi similar. 
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referencia genérica más citada en los escritos críticos y teóricos sobre The Hurt Locker– 

parecen corroborar esta interpretación.  

En su aparente celebración del heroísmo atemporal e individual, la película de 

Bigelow transita por el territorio de los mitos universales. “War is a drug”, leemos en el 

epígrafe del filme, y esto sugeriría que a la cineasta le interesa la guerra como una 

experiencia generalizada de la adicción de ella, más que como un retrato históricamente 

preciso de un conflicto particular. The Hurt Locker podría retratar cualquier guerra, 

según muestran Bennett y Diken (2011) en su análisis del filme. A pesar de su estética 

“documental” o de un subtítulo al principio del filme que nos informa de dónde 

transcurre la película (“Bagdad”), el lugar se representa como “an undifferentiated 

wilderness, a chaotic no man’s land waiting to be ‘ordered’ by the conquistadors” 

(2011: 168). Algunos comentaristas han leído esta falta de especificidad como una 

evasión del bagaje político que “desbarató” otras películas sobre la guerra en Iraq222. 

Para otros fue una manera de abordar el “motivo del heroísmo atemporal” (Denny 2011) 

o una prueba de “rather an a-political ‘formlessness’ or the ground zero of politics” 

(Bennett y Diken 2011: 168). 

Pero donde Bennett y Diken quieren ver una evasión apolítica de un contexto 

concreto, se podría detectar también una reflexión metafílmica sobre el proceso 

genérico y una disección crítica de los mitos universales que abundan en las películas de 

guerra y del Oeste. Aquí es donde la mezcla con otros géneros fílmicos cobra una 

importancia especial. Por ejemplo, la imagen de un soldado dentro de su traje protector, 

desconectado corporalmente del mundo y con una percepción alterada del exterior, 

evoca las películas de ciencia ficción en las que los astronautas caminan por suelos 

extraterrestres [fig. V, 8]. Y aunque es cierto que estas imágenes pueden ser entendidas 

como un gesto más para para mostrar la ciudad de Bagdad como “un espacio de 

abandono”, un lugar posapocalíptico “universal” o “una tierra de nadie” (Bennett y 

Diken 2011) al mismo tiempo no se puede ignorar el efecto de extrañamiento y 

desconexión que producen.  

 

                                                 
222 Por ejemplo Michael Phillips de Chicago Tribune escribió: “Bigelow and screenwriter Mark Boal […] 
have made the first fictional feature about American soldiers in Iraq that doesn’t fall apart, or preach to a 
choir, or turn into a position paper” (2009). 
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fig. V, 8 

 

Las mitologías del Lejano Oeste –y con ello, el relato del héroe masculino, atemporal e 

universal– quedan cuestionadas de varias maneras. El exceso de significado que estas 

imágenes proponen expone las convenciones iconográficas y narrativas, abriéndose a 

múltiples maneras de cuestionar las implicaciones ideológicas de estas convenciones. 

Subrayando los códigos provenientes de distintos géneros fílmicos, su “naturalidad” 

queda expuesta. El western y la ciencia ficción no son las únicas referencias genéricas 

en The Hurt Locker. Los elementos iconográficos del cine bélico –como los muertos y 

los cuerpos heridos, una vinculación emocional y/o homoerótica a través de la violencia, 

la paternidad y las representaciones de otro cultural, nacional y religioso– se 

entremezclan con las convenciones del cine de acción o –como demuestran Yvonne 

Tasker and Eylem Atakav (2010)– del melodrama sobre paternidad, dos genres que 

también participan en múltiples códigos representacionales de la masculinidad. 

Para dar un ejemplo, al nutrirse del cine de acción –igual que en sus películas 

anteriores, especialmente en Point Break y K-19– Bigelow revisita el relato de los hard 

bodies característico de los filmes de acción durante la era republicana de Ronald 

Reagan (Jeffords 1993: 197). The Hurt Locker reflexiona conscientemente sobre estas 

representaciones de hipermasculinidad –que, como mostró Susan Jefford, promocionó 

un concepto de la nación fuerte, dura y agresiva, marcada por el género masculino– 

señalando al mismo tiempo el carácter construido de dichas imágenes223. James es un 

héroe de cuerpo asombrosamente duro, muscularmente espectacular, fuerte y resistente, 

que evoca los tipos duros de los años ochenta, como por ejemplo Mel Gibson en Lethal 

                                                 
223 Ya en Point Break Bigelow recurrió de manera autorreferencial a la figura del “cuerpo duro”, 
encarnado por Bodhi, contraponiéndolo al “cuerpo blando” de Utah (véase el análisis de Redmond 2003).  
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Weapon (1987), Peter Weller en Robocop (1987) o Bruce Willis en Die Hard (1988). 

Resiste el peligro –en ningún momento queda gravemente herido– e igual que sus 

antecedentes fílmicos, subvierte el protocolo para “proteger” la comunidad de los 

inocentes.  

La estética basada en el entrecruzamiento de referencias genéricas, a costa de la 

causalidad linear o psicológica, subraya la actitud metafílmica de Bigelow hacia la 

representación de la masculinidad heroica. Mediante una interacción dialógica entre las 

convenciones de varios géneros fílmicos, Bigelow ofrece un debate crítico en torno a un 

proceso genérico y la producción del significado, convirtiendo al mismo tiempo estas 

identidades familiares y fijas en identidades frágiles e inciertas, poniendo de relieve su 

carácter construido. Aunque combina una serie de tropos muy convencionales de la 

masculinidad –el soldado traumatizado que no puede ajustarse a la vida doméstica, el 

Marlboro Man, el personaje de John Wayne como un pistolero solitario, o los hard 

bodies de las películas de acción–, Bigelow crea un retrato sorprendentemente complejo 

del héroe.  

En este sentido se podría constatar que a la cineasta no le interesa tanto el mito, 

sino cómo se construye este mito. “Bigelow’s film is less about hero worship than about 

the nature of hero worship and its obsession with war. She scratches at its heroic 

surface”, ha señalado A.T. (15/02/2011) en IMDb. El héroe de Bigelow tiene, sin 

embargo, muchos defectos. A pesar de sus innegables cualidades heroicas, es difícil 

simpatizar con James, especialmente porque está representado, igual que su antecedente 

fílmico John Wayne en The Searchers, como un personaje racista y sexista. Su 

imprudencia y su destructiva pasión por la adrenalina dificultan –aunque ciertamente no 

imposibilitan– la identificación224. Pese a que en la mayoría de las escenas el espectador 

está alineado perceptualmente con el protagonista, su “lealtad” puede resultar mucho 

más conflictiva225. Ya desde la primera escena, cuando se sustituye con tanta facilidad 

al aparente protagonista del filme (el sargento Thompson), las estructuras de 

identificación e implicación del Hollywood tradicional se ponen en cuestión y marcan el 

estatus intercambiable del héroe. Este aspecto, se podría argumentar, apunta al interés 

de Bigelow por tratar de la masculinidad abstracta, un cliché o un icono, más que por 

                                                 
224 Sin embargo habría que subrayar que estas mismas características pueden favorecer la identificación 
con el protagonista en hombres jóvenes blancos de clase media de Estados Unidos (y otros países 
occidentales). 
225 Esta distinción fue propuesta por Carl Plantinga (1998) en su análisis de Unforgiven (1992) de Clint 
Eastwood. 
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centrarse en la verosimilitud psicológica o desarrollo del personaje. A Bigelow le 

interesan más los códigos de la masculinidad del soldado que sus sentimientos o sus 

conflictos frente a la guerra. La cineasta no se limita a presentar o celebrar este icono, 

sino que expone más bien la retórica discursiva de la masculinidad convencional, 

diseccionando su fundación en las premisas patriarcales y coloniales.  

Bigelow rasca en la superficie de este icono, permitiendo que sus fisuras e 

incongruencias salgan a flote. El coronel que alaba los actos de James y le aplica el 

término supuestamente heroico de “hombre salvaje” es responsable por un despiadado 

asesinato de un iraquí que se produce fuera del campo. La inadecuación de James como 

héroe se expone en varias situaciones, por ejemplo en la escena de su última misión en 

Iraq, cuando James, incapaz de salvar a un hombre forzado a llevar un chaleco bomba, 

exclama con desesperación: “I can’t do it! I’m sorry!”. Volviendo a la iconografía del 

western, esta escena funciona como el típico duelo de pistoleros, una simbolización de 

los conflictos que penetran la comunidad. James no sale de la confrontación como 

ganador. “That James is Bigelow’s hero is clear; that his choice to return to the Iraqi 

war is less than cathartic is equally clear”, observa Alpert (2010). Así, la intención de 

Bigelow no parece ser revitalizar nostálgicamente al cine del Lejano Oeste, al estilo de 

Unforgiven de Clint Eastwood (1992), ni tampoco conferir a la guerra en Iraq una 

cualidad mítica y monumental. Los trazos del western resuenan en The Hurt Locker de 

manera irónica, dramatizando el fracaso de la misión estadounidense en Iraq y 

cuestionando el relato de la masculinidad heroica. Como observan Bennett y Diken: 

“There is no sense in the film, for example, of masculinity as a progressive force, of an 

emerging social order in Iraq, or of an originary stable social order in the US” (2011: 

178). Debajo de la narrativa dominante de la heroicidad atemporal, se esconde la 

convicción del fracaso de una masculinidad individual –a pesar de su fuerza mental o 

física– y su incapacidad de promover un verdadero cambio, en contraste con lo que 

dictarían las convenciones de las películas del Oeste más tradicionales.  

 Por otra parte, si releemos la figura del héroe en clave intertextual, 

comparándola con otros protagonistas en las películas de Bigelow, se nos revela otra 

dimensión del personaje que cuestiona ciertos relatos hegemónicos sobre la 

masculinidad heroica. Su estatus de outsider, aunque perfectamente compatible con el 

estatus de los héroes tradicionales de los westerns clásicos, puede ser leído como 

potencialmente contracultural.  



 

409 
 

 A lo largo de su carrera, Bigelow ha explorado de manera coherente las 

tensiones entre las normas sociales y los grupos marginales que intentan escapar de las 

trampas del confort material y los patrones heteronormativos de las familias 

tradicionales. Sus películas suelen representar a una pareja de protagonistas que 

constituye una oposición binaria. Por ejemplo en Near Dark, la pareja de Caleb y Mae 

dramatiza la dicotomía entre la familia tradicional que vive según las normas burguesas 

y los vampiros errantes que se hallan fuera del contrato social y de las promesas del 

sueño americano. En Point Break se traza la dualidad entre Utah y Bodhi: el primero 

representa la ley y el orden patriarcal, y el segundo los valores contraculturales de un 

grupo marginal de surfistas que atracan bancos. Aunque Bigelow parece simpatizar más 

con Caleb y Utah, al mismo tiempo es evidente que le atraen los personajes que 

traspasan las normas sociales. Lo mismo ocurre en The Hurt Locker, donde la oposición 

se desarrolla alrededor de los personajes de Sanborn y James. Este último, como 

veremos en los párrafos que siguen, se muestra resistente a ciertos discursos 

dominantes, a pesar de las consecuencias destructivas de su elección. En este sentido se 

parece a Mae y a Bodhi, ambos personajes marginales llevados por la adrenalina y la 

emoción, y en constante conflicto con las normas sociales.  

 Este aspecto contracultural de James se puede apreciar en la escena del 

supermercado. Vemos a James en el sector de los cereales, con las estanterías saturadas 

de distintas variedades y marcas [fig. V, 9].  

 

 

fig. V, 9 

 

La casi grotesca multiplicidad de productos en la tienda constituye un sugerente 

contraste con los despojados interiores y paisajes austeros en Iraq. La vuelta a los 

Estados Unidos, y en concreto la experiencia de ir a comprar, se presentan como 
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alienadoras para el protagonista. Tal y como explican Bennett y Diken, “the 

synecdochical representations of domesticity and American consumer culture, ‘values’ 

typically invoked as justification for the war –are experienced by James as perplexing 

and uncomfortable” (2011: 171). La escena expone, según Florian Sedlmeier y Susanne 

Wegener, la relación entre el capitalismo neoliberal y la guerra en Iraq: 

 

The Hurt Locker thus exposes, by means of a self-reflexive negotiation of representational 
conventions, the nexus between the neoliberal and neoconservative rationalities as the 
motivations behind the war on terror. While it criticizes the policies of the Bush administration 
as based upon a neoconservative moral value system, it also unfolds the persistence of the profit-
oriented rationale across the political spectrum. (2011: 171) 

 

Al volver a Iraq, James rechaza la reconfortante música del supermercado, el bienestar 

del país privilegiado, el mundo “civilizado” donde la muerte –a diferencia de los 

conflictos anteriores– es invisibilizada por los medios de comunicación. Esta elección –

o más bien su recaída en la adicción– lo convierte en un héroe solitario, que se dirige 

implacablemente hacia su propia muerte, final sombrío de otros protagonistas de 

Bigelow226.  

 La película plantea en varios momentos una potente crítica de la guerra a 

distancia: no solo los ciudadanos estadounidenses están separados de la muerte, sino 

que también lo están los soldados que usan robots a control remoto y trajes protectores 

para distanciarse de la materialidad de la guerra. Esta separación se puede apreciar en 

las escenas en las cuales los soldados se entretienen con videojuegos bélicos, que, como 

es bien sabido, se emplean en el ejército estadounidense para entrenar a los militares. En 

la primera secuencia Thompson intenta desarmar una bomba usando el robot, 

manipulándolo desde una especie de joystick. Su traje protector es muy significativo, ya 

que como observan Sedlmeier y Wegener en su estudio de la película: 

 

the trope of the bombsuit and its integration into the grammar of The Hurt Locker functions as a 
devise that embodies the politics of fear post-9/11 and the continuity of neoliberal warfare 
through the very erasure of the body itself. The paradoxical arrangement is meant […] to expose 
the ideological narratives of a clean and surgical war, the illusion, that is, of a war that is 
controllable by means of technological progress. (159-160) 

 

                                                 
226 Bodhi elige la muerte segura ante la posibilidad de estar encerrado en una prisión. Mae, en cambio, se 
transforma en humana mediante una transfusión de sangre, pero este final, aparentemente feliz, es 
altamente ambiguo: la chica deja la emocionante vida de los vampiros por la estabilidad de la familia 
heteronormativa. 
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Según continúan los autores, ya desde la primera escena el espectáculo ideológico del 

heroísmo individualizado –convencionalmente expresado en la exhibición del hard 

body, típico de las películas de acción y de guerra– es puesto en cuestión: 

  

Becoming a supplement to the overall, the individual body is deprived of its flexibility and 
mobility, an impression that is enhanced by the use of high angle camera, which exposes the 
shelled body, statically and slowly moving inside the rail tracks. A symbol in American 
mythology that expresses the complex tension between the narratives of progress and the 
pastoral [...]. The Hard Body of the heroic soldier, the display of whose “masculinity” […] is a 
major convention in U.S. war and action cinema, is rendered invisible in the heavy and formless 
overall. For the audience, its presence is felt in the deep breaths that now dominate the sound 
track and that express a claustrophobic atmosphere of strenuousness and anxiety. (165) 

 

Vista desde esta perspectiva, la actitud de James hacia la tecnología –en concreto el 

rechazo de los uniformes protectores, los programas informáticos o incluso los cascos 

que sirven para comunicarse con su equipo– no es insignificante. Su desprecio hacia los 

accesorios de guerra y su propia exposición a la inmediatez de sus peligros representan 

en cierto modo una rebelión contra la tecnología alienadora. Su relación con la guerra es 

mucho más directa, física y material. Al desarmar las bombas utiliza sus manos 

desnudas, a menudo llenas de arena y sudor. Lo primero que hace James cuando llega a 

la base militar es quitar unas maderas de su ventana para dejar pasar la luz solar, 

asumiendo el riesgo de ser herido.  

 La actitud de James radica no tanto en una reflexión consciente, sino más bien 

en la seducción que siente por la adrenalina de la guerra. Su adicción lo convierte 

ciertamente en un potencial peón del sistema, pero al mismo tiempo cuestiona ciertos 

relatos de la ideología dominante. Recordemos que la película comienza con una cita 

del libro de Chris Hedges, War is a Force that Gives Us Meaning (2002) en la cual el 

autor señala que la guerra ejerce una atracción perdurable, que dista del heroísmo 

típicamente asociado con ella. En este sentido James es un héroe no heroico, ya que su 

única razón por volver a la guerra es su adicción. Es interesante evocar la siguiente parte 

de la cita de Hedges, que no aparece en la película: 

 

The rush of battle is a potent and often lethal addiction, for war is a drug, one I ingested for many 
years. It is peddled by mythmakers –historians, war correspondents, filmmakers, novelists, and 
the state– all of whom endow it with qualities it often does possess: excitement, exoticism, 
power, chances to rise above our small stations in life, and a bizarre and fantastic universe that 
has a grotesque and dark beauty. (2002: 2-3) 

 

Para Bennett y Diken, esta excitación a la cual James parece adicto se puede explicar 

como una “pasión por lo Real”, en términos de Badiou, que constituye una oposición al 
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mundo simbólico de la realidad social en los Estados Unidos, “an immaterial, artificial 

universe, which provokes an unbearable drift towards ‘real reality’” (2011: 172). La 

pasión por lo Real puede ser interpretada como una actitud nihilista –tal y como la leen 

los autores citados– pero también puede resultar potencialmente perturbadora, ya que 

cuestiona una evocación mitificada de los hombres cumpliendo con su deber, 

subvirtiendo sutilmente los motivos de paternidad y legitimidad característicos de las 

películas de guerra hollywoodenses. Así, el patriotismo de James es profundamente 

ambiguo. Es valiente, pero no porque desee servir a su país o “defender” a su familia, 

sino porque es adicto a la adrenalina suministrada por el peligro extremo de la guerra. 

En este sentido, James constituye un poderoso contraste con Sanborn, quien a pesar de 

su sentimiento de decepción con la guerra, siente el deber de defender la patria y 

durante el transcurso del argumento, descubre que desea tener un hijo227. Su motivación 

es claramente más humanista que la de James.  

El tropo recurrente de la paternidad, anclado profundamente en la ideología del 

Estado-nación, se pone en cuestión en una memorable escena en la cual James confiesa 

a su hijo recién nacido que probablemente solo existe una cosa que ama: “As you get 

older, some of the things you love might not seem so special anymore,” explica, “by the 

time you get to my age maybe it’s only one or two things […] with me I think it’s one”. 

Un corte inmediato hacia una toma de los helicópteros no deja ninguna duda de a qué se 

refiere James. En la última escena lo vemos caminando por un callejón abandonado, 

acompañado por la canción “Khyber Pass”, un himno anti Bush compuesto por la banda 

heavy Ministry –mientras el subtítulo nos informa: “365 days left in the tour”228. James 

vuelve a Iraq llevado por su compulsión, por su necesidad de ser afectado, que le resulta 

más potente que las emociones que siente por su familia o su patria. 

Esta motivación lo desplaza del discurso normativo –basado en la idea del 

heroísmo mítico atemporal–, hacia el marco desubjetivizado, en términos de Denny, 

fundamentado en el afecto sensorial no subjetivo. A una conclusión parecida llega 

Robert Burgoyne: 

 

Framing combat as an addictive pleasure, an ongoing, private and collective need, the film 
departs radically from genre convention, disdaining the formulas of older war films –the pathos 

                                                 
227 Sanborn decide tener un hijo, porque, como dice él mismo, si muere en Iraq, “nobody will give a shit”. 
Comunica su decisión, irónicamente, cuando los niños iraquíes tiran piedras contra el vehículo en el que 
viajan Sanborn y James. 
228 Sin embargo, se oye solamente la parte instrumental de la canción, por lo cual su dimensión política es 
difícil de descifrar. 
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formulas of sacrifice and loss– for a mode of address that emphasizes the adrenalized experience 
of risk. Although traces of this theme can be found in films such as Patton (Schaffner 1970) and 
Apocalypse Now, The Hurt Locker foregrounds the idea of private experience and pleasure in 
war, rendering war as a somatic engagement that takes place outside any larger meta-narrative of 
nation or history. (2012: 13) 

 

Así, podríamos constatar que existe una disparidad en la retórica dominante de la 

película: entre lo que se ve o se dice en el encuadre y lo que se comunica afectivamente. 

Como veremos a continuación, el marco afectivo resulta un contrapunto del marco del 

heroísmo individualizado, y esto se logra mediante la compleja orquestación de 

regímenes visuales manejada por Bigelow. 

 

 

5.2 “We’ve got a lot of eyes on us”: hipertrofia de lo visual 

 

El relato del heroísmo individualizado es socavado no solamente por un complejo 

proceso de mezcla genérica, que conlleva una desestabilización de ciertas identidades de 

género convencionales, sino también por una persistente exposición metafílmica, que 

produce tanto la fascinación casi erótica por la figura del héroe como la conciencia de 

su fabricación cinematográfica. El arquetípico héroe masculino se ve constantemente 

escudriñado por la inquisitiva mirada de la cámara. Una de las herramientas para esta 

disección fílmica es el zoom, que –a diferencia del travelling– no reproduce la 

percepción humana, sino más bien la percepción mecánica, atrayendo la atención hacia 

los medios de filmación.  

Los nerviosos zooms de acercamiento y alejamiento parecen contrastar con la 

bien asentada estructura de la película229. Varios comentaristas notaron la influencia de 

Sam Peckinpah –director admirado por Bigelow– y en particular la influencia de su 

famoso western de 1969 The Wild Bunch (Taubin 2009). A través del zoom, Bigelow 

estudia y disecciona la violencia masculina, por lo cual, según Manhola Dargis (2010b), 

la película es tan placentera como perturbante: “You thrill to the violence even as you 

understand its horror, and your horror is doubled because you are thrilled: this is true in 

The Wild Bunch and in The Hurt Locker”. Como señala la periodista de The New York 

Times, el zoom reestructura la imagen, pero también– si es empleado de manera abrupta 

                                                 
229 Tal como describe Amy Taubin (2009), The Hurt Locker “is both a structuralist war movie ‒it could 
be titled ‘Seven Instances of Dismantling an Improvised Explosive Device’‒ and a totally immersive, off-
the-charts high-anxiety experience from beginning to end”.  
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y agitada, como es el caso de la película de Bigelow– puede servir como una suerte de 

puntuación visual o incluso como un signo de exclamación.  

 Este efecto obtenido por el uso del zoom en The Hurt Locker está reforzado por 

un montaje particular, denominado por Dargis “acordeónico”, que se cimienta en la 

dialéctica entre los primerísimos planos y los planos muy largos: “she consistently 

brings you within panting distance of the characters only to switch to a bird’s-eye (or 

insurgent’s) view and back” (ibíd.). Efectivamente, mediante una serie de tomas en 

primerísimo plano y una combinación de los planos medios y generales de varios 

ángulos, se disecciona el cuerpo de James con una precisión casi quirúrgica [fig. V, 10 - 

V, 13]. A pesar de ser extremadamente activo y estar en el centro del relato, el 

protagonista posee la cualidad de ser mirado, tal y como fue teorizada por Laura 

Mulvey, ya que su cuerpo “stylized and fragmented by close-ups, is the content of the 

film and the direct recipient of the spectator’s look” (1989: 22).  

 

    
fig. V, 10      fig. V, 11 

 

    
fig. V, 12      fig. V, 13 

 
No parece casual que tantas escenas en The Hurt Locker evoquen el mismo acto de 

filmar [fig. V, 14 - V, 17]. La presencia de múltiples cámaras y pantallas, un tropo 

recurrente en el cine de guerra contemporáneo según observa Patricia Pisters (2010), 

llama la atención sobre el carácter mediado de estas imágenes, poniendo en cuestión su 

transparencia y sometiéndolas a una reflexión metafílmica, autocrítica o incluso 

autoculpabilizadora. Las imágenes se revelan no como una mera copia o reflejo, sino 

como una construcción, un artefacto. En una de las escenas vemos a un ciudadano iraquí 
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filmando a James, situado deliberadamente en el centro del drama, durante la 

desactivación de un coche bomba. “We’ve got a lot of eyes on us”, dice Sanborn en 

algún momento y esto puede referirse no solamente a la multitud de testigos que 

observan los hechos o a las múltiples pantallas que proliferan en la película, sino 

también a una suerte de visión delirante orquestada en esta escena, y en la película en 

general. La estrategia estética basada en los agitados movimientos de la cámara, un 

montaje rápido, lentes que constantemente enfocan y reenfocan los objetos, enmarcando 

a James desde nuevos ángulos, nos priva de la orientación espacial, mientras que al 

mismo tiempo trasmite una sensación de vigilancia visual, que no pertenece al 

protagonista. “Eyes watch from everywhere, their invisible lines of sight fragmenting 

even empty air into a disjointed, distorted grid of myriad loyalties and intentions”, 

observa Douglas A. Cunningham en su análisis de la película (2010: 2). 

 

    
fig. V, 14      fig. V, 15 

 

    
fig. V, 16      fig. V, 17 

 
 

La agitación cinética y el exceso de visión, que, de acuerdo con Steven Shaviro (1993: 

8), puede funcionar como una manera de socavar la seguridad y la posesividad 

tradicionalmente asociada con la mirada masculina occidental sirven aquí para 

desestabilizar el dominio de la mirada imperialista y controladora del héroe occidental. 

Bigelow multiplica la visión, pero al mismo tiempo rehúye la plenitud visual de lo que 

es representado. Las recurrentes tomas de la comunidad local observando cómo los 

soldados estadounidenses se adueñan de su país, así como la manera fragmentaria y 
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agitada de devolver estas miradas –que casi nunca permite discernir– destruye la 

estabilidad corporal del héroe, al tiempo que pone en cuestión su misión en Iraq [fig. V, 

18 - V, 22].  

    
fig. V, 18      fig. V, 19 

 
 

    
fig. V, 20      fig. V, 21 

 
 

 

fig. V, 22 

 

Esta sensación de incertidumbre o incluso fracaso del proyecto estadounidense –ya 

anticipada irónicamente en el nivel narrativo cuando se comunica que la base 

estadounidense ya no se llama “libertad”, sino “victoria”– se transmite visualmente en 

una escena en la cual James, después de haber conseguido desarmar una bomba, percibe 

un cable y después de tirarlo, descubre más hilos y más artefactos escondidos alrededor 

suyo [fig. V, 22]. La escena, reproducida en los pósters de la película, pone de relieve el 

exceso de visión que nos brinda constantemente la película. Igual que en muchos otros 

momentos del filme, James es visto desde planos picados, a través de las ventanas y los 
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balcones, que lo convierten en un objeto de la mirada (incriminatoria) –distante, 

vulnerable y expuesto.  

La integridad y verticalidad del héroe, que según la filósofa Adriana Cavarero 

constituye un imaginario viril del guerrero, se pone en cuestión en esta geometría 

asimétrica de las miradas: “notoriamente seducido por el sueño de su autonomía y 

postulado como íntegro, el sujeto moderno aguanta de manera tozuda sobre sí mismo, se 

alza sobre la línea derecha y vertical de una construcción que le asegura la solidez de un 

baricentro” (2014: 34-35). El equilibrio y la verticalidad del héroe en The Hurt Locker 

se ven perturbados por la estética de la agitación cinética basada en el montaje rápido, 

discontinuo y nervioso, mientras que su integridad se va diseccionando con los 

cambiantes ángulos, marcos y distancias de la cámara.  

Ni James, ni los espectadores pueden controlar visualmente el espacio a través 

del acto de mirar. El lenguaje audiovisual de Bigelow, que trasmite un impacto visceral, 

pero también una abrumadora desorientación espacial, se manifiesta ya desde la 

secuencia que abre la película. Tal y como señalamos en la introducción a este capítulo, 

la primera toma confunde a los espectadores, ya que muestra una calle desde el punto de 

vista de una cámara montada en un robot, mientras que de fondo se escuchan los latidos 

de corazón y los perturbadores ruidos de la ciudad. La escena termina de manera igual 

de confusa cuando el líder de la brigada, el sargento Thompson, interpretado por Guy 

Pearce, muere de manera inesperada.  

 Tal y como señala Burgoyne en su lectura de la película, dicha escena se abre in 

medias res. Al no ser precedida por ningún preámbulo o exposición narrativa, nos 

sumerge directamente en una caótica calle en Bagdad: 

 

In contrast to the traditional war film, where the cartography of the battlefield is defined from the 
outset with panoramic long shots and aerial overviews –a mapping operation that can be read as 
the cinematic analogue to the act of taking control of a geographic space (Conley 2007)– The 
Hurt Locker opens suddenly on an urban setting in which the streets have been turned into 
minefields and the markets into snipers’ nests, visualizing through a fast, fragmented montage an 
experience of war no longer defined by fronts or sectors, a war in which improvised bombs and 
irregular combatants are concealed in the folds and textures of urban life. (2012: 13) 

 

La estética de la agitación sensorial que transmite el sentimiento de pánico contrasta 

notablemente con la fría y racional eficiencia de los soldados mientras intentan 

desarmar la bomba. Thompson y Sanborn miran una pantalla que recibe las señales de 

video de un robot examinando un bulto, intentando tomar el control de la situación [fig. 

V, 23 - V, 24]. El robot funciona aquí como una suerte de ojo inquisitivo, una 
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prolongación de la mirada –masculina, patriarcal, colonial–, cuya naturaleza fálica es 

puesta de relieve por el diálogo entre Thompson y Sanborn:  

 

Sanborn [cuando el robot llega hacia el bulto]: “Hello mama!” 
[…] 
Sanborn: I can’t get in. 
Thompson: What do you mean you can’t get in? Pretend it’s your dick, man […] 

 

 

fig. V, 23 

 

 

fig. V, 24 

 

Sin embargo, más que producir una ilusión de poder y omnipotencia, las imágenes que 

componen esta secuencia inicial transmiten una hipertrofia de lo visual, recurriendo al 

sugerente término de Steven Shaviro, quien lo empleó para analizar Blue Steel:  

 

Something has happened to the act of looking […]. Vision in Blue Steel is excruciatingly, 
preternaturally vivid; reality is heightened into feverish hallucination. Such a hypertrophy of the 
visual is Bigelow’s way of undoing the security and possessiveness that have conventionally 
been associated with the “male gaze”. Bigelow pushes fetishism and voyeuristic fascination to 
the point where they explode. (1993: 8)  
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Su observación se adapta perfectamente a la escena comentada. La fascinación voyerista 

es evidente desde el principio, por ejemplo en los primerísimos planos de los ojos que 

introducen a Thompson y Sanborn [fig. V, 25]. Sus cuerpos –igual que el de James en 

las escenas posteriores– son fragmentados por la cámara, mediante una estrategia que 

niega la orientación espacial y situacional de los espectadores. La secuencia, compuesta 

por dieciocho tomas filmadas en varias velocidades –lenta, normal y rápida– y desde 

quince ángulos distintos, transmite un estado de vigilancia visual y tiene un resultado 

mortífero: Thompson muere en una detonación.  

 

 

fig. V, 25 

 

La multiplicidad de las cámaras, ángulos y puntos de vista, paradójicamente, no implica 

en este caso el control sobre el espacio geográfico –que, en el cine de guerra clásico, se 

consigue mediante las tomas panorámicas y aéreas, tal y como observa Burgoyne en la 

cita mencionada arriba– sino todo lo contrario: producen una sensación de pánico y 

extrema fragmentación de la realidad percibida. La construcción del espacio, lejos de 

estar basada en la perspectiva cartesiana, es fraccionada y desorientadora: Bigelow 

alterna sus ángulos y proximidades entre los primerísimos primer planos y las tomas 

extremadamente largas, yuxtapuestos en una misma secuencia.  

Para Cunningham, el estilo de Bigelow sirve para apoyar su tema principal, esto 

es, la fragmentada experiencia de la guerra: “Even aside from the analogies one can 

draw between the fragmentation of bombs and the fragmented natures of war and its 

ever-weary participants, Bigelow frontloads every moment of The Hurt Locker with 

formal techniques that inevitably feed her larger theme” (2010: 2). Pero, además de 

transmitir la fragmentación física, mental y social de la guerra –un tema central de 

muchas películas bélicas– el estilo de Bigelow sirve para potenciar una potente 
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experiencia sensorial. El uso de los zip pans en el plano horizontal o vertical, que dan 

un efecto panorámico o sirven para seguir al personaje, los movimientos de cámara en 

rotación desequilibrados, la cámara en mano y los cambios súbitos del punto de vista 

traducen las impresiones cinestésicas del combate, produciendo la inmersión somática 

de los espectadores.  

Esta emoción del alboroto e inseguridad se debe no solamente a la compleja 

visualidad óptica, sino también, y quizás ante todo, a la banda sonora: el palpitante 

latido del corazón y los agitados respiros que crecen en intensidad mientras progresa la 

escena, los sonidos frenéticos de la calle, los gritos de los soldados a través de los 

megáfonos, el ruido de un helicóptero pasando por encima de las cabezas de los 

protagonistas, el agudo zumbido del equipamiento automatizado y finalmente el casi 

imperceptible repique de los acúfenos que incrementa la tensión justo antes de la 

explosión. 

Según argumentan Elsaesser y Hagener, “sound ‘embodies’ the image –seeing is 

always directional, because we see only in one direction, whereas hearing is always a 

three-dimensional, spatial perception, i.e. it creates an acoustic space, because we hear 

in all directions” (2010: 129-130). El sonido no existe en el marco de la toma específica, 

sino en la duración, locación, intervalo e interacción. Visto así, el espectador no es ya 

simplemente un recipiente pasivo de las imágenes al final de una pirámide óptica, sino 

un ser corporal, sumergido acústicamente, somáticamente y afectivamente en la textura 

fílmica (131-132).  

La oreja y el oído son responsables por la sensación de equilibrio y estabilidad 

espacial, de acuerdo con Mirjam Schaub:  

 

The main “anthropological” task of hearing […] [is] to stabilize our body in space, hold it up, 
facilitate a three-dimensional orientation and, above all, ensure an all-round security that 
includes even those spaces, objects and events that we cannot see, especially what goes on 
behind our backs. Whereas the eye searches and plunders, the ear listens in on what is plundering 
us. The ear is the organ of fear. (En Elsaesser y Hagener 2010: 131) 

 

En el cine clásico, las imágenes sitúan y organizan los cuerpos y objetos espacialmente, 

mientras que el sonido juega un papel meramente auxiliar. “In classical cinema the 

principle dominates that sounds asks ‘Where?’ and the image replies ‘Here’: the 

principle of spatialized or delayed synchronization is bent toward intentionality and 

directionality” (Elsaesser y Hagener 2010: 138). En este aspecto, el sonido funciona de 

manera parecida a la retórica del plano/contraplano, una estructura crucial según la 
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teoría de la sutura en el cine, que establece la dualidad entre el que mira y lo que es 

visto.  

La continuidad del montaje, que sutura el sujeto observador a lo observado 

garantizando la coherencia, está desestabilizada en The Hurt Locker tanto espacial como 

temporalmente. El sonido y la imagen en el filme no cimientan nuestro equilibrio, ni 

centran nuestro oído o nuestra mirada en el espacio, sino que más bien mantienen una 

relación móvil, caótica y pluridireccional. La formación de la identidad clásica, en la 

cual nos constituimos a través del perceptio, se pone en cuestión por este exceso 

sensorial desestabilizador.  

La inestabilidad de los cuerpos representados en la pantalla y de los espectadores 

se produce no solamente mediante la vista y el oído, sino también a través del sentido de 

cinestesia y propiocepción. Según Jennifer Barker (2009), autora de un sugerente 

estudio sobre la recepción corporeizada en la experiencia cinematográfica, el espectador 

imita y empatiza con los “comportamientos” en la pantalla, incluso más allá de la 

identificación con los personajes: respondemos a estructuras cinematográficas enteras, 

por ejemplo texturales, espaciales o temporales (2009: 74). Este encuentro entre el 

espectador y la película está marcado por la reversibilidad: no solo el espectador imita 

lo que es representado en la pantalla, sino que la película también refleja al espectador 

de manera muscular –a través de gestos y movimientos.  

En su teorización, Barker activa la noción de mimesis de Laura Marks, como “a 

form of representation based on a particular, material contact at a particular moment, 

such as that between a child at play and an airplane [...], a moth and the bark of a tree 

[...], or a Songhay sorcerer and a spirit [...]. Mimesis, in which one calls up the presence 

of the other materially, is an indexal, rather than iconic, relation of similarity” (Marks 

en Barker 2009: 74). A partir de aquí Barker argumenta que las películas y el espectador 

están en una relación de empatía muscular que se caracteriza por una fluida oscilación 

entre diferencia y similitud, proximidad y distancia, así como por la reversibilidad: “The 

film’s body models itself on human styles of bodily comportment, and the viewer’s 

body in turn might mirror the muscular behavior of the film’s body” (2009: 77).  

Esta empatía no debería ser confundida con la identificación con los personajes– 

marcada habitualmente por tomas subjetivas o la narración en primera persona–, ya que 

la empatía entre nuestro cuerpo y el cuerpo de la película puede ocurrir en el cine no 

narrativo o sin actores. “Our bodies orient and dispose themselves toward the body of 

the film itself, because we and the film make sense of space by moving through it 
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muscularly in similar ways and with similar attitudes” (75). Así, por ejemplo, cuando en 

la película de Bigelow la cámara fluye en los movimientos cinéticos, o cuando se mueve 

lentamente, o cuando la película se extiende hacia las panorámicas para dar cuenta de 

los paisajes, podemos sentir estos movimientos en nuestros cuerpos, en nuestros 

músculos, gracias a una memoria cinestésica. Solo podremos entender la propuesta de 

Barker si consideramos la musculatura no como un conjunto de partes del cuerpo, sino 

como algo a través de lo que vivimos y experimentamos el mundo, en relación con los 

espacios y los objetos. No realizamos nuestros movimientos corporales de la misma 

manera, porque nuestros cuerpos no son iguales (la musculatura de la película consiste 

en dollies, lentes zoom, el montaje, los encuadres, etc.). Pero a pesar de estas 

diferencias, nosotros y la película estamos en el mundo a través del movimiento, 

colocando y ordenando nuestros cuerpos en relación con los espacios y los objetos: 

 

The musculature enables bodily comportment, and it gives us the means to express ourselves through 
our movements and the arrangement of our body in space. Swaggering, skulking, cowering, reaching, 
flinching, swaying, swerving, leaning, or simply standing upright, for example, all send messages 
about our place in and attitude toward the world and toward one another. (77) 

 

Así, las películas no son solo vistas u oídas, sino también experimentadas en nuestros 

cuerpos –podemos sentirlas en nuestros músculos y tendones. The Hurt Locker nos 

ofrece una serie de desorientaciones y agitaciones, sacándonos de la verticalidad 

dominante del héroe occidental. Aunque centrada en el voyerismo, la película de 

Bigelow no puede ser entendida usando solo las nociones de sujeto/objeto, mirar/ser 

mirado, distancia/representación. Deberíamos considerar este voyerismo también según 

los múltiples encuentros que agitan nuestros cuerpos y –como veremos más adelante– 

también nuestras mentes. La visión está aquí encarnada e íntimamente conectada con las 

maneras corporales de experimentar el mundo. En este sentido la película reescribe 

ciertas imágenes y situaciones genéricas situando al espectador incómodamente dentro 

de los hechos representados. Estamos sumergidos en un mundo frenético de imágenes y 

sonidos, donde la frontera entre el yo y el otro, entre el perceptor y lo percibido se 

diluye, implicándonos físicamente.  

Aunque podríamos argumentar que la película refuerza la identificación con los 

soldados mediante el uso de la cámara subjetiva –por ejemplo desde el interior del traje 

de Thompson, cuando no solo nos da su perspectiva visual sino también auditiva– esta 

alineación parece ser más sensorial que ideológica. El rápido montaje, así como la 

tumultuosa banda sonora, contrastan con los movimientos lentísimos y agotadores de 
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Thompson mientras se acerca a la bomba en su traje protector. A pesar de su armadura, 

sentimos la vulnerabilidad de su cuerpo, puntualizada mediante la fatigosa respiración, 

la sensación del peso paralizante y la dificultad con la cual avanza hacia el artefacto. La 

sensación de claustrofobia se produce a través de una inmersión sensorial en el 

ambiente exterior, y paradójicamente, mediante un aislamiento de él. La secuencia 

culmina con una abrupta erupción de la tierra causada por la detonación, representada 

en cámara lenta, mientras que el cuerpo de Thompson es arrojado hacia la cámara –y el 

espacio del espectador–, su cara oculta bajo el visor cubierto de sangre [fig. V, 26]. 

Como señala Burgoyne, la experiencia visceral de la excitación y peligro que 

predominan en la primera parte de la secuencia dan paso en esta última toma a una 

expresión de pérdida, que pone de relieve el poder afectivo de la película. El sonido y la 

cinematografía de Bigelow nos fuerzan a percibir con todos nuestros sentidos la 

vulnerabilidad de su cuerpo y la aleatoriedad de su destrucción. Como señalan Bennett y 

Diken:  

 

To a great extent, The Hurt Locker is a film about affects and there is a constant focus on 
intensities rather than well-defined emotions. Thus we often see abrupt transitions between 
different moods, which create a sustained sense of suspense. Attraction and repulsion are 
inseparable, courage borders on madness, anger results in the laceration of souls, and so on. 
Different affections follow one another, and the moods constantly change. Consequently, instead 
of expressing feelings through dialogue, The Hurt Locker often reveals them by creating 
cinematic atmospheres. (2011: 181) 

 

 

fig. V, 26 

 

5.3 El género del cuerpo: más allá de la mirada 

 

Este énfasis en la agitación cinética y la filmación visceral –que produce una inmersión 

afectiva del espectador y por ello permite situar a The Hurt Locker dentro del paradigma 

de la recepción incorpórea– es una faceta importante y a la vez problemática del estilo 
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fílmico de Bigelow. De acuerdo con Shaviro, que estudió de manera comparativa el 

filme anterior de Bigelow, Blue Steel, y la película de Ridley Scott Blade Runner (1982) 

–ambas caracterizadas por un estilo barroco, pero empleado con diferentes fines–, 

mientras que Blade Runner está motivada por la nostalgia de los viejos estilos, las 

composiciones de Bigelow no constituyen “beautiful tableaux displayed before the 

camera’s gaze”: 

 

Scott offers a distanced and splendidly decadent meditation on the pleasures of alienated 
spectatorship; Bigelow both disrupts and hightens spectatorial pleasures, by consuming distance 
in a frenzy and calculated excess. Her images aren’t static or decorative, because she isn’t 
concerned with the dynamics of nostalgia, memory, and loss. Blue Steel is not an ironic or 
contemplative film: it is too kinetically agitated, and puts us too perturbingly in contact with 
appearances. Her film is not grounded in nostalgia, but moves in erotically charged rhythms of 
apprehension and anticipation. It strains toward the explosive instability of the coming moment, 
rather than being turned back upon the ungraspable remnants of an ever-receding past. (1993: 4-
5) 

 

De manera similar, The Hurt Locker está lejos de ser una exposición estática y 

nostálgica del arquetípico cuerpo heroico, ya que sus imágenes son demasiado tensas, 

demasiado inestables y demasiado agitadas. En este aspecto, el estilo de Bigelow se 

asemeja al de la mayoría de las películas de acción contemporáneas: no casualmente, 

The Hurt Locker fue descrito por Maher (7/12/2009) en su reseña para Metacritic como 

“amphetaminerush Iraq war film”, expresión que apuntaba a su tempo hipercinético, 

característico del cine de acción actual. Pero, como vimos en los apartados 5.1 y 5.2, 

Bigelow reescribe y desfamiliariza ciertos clichés genéricos, situando al espectador 

incómodamente dentro de los eventos representados, más que en un afuera donde 

podrían ser vistos desde una distancia crítica no amenazadora. Visual, metafórica y 

corporalmente estamos situados dentro del uniforme protector de Thompson. Es aquí 

donde “el delirante exceso de una visión posmoderna”, un recurso clave en la estética de 

Bigelow, excede el régimen ocular-céntrico, volviéndose tan multifacético. Siguiendo 

las observaciones de Shaviro podríamos constatar que Bigelow desestabiliza ciertas 

normas de género y relaciones de poder, no mediante una distancia brechtiana, sino más 

bien a través de una intensificación de los placeres y displaceres afectivos de los 

espectadores.  

 Al recurrir a la estética que intensifica la experiencia afectiva de su audiencia, 

lograda mediante una pulsación cinética que constituye el exceso y el espectáculo en 

The Hurt Locker, Bigelow participa claramente en el formato del cine de guerra 

contemporáneo, conceptualizado por Robert Burgoyne (2013) como body genre o genre 



 

425 
 

of embodiment, que –de acuerdo con Linda Williams (1991), de la cual Burgoyne toma 

prestada esta denominación– es un género que muestra el exceso corporal. No solo los 

cuerpos de los personajes están “atrapados en una intensa sensación o emoción”, sino 

que también se produce una “casi involuntaria imitación de esta emoción o sensación 

del cuerpo representado en los cuerpos de los espectadores” (Williams 1991: 4-5).  

Debido a su impactante estilo audiovisual, que ofrece una serie de atracciones 

fílmicas e intensidades emocionales, The Hurt Locker puede ser visto como un cine de 

“puro entretenimiento”. Sin embargo, este modo de excitación visceral –intensidad de 

imágenes y sonidos, así como la implicación física de la audiencia– no debería ser 

considerado simplemente como un mero fuente de empoderamiento sensorial, ya que 

conlleva también un fuerte potencial crítico. Paul Rodaway (2002) observa 

acertadamente que existe una tendencia a crear una oposición binaria entre los procesos 

cognitivos y sensoriales que operan en una experiencia humana: 

 

An effective geographical understanding of perception needs to recognise both dimensions of the 
term: 1. perception as sensation, and therefore a relationship between person and world, both 
kinetic and biochemical (here perception is grounded in the environmental stimuli collected and 
mediated by the senses); and 2. perception as cognition, and therefore as a mental process (here 
perception involves remembering, recognition, association, and other thinking processes which 
are culturally mediated). (2002) 

 

El teórico argumenta que la percepción incluye una “miríada de diferentes estímulos” 

que se dirigen a nuestros sentidos y nuestro intelecto simultáneamente. Precisamente 

esta interacción se abordará en el estudio de dos de los momentos cruciales de The Hurt 

Locker: la secuencia del desierto y la secuencia en la cual James descubre el cuerpo de 

un joven convertido en una bomba.  

 

5.3.1 Secuencia del desierto: “What are we shooting at?” 

 

La secuencia del desierto empieza cuando el equipo de James se encuentra con cinco 

hombres armados vestidos con ropa tradicional árabe. Los hombres resultan ser 

mercenarios británicos que habían capturado a dos iraquíes buscados por el gobierno 

estadounidense. Desarmado por Sanborn, el líder de los mercenarios anuncia entre 

dientes: “We’re on the same fucking side!” De repente, todo el grupo es atacado por 

unos francotiradores escondidos en un edificio lejano. Cuando los presos intentan 

escapar, el líder de los mercenarios los mata a tiros, afirmando que recibirá la 

recompensa estén “vivos o muertos”. James y Eldridge disparan desde un escondite a 
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los francotiradores desde una distancia muy larga, mientras sus adversarios devuelven el 

fuego esporádicamente. A la pregunta de Owen “What are we shooting at?”, Sanborn 

responde “I don’t know!”. Más tarde Owen se verá inseguro sobre si disparar a una 

figura que ve desde lejos, lo que subraya el sentimiento de incertidumbre en cuanto a la 

identificación del enemigo que impregna toda la película, como ocurre en otros filmes 

sobre la guerra en Iraq, según observan Tasker y Atakav (2010).  

La secuencia transcurre en un espacio prácticamente vacío. Aunque a diferencia 

de las escenas anteriores hay muy poco movimiento, las impresiones sensoriales todavía 

predominan: podemos sentir el sudor y la arena en los cuerpos de los protagonistas, las 

moscas que se pegan a sus rostros húmedos, sus labios agrietados y desecados por el 

sol, su vista borrosa por el cansancio y el calor cuando apuntan a través de las miras 

telescópicas de sus armas. Mientras que las escenas anteriores producían una sensación 

de desorientación y desasosiego, este fragmento impregna los cuerpos de los 

espectadores con una sensación de tedio, apatía y agotamiento, producido tanto por los 

cuerpos representados en la pantalla como por la puesta en escena y el lento montaje. En 

contraste con las secuencias que transcurren durante la noche, aquí todo queda expuesto 

bajo el brillo del sol.  

La emblemática toma del ojo de Sanborn [fig., V, 27], lleno de arena y sudor, 

con una mosca pegándose una y otra vez a sus pestañas, marca una vez más la obsesiva 

fascinación de Bigelow por la mirada, que, como vimos anteriormente, denota 

vigilancia y control pero al mismo tiempo llama la atención sobre la materialidad, o más 

en particular la tactilidad de este órgano. 

 

 

fig. V, 27 
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El encuadre trae a colación una de las imágenes más reconocibles en la historia del cine 

–la del ojo cortado con una navaja en el cortometraje Un chien andalou (1928) de Luis 

Buñuel y Salvador Dalí, famoso por anunciar la crisis del paradigma ocular-céntrico y a 

la vez por promover un impacto visceral del cine, y el arte en general, sobre su 

audiencia. El ojo de Dalí y Buñuel, igual que el ojo de Bigelow, representa tanto la 

brutalidad literal de la mirada, como su extrema vulnerabilidad.  

 En la secuencia del desierto las imágenes adquieren una existencia material, lo 

que proporciona a los espectadores una experiencia profundamente sensorial. Esto se 

produce ante todo gracias a la inclusión en la secuencia de imágenes-tiempo, tal y como 

lo demuestran Bennett y Diken (2011) recurriendo a la tipología de Gilles Deleuze. Las 

imágenes-tiempo230, en concreto las situaciones puramente ópticas o sonoras liberadas 

de cualquier restricción de la narración progresiva, marcan un tipo de temporalidad 

particular, que los autores llaman la “temporalidad subjetiva diluida”.  

Según Deleuze (1985), las imágenes-tiempo se vinculan a la subjetividad de 

manera mucho más imprecisa que las imágenes-acción; los personajes se convierten en 

seres errantes y no saben exactamente cómo (re)accionar. Sus funciones sensorio-

motoras quedan distorsionadas y precisamente esta “parálisis” los abre a lo virtual, esto 

es a una noción del tiempo donde las fronteras entre lo imaginario y lo real, lo virtual y 

lo actual se desdibujan. Los personajes no actúan sino que perciben el movimiento en el 

tiempo: 

 

Le personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, s’agiter, la situation 
dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et lui fait voir et entendre ce 
qui n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une action. Il enregistre plus qu’il ne réagit. 
(Deleuze 1985: 9) 

 

Las imágenes-tiempo perturban la comprensión cronológica de los hechos, o incluso 

distorsionan la perspectiva del relato, permitiendo al espectador ver el tiempo en su 

totalidad virtual.  

 

Une situation purement optique et sonore ne se prolonge pas en action, pas plus qu’elle n’est 
induite par une action. Elle fait saisir, elle est censée faire saisir quelque chose d’intolérable, 
d’insupportable. Non pas une brutalité comme agression nerveuse, une violence grossie qu’on 
peut toujours extraire des rapports sensori-moteurs dans l’image-action. Il ne s’agit pas non plus  

                                                 
230 El tratamiento de diferentes categorías de imágenes cinematográficas, así como la concepción del 
tiempo en la obra de Deleuze es extremadamente compleja, por lo cual un análisis más detallado rebasa 
los límites de este trabajo.  
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de scènes de terreur, bien qu’il y ait parfois des cadavres et du sang. Il s’agit de quelque chose de 
trop puissant, ou de trop injuste, mais parfois aussi de trop beau, et qui dès lors excède nos 
capacités sensori-motrices. (29) 

 

En gran parte The Hurt Locker está compuesta por imágenes-acción, de acuerdo con la 

terminología de Deleuze. La mayoría de episodios en la película tienen sus propios 

argumentos y por lo menos un personaje orientado a los objetivos específicos, es decir, 

que se encuentra en una situación concreta y reacciona frente a ella emprendiendo una 

acción de acuerdo con un esquema sensorio-motor. En estos momentos, los personajes 

están lejos de ser profetas o nómades, en el sentido deleuziano, sino más bien todo lo 

contrario: son hiperactivos y sus sentidos son extremadamente agudos. Aunque este tipo 

de imágenes parecen dominar en The Hurt Locker, también encontraremos en el filme 

imágenes que no sirven necesariamente para llevar el relato hacia un final mediante una 

organización de la relación entre acciones y reacciones.  

La particularidad de la secuencia del desierto es que a diferencia de las partes 

anteriores de la película, dominadas por las imágenes-acción, está cargada de imágenes-

tiempo. Según Deleuze, este tipo de imágenes “perturban” la constelación de un mundo 

actual a través de un choque, que por su parte estimula al pensamiento (Deleuze 1985: 

216). El tiempo parece salir “fuera de sus goznes”, “es decir ha dejado de estar 

subordinado a la medida del movimiento, y, al contrario, el movimiento va a 

subordinársele completamente. Y el tiempo va a ser esta especie de forma a la vez pura, 

y esta especie de acto por el cual el mundo se vacía, deviene un desierto” (1978: 19). El 

espectador no es invitado a identificarse con los personajes, sino a pensar y hacer 

conexiones rizomáticas entre las imágenes.  

 Sin embargo, según el análisis de Bennett y Diken, las imágenes-tiempo en The 

Hurt Locker no estimulan el pensamiento, ya que el propio relato no queda afectado por 

ellas: “We are in The Hurt Locker still within ‘the cinema of the seer’, within a nihilistic 

portrayal of nihilism from inside, on the basis of highly formalized time-images that do 

not become politicized. The Hurt Locker is trapped within what it describes” (2011: 

185). 

El argumento de los teóricos será central en el análisis que sigue a continuación: 

¿es efectivamente la secuencia comentada una serie de imágenes-tiempo de carácter 

puramente formal, no amenazadoras para las imágenes-acción que sustentan la narrativa 

dominante y apoyan la retórica del nihilismo o –como quieren otros críticos– el relato 

heroico de la misión estadounidense en Iraq? Intentaremos demostrar que la escena 
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ofrece algo más que estímulos sensoriales, que producen la sensación de temporalidad 

alternativa, ya que –siguiendo la propuesta de Rodaway– la percepción corporizada se 

entrelaza necesariamente con la percepción intelectual. “The experience is meaningful 

not to the side of our bodies but because of our bodies. Which is to say that movies 

provoke in us the ‘carnal thoughts’ that ground and inform more conscious analysis”, 

argumenta Vivian Sobchack en su acercamiento fenomenológico a la experiencia 

fílmica (2004: 60). ¿Qué “pensamientos carnales” provoca la escena comentada y hasta 

qué punto están desconectados de una crítica más consciente? 

La escena del desierto ocupa exactamente la mitad de la película, un hecho que 

no debería pasar desapercibido tomando en cuenta la rigurosa y compleja estructura 

manejada por Bigelow. Los soldados se quedan en la escena del tiroteo aparentemente 

durante horas –que ocupan solamente cinco minutos del tiempo de proyección– hasta 

que el sol se pone en el horizonte y James proclama: “Hey, Sanborn? I think we’re 

done”. La inmersión sensorial de la escena, en particular la sensación de cansancio, 

tedio, calor, incertidumbre y ansiedad, conforma un rico contraste con las partes 

anteriores de la película. La decisión de representar la escena del combate231 de manera 

tan particular se aleja completamente de las convenciones genéricas del cine de guerra 

clásico, donde la acción y las palpitantes escenas de batallas constituyen un elemento 

narrativo e iconográfico crucial de este género.  

La sensación de tedio contrasta también con la fría y racional eficacia del 

metódico proceso de matar. Después de que Sanborn dispara a un adversario, James, 

como si se tratase de un videojuego, anuncia: “He’s down. Good night. Thanks for 

playing”. A continuación vemos en un primerísimo primer plano y en cámara lenta una 

bala gravitando hacia la arena y rebotando en un movimiento circular [fig. IV, 28], 

acompañada por un sonido alternado y subjetivo que evoca las bandas sonoras de 

ciencia ficción –imagen que justamente Bennett y Diken identificaron como una 

imagen-tiempo deleuziana. La siguiente toma muestra el edificio visto a distancia desde 

una visión borrosa, causada probablemente por el calor desértico, con el cuerpo del 

francotirador iraquí colgando desde una ventana [fig. V, 29]. Lo que sigue es un 

encuadre que muestra el remolino en la arena, otro indicador del paso del tiempo, 

filmado mediante un acercamiento del zoom, antinatural para la percepción humana 

                                                 
231 El espectáculo proporcionado por las escenas de combate característico de las películas de guerra 
anteriores –como los bombardeos, las batallas coreografiadas, la intensidad de los combates individuales– 
no aparece en The Hurt Locker. 
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[fig. V, 30]. El sonido del viento se entrelaza con una música cercana a la de los 

spaghetti westerns compuesta por Ennio Morricone.  

 

 

 
fig. V, 28 

 

 
fig. V, 29 

 

 
fig. V, 30 

 

La música no es la única alusión al western, ya que tanto la puesta en escena como 

ciertos elementos narrativos traen a colación este género fílmico: el encuentro 
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inesperado con los cazarrecompensas, el prolongado duelo de pistoleros al sol o la 

imagen de la bala cayendo. Sin embargo, las imágenes-tiempo y las notas de la guitarra 

producen aquí una suerte de extrañamiento más que de nostalgia o de juego 

carnavalesco al estilo de los spaghetti westerns. Las irónicas resonancias del western 

dramatizan más bien el fracaso de la empresa estadounidense en Iraq, ya que el 

desarrollo del relato no conducirá a un orden social estable, y el momento culminante de 

la secuencia –en el cual muere el último adversario– está desprovisto de cualquier tono 

de heroicidad o victoria. De manera significativa, la música de esta escena volverá al 

final de los créditos, justo después de la canción heavy metal contra Bush. 

La imagen-tiempo de la bala rebotando lentamente en la arena parece ser más 

que un encuadre estilizado y despolitizado, como lo quieren ver Bennett y Diken, ya que 

produce un sentimiento de extrañamiento, sin negar nuestra profunda implicación 

corporal hacia los cuerpos de los protagonistas y el cuerpo de la película, si seguimos la 

teoría de la recepción encarnada de Barker. Las tomas de la bala y del viento desértico 

no representan el punto de vista de ningún personaje. Nuestra identificación con la 

cámara o con la escena está siniestramente divorciada de la identificación con los 

protagonistas. El sentido del “yo” se vuelve confuso, flojo, inconexo. Este recurso es 

utilizado también en otros momentos de la película que representan la muerte, como por 

ejemplo en la primera secuencia en la cual vemos en cámara lenta y en primerísimo 

plano los granos de arena levantándose de la carrocería de un coche a causa de una 

explosión [fig. V, 31 - V, 32].  

 

 

 
fig. V, 31 
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fig. V, 32 

 

En estos momentos, la película adquiere una existencia material, produciendo imágenes 

ópticas y sonoras puras en el sentido deleuziano. Estas imágenes sustituyen las 

situaciones sensorio-motoras –que usualmente caracterizan las escenas en las cuales 

predomina la acción– por imágenes sensoriales desvinculadas de su dimensión motora o 

de las limitaciones del progreso narrativo. La imagen no es tanto una representación, 

sino un encuentro que provoca la reflexión. El espectador no es invitado a identificarse, 

sino a pensar y hacer conexiones entre esta y otras imágenes de la película. A pesar de 

que subraya la mirada, la secuencia se entiende mejor a través del modelo de la 

recepción afectiva –propuesto por las teorías de cine inspiradas en la fenomenología y la 

conceptualización del afecto y del tiempo por parte de Deleuze– que mediante el 

modelo del ojo o la identificación, en el cual el espectador se constituye a sí mismo 

como sujeto identificándose con el personaje en la pantalla mediante la estructura de 

mirar. 

 No es casual que el relieve dado a los estímulos sensoriales y el uso de las 

imágenes-tiempo que producen una temporalidad alternativa se produzca justamente 

cuando Bigelow decide representar la muerte o la violencia. En su estudio de la carrera 

fílmica de la cineasta, Caetlin Benson-Allott muestra cómo Bigelow fomenta una 

revisión de la masculinidad heroica jugando con las convenciones genéricas y 

desacelerando la violencia cinematográfica. Esto ocurre especialmente en The Loveless 

(1982), Point Break (1991) y en The Hurt Locker (2008). Aunque sin mencionar las 

imágenes-tiempo, la teórica habla de la “incesante duración” que caracteriza su 

cinematografía: “for nothing much happens –but this nothing much nonetheless 

produces abrupt, brutal, and devastating violence” (2010: 34). Benson-Allott muestra 

cómo Bigelow manipula el típico ritmo del cine de acción, a menudo asociando la 
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violencia con el aburrimiento, más que con la justicia. La cineasta repiensa el género de 

acción, cuestionando la violencia, pero sin sacrificar el placer genérico: “Bigelow 

succeeds in fashioning a highly exciting and visually involving film which at the same 

time interrogates genre conventions, specifically the way many war films distance or 

sanitize violence” (41). Una de las maneras de hacerlo es justamente mediante el 

manejo del tiempo: “Slow motion is a recurring technique in Bigelow’s storytelling, 

often most successful where it is the most experimentally employed where it can help 

the spectator participate in a collective meditation on action and affect” (ibíd.). 

Al analizar The Hurt Locker, Benson-Allott aborda la primera escena apuntando 

a la recepción de la película en los medios de comunicación: 

 

The scene’s mournful, displaced lyricism defamiliarizes and depoliticizes its subject –there are 
no (living) voices, eyes, or subjective perspectives inside the hurt locker, only and always death. 
Critics as distinguished as A. O. Scott of The New York Times, Martha P. Nochimson of 
Cineaste, and Carla Seaquist of the Christian Science Monitor have expressed reservations about 
Bigelow producing such an apolitical war film, but as it plays out onscreen, The Hurt Locker 
succeeds because it upsets received war-film pacing. Its deliberate distance actually forces the 
spectator to slow down and think about the horror of military violence. (ibíd.) 

 

Su comentario se puede extender a la escena del desierto, en la cual la distancia de la 

cámara –junto con la profunda implicación afectiva que proporciona– nos lleva a 

reflexionar sobre la violencia que se produce en la pantalla y en este sentido cuestiona el 

aparente carácter apolítico de la película. 

La escena no solo manipula el tempo para producir una experiencia afectiva, 

sino que también ofrece una reflexión metafílmica sobre las tecnologías de mediación. 

La imagen de la bala tras la muerte del último francotirador iraquí es precedida por una 

serie de intensas redes de mirar, mediadas por las miras de las armas que remiten a los 

videojuegos, así como a las cámaras de filmación [fig. V, 33 - V, 34].  

 

fig. V, 33 
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fig. V, 34 

 

Patricia Pisters (2010) ha incluido The Hurt Locker en un grupo de textos fílmicos 

preocupados con el significado y los efectos de esta mediación. Tomando en cuenta la 

centralidad de la pantalla para la cultura contemporánea, la teórica observa que “the 

presence of multiple cameras and multiple screens in these war films is no coincidence” 

(2010: 232). Pisters recurre a Jean Baudrillard y su famoso texto “The Gulf War Did 

Not Take Place” (2001) en el cual el teórico argumentaba que la Guerra del Golfo se ha 

distanciado y limpiado mediante la tecnología de la imagen, hasta tal punto que se ha 

convertido en una guerra puramente virtual: “So war, when it has been turned into 

information, ceases to be a realistic war and becomes virtual war, in some way 

symptomatic […]. Everything which is turned into information becomes the object of 

endless speculation, the site of total uncertainty” (Baudrillard en Pisters 2010: 235). Sin 

embargo, contrario a la visión de Baudrillard, Pisters muestra cómo la relación entre la 

guerra y los medios de comunicación es hoy en día mucho más dinámica. La teórica 

habla de la “logistics of (war) perception 2.0”, caracterizada por un lado por la 

multiplicidad de las pantallas en las escenas de combate y, por otro, por la afectiva 

intensidad de experiencias provocada por estas imágenes, intensamente subjetivas y 

caóticas. Al espectador se le proporciona un nuevo lenguaje fílmico que le permite 

examinar críticamente lo que podemos considerar como “las representaciones de guerra 

hollywoodenses”. Así, polemizando con Baudrillard y sus apuntes sobre la guerra 

limpia, Pisters argumenta:  

 

We are not passive spectators captured by institutional or ideological power […]. By being 
affected by these images, we can participate in bringing back reality to the heart of the vortex of 
our multiple screens. Paradoxically it is possible to conclude that in the face of the multiplication 
of ever increasing screens, reality does not disappear but returns with the affective vengeance. 
(2010: 250) 
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La película de Bigelow no solo “afecta con venganza” sino que también se autoincluye 

en la incriminación: al fin y al cabo, igual que otras películas de guerra o videojuegos 

que nacen a raíz de ellas, no deja de ser una fuente del entretenimiento. Muchas de las 

escenas de The Hurt Locker se parecen a los juegos de disparos. Como recuerda Pisters, 

el entrenamiento militar mediante los videojuegos es bien conocido –el gobierno 

estadounidense ha publicado online un videojuego llamado America’s Army, que tiene 

una función de entretenimiento, educación, propaganda, e incluso de reclutar gente para 

el servicio militar. “Video games look like war and war looks like a video games”, 

señala la teórica (243).  

De la misma manera se podría mencionar la complicidad entre la guerra y la 

televisión. En 2011 el canal estadounidense G4 estrenó una serie documental Bomb 

Patrol: Afghanistan, que retrata la vida diaria de una brigada antiexplosivos en 

Afganistán, promocionada como “un The Hurt Locker de la vida real”. El proyecto fue 

ampliamente criticado por vender la guerra como un entretenimiento (en Duboff 2010). 

No obstante, la mutua implicación entre la televisión y la guerra se remonta a tiempos 

más remotos, como por ejemplo a los videos nocturnos de los bombardeos aéreos 

durante la Guerra del Golfo, o los noticieros que a menudo recurren a suspense para 

enganchar a su audiencia. 

Bigelow parece ser consciente de su implicación en estas tecnologías, según 

Sedlmeier y Wegener: 

 

From within its own complicity with the military-industrial complex, the film combines a set of 
tropes of supplementation with a complex audio-visual grammar that spells out a rather powerful 
critique of two technologies, war and film, and shows the latter to remain arrested in the 
contingency inherent to the asethetizacion of violence. (2011: 171)232 

 

Aunque The Hurt Locker se parece por momentos a un videojuego, su tedioso, casi 

mecánico tiroteo, desprovisto de acción y excitación, desnaturaliza el placer 

proporcionado típicamente por los juegos o las películas de guerra más tradicionales. 

Ciertamente, no es un duelo entre iguales. El aburrimiento que impregna la escena del 

                                                 
232 A pesar de la conciencia de su propia implicación en las tecnologías de guerra y filmación, la actitud 
de Bigelow, especialmente a la luz de su éxito en los premios Oscar, fue valorada negativamente por gran 
parte de los críticos y teóricos. Por ejemplo, Bennett y Diken concluyen su análisis de esta manera: 
“Whether this strategy of ambivalence is due to commercial prudence or an insistence upon the 
complexity of the debates that inform the film, ultimately, as the Academy Award demonstrates, the 
result is a film whose disruptive critical potential is easily disarmed and accommodated by the neoliberal 
‘Hollywood machine’” (2011: 186). 
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desierto refuerza la idea expuesta por Bennett y Diken: The Hurt Locker no es tanto una 

película de guerra como una película de guerra asimétrica. 

 
Where war films are typically concerned with the dramatic collision of opposing forces, this film 
depicts a drastically unequal conflict between the heavily militarized, technologically and 
economically superior US and scattered, fugitive snipers and bombers making improvised 
weapons with electrical wiring, batteries, and mobile phones. (2011: 176) 
 

La secuencia del desierto pone de relieve este aspecto que caracteriza toda la película: la 

disparidad de poder. Al mismo tiempo que se produce una proximidad corporal hacia 

los soldados estadounidenses, la estructuración de las miradas marca la distancia entre 

los sujetos y los objetos de dichas miradas. Los francotiradores están sometidos a una 

vigilancia –acentuada por los binoculares de James– convertidos en objetos (militares y 

de la mirada), distantes y vulnerables, cosificados y expuestos a una muerte segura. Los 

combatientes iraquíes existen casi fuera del campo, vistos solo a través de las lentes, y 

finalmente son eliminados como si fueran meros blancos en un videojuego. 

 Tanta es la distancia entre los protagonistas y los francotiradores iraquíes, que 

estos últimos, más que personajes de carne y hueso, aparecen como figuras fantasmas, 

desprovistas de toda singularidad. Esta manera de representarlos se repite en varios 

momentos de la película, en los cuales se emplean a menudo recursos típicos de las 

películas de terror: los iraquíes observan a los protagonistas desde sus escondites, 

atisbando entre las rejas de sus balcones. Aunque se podría argumentar que estas tomas 

demonizan a los ciudadanos iraquíes, tal y como reprocharon a la cineasta varios 

periodistas (Stobo 2010), su principal función parece ser más bien aislar a los soldados 

estadounidenses, situándolos en un terreno lleno de peligros y transmitir su creciente 

paranoia. Los iraquíes parecen impersonales, pero no deshumanizados; simplemente no 

tenemos acceso a su punto de vista. Son observados mediante la cámara, que al ser 

equiparada con las miras de las armas, pone en evidencia la violencia implícita en este 

acto de apropiación visual.  

Sin embargo, no se puede leer esta escena sin tomar en consideración las escenas 

que siguen. La secuencia que vamos a analizar a continuación pone en el centro de 

atención el impacto real de la guerra en los cuerpos reales. En la secuencia del cuerpo 

bomba, igual que en la escena en la cual un hombre suplica a James que desarme los 

explosivos adheridos a su chaleco, los cuerpos fantasmagóricos de los iraquíes se 

materializan en cuerpos singulares, en cuerpos de carne y hueso. Aunque en la primera 

parte de la película, a Bigelow parece interesarle más la masculinidad abstracta en el 
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entorno de cualquier guerra –como sugerían Bennett y Diken–, la secuencia del cuerpo 

bomba nos devuelve a la materialidad de esta guerra, sacándonos de la supuesta 

universalidad y devolviéndonos a lo singular. 

Este énfasis en la corporalidad se ha manifestado ya de varias maneras en la 

película: por un lado, mediante la dramatización del fracaso de la tecnología en la 

escena de la muerte intensamente visceral de Thompson; por otro, a través del personaje 

de James y su rechazo de los robots y del traje protector. Pero la materialidad de los 

cuerpos llega a su punto culminante con la imagen del cadáver de un chico joven 

convertido en una bomba, que transmite una crítica de la distancia moral y física. La 

realidad de la guerra y de la violencia reaparece aquí del modo más visceral posible. 

 

5.3.2 Secuencia del cuerpo bomba: visualidad táctil 

 

La secuencia empieza cuando James, Sanborn y Eldridge entran en una fábrica de 

explosivos. La estética de la agitación cinética y la desorientación espacial vuelve a 

impregnar la puesta en escena. Como intentamos demostrar en el apartado 5.2, el exceso 

de estímulos sensoriales sirve en la película para desestabilizar la mirada, que 

tradicionalmente connota control y dominación –sobre un territorio y sobre los cuerpos 

que son observados– y, por otro lado, para frustrar la arquetípica exposición del héroe 

occidental o su hard body que –según Jeffords– cimienta el concepto de nación firme y 

agresiva, marcada por el género masculino. Este cuestionamiento de la masculinidad 

heroica no es un fenómeno nuevo en el cine de guerra, tal y como observan Tasker y 

Atakav: “The sort of ‘damaged’ masculinity presented in The Hurt Locker is something 

of a cliché within the genre, one which the film relies upon rather than interrogates” 

(2010: 66). 

 Sin embargo, Bigelow no se limita a explorar la vulnerabilidad de los cuerpos de 

los soldados. El exceso de estímulos sensoriales, que en las secuencias anteriores 

servían principalmente para frustrar la estabilidad de la mirada del héroe y para 

transmitir su vulnerabilidad, es llevado aquí a otro nivel, ya que dicha vulnerabilidad se 

aborda –de manera significativa– en segunda persona. De acuerdo con Judith Butler, 

que trató el concepto de vulnerabilidad en sus últimas obras, “si yo hablo de ‘tu 

vulnerabilidad’ ya estoy ubicado en una posición que me obliga a conocer aquello que 

nombro” (2014: 50). Cuando Eldridge pregunta a Sanborn si piensa que el cuerpo 

pertenecía a un “little base rat”, este responde impacientemente, “I don’t know, man. 
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They all look the same, right?”. James, enfrentado a un cuerpo eviscerado y por lo tanto 

indistinguible, procura reconocerlo como el de Beckham233, un chico iraquí que solía 

vender DVDs en la base militar y de quien se hizo amigo. Al preguntar “¿quién eres?” 

James “busca constituir un espacio de visibilidad para el Otro” (Butler 2014: 49), quien 

ahora es concebido como un rostro, una singularidad. El cuerpo del joven, 

dolorosamente expuesto, cuestiona el sentimiento de autosuficiencia corporal del héroe 

y pone de relieve la afirmación de Butler (2006) de que nuestros cuerpos son expuestos 

a otros. Según la filósofa, la vulnerabilidad y la pérdida “desafían la versión de uno 

mismo como sujeto autónomo capaz de controlarlo todo” (2006: 49). No solo la 

eficiencia de James como un héroe occidental es puesta en cuestión en esta escena, sino 

también su autonomía e integridad como un sujeto moderno.  

La desolación que impregna estas imágenes sugiere como mínimo una profunda 

ambivalencia en cuanto a la presencia estadounidense en Iraq. En su perspicaz análisis 

de la escena, Burgoyne apunta a su correlación con el cine de terror: “Arousing a sense 

of outrage and denunciation, the scene seems close to the emotional hyperbole of grand 

guignol, exploitative in its unrelenting depiction of body horror in the context of war” 

(2013). La exposición de carne y sangre, así como el comentario de Sanborn –“it’s 

disgusting”– puede llevarnos también a la noción de Julia Kristeva de lo abyecto como 

“un lugar donde se derrumba el significado”, donde “yo no soy” (1982: 2). Lo abyecto 

“no respeta fronteras, posiciones, reglas”, perturbando “identidad, sistema, orden”, por 

lo cual tiene que ser expulsado, según Kristeva. No es insignificante que James de 

pronto abandone su primera intención de detonar el cuerpo, negándose a expulsar lo 

abyecto para reestablecer la frontera entre el “yo” y el “yo no soy”. En lugar de hacerlo, 

sumerge sus manos dentro del abdomen del chico y maniobra con delicadeza entre los 

órganos, vasos sanguíneos y cables para desarmar el dispositivo, lo que –como apunta 

Burgoyne– pone en el mismo marco “the imagery of bomb defusing, with its wires, 

leads, and secret triggers, and the imagery of surgery, the manipulation of organs, 

vessels, and flesh” (2013). En lugar de un distanciamiento visual del cuerpo, que le 

daría un control sobre el yo y el Otro, James cruza la frontera que lo separa del cuerpo 

del joven, evocando una mutua permeabilidad y dependencia.  

La visión adquiere aquí ciertas cualidades táctiles –los espectadores pueden 

sentir los dedos de James atravesando la carne del chico, pueden oír su sonido, incluso 

                                                 
233 En realidad nunca llegamos a conocer el verdadero nombre de Beckham, lo que añade un tono irónico 
a la desesperación de James de reconocer la singularidad del chico. 
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olerlo imaginariamente– de la misma manera que James huele la sangre y la carne en un 

momento, por lo que se ve forzado a cubrirse la cara con un pañuelo que parece una 

mascarilla quirúrgica. Estas imágenes traen a colación la célebre analogía, propuesta por 

Walter Benjamin en su ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica”, publicado originalmente en 1936, entre el camarógrafo y el cirujano, que el 

filósofo contrapone a la analogía entre el pintor y el mago para conceptualizar la 

relación de distancia y acercamiento que cada uno establece con la materia –el cuerpo o 

la realidad– y para repensar nuestra relación con las imágenes. Benjamin desarrolla su 

argumento sobre las cualidades táctiles del cine con el fin de trazar los cambios en la 

percepción que se produjeron con la llegada de la modernidad y de las nuevas técnicas 

de reproducción, como el cine o la fotografía. El filósofo lo formula de la siguiente 

manera: 

 

El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del 
mago, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una 
intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho más 
exactamente: la aminora solo un poco por virtud de la imposición de sus manos, pero la 
acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la 
distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta solo un poco por la 
cautela con que sus manos se mueven entre sus órganos. […] 
Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor y el cámara. El primero 
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato el cámara por el contrario se adentra 
hondo en la textura de los datos. Las imágenes que consiguen ambos son enormemente diversas. 
La del pintor es total y la del cámara múltiple, troceada en partes que se juntan según una ley 
nueva. (1973: 43-44) 

 

El pintor es, según las teorías de Benjamin, como el mago, que mantiene una relación 

personal con su paciente, en la que hay no obstante una distancia natural y necesaria 

para mantener su autoridad. El camarógrafo se equipara al cirujano que se acerca al 

paciente hasta intervenir en su cuerpo, manteniendo la distancia mínima para poder 

operar.  

Podríamos llevar la noción benjaminiana del cirujano-cámara no solo a lo que 

está representado en la pantalla –el personaje de James, que mantiene “la cautela con 

que sus manos se mueven entre sus órganos”–, sino también al trabajo de la cineasta, 

por ejemplo en el montaje cinematográfico de la película, que consiste en cortar, juntar 

y reparar. La cineasta mueve la manivela de la cámara para penetrar tanto en la realidad 

social como en el cuerpo de los espectadores. Igual que un cirujano –que hace 

incisiones, desconecta los tejidos, extirpa los órganos y reúne de nuevo los materiales– 

la cineasta navega mediante la cámara por el mundo, disecciona sus superficies y elige 
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sus dramas, recomponiéndolo de nuevo, a través del montaje o el uso de los close-ups, 

en una nueva suma.  

“La [imagen] del pintor es total y la del cámara múltiple, troceada en partes que 

se juntan según una ley nueva”, afirma Benjamin (44). El cine pone de relieve esta 

disposición de la realidad para ser reordenada y transformada, al mismo tiempo que nos 

introduce a nuevas formas de visibilidad. La cámara atraviesa la coherente superficie 

del mundo, maniobrando “entre sus órganos”, haciendo visibles sus estructuras –no 

solamente las ilumina, mostrando lo que está escondido, sino también las 

desfamiliariza, reordenando y refusionando al cuerpo de nuevas maneras. Bigelow, al 

igual que James cuando abre el cuerpo del joven, revela nuevas vistas, transitando por la 

tridimensionalidad del cuerpo humano, insertando su escalpelo. En esta operación, la 

cineasta ofrece una nueva percepción, es decir “el conocimiento táctil”.  

El cine es una tecnología que, según Benjamin, incorpora y transforma no solo la 

realidad social, sino también al cuerpo humano. En la escena comentada cobra la 

importancia la centralidad del cuerpo tanto de lo observado, como del observador. Aquí 

el acto de cortar –en la pantalla y fuera de la pantalla– produce un efecto de shock, 

parecido a las películas de terror (no es casual que la música en la secuencia del cuerpo 

bomba aluda precisamente a este género cinematográfico), y se vincula intensamente 

con la tactilidad. El efecto del shock es justamente lo que Benjamin consideró como el 

principal factor revolucionario de las nuevas tecnologías de reproducción de la realidad: 

aunque nacieron al servicio de la fantasmagoría del capitalismo, destinada a distraer y 

anestesiar los sentidos, también podían ser usadas para despertar las conciencias, 

acercar las imágenes a las masas y a la vez producir modos críticos de relacionarse con 

ellas. El espectador siente (o comprende) la película con todo su cuerpo, y no solamente 

a través de los órganos de la vista y del oído.  

 En lugar de ofrecer un seguro distanciamiento visual del cuerpo, que en la 

tradición occidental resulta usualmente en la cosificación y otorga una sensación de 

control sobre el yo y los otros, la cámara en estos últimos minutos de la escena 

comentada aproxima la visión lo más cerca posible, precisamente en el momento en el 

que James penetra con sus dedos la frontera que lo separa del cuerpo del joven. Las 

imágenes no están caracterizadas por la higiene y la sangre fría con la cual proceden los 

cirujanos, y la guerra que evocan está lejos de lo que Baudrillard denominó como “war 

enclosed in a glass coffin […] purged of any carnal contamination of warriors passion” 

(2001: 243). 
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En contraste con las escenas anteriores, en las cuales los insurgentes y civiles 

iraquíes eran observados siempre a distancia, en paisajes que evocaban a las películas 

del Lejano Oeste y a través de las miras de las armas, aquí la distancia es dolorosamente 

aniquilada. En este sentido podríamos argumentar que dichas imágenes se abren a la 

mirada háptica, tomando prestada la noción de Laura Marks (2000), desarrollada a partir 

del pensamiento de Deleuze y de Alois Riegl. A diferencia de Benjamin, quien veía 

cualidades táctiles en toda la tecnología del aparato cinematográfico, la teórica las 

atribuye a los filmes experimentales, en especial a la producción video, fuera del círculo 

dominante hollywoodense. 

Estas cualidades surgen ante todo en la experiencia del espectador: sus ojos 

“move over the surface […] rather than […] plung[ing] into illusionistic depth” (Makrs 

2000: 162). La teórica afirma que mientras que “the optical visuality depends on a 

separation between the viewing subject and the object […] [inviting] a distant view that 

allows the viewer to organize him/herself as an all-perceiving subject” (ibíd.), la 

visualidad háptica evade la vista distanciada, trayendo al espectador más cerca, “making 

him vulnerable to the image and reversing the relation of mastery that characterizes 

optical viewing” (185). Extendiendo las teorizaciones de Marks al cine de guerra –

conceptualizado ajustadamente por Burgoyne como un “género del cuerpo”– la escena 

comentada rechaza la plenitud visual y perturba la maestría tradicionalmente implícita 

en la visualidad óptica, rehuyendo de esta manera la mirada controladora sobre el 

cuerpo de joven. Como explica Marks: 

 

Haptic visuality may “fasten” on its object [...], but it cannot pretend fully to know the thing 
seen. [...] At the same time it acknowledges that it cannot know the other, haptic visuality 
attempts to bring it close, in a look that is so intensely involved with the presence of the other 
that it cannot take the step back to discern difference, say, to distinguish figure and ground. (191) 

 

Mientras que la percepción óptica privilegia el poder representacional de la imagen, la 

percepción háptica privilegia su presencia material. Lo háptico puede ser entendido 

como  

 

a particular kind of affection-image that lends itself to the time-image cinema. Recall that the 
affection-image, while it usually extends into action, may also force a visceral and emotional 
contemplation in those any-spaces-whatever divorced from action. Thus the haptic image 
connects directly to sense perception, while by-passing the sensory-motor scheme. A sensuous 
engagement with a tactile or, for example, olfactory image is pure affection, prior to any 
extension into movement. Such an image may then be bound into the sensory-motor schema, but 
it need not be. The affection-image, then, can bring us to the direct experience of time through 
the body. (163) 



442 
 

La visión que Bigelow orquesta funciona pues como el tacto, siendo “more inclined to 

move than to focus, more inclined to graze than to gaze” (161). Recurriendo al ensayo 

de Cavarero, titulado “Inclinaciones desequilibradas” (2014), la geometría de esta 

escena no es de una relacionalidad que implica una exposición recíproca en el plano 

horizontal –ya que no hay aquí una simetría, un “cara a cara”– ni tampoco una simple 

verticalidad de un superviviente confrontado con la horizontalidad de un muerto (como 

vimos, por ejemplo, en la secuencia del desierto)234. Es más bien una escena de 

dependencia, que “prevé una relación desequilibrada, estructuralmente asimétrica, entre 

sus dos protagonistas” (Cavarero 2014: 33). En lugar de ser un mero superviviente, una 

figura estática, inmovilizada en el momento de su verticalización frente la muerte, es 

decir un cuerpo horizontal, James se convierte en una figura inclinanda, “cuyo yo, 

llevado fuera de sí, se asoma al exterior” (34). 

La vulnerabilidad de James y del joven es marcada no solamente por la 

mortalidad y la matabilidad, representada por una herida abierta, sino también por un 

cuidado, marcado por la fenomenología de la piel como desnudez, contacto y 

apertura235. Es aquí donde el poder representacional de la imagen se entrecruza con su 

presencia material, donde un héroe arquetípico occidental, James, encuentra el otro de 

carne y hueso, o en palabras de Cavarero, “la unicidad encarnada que toma el nombre, 

ya célebre, de rostro del otro” (27). 

De la misma manera que Cavarero piensa sobre la vulnerabilidad en términos de 

caricia y la geometría de la inclinación asociada con el cuidado maternal (33), Marks 

también recurre a la metáfora de la madre y del infante: “Haptics draw on an erotic 

relation that is organized less by a phallic economy than by the relationship between 

mother and infant” (2000: 188). Sin embargo, este desplazamiento de la mirada hacia el 

tacto no necesariamente tiene que marcar un paso del ojo controlador y castigador hacia 

la mano acariciadora, como señalan Elsaesser y Hagener (2010). La piel tiene sus 

propias contradicciones que uno no debería ignorar, afirman los autores. En la 

                                                 
234 Cavarero recurre aquí al pensamiento de Canetti: “Tras la carnicería, el superviviente tiene también la 
experiencia embriagadora de un ‘sentido de invulnerabilidad’ […]. Construida sobre la relación entre 
quien yace y quien está en pie, la geometría canettiana se organiza sobre dos coordenadas fundamentales: 
la verticalidad del superviviente y la horizontalidad del muerto” (2014: 24-24). 
235 Cavarero ofrece dos maneras de conceptualizar la vulnerabilidad. En el primer marco, la 
vulnerabilidad es asociada con una herida mortal, violencia y un sujeto soberano. En el segundo marco, la 
vulnerabilidad es como una piel desnuda, que connota la sensibilidad, el contacto, la desnudez: 
“subjetividad como sensibilidad, exposición a los otros, materia y lugar mismo para el otro. […] una 
exposición constitutiva y no intencional de uno al otro, según la figura de una relación de dependencia 
total y asimétrica” (28). 
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formulación de Marks, la piel –del ser humano y de la película– queda conceptualizada 

como una superficie intacta, cuya extensión es solamente rozada por la faceta háptica de 

nuestra caricia. No obstante, en lugar de conllevar una comprensión carnal de la 

alteridad, o abrir un espacio de contacto interpersonal y/o transcultural, el tacto puede 

conllevar violentas colisiones (2010: 115). 

Por otra parte, la interpretación en clave maternal y protectora puede servir para 

reforzar la fantasía de la ideología dominante: el cuerpo bomba es un producto de Iraq, 

que representa una amenaza tanto a los Estados Unidos como a los propios ciudadanos 

iraquíes. La imagen de James levantando al cuerpo del joven envuelto en una tela 

blanca, que evoca la imagen bíblica de la muerte de Cristo [fig. V, 35], puede ser 

interpretada como una manipulación, ideológicamente cargada, de las emociones de la 

audiencia para comprobar la supuesta villanía de los insurgentes iraquíes. Sin embargo, 

tal y como señala Burgoyne en su análisis de la escena,  

 

The ambiguity in the form of the sequence, however, the slowed tempo and focused imagery, the 
nearly silent soundtrack, suggest another reading. In the doubled meaning of the body of 
Beckham –the victim of terror become a weapon of terror– the film creates a metaphor for war, 
its pointlessness and barbarism and its self-reinforcing nature. The cycle of violence that war 
engenders and promotes is crystallized here in the body of Beckham, a scene that is as distant 
from the dream of “bodiless war” as can be imagined. In ironic contrast to the epigraph that 
begins the film, “War is a force that gives us meaning”, the sequence refocuses to draw a 
different lesson, expressing in Beckham’s face a stark reminder of the barbarism of war, its 
pointlessness and futility. (2012: 16-17) 

 

 

fig. V, 35 
 

En su excelente análisis de la película, Burgoyne demuestra cómo The Hurt Locker 

recurre a las “fórmulas de pathos”, es decir, las escenas y las tomas recurrentes en el 

cine bélico que orquestan la memoria y la emoción, pero al mismo tiempo las 

desfamiliariza. En esta escena también se produce una desestabilización del pathos –y al 

mismo tiempo de la misión “protectora” y “maternal” de los soldados estadounidenses. 
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Es significativo que unos momentos más tarde descubriremos la confusión de James 

sobre la identidad del chico, que desmitifica de manera importante la fantasía de enlazar 

con los locales para ayudarlos y la noción del contacto como un espacio interpersonal y 

transcultural que posibilita un encuentro placentero con el otro.  

La secuencia que retrata un cuerpo convertido en una bomba ilustra cómo 

Bigelow crea una tensión casi explosiva entre una masculinidad mítica, abstracta, y los 

cuerpos en peligro, singulares y materiales, negociando entre una representación óptica 

y la materialidad de la visualidad háptica. La constante exposición fílmica en The Hurt 

Locker, basada en una compleja red de miradas, junto con un proceso de mezcla 

genérica, provoca una reflexión sobre la fabricación del héroe fílmico, creando fisuras 

en la retórica dominante fundada en el relato de la masculinidad heroica occidental. 

Bigelow cuestiona, pero al mismo tiempo participa en las convenciones visuales y 

narrativas del cine bélico contemporáneo. En términos de la iconografía y la estructura 

narrativa, evoca y reescribe una serie de representaciones recurrentes en el cine 

hollywoodense: el héroe del western, el hard body, el incorformista de las películas de 

acción, etc.  

Lejos de un intento de celebrar sus cualidades míticas o de presentar un tableau 

nostálgico del pasado, The Hurt Locker interrumpe cinematográficamente los motivos 

atemporales del heroísmo y dramatiza el fracaso de la presencia estadounidense en Iraq. 

Más que ofrecer una imagen de una guerra “real” o “universal”, expone las condiciones 

que enmarcan la llamada guerra contra el terror y su correspondiente contexto 

ideológico (el capitalismo occidental). Para hacerlo, la película transita por los 

mecanismos de la autorreferencialidad, pero de manera distinta a las películas de 

Quentin Tarantino o los hermanos Coen. Bigelow desdibuja la distinción entre la 

realidad y la ficción, y entre la ficción y la metaficción, sin recurrir a un pastiche ni 

ofrecer una posición distanciada y segura. El aporte de la cineasta pone en evidencia el 

carácter ambiguo de la cámara como mediación entre el cuerpo de la realidad, el de la 

película y nuestros cuerpos. Las imágenes no solo se presentan como una imitación o 

construcción de la realidad, sino que también posibilitan un contacto, una conexión 

entre los cuerpos del perceptor y lo percibido como parte de un todo.  

La película de Bigelow muestra cómo la cámara intermedia nuestra relación con 

lo real, estableciendo una distancia, pero también un acercamiento. The Hurt Locker nos 

sitúa dentro y simultáneamente fuera de los eventos, estando íntimamente cerca y 

excesivamente lejos de lo representado. En esta oscilación entre dos polos, el sentido de 



 

445 
 

la vista interactúa con otros sentidos, en especial el tacto, el oído o la propiocepción. La 

visión que Bigelow orquesta –excesiva, delirante– no está basada en “a distanced, 

decorporealized, monocular eye mastering all it surveys” (Williams en Sobchack 2004: 

59), sino que más bien es profundamente heterogénea, múltiple y físicamente implicada 

en lo que percibe. Es precisamente gracias a la inmersión sensorial, y a la visceralidad 

de la manera de filmar, que no podemos olvidarnos por completo de la cruel realidad de 

la guerra que la película representa. 
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CONCLUSIONES: Los géneros cinematográficos y el futuro del cine de mujeres 

 

El objetivo de esta tesis ha sido abordar un tema que ha recibido una atención 

insuficiente desde la crítica feminista de cine: las cineastas que recurren a los formatos 

genéricos, ya sea desde el interior del sistema hollywoodense, en relación con él o en 

sus márgenes. En particular, el propósito ha sido centrarse en las cineastas que emplean 

géneros cinematográficos que no encajan cómodamente dentro de los modelos de cine 

de mujeres que los análisis feministas privilegian, es decir, el contra-cine y el “woman’s 

film”. Con ello no pretendemos afirmar que las producciones cinematográficas que 

siguen estos modelos sean poco populares o poco útiles para los feminismos 

contemporáneos, sino más bien mostrar que resulta altamente problemático asumir que 

son las opciones más “apropiadas” para las cineastas. 

 Tradicionalmente, los análisis feministas de las películas realizadas por mujeres 

se han centrado en el cine de arte, y han tendido a incriminar el cine mainstream y su 

cosificación formal de las mujeres, a partir de la teoría propuesta por Laura Mulvey 

(1975). Esta pudo haber sido la razón principal por la cual la práctica fílmica de mujeres 

fue a menudo asociada con formas y modos que van más allá de las convenciones 

genéricas. En contra de la tendencia a privilegiar y recuperar como “feministas” 

solamente a algunas cineastas –las que hacen cine dentro del sector “independiente”, o 

son percibidas como directoras “alternativas” o “vanguardistas”– nos propusimos poner 

en cuestión una serie de oposiciones binarias que se hallan implícitas en varias 

teorizaciones del cine de mujeres: cine comercial vs. cine independiente, cine de género 

vs. cine de autor, cine patriarcal vs. cine feminista y cine narrativo clásico vs. cine 

vanguardista. Para problematizar estas dicotomías, y en particular para interrogar la 

distinción entre el cine mainstream y el cine independiente, analizamos dos 

largometrajes filmados con presupuestos relativamente altos (Jennifer’s Body y The 

Hurt Locker) y una producción de bajo presupuesto financiada de manera independiente 

(Meek’s Cutoff). Tal y como hemos demostrado, las fronteras entre estos modos de 

producción no están claramente definidas, sino desdibujadas, y resultan siempre 

problemáticas.  

En los discursos promocionales y críticos todas las películas estudiadas en esta 

tesis han sido clasificadas como películas de géneros no asociados con las llamadas 

“películas de mujeres”: cine de terror, western y cine bélico. Con la excepción de 

Bigelow, existe muy poca investigación académica que examine la importancia de estos 
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géneros para la práctica fílmica de mujeres o la tendencia por parte de las cineastas en 

general a recurrir a la genericidad de la narración fílmica. Mientras que numerosas 

críticas feministas se interesaron por los llamados géneros “femeninos”, como 

telenovelas, romances y melodramas –centrándose en su posible papel en las vidas de 

mujeres–, estos análisis se han centrado casi exclusivamente en las películas realizadas 

por hombres. En cuanto a los filmes dirigidos por mujeres, la crítica feminista de cine 

pocas veces los ha estudiado desde la perspectiva de los estudios sobre géneros 

cinematográficos, o se ha limitado a los géneros codificados culturalmente como 

“femeninos”. Es por esta razón por la que hemos decidido distanciarnos de esta 

tradición crítica y reflexionar sobre aquellos géneros que no se relacionan de manera 

evidente con la categoría de cine de mujeres, o incluso son vistos como hostiles al 

feminismo, como suele ser el caso de las películas de terror. Esta tesis contradice la 

suposición de que solamente las películas consideradas “feministas” merecen un análisis 

detallado, a partir de la convicción de que no existe una sola e inequívoca definición del 

feminismo. 

Así, al escoger a estas cineastas, no pretendemos calificarlas, a ellas o a sus 

películas, como “feministas”. En el intento de descubrir dónde se podría localizar el 

feminismo de una obra o de una artista –si en las intenciones autoriales, en el contenido 

o en la respuesta espectatorial– la academia ha dejado de lado a muchas de las cineastas 

que no parecen dialogar directamente con el feminismo o con los temas “femeninos”. 

En lugar de buscar significados fijos, radicales o “progresistas” en los textos estudiados, 

argumentamos que resulta mucho más productivo entrar “into the polemics of 

negotiation, exploiting textual contradiction to put into circulation readings that draw 

the text into a female and/or feminist orbit” (Gledhill 2012: 120). Siguiendo el método 

crítico de Christine Gledhill, recurrimos tanto a los análisis textuales como 

extratextuales para determinar algunas de las condiciones y posibilidades de lectura de 

las figuras públicas de las cineastas y de sus películas de género. El propósito de esta 

decisión es tener en cuenta las negociaciones entre lo textual y lo extratextual para 

descubrir sus contradicciones, dilemas y ambigüedades y para proponer nuevas vías 

para pensar sobre la creatividad de las mujeres, así como incluir nuevas creadoras y 

textos en el debate crítico. Esta es la razón principal por la cual nuestra tesis incorpora 

no solamente lecturas atentas de los textos fílmicos elegidos, sino también una 

contextualización detallada de las cineastas y de sus obras. 
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En el capítulo I analizamos varias tradiciones y metodologías que nos resultaron 

útiles para aproximarnos a las categorías cine de mujeres, autoría femenina y género 

cinematográfico, consideradas cruciales para los objetivos de esta investigación. Al 

adoptar el paradigma “intertextual” y el concepto crítico de cine menor, evitamos 

considerar el cine de mujeres como algo necesariamente opuesto a la producción 

mainstream, rechazando asimismo la idea de que la biología asegura el contenido 

“femenino” de las obras realizadas por mujeres. No intentamos apuntar a una diferencia 

temática o a una estética compartida, sino más bien subrayar las maneras en las cuales el 

trabajo de las cineastas contemporáneas surge de un diálogo intertextual con las 

tradiciones fílmicas establecidas, y no en un aislamiento respecto a ellas.    

Esta decisión fue motivada por la observación de que –como consecuencia del 

rechazo a los llamados modelos “masculinos”, que resulta en una construcción de 

modelos alternativos “femeninos”– se suele privilegiar a las cineastas indie o 

vanguardistas, ya que su obra se juzga más “auténtica”, “artística” o “feminista” (R. 

Williams 2001: 42-43). Al tener menos limitaciones comerciales, se piensa que gozan 

de mayor libertad artística para abordar temas “feministas” o “femeninos”, y se 

convierten, pues, en objetos de estudio mucho más atractivos para la crítica feminista de 

cine. Esta distinción conlleva el riesgo de asumir que el cine independiente o el cine de 

arte es la única vía para la expresión feminista o que es más “natural” para las mujeres 

trabajar en los filmes de arte, de pequeña escala y/o con bajos presupuestos, en los que 

se puede detectar su distintiva voz “femenina” (94). Cabría resaltar que, si bien no 

abogamos por una distinción entre la cultura “masculina” y “femenina”, reconocemos la 

marginalidad de las cineastas en términos industriales y la desigualdad para conseguir 

trabajos, financiación, distribución o promoción de sus películas. El metafórico techo de 

cristal se ha quedado en su lugar, como demuestra Martha Lauzen, que desde 1998 ha 

estado rastreando el número de mujeres empleadas en las producciones de más éxito 

comercial en Hollywood. 

Por otra parte, en el capítulo I mostramos que no existe un lugar obvio para las 

mujeres en la teoría del autor tradicional, ya que el auteur ha sido tradicionalmente 

teorizado como masculino. Sin embargo, tal y como demuestran recientes estudios 

sobre la autoría fílmica de mujeres (Grant 2001, Perkins 2014, Smaill 2013, Triana-

Toribio 2008 y White, en prensa), a pesar de que existen obstáculos para pensar sobre el 

cine de mujeres en términos autoriales, la figura del autor juega un papel central en la 

industria contemporánea del cine, lo cual puede beneficiar a las cineastas de múltiples 
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maneras –tanto en el plano crítico como comercial. Este énfasis en la autoría podría ser 

interpretado como un intento de consolidar a cineastas como Bigelow, Cody y Kusama 

como auteurs feministas de Hollywood, esto es, en palabras de Cristina Lane y Nicole 

Richter, realizadoras que logran articular “the process of producing gendered 

knowledge and representation within the confines of a conglomerate-based, mega hit-

driven marketplace” (2011: 191). Sin embargo, el concepto de autora feminista presenta 

problemas en múltiples niveles. “Every reference to the cinema as author carries weight 

of several centuries of literary and art historical criticism”, nos recuerda Jane Gaines, 

argumentando que “authorship has been taken up too uncritically” (2012: 15). El 

autorismo aplicado a los estudios fílmicos ha eclipsado a menudo la contribución del 

público receptor y la relevancia de otras fuentes de significado como los géneros 

cinematográficos.  

Al igual que la teoría del autor, el concepto de género cinematográfico también 

resulta problemático en relación con una mujer cineasta y, por extensión, con una 

teórica feminista de cine. Tradicionalmente, los géneros y la repetición genérica se han 

asociado a la reafirmación de los estereotipos y/o a la “feminizada” cultura de masas. 

Esto plantea la cuestión del cine de mujeres, vinculada con la problemática búsqueda de 

la “subversión” femenina/feminista del cine de género. Gaines y otras académicas que 

participan en el volumen Gender Meets Genre in Postwar Cinemas, editado por 

Christine Gledhill (2012), refutan la noción de género entendido como una serie de 

restricciones negativas para los artistas, cuya expresión se ve constreñida por un 

conjunto de convenciones. Esto plantea una cuestión de gran relevancia para la presente 

investigación: cuando una directora hace películas de género, ¿hasta qué punto 

trasciende el formato –considerado como un obstáculo industrial a su creación artística– 

y hasta qué punto lo repite, nutriéndose de su potencial generativo? En esta tesis 

intentamos mostrar las ventajas de concebir el género como una “constelación” de 

materiales culturales, estéticos e ideológicos, que facilita una gama de posibilidades más 

amplia que la que permiten las lecturas más tradicionales en clave ideológica. Más que 

un obstáculo para la creatividad autorial o una interpelación limitadora, el modo de 

producción genérica se ha considerado en esta tesis como “a condition of –resource for– 

creative imagining, cultural engagement, and political remarking” (Gledhill 2012: 4). 

El capítulo II intenta resistirse a la “muerte del autor”, pero reconociendo al 

mismo tiempo que la autoría, en particular su variación conocida como teoría del autor, 

necesita de un examen crítico para ser útil a las teorías fílmicas feministas. Estudiamos, 
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así, las figuras autoriales de Diablo Cody, Karyn Kusama, Kelly Reichardt y Kathryn 

Bigelow como constructos teóricos, entidades históricas e imágenes de consumo, 

situando sus películas y sus personas públicas en los contextos específicos de 

producción, promoción y recepción. Al contemplar distintas vías de entrada en la 

industria cinematográfica estadounidense, debatimos una variedad de posibilidades y 

obstáculos que surgen del posicionamiento de estas cineastas como auteurs. Nos 

centramos en diversos aspectos de la relación de las cineastas con la teoría del autor, 

definida como profundamente ambigua y problemática. 

Empezamos por analizar el marketing de Jennifer’s Body mostrando en qué 

manera la distribución y la publicidad del filme utilizaron el género sexual de la 

directora y de la guionista como una herramienta promocional, y cómo las propias 

cineastas pudieron haber determinado ciertas lecturas feministas y posfeministas de su 

película. Planteamos diversos interrogantes sobre qué está en juego cuando las mujeres 

cineastas hacen cine de terror, y abordamos la problemática relación entre la autoría 

femenina, los géneros cinematográficos y el feminismo, fijándonos especialmente en 

cómo estas tensiones se evidencian en los discursos que circulan sobre el cine de 

mujeres. Tal y como indicamos, un gran estudio hollywoodense contrató a una mujer 

para que dirigiese una película de terror bajo la suposición de que podía darle una 

perspectiva “femenina/feminista”. Su guionista, Diablo Cody, a quien la recepción 

crítica de la película otorgó, más que a la directora, la autoría del filme, influyó 

notablemente en su recepción, generando sin embargo un gran alboroto cuando afirmó 

que la película era feminista. Contextualizamos estas afirmaciones dentro de sus 

actividades de promoción más amplias, tomando en cuenta, por ejemplo, la reacción 

contra su persona pública, en particular en referencia a su pasado como bailarina 

erótica, así como los discursos alrededor de su éxito en la ceremonia de los Oscars en 

2008 cuando ganó el premio a la mejor guionista por Juno (2007). Finalmente, 

abordamos ciertos discursos sobre el gendered genre address, así como las lecturas del 

filme por parte de la audiencia femenina, para dar cuenta de la multiplicidad de 

significados y placeres espectatoriales que generó.  

 Adoptamos también este método para analizar la recepción crítica de Meek’s 

Cutoff y de la persona autorial de Kelly Reichardt. Intentamos demostrar que su autoría 

se construyó en una estrecha relación con los procesos de legitimación del cine indie, 

que se sitúa en oposición a Hollywood. Resaltamos cómo los festivales de cine han 

influenciado el canon del cine internacional, al indicar los criterios relevantes para la 
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evaluación de las películas como obras de arte y fomentar los criterios que aplican los 

medios de comunicación, por ejemplo las revistas especializadas (Newman 2011). En 

este contexto, analizamos las maneras en qué los textos de festivales, como las 

descripciones de las películas en los catálogos y los materiales de prensa, articulan un 

discurso de legitimidad y construyen la leyenda biográfica de Reichardt. El estudio ha 

demostrado cómo varias instituciones de cine y los discursos críticos posicionan a esta 

cineasta como una autora indie, tomando en consideración una gran variedad de marcos 

interpretativos: el neo-neorrealismo, el movimiento slow cinema, las convenciones 

genéricas del western, el compromiso político y los discursos sobre el trabajo colectivo 

y la precariedad, entre otros. También analizamos las maneras en las cuales se incorporó 

a su película en el discurso de autoría fílmica entendida como un logro excepcional e 

individual, situando a Reichardt como “the sole femme –not one woman (director) 

among many” (White, en prensa: 52), gesto que margina la producción fílmica de 

mujeres al considerarla una anomalía, en lugar de dar una perspectiva histórica a la 

relación de las mujeres con el cine. Finalmente concluimos que, al subrayar la ruptura 

con las convenciones del western, las respuestas críticas a Meek’s Cutoff revelan la 

dinámica de repetición genérica y el juego con las expectativas, lo cual ayuda a situar a 

Reichardt como una autora indie. Sin embargo, siguiendo a Claire Johnston (2000a), 

sugerimos que es precisamente gracias a la iconografía y la reiteración genéricas que 

Reichardt puede ofrecer mayor resistencia a los rasgos míticos de ciertos estereotipos de 

mujeres y articular una crítica contra el sexismo y el racismo. Partiendo de uno de los 

objetivos principales de esta tesis, postulamos que los orígenes de la posible subversión 

se hallan no solamente en la intención de la cineasta, sino también en la lógica genérica 

de variación implícita en la reiteración, así como en las estrategias interpretativas de los 

espectadores que pueden (des)autorizar estas revisiones. 

 Finalmente, analizamos la persona pública de Kathryn Bigelow, mostrando a la 

cineasta como una figura incómoda para la historiografía feminista, puesto que su obra 

pone en tensión la conjunción entre la práctica fílmica de las mujeres, el género, los 

géneros cinematográficos y el feminismo –cuestiones dramatizadas en su obtención del 

Oscar como mejor directora por The Hurt Locker. Pese a que Bigelow se mantuvo en 

silencio en cuanto a su género durante toda su carrera y rechazó ser considerada como 

una representante del feminismo –lo cual ciertas críticas de cine consideraron un acto de 

rebelión contra los periodistas que insisten en etiquetarla como una mujer directora 

(Dargis 2010a)–, su feminidad sigue gozando de una consideración especial no solo en 
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los análisis textuales de la película sino también en los debates populares y críticos 

sobre su estatus de auteur. El éxito del filme The Hurt Locker y las variadas respuestas 

provocadas por el triunfo de Bigelow en los Oscars han renovado ciertamente el interés 

académico y crítico hacia el cine producido por mujeres y hacia la posición de las 

directoras dentro del sistema hollywoodense. El objetivo de esta parte de la tesis ha sido 

el de contribuir a estos debates resaltando la problemática relación entre la práctica 

fílmica de mujeres, su género y el feminismo, tal y como se desarrolla en el contexto de 

la recepción de sus películas. Para ello, se ofreció un análisis de la recepción de The 

Hurt Locker, explorando algunos de los discursos que circularon alrededor de esta 

película, planteando al mismo tiempo varias cuestiones metodológicas sobre el papel de 

las respuestas críticas y recepción en la conceptualización del cine de mujeres. 

El capítulo II tiene la intención, pues, de ofrecer varios ejemplos de la imagen 

autorial de una mujer cineasta y comprobar que su género sexual, así como el género 

textual en el cual elige trabajar, pueden ser utilizados por los estudios, los críticos y los 

espectadores para aislarla como una novedad o una rareza, porque su película representa 

escenas de naturaleza violenta o sexual (Jennifer’s Body), porque no le interesa 

particularmente contar historias de mujeres (The Hurt Locker), o porque su película 

trasciende los géneros y formas codificadas como femeninas (Meek’s Cutoff). La 

catalogación de estas cineastas en modos específicos permite a los ejecutivos de 

Hollywood, periodistas y teóricos de cine tratar a estas directoras como intrusas en una 

industria predominantemente masculina y blanca. Este capítulo mostró diversas 

maneras en que las mujeres cineastas reaccionan a estas limitaciones y se enfrentan con 

esta realidad, ilustrando el carácter complejo y polifacético de su autoría: como una 

celebridad, como una auteur, como una herramienta de marketing, como una outsider 

de la industria que trabaja en los márgenes del sistema dominante, como un icono 

feminista o como una directora que resiste el horizonte de expectativas generado por 

una concepción estereotipada del feminismo. En lugar de proporcionar respuestas 

definitivas, el objetivo de este capítulo fue plantear varias preguntas sobre la autoría de 

las mujeres en el siglo XXI: ¿Cómo se promociona a la mujer cineasta y sus películas y 

cómo se autopromociona ella misma? ¿Qué expectativas implica su género sexual en 

cuanto al tipo de películas que realiza? ¿Cómo negocia con estas expectativas en la 

creación de su persona pública? ¿De qué manera los críticos de cine interpretan los 

filmes realizados por mujeres? 
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Podríamos constatar que, en todos los casos estudiados, la oposición que se 

construye habitualmente entre la cultura de mujeres y la cultura de hombres tuvo un 

profundo impacto en cómo fueron recibidos estos filmes. Si bien sería una 

simplificación afirmar que la visibilidad de estas cineastas se debe exclusivamente al 

hecho de que hacen películas codificadas como “masculinas” en las tradiciones fílmicas 

establecidas (Hollywood e Indiewood), este factor tuvo al parecer un papel importante 

en la recepción de sus películas. Tal y como se demuestra en el capítulo II, se adoptan 

múltiples estrategias interpretativas para leer los ejemplos particulares de cine de 

mujeres: la celebración de esta obra como “masculina” y su asimilación en el canon 

fílmico, su rechazo como antifeminista por su reiteración de los códigos genéricos y su 

supuesta complicidad con la ideología patriarcal, su refeminización para rechazarla por 

contaminar la esencia de un género (genre), o su glorificación como revisión 

“femenina” de los géneros “masculinos” (R. Williams 2001: 203). Sin embargo, estos 

discursos alrededor de la “excepcionalidad” y la “masculinidad” tienden a oscurecer 

otras dimensiones de las películas: su popularidad entre una gran variedad de públicos, 

el compromiso político y la crítica del sexismo o del racismo filtrada a través de lo 

genérico o las conexiones intertextuales con otras obras de mujeres, para dar solo 

algunos ejemplos.  

Uno de los aspectos más llamativos de esta investigación fue la observación de 

que los discursos que intentan definir la obra artística de las mujeres no han cambiado 

mucho desde la publicación del libro How to Suppress Women’s Writing (1983) por 

Joanna Russ hace más de tres décadas. Los mismos estereotipos sexistas y las 

asunciones basadas en el género sexual a las cuales fueron sometidas muchas de las 

escritoras continúan afectando a las cineastas contemporáneas, a pesar de que se 

expresan generalmente de modos más sutiles. Tal y como mostramos en el capítulo II, 

se devaluó a las cineastas y sus obras de distintas maneras. Una de ellas fue la negación 

de su agentividad en relación con el carácter colaborativo de la producción fílmica. 

Cualquier colaboración entre un hombre y una mujer se suele percibir como más 

beneficiosa para la mujer, como fue el caso de Kathryn Bigelow y James Cameron. Otra 

de las estrategias comunes fue el discurso sobre la contaminación de la agentividad, 

puesto en evidencia en la recepción crítica de Jennifer’s Body y su supuesta inclusión 

de elementos “femeninos” en el cine de terror. Finalmente, los discursos críticos 

definieron a las cineastas como una anomalía, sea mediante el mito del logro aislado –

por ejemplo en los casos de Kelly Reichardt y Kathryn Bigelow–, sea mediante la 
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aserción de que la mujer en cuestión es excéntrica o atípica –tal y como ocurrió con 

Diablo Cody y Bigelow respectivamente. 

Como demuestran los ejemplos de Bigelow y Reichardt, las cineastas ilustran la 

relación paradójica entre las mujeres y el cine. Al tiempo que no encajan fácilmente en 

los modelos masculinos, se muestran reticentes a rechazarlos por completo por miedo a 

la marginalización. Tanto Reichardt como Bigelow fueron comparadas con directores 

con prestigio, lo que ayudó a garantizarles un lugar en el panteón de los autores 

fílmicos, transformándolas en “miembros honoríficas”. Ambas entraron en el “club de 

hombres”, aunque realmente nunca han pertenecido a él. Por otra parte, el debate 

feminista y posfeminista alrededor de Diablo Cody mostró la tendencia a reducir a la 

cineasta, sus trabajos y el placer espectatorial de las mujeres a un modelo genérico, el 

“woman’s film”, y a fijarlas en un patrón marcado por el género sexual que no refleja su 

multiplicidad y heterogeneidad. Este último caso demuestra que es necesario ir más allá 

del modelo teórico basado en la separación entre la cultura femenina y masculina, e 

identificar los factores contextuales que pueden resultar relevantes en los modos de 

lectura de las cineastas y sus obras. Abordar distintos marcos críticos de referencia 

dentro de los cuales se debate el cine de mujeres puede redirigir la búsqueda de una 

estética feminista específica, o una “voz de mujer”, hacia una exploración de múltiples 

factores que están en juego en las negociaciones y luchas sobre el significado, que 

tienen lugar alrededor de la obra fílmica de mujeres. 

En los capítulos III, IV y V nos centramos en los estudios de tres películas de 

género realizadas por las cineastas abordadas en esta tesis: Jennifer’s Body como una 

película de terror, Meek’s Cutoff como un western y The Hurt Locker como una película 

de guerra. Después de haber realizado los análisis de estas obras, podemos afirmar que 

la revisión de las convenciones genéricas funciona de distintas maneras en los filmes 

escogidos. Los resultados de estos análisis dan respuesta a una de las hipótesis iniciales 

de la presente investigación sobre si las cineastas reescriben el genre y el gender en sus 

películas, y de qué manera. 

 Jane Gaines (2012) sugiere que en lugar de “violar”, “transgredir” o “subvertir” 

los preceptos formales de un género comercial –es decir, en lugar de “going against 

genre”– algunas directoras de cine “go with genre”, concebido aquí como algo 

remarcablemente flexible y altamente productivo. Este podría ser, en particular, el caso 

del cine de terror. Aunque la crítica feminista, en su primera etapa, lo denigró, dado su 

reafirmación de los estereotipos y las altas dosis de violencia contra las mujeres, más 
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adelante se produjo una revaluación de este género como un espacio productivo de 

contestación. El análisis de la película Jennifer’s Body demuestra precisamente esta 

característica. Este filme no solamente revisa, sino que también repite algunas de las 

convenciones del cine de terror, entablando así un diálogo intertextual con ciertas 

representaciones de género. Por un lado, analizamos cómo la película revisita de manera 

autorreferencial la figura de lo monstruoso femenino, argumentando que el cuerpo 

abiertamente artificial de la protagonista reacciona frente a los patrones del gender, y no 

necesariamente oponiéndose a ellos, sino más bien reduplicándolos o intensificándolos, 

lo cual revela su carácter construido. Por otro, en su revisión del formato slasher, 

consideramos Jennifer’s Body como una importante reconfiguración de la figura de la 

final girl: una joven de rasgos considerados tradicionalmente como masculinos que 

sobrevive hasta el final de la película para matar al asesino psicópata. Argumentamos 

que la heroína no se construye mediante una mera inversión, sino creando nuevas 

categorías que evidencian el potencial subversivo de la fluidez del gender y de la 

violencia imaginada, así como su capacidad para alterar las jerarquías sociales y 

desestabilizar las relaciones de poder. De esta manera, las películas de terror como 

Jennifer’s Body pueden proporcionar a las espectadoras un acceso estético a la violencia 

y a la ira, liberadas en un género que ha sido conceptualizado tradicionalmente como 

masculino. Esto nos lleva a examinar el papel de las espectadoras, habitualmente 

ignorado en los estudios centrados en el cine de terror, así como la inscripción de la 

película en el marco más amplio del cine adolescente. Ello nos ha permitido replantear 

las teorías de Barbara Creed (1993) y Carol J. Clover (1992) basadas en modelos 

ahistóricos de la espectatoriedad y la identificación. A raíz de estas consideraciones 

analizamos cómo la semiótica afectiva de la final girl en Jennifer’s Body transmite una 

crítica autorreferencial de las limitaciones de la llamada cultura mediática posfeminista. 

Finalmente concluimos que, más que deshacer el género de terror, Jennifer’s Body 

explora su potencial productivo, participando en la perdurable y continua reescritura de 

la relación de las mujeres con la violencia. 

 Meek’s Cutoff, analizada en el capítulo IV, parece un ejemplo opuesto del uso 

que las mujeres directoras hacen de la genericidad. Reichardt, su directora, 

desterritorializa las convenciones genéricas del western, ofreciendo una revisión radical 

de las mitologías del Lejano Oeste. Por un lado, analizamos cómo la cineasta revisita las 

imágenes de los westerns clásicos, encerrando los vastos paisajes y lejanos horizontes –

un territorio en el cual se desarrollan las sagas de migración y conquista– en marcos 
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estrechos, angustiosos y claustrofóbicos. Por otro, nos centramos en el uso del régimen 

escópico de la mirada –que la teoría fílmica feminista inspirada en el psicoanálisis 

asocia con una manera de ver controladora, patriarcal y/o colonial– analizando cómo 

este régimen se ve desplazado por la visualidad táctil y por el relieve que cobra la 

materialidad de los cuerpos y del propio medio fílmico, que evocan ciertos modos de 

“coexposición” –en términos de Jean-Luc Nancy (2000)– y desestabilizan el control de 

la mirada. 

Por otra parte, recurriendo a Deleuze (1985) y Bazin (1958) exploramos la 

relación entre diversas articulaciones de la temporalidad fílmica y el cuerpo que la 

percibe, recurriendo a la idea de lo cotidiano como una preocupación temática y como 

un principio estructurador de distintas concepciones del tiempo fílmico y del tiempo de 

mirar. Siguiendo a Effie Rassos (2005), analizamos las maneras en las que Meek’s 

Cutoff genera una duración particular, y también el componente temporal de la 

espectatoriedad que se abre al afecto y a la sensación. En concreto, nos centramos en los 

afectos de agotamiento, fatiga y enduración (Gorfinkel 2012) –pensados como 

privación y como posibilidad política– contextualizando la película de Reichardt en un 

clima de precariedad económica y de “crisis ordinariness” (Berlant 2011: 81-82). 

Finalmente, afirmamos que aunque la cineasta parece negar drásticamente las 

convenciones genéricas del western, especialmente en lo que respecta al tempo fílmico, 

también se nutre de su potencial productivo, basado en la repetición de estas 

convenciones. Por ejemplo, no hay duda de que Reichardt reconoce los patrones del 

western en cuanto a la representación de la masculinidad, pero al mismo tiempo juega 

con estas expectativas, apropiándose de las formas pasadas y movilizando sus 

permutaciones para las futuras revisiones. 

 El capítulo V consiste en un estudio de caso de The Hurt Locker, una película 

sobre la última guerra en Iraq que en los discursos críticos fue encuadrada dentro del 

marco de significación realista. Además de la verosimilitud del argumento y de los 

personajes, varios críticos destacaron la manera en como la película consiguió capturar 

la guerra “real” a través del estilo documental, y así transmitir las experiencias 

individuales de los soldados e intensificar la inmersión sensorial del público. Sin 

embargo, consideramos la elección estética de Bigelow no tanto como un gesto 

documental que evoca una imagen “realista” de la guerra, sino más bien –recurriendo a 

la expresión de Steven Shaviro– como “a delirious excess of postmodern vision” (1993: 

9) que pone de relieve la aproximación metafílmica de Bigelow. Analizamos la 
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compleja gramática audiovisual que, junto con la estrategia autorreferencial de la 

mezcla genérica, crea fisuras en la retórica dominante, logrando poner en cuestión el 

marco principal de la película, fundamentado en el relato de la masculinidad heroica 

occidental. Aunque se podría argumentar que el gesto de observar una historia de guerra 

a través de la lente del western parece teñir la película con una pátina de nostalgia 

posmoderna –el vaquero solitario que intenta proteger a la familia o a la comunidad–, 

estas mitologías del Lejano Oeste quedan desestabilizadas. El heroísmo individual, 

representado convencionalmente mediante una exhibición del hard body en el cine 

bélico y de acción estadounidense, se ve interrumpido por una constante reflexión 

metafílmica. La agitación cinética y la hipertrofia de lo visual que, de acuerdo con 

Steven Shaviro, puede funcionar como una manera de socavar la seguridad y la 

posesividad tradicionalmente asociada con la mirada masculina occidental (8), sirven en 

The Hurt Locker para cuestionar el dominio de la mirada imperialista y controladora del 

héroe occidental. 

 El estilo visceral de Bigelow, que posibilita una suerte de inmersión sensorial de 

los espectadores, se abordó desde el paradigma de la recepción corporizada, que permite 

una teorización de la implicación afectiva del público. Por un lado, afirmamos que The 

Hurt Locker participa en el formato del cine de guerra contemporáneo, conceptualizado 

por Robert Burgoyne (2013) como body genre o genre of embodiment, y por otro, que 

este modo de excitación visceral no debería ser considerado simplemente como una 

mera fuente de empoderamiento sensorial que funciona para incrementar el placer 

espectatorial, ya que conlleva también un fuerte potencial crítico. Concluimos que 

Bigelow crea una tensión explosiva entre la masculinidad abstracta y mítica y los 

cuerpos singulares y materiales en riesgo, negociando entre la representación óptica y la 

materialidad de la visualidad háptica. Su visión no se basa en un ojo “monocular” que 

controla todo lo que ve (Williams en Sobchack 2004: 59), sino que más bien resulta 

altamente heterogénea, múltiple y físicamente implicada en lo que percibe. 

Demostramos de este modo que, gracias a su negociación autorreferencial con las 

convenciones representacionales y a su compleja textura audiovisual, The Hurt Locker 

logra deconstruir fílmicamente los motivos atemporales del heroísmo. 

 Ninguno de los filmes estudiados en esta tesis pertenece de manera 

incuestionable a un único género fílmico. Jennifer’s Body es una suerte de comedia de 

terror adolescente, The Hurt Locker un híbrido genérico de western, cine bélico y cine 

de acción, e incluso melodrama, mientras que Meek’s Cutoff puede ser vista como un 
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western o como una road movie. Estas obras, que atraviesan varios géneros, muestran 

que las cineastas operan en la era posmoderna, caracterizada por la ruptura de las 

fronteras genéricas. No obstante, esto no significa que el género haya perdido su validez 

como clave hermenéutica. La actitud autorreferencial respecto al género facilita la 

variedad de los placeres intertextuales del público, a la vez que configura la autoría 

fílmica como una suerte de reciclaje creativo o bricolaje de los tropos y motivos 

procedentes de los géneros hollywoodenses y de la cultura popular en general. Todo ello 

demuestra el potencial productivo de la intersección entre gender y genre: en lugar de 

fijar las identidades o proporcionar imágenes positivas o “reales” de mujeres (y 

hombres), estas películas revigorizan las representaciones del género sexual, 

mostrándolas como procesos de devenir. La noción de la constructividad y 

performatividad del género nos permite aproximarnos a los géneros cinematográficos y 

las convenciones genéricas de manera diferente y, viceversa, la redefinición del género 

(genre) como un proceso, puede tener un profundo impacto en nuestra comprensión de 

la representación fílmica.  

 Uno de los objetivos de estos análisis fue problematizar la idea de la 

identificación fílmica, basada en la suposición de que la coincidencia entre el género 

sexual de los protagonistas y de los espectadores favorece una identificación de estos 

con aquellos, así como explorar el alto potencial afectivo de ciertos géneros 

cinematográficos. “To dislocate the aesthetic and signifying dimensions of gender from 

social reference is to better understand its work in the inter-subjective space of 

cinematic fiction and cultural imagining”, observa Christine Gledhill (2012: 6). Esta 

tesis aboga por una percepción del funcionamiento del genre y el gender más allá de la 

representación, como una flexible recombinación que posibilita la disolución de 

fronteras, extendiendo la experiencia cinematográfica más allá de los confines de la 

identificación (11). Con el fin de analizar cómo el cine estimula las respuestas afectivas, 

nos propusimos trascender los paradigmas tradicionales de la visión y de la mirada 

típicos de la teoría del aparato cinematográfico y poner de relieve la importancia del 

afecto y la experiencia en la espectatoriedad fílmica, tal y como la estudia la teoría 

fílmica fenomenológica. Consideramos que este encuentro entre la teoría feminista de 

cine y la fenomenología, junto con su valorización de lo sensorial como una parte 

crucial de la recepción fílmica, ha resultado extremadamente fructífera, ya que consigue 

cuestionar los modos tradicionales de identificación y cognición. No obstante, como 

sugiere Mary Harrod, los filmes populares realizados por mujeres también se abren al 
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placer del “reference-spotting and heightened genericity traditionally associated […] 

with masculine viewing practices” (2014). A partir de esta observación, no parece muy 

productivo divorciar este modo espectatorial de los modos más afectivos que implican 

el cuerpo y los sentimientos del público, no a pesar de, sino más bien mediante las 

prácticas de la intertextualidad y el pastiche (Harrod 2014). Una de las posibles vías de 

estudio del cine de género realizado por mujeres cineastas podría consistir en superar el 

dualismo cerebro-cuerpo en la teorización de la espectatoriedad fílmica en general, así 

como analizar ejemplos específicos de cómo las películas de género de autoría femenina 

se dirigen a una audiencia masiva en la actualidad.  

 Los capítulos III, IV y V no incluyen comparaciones directas entre las películas 

estudiadas en ellos, sino que constituyen estudios complementarios que intentan dar 

cuenta de una amplia gama de lecturas de los géneros realizados por cineastas mujeres. 

Las cineastas estudiadas no solo desmantelan o subvierten los códigos genéricos, sino 

que también parten de su fuerza positiva y generativa. Limitarse a alabar a estas 

cineastas simplemente porque han rescatado el material genérico con fines “feministas” 

sería muy reduccionista, en comparación con aquellas directoras que suelen 

considerarse meras reproductoras de las convenciones genéricas. Nuestra intención no 

fue crear un canon o un panteón “feminista” que clasificara a las cineastas de manera 

jerárquica dependiendo de su capacidad para subvertir los géneros y crear “verdaderas” 

obras de arte feministas, en una industria dominada por el hombre. En su conjunto, la 

preocupación primordial de esta tesis ha sido la de explorar las intersecciones entre la 

mujer cineasta, la representación del género sexual, el feminismo y el cine de mujeres. 

Kathryn Bigelow, Kelly Reichardt, Karyn Kusama y Diablo Cody no son las 

únicas cineastas contemporáneas que entablan un diálogo con el cine de género. Hay 

mujeres en distintas partes del mundo que crean en una variedad de formas populares, 

no solo comedias románticas o melodramas, sino también cine adolescente, de fantasía, 

cine de terror, dramas de época, cine de acción o ciencia ficción. Al emplear el término 

“cine de mujeres” es importante no elidir las diferencias o contrastes entre cineastas y 

sus prácticas fílmicas, insinuando que todas las obras de mujeres son similares. Las 

cineastas no solo están marcadas por su género, sino también por su raza, etnicidad, 

sexualidad, clase o edad. 

No obstante, no es difícil constatar que en Hollywood y en Indiewood la noción 

de “mujer directora” casi siempre se asocia a una cineasta blanca. Hay muy pocas 

mujeres de color que hayan dirigido películas financiadas y/o distribuidas por un gran 
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estudio como, entre otras, Euzhan Palcy, Darnell Martin, Kasi Lemmons o Mira Nair. 

En esta investigación nos propusimos estudiar principalmente a directoras cuyas 

películas recibieron un grado elevado de atención por parte de medios de comunicación. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que las mujeres de color estén completamente 

ausentes de la industria cinematográfica. Tal y como mencionamos en la introducción, 

las cineastas estudiadas en esta investigación no representan las experiencias de todas 

las mujeres directoras. En este sentido, esta tesis no pretende ser exhaustiva ni ofrecer 

las maneras más “apropiadas” de teorizar sobre el género sexual, el género fílmico y la 

autoría fílmica de mujeres. 

Sin embargo, es necesario resaltar que, para las teorías feministas de cine, es 

vital potenciar el estudio de las cineastas en una variedad más amplia de contextos. Por 

lo tanto, trazamos para concluir algunos de los temas para una consideración futura, 

incluyendo el uso de los géneros en los contextos no estadounidenses, la traslación de 

los géneros entre las culturas nacionales, la intersección del gender con la raza, la 

nacionalidad y la clase dentro y más allá de Hollywood, entre otros. Dichas 

intersecciones, como observa Gledhill, pueden denunciar “the limitation of genre theory 

to Hollywood and of gender as a totalizing identity” (2012: 1). Por otra parte, pueden 

abrirse también a una teorización transnacional del cine de mujeres, que pondría en 

duda las aproximaciones tradicionales a las directoras y al cine basadas en los marcos, 

las metodologías y los textos fílmicos occidentales. Por ejemplo, una de las líneas de 

investigación podría ser el estudio de la intertextualidad y las genealogías artísticas para 

explorar cómo el cine de mujeres problematiza la pertenencia a ciertas tradiciones 

históricas, nacionales, culturales o genéricas. Se podrían trazar las dinámicas de 

repetición y expectativas genéricas en una variedad mayor de películas realizadas por 

mujeres y analizar su relación con las tradiciones mayores y menores. Podríamos 

reconsiderar la autoría fílmica de mujeres en el contexto del cine internacional (el 

llamado world cinema), tal y como propone Patricia White en su libro Women’s 

Cinema, World Cinema (en prensa). También podría ser provechoso cuestionar la 

identificación de la directora con la autora y dar más peso a otras mujeres que 

desempeñan diferentes profesiones dentro del cine, como productoras, actrices, 

diseñadoras del vestuario o guionistas. El carácter individualista de la autoría fílmica 

resulta ineficaz para explicar las prácticas fílmicas de algunas cineastas, como ocurre 

por ejemplo con el cine documental, el cine experimental, el trabajo colaborativo o los 
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proyectos orientados al género (genre) que no encajan fácilmente dentro de los 

discursos autoriales tradicionales de excepcionalidad o propiedad.  

En la primera década del siglo XXI entró en juego un gran número de factores 

que nos fuerzan a teorizar sobre gender, genre y cine de mujeres de nuevas maneras. 

Como observa White, gracias a la expansión de las posibilidades de formación, la 

financiación transnacional, la reducción de los costes de la producción fílmica debido a 

las tecnologías digitales, cada vez más mujeres hacen cine en más países (en prensa: 

312). Al mismo tiempo, “women and girls became targets of national and international 

development discourses, affecting the content of films as well as opportunities for 

women in media making” (ibíd.). Los géneros cinematográficos atraen a las audiencias 

masivas traspasando las fronteras nacionales, ofreciendo –gracias a su poderosa 

dinámica de reiteración y juego con las expectativas– resistencias hacia los significados 

pasados y un potencial para las futuras revisiones. Mediante una consideración de las 

contribuciones del cine de mujeres en marcos de referencia más variados, podríamos 

obtener una visión más profunda de cómo las cineastas son al mismo tiempo 

privilegiadas y restringidas por ciertas articulaciones de gender y genre en los contextos 

nacionales y transnacionales.  
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ANEXO: Conclusions. Film Genres and the Future of Women’s Cinema 

 

 
The objective behind this thesis was to address a subject which, arguably, has received 

insufficient attention in feminist film criticism: women filmmakers who draw on genre 

cinema at the heart of, in close relation to, or at the margins of the Hollywood film 

industry. In particular, the aim was to focus on filmmakers who use film genres that do 

not fit neatly within the women’s cinema models privileged by feminist analysis, such 

as counter-cinema and “woman’s film”. This is not to say that cinematic productions 

that follow these models are not popular or useful for contemporary feminisms, but that 

it is highly problematic to assume that they are the most “appropriate” options for 

women filmmakers.  

Traditionally, feminist analysis of films made by women have centered on art 

cinema, in the wake of Laura Mulvey’s (1975) incrimination of mainstream cinema and 

its formal objectification of women. This might be the main reason why women 

filmmaking is associated with forms and modes that go beyond generic conventions. 

Noting the tendency to privilege and often recuperate as “feminist” only certain women 

directors –those who make films in the “independent” sector, or those who are 

perceived to work within the realm of “alternative”, “oppositional” or “avant-garde” 

film practice– I set out to question the binary oppositions implicit in a number of 

conceptualizations of women’s film practice, such as commercial cinema vs. 

independent cinema, genre cinema vs. auteur cinema, patriarchal cinema vs. feminist 

cinema, narrative cinema vs. avant-garde cinema, etc. In order to problematize these 

dichotomies, and in particular to interrogate the distinction between the “mainstream” 

and the “independent”, the object of my analysis were filmmakers who made 

commercial studio or relatively big-budget features (Jennifer’s Body and The Hurt 

Locker), including a case study of an independently financed production (Meek’s 

Cutoff). The boundaries between these different modes of production are not clearly 

defined, but blurred and problematic.  

What all of these films have in common is being codified in promotional and 

critical discourses as genre films, which additionally are not typically associated with 

“women’s pictures”: western, horror cinema and war film. With the exception of 

Bigelow, very little scholarly research has considered the significance of these genres 

for women’s filmmaking or the trend of using genericity of filmic storytelling in female 
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creativity as a whole. While a considerable number of feminist critics have given 

theoretical attention to so-called popular “women’s genres”, such as soap operas, 

romances and melodramas –focusing on the role they might play in women’s lives–, 

these were approached predominantly in relation to films made by men. When it comes 

to films directed by women, feminist film criticism has rarely studied it from a genre 

studies perspective, and when it did, it limited the scope of study to genres typically 

codified as “female”. Given this shortcoming, this research set out to distance itself 

from this tradition in feminist film criticism and approached genres which are not as 

self-evident in terms of their relation to women’s cinema or are even perceived to be 

hostile to feminism, such as horror film. In my research I avoided assuming that only 

those films, which might be considered as “feminist”, are worthy of sustained analysis, 

since I believe that there is no single and unequivocal definition of feminism.  

In choosing these filmmakers, I had no intention of labelling them, or their films, 

as “feminist”. As a consequence of the struggle to discover where the feminism of a 

work or artist can be located –in the author’s intentions, in its content, or in the 

spectator’s response,– many female directors who seem not to engage directly with 

feminism or female/feminine issues, might –and indeed have been– overlooked by 

theorists. Instead of searching for fixed, radical or “progressive” meanings within 

specific texts, I argued that it is more productive for feminist criticism to enter “into the 

polemics of negotiation, exploiting textual contradiction to put into circulation readings 

that draw the text into a female and/or feminist orbit” (Gledhill 2012: 120). Following 

Christine Gledhill’s critical method, I used both textual and extra-textual analysis to 

determine the conditions and possibilities of gendered readings of filmmakers’ public 

figures and their genre films. The aim was to open up the negotiations of text and 

outside text in order to animate the contradictions, dilemmas and ambiguities in play 

and find new ways to think about women’s creativity, as well as new female creators 

and texts to discuss. This is the main reason why this research includes not only close 

readings of film texts, but it also contextualizes the women filmmakers and their works 

alike. 

 In chapter one I looked at various traditions and methodologies that resulted 

useful in approaching categories of women’s cinema, female authorship and film genre, 

considered crucial to the objectives of this research. In adopting the “intertextual” 

paradigm and the critical concept of minor cinema, this research distanced itself from 

considering women’s cinema as standing in opposition to the “mainstream”. I did not 
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make a case for a shared thematic or aesthetic difference, but rather focused on the ways 

in which the work of contemporary women filmmakers arise in intertextual dialogue, 

and not in isolation, to established filmic traditions.   

This decision was motivated by the fact that, as Rachel Williams observes 

(2001: 42-43), rejecting “male” models may result in the construction of alternative 

“female” models, which privilege indie or avant-garde women filmmakers, because 

their work seems to be more “authentic”, “artistic” or “feminist” (since there are fewer 

commercial constraints and the female filmmaker has the artistic freedom to approach 

feminist or “female” themes more comprehensively, making her a far more attractive 

object of study for feminist film criticism). This move risks assuming that independent 

cinema is the only chance for positive feminist expression or that it is more “natural” for 

women to work in the small-scale, low-budget and art films in which their distinctive 

feminine voice can be heard (94). It is important to note that while I did not claim 

separateness from “masculine” culture, I did acknowledge the marginality of women 

filmmakers in industrial terms: lack of equality in getting jobs, budgets, distribution, 

promotion, etc. The celluloid ceiling has remained in place, as demonstrated by Martha 

Lauzen, who since 1998 has been tracking the number of women employed on top-

grossing films annually. 

In addition, the chapter stated that there is no obvious place for women directors 

in auteurism, since the auteur has traditionally been gendered as masculine. 

Nevertheless, as current scholarship on female authorship shows (Grant 2001, Perkins 

2014, Smaill 2013, Triana-Toribio 2008, White, forthcoming), despite various obstacles 

in thinking about women’s cinema in auteurist terms, the figure of auteur plays a central 

role in the contemporary film industry, and thus it may benefit the female directors in 

many ways, both critically and commercially. The emphasis on authorship might be 

interpreted as an attempt to consolidate Bigelow, Cody and Kusama as Hollywood 

feminist auteurs, that is, just as Cristina Lane and Nicole Richter put it, filmmakers who 

manage to “articulate the process of producing gendered knowledge and representation 

within the confines of a conglomerate-based, mega hit-driven marketplace” (2011: 191). 

Nevertheless, the concept of “feminist auteur” presents problems at many levels. “Every 

reference to the cinema as author carries weight of several centuries of literary and art 

historical criticism”, Jane Gaines reminds us, arguing that “authorship has been taken 

up too uncritically” (2012: 15), too often eclipsing the audience’s contributions to 

meanings and other texts as sources of meaning, for example genres themselves. 



504 
 

As with auteur theory, I argued that the concept of film genre is a problematic 

one for the woman filmmaker and, by extension, for the feminist film scholar. 

Traditionally, genres and generic repetition were associated with the reinforcement of 

stereotypes and/or with the “feminized” mass culture. This raised the question of how 

women filmmakers might intervene, linked with the problematic search of 

female/feminist “subversion” of genre cinema. Gaines, and other scholars who 

participate in the groundbreaking volume Gender Meets Genre in Postwar Cinemas 

edited by Christine Gledhill (2012), argue against the notion of genres understood as a 

series of negative restrictions on artists, whose expression is constrained by a set of 

conventions. This, in my view, raises a question of key importance to my research: if 

women directors make genre films, do they transcend the format –considered as 

industrial obstacle to their artistic creation– or do they repeat it, drawing on its 

generative potential? Following Gledhill, I demonstrated various advantages of 

conceptualizing genre as a “constellation” of cultural, aesthetic and ideological 

materials, which facilitates a more inclusive range of possibilities than allowed by 

traditional, ideologically driven readings. The mode of generic production was 

considered as “a condition of –resource for– creative imagining, cultural engagement, 

and political remarking” (Gledhill 2012: 4), rather than an obstacle for authorial 

creativity or constraining interpellation.  

 Chapter two distanced itself from the “death” of the filmic author, but also 

highlighted that authorship, in particular auteur theory, needs to be critically examined 

and negotiated to be useful for feminist film theories. It considered Diablo Cody’s, 

Karyn Kusama’s, Kelly Reichardt’s and Kathryn Bigelow’s authorial figures as 

theoretical constructions, historical entities and images for consumption, placing their 

films and their public personae in specific contexts of production, promotion and 

reception. By looking at multiple routes into filmmaking in the U.S. industry for female 

filmmakers, I discussed the variety of possibilities and obstacles that arise from 

positioning these filmmakers as auteurs. In this chapter I focused on particular aspects 

of woman director’s relation to auteur theory, which was defined as deeply ambiguous 

and problematic.  

I began by discussing the marketing of Jennifer’s Body in order to show how 

those in charge of film distribution and publicity used director’s and writer’s gender as a 

promotional tool, and how the filmmakers themselves might have determined certain 

feminist or postfeminist readings of their film. This section sought to raise some 
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questions about what is at stake when women filmmakers make horror films and to 

address the problematic relationship between female authorship, film genres and 

feminism, and especially how these tensions play out in the discursive circulation of 

women’s cinema. As I indicated, a major film studio hired a woman to direct a horror 

movie under the assumption that she can impregnate it with a “female/feminist 

perspective”. Nevertheless, the public persona of screenwriter Diablo Cody, who in the 

critical reception was more frequently than Kusama conceptualized as an auteur of the 

film, affected profoundly its reception, generating widespread uproar when she claimed 

that the film was feminist. I contextualized these claims within Diablo Cody’s broader 

self-promotional activities, taking into account, for example, the recurrent backlash 

against her star persona, especially in reference to her pole-dancing past, as well as 

discourses constructed around her success at the Academy Award ceremony in 2008 

when she won an Oscar for Juno (2007). Finally, I approached certain discourses on the 

gendered genre address, as well as the interpretation of the film by female audience, to 

account for multiplicity of meanings and spectatorial pleasures.  

 This method was also used in my research to study the critical reception of 

Meek’s Cutoff and Kelly Reichardt’s authorial persona. I demonstrated that her 

authorship is constructed in close relation to the processes of legitimation of indie 

cinema, conceptualized discursively in opposition to Hollywood. I focused on how film 

festivals have influenced international cinema’s canon by indicating relevant criteria for 

the evaluation of films as artworks and encouraging this criteria to be adapted by 

popular press (Newman 2011). In this context, I analyzed the ways in which festival 

texts such as catalog descriptions and press materials articulate a discourse of legitimacy 

and construct a biographical legend of Reichardt. The study demonstrated how various 

film institutions and critical discourses position this filmmaker as indie auteur, taking 

into consideration a number of interpretative frameworks: neo-neo-realism, slow cinema 

movement, western genre conventions, political engagement, the discourse of 

collectivity and precariousness, among others. I also analyzed how her film was 

incorporated into the auteurist discourse of exceptional individual achievement, 

conceptualizing Reichardt as “the sole femme –not one woman (director) among many” 

(White, forthcoming: 52), which –as I showed– marginalizes women’s film production 

as a rare anomaly, instead of articulating a more historical sense of women’s relations to 

the cinema. Finally, I concluded that critical responses to Meek’s Cutoff reveal the 

dynamic of genre repetition and expectation, highlighting the rupture with the western 
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genre conventions, which additionally helped to establish Reichardt as an indie auteur. 

Nevertheless, following Claire Johnston (2000a), I suggested that it is thanks to the 

generic iconography and repetition that Reichardt is able to offer a greater resistance to 

the mythic qualities of certain stereotypes of women and articulate a critique against 

sexism and racism. Following one of the main objectives of this thesis, I postulated that 

the origins of the possible subversion might be encountered not only in the filmmaker’s 

intention, but also in the generic logic of variation within reiteration, as well as 

interpretative strategies of spectators who can dis/authorize such revisions.  

 In the final part of this chapter, I analyzed the public persona of Kathryn 

Bigelow, demonstrating that she is an uneasy figure for feminist historiography, as her 

work puts into tension the conjunction of women’s filmmaking, gender, film genre and 

feminism, something that was palpably dramatized by her nomination for the Best 

Director Oscar for The Hurt Locker. Although she remained routinely silent on the issue 

of gender and refused to talk about being a feminist touchstone –a gesture which some 

critics considered a “quiet yet profound form of rebellion” against “nosy interviewers” 

who insist on designating her as a female director (Dargis 2010a)– her femininity was 

still a crucial trope, which was central not only in the textual analyses of her films, but 

also in the popular and critical debates around her status as an auteur. The success of 

The Hurt Locker and the varied responses provoked by Bigelow’s receipt of the Best 

Director Oscar certainly renewed scholarly and critical interest in women’s filmmaking 

and in the position of female directors within the Hollywood industry. The aim of this 

chapter was to contribute to these debates by highlighting the problematic relationship 

between women’s filmmaking, gender and feminism, as it plays out in the context of 

reception. In order to do so, the chapter offered a reception history of The Hurt Locker 

by exploring some of the critical discourses which circulated around this Iraq War film, 

as well as raising several methodological questions about the role of critical response in 

the discursive circulation and reception of women’s films. 

These three sections in chapter two worked in conjunction with one another to 

provide contrasting examples of a woman filmmaker’s star image and prove that her 

gender and genre in which she chose to work can be utilized by studios, critics and 

spectators to isolate her as novelty or oddity, for example because her film tackled 

material of a violent or sexual nature (Jennifer’s Body), because she was not particularly 

interested in depicting women’s stories (The Hurt Locker), or because her film 

transcended genres and forms codified as female (Meek’s Cutoff). Labelling female 
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filmmakers in certain ways might help Hollywood executives, journalist and film 

theorist to account for the female intruders within the predominantly white male 

industry. This chapter showed a variety of ways in which women filmmakers negotiated 

within these terms and dealt with this reality, illustrating the heterogeneous, multi-

layered nature of their authorship: as an auteur, as a star persona, as a marketing tool, as 

the industry outsider who works at the margins of the dominant system, as a feminist 

icon or as a filmmaker who resists the horizon of expectations generated by the 

stereotypical conception of feminism. Rather than providing definitive answers, this 

chapter sought to raise some questions about women authorship in the 21st century: 

How was the female filmmaker and her films marketed, and how did she sometimes 

market herself? What expectations did her gender bring to bear on the kinds of films she 

made? How did she negotiate with these expectations in her public persona? How 

reviewers interpreted women’s films?  

It can be stated that in all the cases I studied, the constructed opposition between 

women’s culture and men’s culture had a profound impact on how these films were 

received. While it would be an oversimplification to state that the visibility of these 

filmmakers is exclusively due to their making “masculine” films in established film 

traditions (Hollywood and Indiewood), it seems that this factor played an important role 

in the reception of their works. As demonstrated in chapter two, there are multiple 

critical strategies employed to make sense of these particular examples of women’s 

cinema: celebration of these works as “masculine” and assimilating them into a 

cinematic canon, rejection of these films as anti-feminist because of their reiteration of 

generic codes and complicity with patriarchal ideology, re-feminization of these works 

to reject them as contaminating the essence of genre, or acclamation of films as feminist 

or as female revision of “masculine” genres (R. Williams 2001: 203). However, these 

discourses around “exceptionality” and “masculinity” tend to obscure other dimensions 

of their films: the popularity among a wide range of audiences, engagement with 

discourses of sexism or racism filtered through the generic, intertextual connections 

with other women’s work, to give only some examples.  

 Having completed this research, one of the most startling aspects is how little 

has changed since the publication of How to Suppress Women’s Writing (1983) by 

Joanna Russ three decades ago. The same gender-based assumptions which many 

women writers were subject to continue to surround contemporary filmmakers, even 

though they are sometimes expressed in more indirect ways. As shown in this chapter, 
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filmmakers and their work were belittled by means of several strategies. One of them 

was denial of agency, related to the collaborative nature of film production. Any 

collaborative effort between a man and a woman was perceived as more beneficial to 

the woman rather than to the man, as in case of Kathryn Bigelow and James Cameron. 

Another common strategy was the discourse on the pollution of agency, for example in 

the critical reception of Jennifer’s Body and its supposed inclusion of “feminine” 

elements in horror cinema. Finally, the critical discourses sought to define women 

filmmakers as an anomaly, for example mobilizing a myth of isolated achievement, as 

in the cases of Kelly Reichardt and Kathryn Bigelow, or an assertion that the woman in 

question is eccentric or atypical (Diablo Cody and Kathryn Bigelow respectively). 

As Bigelow’s and Reichardt’s examples evince, female filmmakers epitomize 

the paradoxical relationship between women and cinema. At the same time as they do 

not fit easily into masculine models, they are reluctant to reject them altogether for fear 

of marginalization. Both Reichardt and Bigelow were compared to well-established 

male directors, which helped to guarantee their place among a pantheon of film auteurs, 

transforming them into “honorary members”. They joined the “boy’s club”, although 

they actually never belonged to it. On the other hand, the feminist or post-feminist 

debate around Diablo Cody showed the tendency to restrict the woman filmmaker, her 

work and female spectatorial pleasures to the generic format of “woman’s film” and 

fixing them in gendered terms that do not reflect their multiplicity and heterogeneity. 

The latter case proves that it is necessary to go beyond the theoretical model based on 

the separation between feminine and masculine culture, and identify various contextual 

factors which might result relevant to the way the filmmaker and her works might be 

understood. Addressing the different critical frameworks within which women’s 

filmmaking is discussed can redirect demands for a specifically feminist aesthetic or 

“woman’s voice” to an examination of the multiple factors that come into play in the 

negotiation and struggle over making sense of particular examples of women’s work.  

 Chapters three, four and five focused on in-depth case studies of genre films 

made by filmmakers studied in this thesis: Jennifer’s Body as a horror film, Meek’s 

Cutoff as a western and The Hurt Locker as a war movie. Having completed the analysis 

of these three examples of women’s work, it can be asserted that within the selected 

films the revision of generic conventions works in a different manner. In what follows, I 

present a critical overview of the results, answering the research question central do this 
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thesis: do women filmmakers rewrite genre and gender in their films, and if they do, 

what are the different modes under which such rewriting is carried out?  

 Jane Gaines (2012) suggests that instead of “violating”, “transgressing” or 

“subverting” the formal dictates of the industrial genre (that is, instead of “going against 

genre”), some women filmmakers “go with genre”, conceived by the scholar as 

something wonderfully and remarkably flexible and highly productive. This might be 

particularly so in the case of horror cinema: although it was considered the enemy for 

early feminist criticism, given the association of generic repetition with reinforcement 

of stereotypes, as well as high doses of violence against women, it was later 

acknowledged as the productive site of contestation and reimagining. The analysis of 

the horror film Jennifer’s Body demonstrated precisely this point. I showed that it not 

only revisions, but also repeats some of the conventions of horror cinema by engaging 

in intertextual play with certain representations of gender. On the one hand, the notion 

of how the monstrous femininity is self-consciously reworked in Jennifer’s Body was 

discussed, arguing that the blatantly artificial body of the protagonist disrupts gender 

codings not by overtly criticizing or opposing them, but rather by duplicating and 

intensifying them, foregrounding in this way their constructedness. On the other hand, 

in its revision of the slasher format, Jennifer’s Body was considered an important 

reconfiguration of the figure of the final girl: a female with traditional male qualities 

who survives to avenge the psycho killer. Arguably, the heroine is constructed not 

through simple inversion, but by creating new categories, which display the subversive 

potential for gender fluidity and imagined violence, and its ability to challenge social 

hierarchies and destabilize power relations. I stated that horror films like Jennifer’s 

Body may provide female protagonists aesthetic access to the violence and anger 

released in genres that were previously considered as male. This led to the 

contemplation of ways in which horror cinema opens up to theorization on female 

spectators, generally neglected in film studies centered on this genre, as well as situating 

the film within the wider frame of recent teen horror movies, allowing us to re-think the 

theories of Barbara Creed (1993) and Carol J. Clover (1992), which rely on ahistorical 

psychoanalytic models of film spectatorship and identification. Following Martin 

Fradley (2013), I argued that the affective semiotics of the final girl expresses a self-

conscious critique of the limitations of postfeminist media culture. Finally, I concluded 

that rather than undoing horror genre, Jennifer’s Body explores its productive potential, 
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participating in its long-dated and continuous re-inscription of the relation of women 

with violence. 

 Meek’s Cutoff, discussed in chapter four, seems to be the opposite example of 

the use of genericity by women directors. Reichardt deterritorializes western genre 

conventions, offering a radical revision of the Wild West mythologies. On the one hand, 

I analyzed how the filmmaker revisits the images of classical westerns, enclosing the 

vast landscapes and distant horizons –typical settings for the sagas of migrations and 

conquest– in narrow, claustrophobic frames. On the other, I paid attention to the scopic 

regime of the gaze, frequently associated in feminist film theory with controlling, 

patriarchal and/or colonial looking, and to how it is interrupted by the tactile visuality 

and by the foregrounding of the materiality of film bodies and the filmic medium itself, 

which evoke modes of Jean-Luc Nancy’s (2000) co-exposure and destabilize any drive 

for mastery.  

In addition, drawing on Deleuze (1985) and Bazin (1958) I explored the relation 

between specific articulations of filmic temporality and the viewing body, linked to the 

idea of the everyday as a thematic concern and as a structuring principle of distinct 

conceptions of filmic and viewing time. Following Effie Rassos (2005), I analyzed the 

way Meek’s Cutoff generates not only the particular kind of duration, but also the 

temporal component of spectatorship that is open to affect and sensation. In particular, I 

focused on affects of exhaustion, fatigue and enduration (Gorfinkel 2012) –imagined 

both as deprivation and political possibility– contextualizing Reichardt’s work in the 

climate of economic precariousness and of “crisis ordinariness” (Berlant 2011: 81-82). 

Although Reichardt seems to drastically negate the classic western conventions, 

especially in terms of filmic time, she also draws on the productive potential based on 

generic repetition. For example, there is no doubt that the director acknowledges generic 

norms in her representation of masculinity, but at the same time she plays with these 

expectations, working out the past forms to stage permutations for future imaginings.  

 Chapter five consists of the in-depth study of The Hurt Locker, the Iraq war film 

which was frequently contextualized within the realist regime of signification. Apart 

from the accuracy of plot and characters, the critics foregrounded how the documentary-

like style heightened the sensorial immersion of the audience, conveying the shattered 

nature of individual experience of soldiers, and how the film itself succeeded in 

capturing the “real” war. In this chapter, however, I considered Bigelow’s aesthetics not 

as a documentary gesture that transmits an accurate description of warfare, but rather –
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making reference to Steven Shaviro– “a delirious excess of postmodern vision” (1993: 

9), which exemplifies the director’s meta-cinematic approach to filming. I explored how 

the combination of the complex audiovisual grammar with the self-reflexive strategy of 

genre-blending creates fissures in the rhetoric of liberation and successfully undermines 

the film’s dominant frame and its basis in the narrative of Western heroic masculinity. 

While it may be argued that there is a sense of postmodern nostalgia that permeates the 

film, arising from viewing the war genre through the lens of the western genre 

conventions, in which a lonesome cowboy tries to save a family or a community, these 

Wild West mythologies are destabilized. The individualized heroism, also 

conventionally expressed in the visual display of the hard body in American action 

genre and war movies, is undercut by the constant meta-cinematic reflection. The 

kinetic agitation and the hypertrophy of the visual which, according to Shaviro, might 

work as a way of “undoing the security and possessiveness” traditionally associated 

with the Western male gaze (8), serve in The Hurt Locker to de-stabilize the mastery of 

the hero’s looking based on control and caption.   

Bigelow’s visceral filming, which enables the sort of sensorial immersion of the 

spectators, was situated within the paradigm of embodied reception, allowing for a 

conceptualization of the affective engagement of the audience. On the one hand I argued 

that The Hurt Locker participates in the contemporary war film format, considered by 

Robert Burgoyne (2013) as a “body genre” or “a genre of embodiment”, and on the 

other, that the mode of visceral excitement should not be viewed as a feel-good sensory 

empowerment, which functions merely to heighten the spectatorial pleasures, since it 

also reveals a powerful critical potential. I concluded that Bigelow creates an explosive 

tension between the abstract, mythical masculinity and the singular, material bodies at 

risk, negotiating between the optical representation and the materiality of haptic 

looking. Her vision is not based on “a monocular eye mastering all it surveys” 

(Williams en Sobchack 2004: 59), but instead is highly heterogeneous, multiple and 

physically implicated in what it perceives. Finally, I argued that due to its self-reflexive 

negotiation of representational conventions and an extremely complex visual-aural 

texture, The Hurt Locker manages to disrupt cinematically the timeless motifs of 

heroism. 

None of the films studied in this thesis belongs exclusively to just one genre. 

Jennifer’s Body is a teen horror-comedy, The Hurt Locker is a generic hybrid of a 

western, a war film, action cinema and even a melodrama, and Meek’s Cutoff is both a 
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western and a road movie. These works across various genres suggest filmmakers’ 

engagement with and operation within the postmodern moment, and its breakdown of 

generic boundaries. However, this does not mean that the category of “genre” has lost 

its validity as a hermeneutical key. This self-conscious attitude to genre facilitates a 

variety of intertextual pleasures for the audiences, as well as configures authorship as a 

form of creative recycling or bricolage of tropes and motifs of Hollywood genres and 

popular culture in general. Finally, it also proves the productive potential of the 

intersection of gender and genre: instead of stabilizing identities to provide positive or 

“real” images of women (and man), these films invigorate gender representations, 

showing them as processes of becoming. The notion of constructedness and 

performativity of gender enable us to approach film genres and generic conventions 

differently and, vice versa, the reconceptualization of genre perceived as a process 

might have a profound impact on our understanding of film representation.  

One of the aims of these analyses was to dissolve the idea of gender-to-gender 

identification, as well as to explore the affective appeals of various genres. “To 

dislocate the aesthetic and signifying dimensions of gender from social reference is to 

better understand its work in the inter-subjective space of cinematic fiction and cultural 

imagining”, observes Christine Gledhill (2012: 6). This thesis prompted the perception 

of the work of genre and gender beyond representation, as a flexible recombination that 

enables dissolution of borders and enlarging cinematic experience beyond the confines 

of identification (11). In order to analyze how cinema engages emotions or stimulates 

affective responses, I proposed to go beyond the traditional paradigms of vision and 

looking typical of “apparatus theory”, and to emphasize the importance of affect and 

experience in film spectatorship, as analyzed by phenomenological film theory. In my 

view, this encounter between feminist film theories and phenomenology, together with 

its valorization of the sensorium as an important part in film reception, has proven 

extremely fruitful, since it managed to transcend traditional models of identification and 

cognition. Yet, as Mary Harrod suggests, popular films made by women also indulge in 

pleasures of “reference-spotting and heightened genericity traditionally associated […] 

with masculine viewing practices” (2014). Following this observation, it does not seem 

productive “to divorce this mode of address from a more affective one that can seek to 

engage the body and the sentiments not in spite of but alongside and indeed through the 

practices of intertextuality and pastiche” (Harrod 2014). The future direction in the 

study of genre cinema in women’s directors might be to further transcend the brain-
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body dualism in theorizing film spectatorship in general, as well as to analyze specific 

examples of how women’s popular genre films engage mass audiences today.  

Unlike different sections in chapter two, chapters three, four and five were not 

intended to work as a direct comparison to one another, but rather as complementary 

studies which account for a vast spectrum of possible readings of genres by women 

filmmakers. Not only do they dismantle or subvert the existing generic and gender 

codes, but they also draw on their positive, generative potential. It would be too 

reductive to praise on these filmmakers simply for rescuing “masculine” genres for the 

“feminist” agenda, in comparison to those directors who are seen as “simply” repeating 

popular conventions. My intention was not to create an exclusive “feminist” canon or 

pantheon, which would arrange female directors hierarchically, depending on their 

ability to subvert genres or create “authentic” feminist works of arts in a male-

dominated industry. As a whole, my primary concern was to explore intersections 

between woman filmmaker, genre, gender representation, feminism and women’s 

cinema. 

Kathryn Bigelow, Kelly Reichardt, Karyn Kusama, and Diablo Cody are not the 

only contemporary filmmakers who engage in genre cinema. Women artists across the 

world choose to work in a variety of popular forms, not only in romantic comedy or 

melodrama, but also in teenpic, fantasy, horror film, costume drama, action cinema, 

sports films, or science-fiction. In employing the term “women’s cinema” it is important 

not to elide differences or contrasts between women and their film practices by 

implying that all women’s works are similar. Filmmakers are not only defined by their 

gender, but also by their race, ethnicity, sexuality, class, age and so on.  

However, it is not difficult to notice that in Hollywood and Indiewood the notion 

of “woman director” is almost always associated with white woman director. Only a 

few women of color have directed films with the financing or distribution of a major 

studio, among them Euzhan Palcy, Darnell Martin, Mira Nair or Kasi Lemmons. In my 

research I set out to focus primarily on those female directors whose films are perceived 

in public discourses as genre films and who had a significant amount of articles written 

about them in the popular media which I could utilize to examine how they are 

perceived in the industry. It does not mean, however, that women of color are absent 

within the marketplace. As stated in the introduction, the filmmakers studied in this 

research do not speak for the experience of all women directors. In this sense, this thesis 
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neither claims to be exhaustive nor does it offer the only or the most “appropriate” ways 

in which to theorize gender, genre and female authorship.  

Yet, it is necessary to emphasize that the study of female directors in a wider 

variety of contexts is crucial for feminist film theories. Therefore, I would like to offer 

some topics for future consideration, including the use of genres in non-U.S. contexts, 

transmigration of genres between national cultures, intersections of gender with race, 

nationality and class in and beyond Hollywood. Such intersections, as Gledhill 

observes, might denounce “the limitation of genre theory to Hollywood and of gender 

as a totalizing identity” (2012: 1). On the other hand, they may allow for a transnational 

theorization of women’s cinema which would challenge the traditional approaches to 

women and film based on Western frameworks, methodologies and film texts. For 

example, one of the directions might be to study intertextuality and artistic genealogies 

in order to explore how women’s cinema problematizes belonging to certain traditions 

in historical, national, cultural, or gendered terms. We could trace dynamics of 

repetition and expectation across a vast variety of women’s films and analyze their 

relationship to the major and minor traditions. We could also consider women’s 

authorship in the context of world cinema, as proposed by Patricia White in her 

forthcoming book Women’s Cinema, World Cinema. It might also be helpful to counter 

the overemphasizing the director at the expense of other women who work in different 

professions, such as producers, actors, costume designers or screenwriters. The 

insistently individualist nature of film authorship results uncomfortable to some women 

directors and their film practice, for example experimental, collaborative or genre-

oriented projects which do not fit easily within traditional auteurist discourses of 

exceptionality and ownership. From this perspective, the mere inclusion of more female 

directors in this study would not challenge this paradigm.  

In the first decade of the 21st century multiple factors came together which force 

us to theorize on gender, genres and women’s cinema in new ways. As White observes, 

due to the expansion of training possibilities, transnational financing, and reduction of 

film production costs thanks to digital technologies, more and more women make films 

in more countries (forthcoming: 312). At the same time, “women and girls became 

targets of national and international development discourses, affecting the content of 

films as well as opportunities for women in media making” (ibid.). Film genres attract 

mass audiences across national borders, providing its powerful dynamic of repetition 

and expectation, offering both the resistances to past forms and the potential for future 
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revisions. By interrogating the contributions of women’s cinema in a greater variety of 

frames of reference we could get a more insightful picture of how women filmmakers 

are both privileged and restricted by current articulations of gender and genre in 

national and transnational contexts.  

 


