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Troisième Partie : Durer : 1926-1952 

 

« De ces personnages, presque de grandeur naturelle, les uns en mouvement, d’autres 

immobiles, tout porterait à croire que les silhouettes marchantes sont des défunts qui partent, 

qui s’en vont. Elles semblent glisser par la route du fleuve bas. » 

                                                           (Corps glorieux) 
 

 

Nous devons aborder dans cette dernière partie la longue période qui va de 1926 à 

1950, si tristement riche d’événements tragiques. Tout d’abord dévorée par la politique, cette 

seconde moitié de la vie de Charles Maurras ne sera dédiée que tardivement à la publication 

poétique. Ainsi l’étude de deux recueils de poésie distants de vingt-quatre ans se heurte à ce 

long laps de temps. 

Si l’on en croit la datation des poèmes donnée par Maurras dans La Balance 

intérieure, un seul inédit, La Consolation à Térence daterait de 1922. Quelques poèmes 

indiquent la période de l’entre-deux guerres, A la traductrice de l’Altissime poète, de 1926, La 

petite suite impaire des saisons, de 1927, La vieille chanson ou l’autre signe, de septembre 

1928, Le Codicille, de 1930, La Dédicace, de 1932, le groupe d’hommage à Ronsard, A 

Madame la Marquise de Maillé par qui fut rejeté le faux squelette de Ronsard, d’août 1933, A 

Madame la Marquise de Maillé par qui se retrouvèrent les vrais os de Ronsard, de juillet 

1934, Ainsi soient-ils, de novembre 1937 et A soi- même, de 1938. La datation, lorsqu’elle 

devient un élément évident de la création poétique, reprend en novembre 1943 avec Coin du 

feu en Provence. Est-ce à dire que Maurras n’a plus fait de vers, ou si peu, entre 1927 et 

1943 ? L’ensemble de La Balance intérieure, si l’on exclut les œuvres de jeunesse et les 

poèmes de La Musique intérieure réintégrés à l’ensemble a-t-il été écrit pendant et après la 

seconde guerre mondiale ? Sur l’ensemble poétique, qui compte 99 titres de poèmes : 

 

 4 sont datés des années 189… sans plus de précision. 

 Les deux Colloques des morts et l’intermède qui les relie ne sont pas datés. 

 26 sont datés, de 1927 à 1950 et 19 de la période 1943- 1950. 

 69 poèmes ne sont pas datés. 

 

Quel sens donner à cette absence de datation ? Et, tout d’abord, la datation a-t-elle un 

sens précis ? S’agit-il de montrer une efflorescence poétique née à un moment tout 
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particulier ? N’est-ce qu’un hasard de follicules, certains feuillets étant datés et d’autres non ?  

Si la volonté de dater certaines pièces de prison, de donner le lieu exact de l’emprisonnement 

- Riom ou Clairvaux – est manifeste, pourquoi omet-elle les deux tiers de cette production 

dite « de prison » et presque totalement, si l’on excepte Ainsi soient-ils, l’emprisonnement de 

36-37 à La Santé ?  

Quelques éléments nous invitent à penser que Maurras n’a pas seulement composé en 

prison, qu’il a poursuivi son œuvre poétique tout au long de cette période 1927-1944, en sus 

des quelques poèmes clairement datés de ces années de combat politique. C’est du moins ce 

que ces quelques dates éparses, autant de cailloux blancs, laissent à penser. Un poème, Au roi 

du festin, variation sur l’ode du premier livre, est doublement daté, de Martigues 1927 et de 

Clairvaux, 1945-1950.  Il s’agit donc d’une pièce « en reprise » qui indique la continuité du 

propos et même sa permanence durant vingt-trois ans.  

La préface de La Balance intérieure est datée de mars 1944, huit ans la séparent de la 

parution du volume : elle serait donc écrite, contre toute logique, avant des pièces datées de 

1944-1945 –1947-1950. Cette date ne nous inviterait-elle pas plutôt à penser que l’œuvre 

poétique était alors écrite, construite, mais que les événements, l’arrestation de l’auteur, son 

procès, en ont empêché la publication ?  N’oublions pas que La Balance intérieure a été 

imprimée le 19 avril 1952, que le dépôt légal est daté du 2
ème

 trimestre 1952, et que Charles 

Maurras est mort le 16 novembre 1952. Nous ne pouvons ommettre que Charles Maurras 

avait fait publier par Lardanchet, l’éditeur lyonnais qui publiera également La Balance 

intérieure, un recueil de poésie, Au devant de la nuit, sous le pseudonyme de Léon Rameau : 

ce recueil, que nous examinerons plus loin, contient 42 poèmes et s’achève sur cet Ainsi 

soient-ils que nous voyons daté de novembre 1937, dans La Balance intérieure. 

Enfin un détail qui n’a rien d’hagiographique, le témoin et rapporteur du fait, Lucien 

Rebatet, s’en servant pour tourner en ridicule son ancien héros. Il nous montre Maurras, en 

pleine nuit d’émeute, le 6 février 1934, en train de composer « un sonnet provençal à 

Pampille. » Un ridicule et une indifférence consommés ou un moyen usuel de vaincre 

l’anxiété, voilà ce que nous ne saurons pas. Mais la poésie, même lorsqu’elle n’est pas 

publiée, semble avoir été toujours là.  

Si nous suivons cette logique, en sus des pièces datées de 1927-1938, nous nous 

trouvons devant une création d’une soixantaine de poèmes avant 1943. Ainsi, bien qu’il soit 

éclairant et largement privilégié par les exégètes de Maurras, tous ne peuvent être lus selon le 

prisme de la prison. Nous suivrons donc l’hypothèse de travail sous entendue par Maurras lui-

même et cette datation lacunaire. La période qui sépare les deux œuvres ne serait pas une 
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période d’abandon du chant poétique mais de lente maturation et de création privée, selon une 

démarche identique à celle que l’auteur revendiquait déjà dans la préface de sa Musique 

intérieure, comme l’acception d’une haute conception de l’art poétique, faite de rigueur, 

d’ardente réflexion ainsi que d’un mûrissement longuement pesé par une introspection sévère 

et solitaire : « Je rime pour l’oreille, pour cette raison que je n’écris pas mes vers, je me les 

dis, je me les chante, me les redis, me les rechante ; entre le jour de leur naissance et celui de 

leur transcription, il peut s’écouler des années. »
 1

   

Cette vision peut également accréditer la figure redondante du guerrier de plume 

dévoré par la tribune de son journal, que délasse la poésie mais qui n’a pas de temps pour 

construire l’œuvre majeure dont il rêve. Elle implique néanmoins de s’attarder aux 

événements qui ont parcouru ce chemin, l’œuvre poétique étant pour le poète qui nous 

intéresse un perpétuel mouvement d’âme et la recomposition permanente non seulement de 

sentiments, de sensations, mais d’une pensée qui ne s’interdit aucunement d’être politique : 

« Le poète a ceci de particulier qu’il ne peut pas garder pour lui les biens secrets, […] et qui 

ont cette propriété d’éveiller des correspondances dans les autres cœurs. Il a ceci de propre 

qu’il ne peut les laisser à l’état d’ineffable, d’indicible muet. L’élan qu’il subit et mesure ne 

vaut pour lui qu’à la condition d’être dit. ».
2
    

Afin de mieux entrevoir comment se mêlent et interagissent le politique et le poétique 

dans la création et la perception littéraire de Charles Maurras, nous avons tenté de situer notre 

angle du vue au plus près des événements, généraux et particuliers, de ces années trente et 

quarante. Nous ne pouvions passer de La Musique intérieure, publiée en 1925, à La Balance 

intérieure, publiée en 1952, en faisant l’ellipse des événements qui conduisent de l’une à 

l’autre. Certains faits, anecdotiques, seront repris, ici et là, et intégrés à cette hagiographie 

maurrassienne qui est l’un des premiers obstacles que doit surmonter notre analyse, cette 

hagiographie, au demeurant incontournable de par sa précision et sa qualité de source directe, 

ne donnant à lire qu’une vision ou une partie des faits.  

Nous tenons à préciser que nous avons utilisé plus particulièrement les deux sources 

biographiques qui nous ont semblé les plus pertinentes, Maurras, le chaos et l’ordre, de 

Stéphane Giocanti, qui a eu accès au fonds d’archives de Jacques et Nicole Maurras, un fonds 

privé qui permet de mieux connaître l’homme, et celle de Pierre Boutang, Maurras, la 

destinée et l’œuvre, Boutang étant, depuis 1935, ce jeune maurrassien si particulièrement aimé 

                                                           
1
 Charles Maurras, La Musique intérieure, préface, op. cit. p. 98.   

2
 Charles Maurras cité par René Lalou, dans : Entretien sur la poésie d’aujourd’hui, la Muse française, op. cit. 

p : 335. 
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du maître qu’il lui a dédié, chose rarissime, La Consolation à Térence, dans La Balance 

intérieure. En sus de ce regard, qui témoigne directement de ce qu’il a vécu, nous avons 

également utilisé le site internet « Maurras.net », édité et actualisé par l’Association des Amis 

de la Maison du Chemin de Paradis qui offre une bibliothèque des textes de Maurras et des 

articles intéressants comme des commentaires actuels. Ces sources ont néanmoins pour point 

commun de révérer Charles Maurras, reprenant ses confidences ou ses digressions 

autobiographiques, ainsi devons-nous en citer les apports en conservant une distance avec ces 

récits bienveillants. Nous devrons par ailleurs proposer une lecture présentative de textes 

devenus canoniques pour les admirateurs de Charles Maurras, essais, commentaires ou 

confessions comme les Quatre nuits de Provence.  

De nature plus directe, nous puisons une perception presque immédiate des 

événements dans les articles d’Action française à la base de ce travail. Autant de réactions à 

chaud, saisies au fil des jours. Afin d’offrir une indispensable mise en perspective du poids et 

du ton de Charles Maurras, les événements historiques et politiques, aux répercussions 

profondes, doivent être intégrés à notre étude afin d’appréhender et d’analyser au mieux les 

évolutions esthétiques, thématiques ou philosophiques qui se font jour, en gestation ou en 

question dans La Balance intérieure. Leur incidence ou éventuelle absence ne peut se 

constater qu’après leur examen. Suivant l’enchaînement d’un événementiel presque quotidien, 

nous avons privilégié l’angle de la presse. Ces années mouvementées et riches verront peu à 

peu, de 1925 à 1939, l’Europe joyeuse des « années folles » se tourner vers la guerre. Si nous 

avons cherché la caution et le soutien historique d’ouvrages d’histoire générale et d’études 

sociologiques ou politiques qui y réfèrent, nous avons axé notre fil narratif sur la bibliothèque 

en ligne de la BNF, site internet gallica. Cette compilation exhaustive numérisée des grands 

journaux français offre une qualité documentaire comme une exposition directe des faits. 

Nous avons également consulté le fonds offert par la somme journalistique Chronique du 

XXème siècle qui s’appuie sur une richesse de documents d’archives multiples, 

journalistiques, juridiques, cinématographiques, radiophoniques, photographiques, palliant 

par ces facettes multiples à une proposition journalistique tronquée, née de la censure de 

guerre exercée sur les grands organes de presse de 1939 à 1944, ou moins immédiate, en 

raison d’une analyse historique postérieure.  

Nous avons donc cherché la ligne la plus chronologique qui soit, en privilégiant 

l’implication de Charles Maurras et de L’Action française dans les événements, basant 

l’approche historique sur le travail d’archives de presse indispensable. Cette recherche, tout 

comme cette narration factuelle, ne visent aucunement à extraire une analyse historique d’une 
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vision morcelée et nécessairement lacunaire. C’est un éclairage, indispensable, mais qui n’est 

pas exempt de zones d’ombres ou d’une hiérarchisation des événements discutable : la mise 

en lumière qui privilégie tel ou tel événement suit en fait le fil rouge de l’Action française 

selon que les faits sont ou non cités ou étudiés par son principal rédacteur. Notre travail n’est 

pas de prétention historique, il tente d’approcher au plus près une mise à plat journalistique. 

Cette tentative peut nous entraîner parfois assez loin de la poésie maurrassienne, du moins en 

apparence et si l’on pense que la dimension littéraire du personnage de Charles Maurras 

puisse se détacher du polémiste combattant.  

Une véritable difficulté tient justement à l’absence d’œuvres de poésie, si l’on excepte 

quelques courts poèmes, dans cette période dense et particulièrement polémique. Des livrets, 

des recueils modestes, émaillaient le chemin des années vingt pour donner enfin naissance à 

La Musique intérieure. En ce qui concerne La Balance intérieure, il n’en est rien. A cette 

absence de textes nouveaux correspond un énorme travail de compilation, entrepris par 

Maurras et son secrétaire Chardon dès 1925, qui permettra la parution de recueils synthétiques 

comme Le dictionnaire Politique et critique, en 5 volumes, ou Mes idées politiques. Toutes 

ces compilations d’écrits publiés avant 1925 seront organisées selon les disciplines abordées – 

politique, critique ou philosophique - et se verront par la suite réunies dans Les Œuvres 

capitales. Nous étudierons donc les préfaces de ces recueils, lorsqu’ils paraîtront, les quelques 

textes ou articles nouveaux, en privilégiant les textes inédits de critique littéraire, qui 

reviendront, peu à peu, et certains suppléments politiques éclairants.      

Nous sommes bien conscients que cette forme de narration, souvent digressive, n’est 

pas totalement inhérente à l’analyse poétique proprement dite mais la problématique de 

l’utilisation de la littérature en politique reste l’un des enjeux majeurs de cette étude. D’une 

œuvre à l’autre, les mutations du fond et de la forme ou leur fixité restaient à établir. Il nous 

importait donc de comprendre et de situer les irruptions du fait littéraire tout au long de cette 

vie publique, après l’émergence du fait poétique, afin d’en donner à voir le poids ou 

l’incidence sur l’œuvre à venir.  

Nous axerons le premier ensemble de cette partie sur cette période de 1926-1940 : 

nous verrons la mise à l’index de Maurras et les luttes internes qui ont suivi, jusqu’à l’émeute 

du 6 février 1934, le chemin de la reconquête de l’opinion, de la lutte contre Le Front 

Populaire des années 1935-1936 au moment de gloire de 1939, date de l’élection tant attendue 

à l’Académie française. En second lieu, le tenant pour intrinsèquement lié à une mutation 

profonde et au retour de Maurras à la poésie, nous étudierons le choc considérable de la 

défaite et de la débâcle sur Charles Maurras. Nous suivrons son parcours de Vichy aux heures 
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noires de l’Occupation, de 1940 à 1944, avant d’en venir à l’étude poétique proprement dite 

de La Balance intérieure et de ses conditions d’écriture, de la condamnation de 1945 à sa 

parution en 1952.  

 

I - L’épée et le laurier : 1926-1939 
 

Malgré quelques voix légèrement dissonantes, peu nombreuses en vérité, comme celle 

de Roger Martin du Gard, la publication de La Musique intérieure offre à Charles Maurras 

cette stature de poète dont il avait si grand désir. Plus de 60 000 exemplaires vendus, en six 

mois, le succès dépasse largement le simple succès d’estime. C’est un poète de grand talent, 

d’une hauteur de vue peu commune, mais qui peine à s’extraire d’un préjugé partisan. 

Afin de parler de ce qui lui est cher, et de lui-même, le maître rédige une préface 

poétique pour un livret traduit de Dante et un article critique sur Joseph d’Arbaud, poète de 

Camargue. Madame Louise Espinasse-Mongenet fait en effet paraître, en cette même année 

1926, Guirlande de neuf leçons sur douze sonnets de Dante, et Maurras, qui avait écrit Le 

conseil de Dante avant la Guerre, en l’honneur de la « traductrice de l’Altissime poète », lui 

offre ce « sonnet liminaire », précédé de la citation du Paradis de Dante :  
                        

A la traductrice de l’altissime poète, 

                          Madame Espinasse-Mongenet 

                                                                 …. La bella Ciprignia, il folle amore 

                                                                                   Dante, Paradis, 
3
 

 « Haute messagère 

    D’un ciel enchanté 

    Par qui l’Aligère 

    Nous a visités, 
     

    Sa fable étrangère, 

    Son vers contracté 

    Sa grave et légère 

    Inhumanité, 
 

   ANGE ! A votre école 

   Sont vite surpris 

   De l’âpre symbole 
 

   La Lettre et l’Esprit 

   Que règle une folle 

   Planète Cypris. » 

                                                           
3
 Dante, Paradis, VIII :  

“Solea creder il mondo in suo periclo 

  che la bella Ciprigna il folle amore 

  raggiase, volta nel terzo epiciclo. » 

C’est-à-dire, selon une traduction approchante : Le monde avait coutume de croire pour son péril / que la belle 

Cypris envoyait le bel amour / en tournant sur le troisième épicycle. ».   
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L’amour porté à Dante et à cet « Ange » qui le traduit sont manifestes, comme la 

présence de cette Cypris, étoile Vénus qui jette sur terre l’amour fou depuis l’un des cercles 

des sphères. L’on se souvient d’Oedipe et Cypris, du ton païen de l’ensemble, et l’on peut 

voir une parenté d’esprit et d’imaginaire mythologique entre Dante et le poète de La Musique 

intérieure. Selon une démarche voisine d’amitié et d’inclusion, l’analyse élogieuse de La Bête 

du Vaccarès, du Provençal d’Arbaud n’est en rien surprenante. Il faut faire plaisir à Daniel 

Halévy, qui supplie Maurras, épuisé de journalisme, de ne pas oublier « sa » bête du Vacarès 

et la promesse qu’il lui a faite, voici deux ans déjà.
4
 Il s’agit tout autant d’exalter une veine 

visionnaire, propre aux chantres méditerranéens, qui créent un bestiaire fabuleux pour mieux 

donner à connaître les forces telluriques qui animent l’univers. 

« Joseph d’Arbaud a certainement rencontré en songe sa Grande Bête, et s’il lui a 

laissé quelque sombre auréole empruntée à la nuit des temps, c’est, je crois, pour produire en 

nous le plus bel effet de recul, car j’ai rarement lu un poème ou l’imaginaire et le réel, le sens 

de la nature et le rêve de Pan, aient donné lieu à de si curieux entrelacs. ». 

Il est vrai que la force latine baigne cette poésie que Maurras se complaît à nous 

traduire du Provençal, insistant, çà et là, sur la force étymologique d’un mot et sur la fluidité 

chantante de l’ensemble : « Un beau et brave peuple continue à parler gaiement une belle 

langue sonore et, d’année en année émergent de son sein les petits groupes d’hommes qu’unit 

le lien flottant des fraternités du félibrige. » En ce retour aux sources, Maurras fustige, en 

passant, les difficultés de porter une langue « un peu trahie par les conditions politiques et 

mentales d’une société centralisée jusqu’à la folie. » Mais l’essentiel demeure, pour lui, ce 

retour à la terre du Provençal, à qui l’on disait « écris en français » et qui s’en est retourné au 

fond de sa Camargue « mener entre les étangs, le ciel et la mer, la vie des gardiens de 

taureaux ». 

Il le comprend, l’admire : « Les choses et les hommes qu’il y a rencontrés étaient tous 

d’une espèce qui allait au devant de son langage intérieur. Ils lui chantaient, d’eux-mêmes, sa 

secrète chanson. ». Poésie de musique, de la musique d’une langue ancienne, authentique et 

fière, l’œuvre de Josep d’Arbaud est à la fois provençale et universelle. Et elle a pour elle 

cette force innée du Rhône, fleuve créateur, « Le Père Rhône ». Voilà pour la forme, qui ne se 

peut dissocier du fond, lequel ressemble à la force joyeuse de Mistral : « Tout comme dans 

Mistral, il faut compter l’enthousiasme du pays, la foi à la langue des pères, la piété militante 

qui transforme la moindre pièce du costume local en une sorte de « saint signal » ». 

                                                           
4
Lettre de Charles Maurras à Daniel Halévy, 7 nov. 1924, citée par Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d’Arbaud, 

Imp. Bene, Nîmes, 1984, p. 302.   
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Cette adoration de la terre natale, de la patrie première fait d’Arbaud « Le fier poète ! 

Le noble amoureux de sa race ! », qui, par ce poème, fait œuvre de politique, car il rend force 

et courage à son pays, lui permet d’exister dans son essence première, en une entité vivante : 

« Je ne fais pas de politique, je ne veux pas en faire » dit-il à ses amis Jugez un peu s’il en 

faisait ! C’est, soyons nets, une politique de prince menée avec un goût d’artiste, d’un accent 

de héros, c’est la politique de la Patrie. »
5
 

Maurras achève cet hommage en imaginant Joseph d’Arbaud monté sur la statue 

équestre de gardian qui consacrera sa gloire. Mais, à lire ces lignes, l’on voit quels fils relient 

cette Bête du Vaccarès à sa propre poésie, si métaphysique fut-elle, ainsi que le rôle 

fondamental qu’il donne à la musique de la langue. Toutefois les raisons de douter 

s’accumulent, la poésie et la littérature deviennent un refuge incertain, en cette fin des années 

vingt où le pire semble à venir. 

 

1. Le temps des trahisons : 1926-1929 

 

Les années 1926-1929 seront en effet lourdes de rupture. En ce début de 1926 - le 31 

janvier - les Belges et les Anglais évacuent Cologne, ce qui donne lieu à une immense liesse 

populaire dans toute la Rhénanie. Londres avait décidé, en 1918, d’occuper la ville, sur la rive 

gauche du Rhin. « La barrière de granit » se brise.
6
 C’est une folie ou une trahison d’en partir, 

selon L’Action Française. Selon sa vision d’une paix fallacieuse, Maurras s’oppose à Briand, 

qui fait, en février, un vibrant discours pour la paix à la chambre et qui, comble d’inanité 

politique, soutient l’entrée de L’Allemagne au sein de la SDN.
7
  

En France, la crise des institutions - les ministères succèdent aux ministères - se voit 

redoublée par la précarité financière, le souci de la dette nationale étant augmenté par une 

inflation que l’on semble ne pouvoir enrayer. Maurras s’en prend au parlement, certes. Et 

après… Dans ce climat d’insatisfaction grandissant des milieux bourgeois qui soutiennent 

Action Française, la garde monarchiste du duc de Guise craint ce pouvoir énorme de Charles 

Maurras sur la base, plus de 100 000 abonnés, et une aura de prophète que tend à renforcer 

son image de poète.  

                                                           
5
 Charles Maurras, art. Joseph d’Arbaud, poète de Camargue, Journal de L’Action Française, 1926. 

6
  Chronique du XXème siècle, année 1925, Art.  La conférence de Locarno officialise les arbitrages, op. cit. p 

348.  
7
 La promesse d’intégrer la Société Des Nations avait été faite à l’Allemagne à Locarno. L’assemblée va 

cependant s’y opposer, le 13 mars 1926, la majorité des deux tiers n’ayant pas été acquise. Briand espérait en 

finir avec les germes d’hostilité s’élevant des deux côtés du Rhin.  
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Achevant l’entreprise de détachement des royalistes initié par Valois, le Pape s’en 

mêle. Alarmé par ce qui se passe en Italie et dans toute l’Europe, Pie XI n’a de cesse 

d’appeler à la réconciliation. Il prône une église fraternelle, ouverte aux autres, et entend 

moderniser cette institution séculaire afin qu’elle donne une réponse aux angoisses qui 

soulèvent tous les milieux. Soudain tombe le couperet contre Maurras et L’Action française.  

 

1.1 L’Index 

 

L’attaque, déjà ancienne contre L’Action française, est venue des milieux catholiques 

qui redoutent l’influence extrême prise par Charles Maurras sur la jeunesse catholique. 

Devant la violence de ses positions qui refusent toute modernisation de l’Eglise, et, en 

particulier, son refus lapidaire de la démocratie chrétienne qui est en train de naître, le Vatican 

condamne sans appel « Action française ».  

La curie romaine s’inscrit absolument contre la ligne d’un intégrisme thomiste jugée 

largement dépassée. Thomisme au demeurant de façade, comme le donnent à penser les 

allégories païennes de La Musique intérieure, les ébats de Cypris ne pouvant être excusés 

comme le fait de rêveries de jeunesse au même titre que les pages autrefois « pardonnées », 

mais jugées sulfureuses, d’Anthinéa ou du Chemin de Paradis. C’est ainsi que le journal 

d’Action française et six livres de Maurras sont mis à l’index, tout catholique ayant 

interdiction de les lire sous peine d’excommunication.  

L’index, qui a été prononcé en décembre, éclate, par la voix de La Croix, le 8 janvier, 

et fait l’effet d’une bombe. Maurras contre-attaque immédiatement : il ne donne pas de 

rubrique « La Politique », dans L’Action française du dimanche 9 janvier, et intitule sa mise 

au point « L’Action française condamnée, les documents et les faits » : il tient à donner lui-

même les faits et leur réalité, sans qu’intervienne la moindre interprétation hâtive, venue de 

tiers fâcheux : « Je ne puis laisser à personne le soin de publier et de présenter au public les 

deux documents qui, hier, nous sont arrivés de Rome par le ministère de La Croix. Ceux qui 

connaissent ma pensée et celle de L’Action française ne seront pas surpris du respect profond 

et quoi qu’on en puisse dire, sincère, avec lequel seront accueillies de telles paroles. Pour ma 

part, je ne les couperai, je ne les interromprai d’aucune objection. Elles se développeront, 

avec la liberté que leur assure une autorité souveraine jusqu’à leur terme. A ce point 

seulement, je demande, non à être entendu, à titre d’homme mortel, mais à faire entendre, 

respectueusement, des vérités qui sont de fait et que rien ne peut empêcher d’être ou d’avoir 

été. » 
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Mise au point à la fois humble et cinglante, qui implique le mensonge et la contre-

vérité. S’ensuit le texte intégral du décret du Saint-Office, condamnant certaines œuvres de 

Charles Maurras et le journal L’Action française. Le décret s’appuie sur deux comptes-rendus 

de congrégations préparatoires aux décisions de La Sacrée Congrégation de L’Index, l’un du 

15 janvier 1914, l’autre du 29 décembre 1926. L’Eglise s’inquiète donc depuis plus de douze 

ans. Dès janvier 1914, le rapport indiquait que : « Tous les consulteurs furent unanimement 

d’avis que les quatre œuvres de Charles Maurras : Le Chemin de Paradis, Anthinéa, Les 

Amants de Venise et Trois idées politiques, étaient vraiment mauvaises et donc méritaient 

d’être prohibées ; à ces œuvres ils déclarèrent qu’il fallait ajouter l’œuvre intitulée L’Avenir 

de l’Intelligence. Plusieurs consulteurs voulurent qu’on y ajoutât aussi les livres intitulés La 

Politique religieuse et Si le coup de force est possible. »    

Le rapport de 1914 fait état des hésitations du Pape, inquiet du grand nombre de 

pétitions et de lettres qui lui sont adressées, et note qu’il laisse la Sacrée congrégation de 

l’Index en décider. La congrégation se met donc en travaux : « Les Eminentissimes Pères, 

entrant donc au cœur de la question déclarèrent donc que, sans aucun doute possible, les livres 

désignés par les Consulteurs étaient vraiment très mauvais et méritaient censure, d’autant plus 

qu’il est bien difficile d’écarter les jeunes gens de ces livres, dont l’auteur leur est 

recommandé comme un maître et comme le chef de ceux dont on doit attendre le salut de la 

patrie. Les Eminentissimes Pères décidèrent unanimement de proscrire, au nom de la Sacrée 

Congrégation, les livres énumérés, mais de laisser la publication du décret à la sagesse du 

Souverain Pontife. Pour ce qui concerne le périodique L’Action française, revue bimensuelle, 

Les Eminentissimes Pères estimèrent qu’il fallait en décider comme des œuvres de Charles 

Maurras. » 

Le décret n’a pas le temps d’être promulgué, en raison de la mort de Benoît XV. Pie 

X, tombé d’accord avec les conclusions de la Sacrée congrégation, décide néanmoins de 

surseoir à la publication du décret, en raison de la guerre : « Sa Sainteté déclara que ce 

moment n’était pas encore venu, car la guerre durant encore, les passions politiques 

empêcheraient de porter un jugement équitable sur cet acte du Saint-Siège. » L’assesseur du 

Saint-Office ayant jugé bon de porter l’affaire au jugement du Pape Pie XI, celui-ci décide de 

confirmer et de publier le décret de son prédécesseur, d’autant qu’une campagne est menée 

par L’Action française « et nommément par Charles Maurras et Léon Daudet » contre le 

Vatican et ce pape – en grand froid avec Mussolini – qui encouragerait les pacifistes, 

soutenant le relèvement allemand et les « menées » de Briand à Locarno. Le décret du pape 

Pie X, non publié, va donc être promulgué par Pie XI et étendu : « au susdit quotidien, 
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L’Action française, tel qu’il est publié aujourd’hui, de telle sorte que ce journal doit être tenu 

comme prohibé et condamné, et doit être inscrit à l’Index des livres prohibés, sans préjudice, 

à l’avenir, d’enquêtes et de condamnations pour les ouvrages de l’un et de l’autre écrivains. 

 

Donné à Rome, au palais du Saint-Office, le 29 décembre 1926.  

                                                                      Par ordre du Saint-Père 

                                                                       Canalli, assesseur. »     

 

Maurras cite ensuite une lettre du Pape Pie XI informant du décret le cardinal Andrieu, 

archevêque de Bordeaux, qui, aux dires de la lettre, avait alerté le premier la papauté sur la 

nature subversive des écrits de Maurras. Le pape entend également rétablir la vérité sur la 

mémoire de son vénéré prédécesseur, Pie X : « Sans doute, il Nous était très pénible de voir 

opposer (comme on l’a si souvent fait plus ou moins ouvertement) le nom et la conduite de 

notre prédécesseur à Notre nom et à Notre conduite vis-à-vis de L’Action française. » 

 Le pape explique la longueur des délais par la guerre, et, dans le cas de Pie X, il 

confirme que sa condamnation était bien réelle : « Pie X était trop antimoderniste pour ne pas 

condamner cette particulière espèce de modernisme politique, doctrinaire et pratique auquel 

nous avons affaire. » Toutefois, des documents « positifs » manquaient, qui ont été trouvés du 

fait du rattachement de La Sainte Congrégation au sein du Saint-Office, en 1917. De fait, les 

éléments anciens et nouveaux réunis, le Pape se devait d’écarter les fidèles d’un tel danger. En 

effet, depuis le 20 décembre, devenait manifeste, pour le consistoire, la forte dérive d’Action 

française :  

« Il s’est révélé une absolue absence de toute juste idée sur l’autorité du Pape et du 

Saint-Siège et sur sa compétence à juger de son extension et des matières qui lui 

appartiennent ; une absence non moins absolue de tout esprit de soumission ou tout au moins 

de considération et de respect ; une attitude prononcée d’opposition et de révolte ; un oubli ou 

plutôt un vrai mépris de la vérité, allant jusqu’à l’insinuation et la divulgation d’inventions 

aussi calomnieuses que fausses et absurdes ; tout ceci s’est abondamment et si clairement 

révélé que beaucoup de bons catholiques ont vu et compris à qui et à quel esprit ils s’étaient 

liés en pleine bonne foi. » 

Maurras réagit avec adresse, en reproduisant les deux textes dont faisait part « La 

Croix », en marquant sa surprise, d’autant que cette condamnation éclate alors que se mène « 

la politique de Locarno ». Il déclare ne rien avoir à opposer, du moins immédiatement, aux 

écrits du Pape : « Quoiqu’il en soit, je n’aurai pas le mauvais goût d’opposer une contestation 

quelconque au jugement du Souverain Pontife sur ma personne, mon œuvre ou ma pensée » , 
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mais il argumente du contraire. L’index prononcé contre certaines de ses œuvres, il l’avait 

déjà prononcé lui-même : « Nous avions cru notre devoir de dire aux catholiques que 

certaines de mes œuvres n’étaient pas pour eux, et nous nous étions fait ainsi, depuis de 

longues années (1912) notre propre index. ».  

En outre un index prononcé en 1913 ou 1914 sur certains textes peut ne plus être 

nécessaire dans un tout autre contexte, en 1926. Que le Pape Pie XI le condamne, soit, mais il 

ne peut admettre la condamnation de Pie X, qui, à plusieurs reprises et selon plusieurs 

témoins l’a soutenu, le préservant justement des menées adverses. Maurras rapporte deux 

scènes, l’une où le Pape, recevant « un religieux éminent, ami d’Action française, » lui aurait 

parlé des menées entreprises contre Maurras en affirmant :  

« - Ils ne feront rien. Faranno niente, répondit le Pape avec une extrême vigueur de regard et 

d’accent. » 

Et le moine avait obtenu une bénédiction spéciale pour Charles Maurras, lequel reçut, 

le 17 janvier 1914 lettre et bénédiction. La seconde anecdote parle d’un second intercesseur 

auprès du Pape Pie X, lequel aurait retenu sous la manche la condamnation de la Sainte 

Congrégation de l’Index : « - Elle est là, dit le Pape en montrant son bureau, et elle n’en 

sortira pas. » Et Pie X de bénir à nouveau Maurras en affirmant « E un bel defensor delle 

fede. ». De même, le cardinal de Cabrières, auquel La Voix catholique, qui s’en prend à 

Maurras, aurait demandé son témoignage à charge, aurait-il dit, parlant d’une audience papale 

de juin 1914 : « - Nous avons parlé de Maurras, et j’ai vu le Saint-Père très résolu, et heureux 

de l’avoir protégé. »  

Maurras prétend ainsi posséder de nombreux témoignages, et il parle des menées 

entreprises contre lui : « Tous les gouvernements, toutes les chancelleries se ressemblent, et 

les bureaux embarrassés ont rarement péché par excès de scrupule, qu’il s’agisse de solliciter, 

de forger ou de maquiller ! » Et il affirme que « En 1914, quand la France était absente du 

Vatican depuis dix ans entiers, l’intrigue allemande, tenue en respect par Pie X, était déjà très 

forte. 
8
 D’autres raisons nouvelles l’ont aggravée et fortifiée aujourd’hui. » Il s’agit donc d’un 

complot, ourdi contre lui, par des ennemis pro-germaniques, comme ce cardinal Andrieu, 

hautement suspect, à ses yeux, « pour avoir innocemment copié les mensonges et les faux de 

l’agent allemand Fernand Passelecq. » L’affaire a été rapportée par L’Action française, affaire 

de manipulation, qui dure depuis des mois : « Quoiqu’il en soit, la preuve est faite. C’est d’un 

agent germaniste belge que tout a découlé. Sa brochure, propagée par l’abbé Trochu en 

                                                           
8
 Maurras fait référence au cardinal allemand Herman Joseph Esser, responsable de L’Index lors des 

délibérations de 1914.  
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supplément de L’Ouest-Eclair, a trompé le métropolitain de Bordeaux, l’erreur de Bordeaux a 

trompé la Métropole romaine, et la cabale boche, pro-boche et philo-boche a tout aggravé et 

envenimé. »  

Il s’agit donc d’erreurs, de « petites erreurs » qui n’ébranleront ni les catholiques ni 

Maurras lui-même, qui appuie sa fermeté de conviction sur la longue pérennité de la 

monarchie et de l’Eglise. Ses idées seront peut-être plus difficiles à défendre. Ce n’est pas 

pour cela qu’il en changera ou se découragera : « Ces condamnations respectent nos devoirs à 

l’égard du Saint-Siège. Elles ne peuvent en aucun cas effacer aucun de nos devoirs envers la 

patrie. Je ne cesserai pas de la défendre ni de la mettre en garde contre la barbarie dont elle est 

menacée. Je n’arrêterai pas mon sillon, je n’interromprai pas mon œuvre, je ne trahirai pas 

une pensée dont la fécondité n’est pas discutable et dont l’Eglise même a eu des profits que je 

ne cherchais pas. Il y a un dossier des vocations catholiques opérées par L’Action française et 

même par son directeur indigne. Il y a un dossier des vocations sacerdotales qui se sont 

produites parmi nos jeunes gens. » S’ensuit un compte de conversions issu de la présidente 

générale de l’Association des Jeunes Filles Royalistes entrées en religion ; « Ces jeunes 

françaises nous lisaient : leurs belles voix pures diront si ce journal ou si nos livres les 

détournaient de leur devoir ! » 

Maurras ne comprend pas. Il s’indigne de voir, au rang des livres proscrits, non 

seulement Anthinéa et Le Chemin de Paradis mais encore L’Avenir de l’Intelligence, La 

Politique religieuse et Les Amants de Venise, qui, en dénonçant les effets pervers du 

Romantisme, a rendu tant de bons et loyaux services à la restauration morale qu’il appelle de 

ses vœux. La conclusion du propos, reprenant l’idée tenue pour évidente du complot, s’ancre 

également dans la décision de maintenir le cap sans faillir. Les personnes trompées 

aujourd’hui en jugeront demain : « Que Rome, évidemment trompée, censure le modeste 

appoint que portent nos faibles forces à la défense intellectuelle et morale de la civilisation 

contre l’anarchie, encore une fois, c’est son droit. Il ne m’appartient pas de protester. Il ne 

m’appartient pas non plus de cesser. A côté de Rome, il y a la France. Je n’ai pas le droit de 

cesser la défense de mon pays. Kiel et Tanger n’a pas été censuré et c’est bien heureux ! Nous 

nous tiendrons, très fermes, sur ce bout de rempart qu’a respecté la germanophilie devenue 

maîtresse de quelques avenues et antichambres du Vatican. »     

Comme on le voit, ni regret, ni fausse contrition, tout au contraire, il s’agit d’une 

nouvelle facette du combat contre l’ennemi allemand. La polémique va ainsi se poursuivre 

durant tout le mois de Janvier, Charles Maurras arguant de témoignages assurés contre une 

quelconque désaffection de Pie X à son endroit, de preuves véritables, qu’il n’hésitera pas à 
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faire éclater au grand jour si les manœuvres diffamantes de La Vie catholique ne cessent pas à 

son endroit. « Comme toujours, je ne publie pas tout ce que je pourrais publier. » 

Il fait, dans cet  article du 27 janvier, la « Déclaration solennelle » de la vérité de ses 

allégations, tenant absolument à dissocier cet index de 1926, celui de Pie XI, des complots 

ourdis au sein de la curie depuis 1913-1914 contre lesquels Pie X avait tenu bon. Maurras 

s’appuie sur le fossé de treize années qui sépare le prétendu index de Benoît XV et celui que 

vient de prononcer Pie XI. Le prétexte d’archives enfin retrouvées paraît d’ailleurs assez peu 

convaincant. Comme il est aisé de le comprendre, cette mise à l’index, si l’on suit son 

raisonnement, n’est que le fruit de contingences troubles, « obscures ». Il ne s’agit pas de 

juger du contenu réel des livres mais d’affaiblir par tous les moyens les coups portés à 

l’ennemi germanophile par le champion du nationalisme contre-révolutionnaire.   

Le propos sera repris, amplifié par le climat délétère qui règne autour de L’Action 

française, que confortent les affaires sanglantes qui entourent le journal. Maurras est menacé 

d’excommunication. Le Vatican a-t-il mesuré, dans sa colère, que l’excès de cette démarche 

allait contribuer à forger l’image même du martyr ? Il n’en demeure pas moins que l’Index est 

largement répercuté dans toute la presse parisienne et Le Temps lui-même fera écho à l’article 

d’Action française du 9 janvier.  

C’est un coup de tonnerre, un schisme s’opérant au sein non pas des militants mais des 

abonnés. Les monarchistes ultra font bloc derrière la Papauté. L’affirmation, pour d’aucuns la 

diffamation, voit le jour, qui infiltre non seulement les milieux catholiques mais également les 

milieux politiques : Maurras n’a pas la foi, il a longtemps professé une sorte de paganisme 

néo-classique, et il suffit de le lire encore… Aussi est-il plus que discutable qu’un tel 

personnage continue à s’arroger le droit de choisir la voie théologique que l’Église doit suivre. 

Il s’est joué des catholiques, entraîné par sa passion politique, et s’est servi du catholicisme de 

la façon la plus amorale et cynique qui soit. L’image de l’homme intègre s’effrite, elle devient 

celle d’un hypocrite arriviste, manipulateur et dangereux. Pour d’autres, c’est le signe patent 

du pouvoir extrême des ennemis pacifistes ou « pro-boches ».  

Il n’en demeure pas moins que, pour Maurras, le coup est rude, ainsi que pour le 

quotidien qui voit son tirage s’effondrer de près de cent mille à moins de trente mille 

exemplaires. De nombreux collaborateurs fidèles à Rome s’en vont, Valois, Maritain, non 

sans déchainement passionnels et crises violentes propres au tempérament de Maurras. 

S’enfuient des lâches et des traîtres, à leur plus grand déshonneur, l’idée de la loyauté au chef 

demeurant communément admise, alors que toute une droite conservatrice reste 
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passionnément fidèle à son vieux mentor. Pour beaucoup, il s’agit d’erreurs de jugement de 

l’Eglise, que le temps et la fermeté de l’homme emporteront.  

Pour Charles Maurras, c’est un moment de grave discrédit, qui ne l’empêche pas, tout 

au contraire, de poursuivre ses attaques en matière de politique intérieure : il feint de féliciter 

Poincaré, dès la fin janvier, d’avoir remis en ordre les finances publiques, mais s’étonne 

faussement de sa faiblesse. Maurras prône l’affermage des monopoles, leur participation à 

l’impôt et il condamne sans réserve les « faiblesses » de Poincaré à l’égard de la bourse. 

Poincaré n’est plus un ami, tout au plus est-il un moindre mal, un bon bourgeois de la droite 

parlementaire subissant sans cesse les attaques de la Gauche. Maurras enfourche son second 

cheval de bataille sans délaisser pour autant le premier, le combat contre un pacifisme niais et 

dangereux : il combat les grandes puissances de l’Argent. Il s’indigne à la pensée que l’on 

puisse vendre certaines industries du pays, s’insurge contre les monopoles : « Précisément 

parce que nous souhaitons la réforme, nous ne voulons qu’elle soit sabotée d’aucune façon. 

Elle peut l’être par des tripotages parlementaires et financiers. Elle peut l’être aussi par une 

participation excessive de l’Etranger à cette industrie désétatisée. ».
9
 

La constante du reproche politique, l’idée de cette perversion de l’Etat par le 

parlementarisme qui en fait le valet des puissances d’argent revient sans cesse. Quant à la 

presse, qui fait l’opinion, étant vénale, elle est complice. Le schéma de Maurras est aussi 

rigoureux que cohérent, mais il a le défaut d’être de plus en plus nourri par le refus, le rejet, la 

paranoïa, et d’isoler l’idéologue, englué par ce réseau d’explications simplistes et récurrentes. 

Il s’éloigne, en réalité, de la société mutante qui l’entoure. Quelques satisfactions lui 

demeurent, comme cet Orphée, que donne Cocteau, en juin, qui confirme l’influence d’un art 

moderne revisité par les Muses. Un jeune écrivain catholique, Georges Bernanos, fait paraître 

Sous le soleil de Satan. Camelot du Roi, il est encore des proches de Maurras. D’autres 

satellites apparaissent, en particulier des étudiants comme Jacques Isorni ou Tixier-

Vignancourt. Aux alentours de 1925, Pierre Gaxotte lui aurait présenté le jeune Georges 

Dumézil, qui fera par la suite la brillante carrière d’anthropologue que l’on sait.
10

 Mais si l’on 

écarte sa garde rapprochée, le directeur de L’Action française convainc de moins en moins, 

les nouveaux adeptes sont plus rares, il est de plus en plus seul.  

Afin de retrouver force et appui, l’éditorialiste se jette dans le combat patriotique, 

contre cette corruption affairiste et surtout cette niaise faiblesse des parlementaires pacifistes. 

Tant de mollesse l’exaspère, et, en particulier les attitudes pacifistes de Briand, qu’il juge 

                                                           
9
 Charles Maurras, article Devant les monopoles, Journal L’Action française, 27 janvier 1927. 

10
 Stéphane Giocanti, Maurras, Le chaos et l’ordre, op. cit. p. 323. 
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irresponsables, quand l’Allemagne est à nouveau forte « d’associations militaires qui 

comptent plus de deux millions de membres, armés, équipés et organisés. » Il tonnait déjà 

dans cet article daté du 11 novembre 1926 : « Jusques à quand les représentants de 

l’intelligence et du patriotisme dans les deux chambres oublieront-ils l’étroit devoir de mettre, 

le plus tôt possible, le traître Briand en accusation ! » 
11

 

  Cette guerre dont il parle sans cesse, comme elle semble loin, comme il sera bon de 

trouver tous les moyens de l’éviter ! Dans un vertige d’inconscience, Paris s’indiffère et 

s’amuse. En contrecoup du traumatisme des combats, la ville chante et rit, pleine d’artistes, de 

peintres, de « fous » surréalistes, d’envie de liberté. C’est le Paris des grands boulevards, celui 

du Music Hall, du Charleston, de Mademoiselle Chanel. Ce temps, celui des « années folles », 

n’a guère souci des tribulations d’un doctrinaire politique qui semble poussiéreux à cette 

jeunesse insouciante. Sait-elle qu’en juillet, à Weimar, Hitler a réuni le premier congrès du 

Parti Ouvrier National Socialiste Allemand ? En uniforme, le nouveau führer salue ses troupes 

avec, pour la première fois, le bras tendu, comme Mussolini. Trente mille «  nazis »  

l’entourent, dont il est devenu le chef incontesté.   

1926 s’achève, Aristide Briand reçoit le prix Nobel de la paix cependant que l’Italie 

adopte le faisceau pour emblème national. Supportant comme des conséquences annexes de sa 

mission patriotique les outrages dont il est victime, Charles Maurras soutient dans L’Action 

française ses points de vue sur l’état de la déliquescence parlementaire, les petits milieux 

affairistes et la corruption du gouvernement. Il essaie de maintenir une surenchère militaire, 

s’insurge contre ce nombre minimum de divisions que le pays doit maintenir en temps de paix 

et la conscription ramenée à un an mais mal encadrée : « Le service de un an implique des 

cadres renforcés en qualité et en quantité. Pas de réforme ni d’amélioration des cadres 

inférieurs, pas de service de un an ! »
12

 

Il faut rester ferme et patriote jusqu’au bout. Cette fermeté plaît aux anciens 

combattants et le journal se remet un peu de la fuite des lecteurs perturbés par l’Index. 

Maurras est ce qu’il est, mais on aime tant le lire... Les difficultés financières sont toutefois 

devenues pérennes, l’organe de presse ne couvrant plus que la moitié de son lectorat. On se 

console en se disant que ce sont-là des amis fidèles.   

Jusqu’en 1927, la violence des coups est compensée par l’idolâtrie que nous avons vue 

précédemment. Maurras reste un guide idéalisé pour de fervents admirateurs qui enracinent 
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 Charles Maurras, art.  Pour fêter la victoire, Journal L’Action française, 11 novembre 1926. 
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 Charles Maurras, art.  La Loi de un an et le conseil supérieur de la Guerre, Journal L’Action française, 11 

novembre 1926. 
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cette évidence dans la force et la beauté de son message poétique : « Ce qui me retient et me 

charme le plus, dans la poésie de Charles Maurras, ce n’est pas ce qu’elle montre évidemment 

de clarté, d’ordre, de force, d’harmonie classique, mais plutôt la sensibilité secrète qui y 

frémit partout, sans s’étaler nulle part.  

 

« C’est dans ces poèmes que le guerrier s’échappe et se repose,  

  Ce sont ses jeux, ses rêves, ses soupirs. » 
13

 

 

Ce poème libre d’Abel Bonnard est symptomatique de l’enlacement, pour les 

admirateurs du maître, des figures du guerrier et du poète, images omniprésentes dans la 

construction symbolique maurrassienne qui lie constamment la plume à l’épée. Car il devient 

primordial, pour l’homme politique déstabilisé, d’affirmer sa primauté intellectuelle, et d’être 

un poète inattaquable sur le plan littéraire. Mais c’est alors qu’il espère avoir fait ses preuves, 

après la publication de La Musique intérieure, que lui sera porté le plus sensible coup.    

 

1.2 La trahison des clercs 

 

En 1927, Julien Benda fait paraître La Trahison des clercs à la NRF, pôle littéraire au 

demeurant central et qui prend aussitôt ses distances avec Maurras. Le pamphlet n’est pas 

violemment personnel, il ne s’attaque d’ailleurs à Maurras qu’en note annexe, mais il décrit le 

cheminement de l’homme en une biographie qui dénonce le parti-pris d’un équilibre préservé 

entre le politique et le poétique : pour Benda, la passion politique a entraîné le journaliste 

comme l’homme de lettres, elle a asservi la littérature à n’être qu’un message partisan : c’est 

« la trahison des clercs », de tous ceux qui, sachant manier la plume, l’ont détournée de 

l’universalité de l’art. Pire encore, Maurras est-il vraiment un homme de lettres égaré ? N’est-

il pas plutôt un homme politique qui sait écrire ? En ce cas, il n’est qu’un homme d’action, un 

militant fervent qui perd toute crédibilité littéraire.
14

 Maurras, dont s’éloignait déjà le monde 

littéraire, est définitivement discrédité ainsi que ceux qui tenteraient de l’imiter. La frontière, 

des plus floues, qui délimitait littérature et politique, semble de moins en moins admissible.  

Aussitôt, c’est un déluge d’invectives et le traître se voit gratifié des surnoms de 

« Rabbi Bendada »
15

 et de « gnome étranger ».
16

 Le coup est sensible, au point que Maurras y 

reviendra, plus de vingt ans après, dans la préface de La Balance intérieure, en donnant ce 
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 Abel Bonnard : « Ce qui me retient et me charme…. » in Revue La Muse française, op. cit.  p. 362.  
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 Julien Benda, La Trahison des Clercs, Nouvelle Revue Française, 1927 : réédition Grasset, coll. Les Cahiers 

rouges, n° 127, novembre 2003.  
15

 Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, op. cit. p. 200. 
16

 Julien Benda est d’origine belge.   
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titre de Trahisons de Clerc au livre IV de ce recueil : « Dans la troupe honteuse des faux 

intellectuels qui poussèrent à la décomposition mentale et morale, figure un mauvais petit juif, 

nommé Benda, Julien Benda, qui s’est fabriqué une espèce de gloire, digne de grand mépris : 

il accable d’aigres sarcasmes les esprits français qui, ayant vu la vérité, s’astreignent à la 

servir et à lui rapporter toute la vie de leur amour. La grande Trahison des Clercs ! criait-il 

avec des gambades, Pierre Lasserre, Jacques Bainville, Léon Daudet étaient de traîtres clercs. 

Et moi-même bien entendu ! »
17

  

Il est vrai que le thème du complot et de l’opprobre sournois est constamment repris, 

comme celui de la trahison, Julien Benda, l’auteur de Belphégor, étant autrefois proche des 

idées maurrassiennes. Maurras va-t-il tomber de son piédestal ? Plus qu’un simple pamphlet, 

la publication de La trahison des clercs par la NRF cristallise la perte d’emprise de Maurras et 

de L’Action française sur cette revue et sur les milieux littéraires français. Le monde parisien 

semble se trouver d’autres héros, saluant, en ce mois de mai 1927, l’héroïsme de Charles 

Lindbergh, qui vient de franchir l’Atlantique en aéroplane.  

Il faut dire que les remous n’épargnent guère L’Action française : on est venu arrêter 

Léon Daudet, ce 13 juin. Pour se faire, le ministre de l’intérieur a déployé dans la nuit environ 

2000 gardiens de la paix et 200 gardes républicains. Léon Daudet s’est retranché rue de Rome 

dans les bureaux du journal qui prennent des allures de camp retranché. On menace de donner 

l’assaut à l’immeuble ! Quelle trahison, Raymond Poincaré étant revenu à la tête des affaires ! 

Rappelons qu’à la suite de la mort de son fils Philippe, Léon Daudet avait accusé sans preuve 

le chauffeur de taxi Bajot de faux témoignage. Bajot avait juré sous serment qu’il n’avait pas 

entendu de coup de feu, ce qui accréditait la thèse du suicide. Malgré les appels à la clémence 

de Paul Bourget, Paul Valéry ou Anna de Noailles, qui demandaient un peu de compassion 

pour ce père éploré, le « gros Léon » avait été condamné à cinq mois de prison et à 25000 

francs de dommages et intérêts. Or cela fait dix-huit mois que le jugement a été prononcé. 

Ayant épuisé tous les recours judiciaires, Léon Daudet doit se rendre.  Il finira par le faire, le 

préfet de police l’ayant prié de revenir à la raison : « Le sang que vous risquez de faire verser 

ne rachèterait pas celui que vous pleurez. » 
18

 

Léon Daudet est donc incarcéré à La Santé. Les deux grandes plumes de L’Action 

française sont atteintes. Maurras est seul. Cependant, il ne faiblit pas. Est-il conforté par la 

création des « Croix de feu » du colonel Laroque, en cette même année 1927, offrant un bras 

                                                           
17

 Charles Maurras, préface de La Balance intérieure, p. 29-30. 
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 Article : Arrestation mouvementée de Léon Daudet, 13 Juin 1927, in Chronique du XXème siècle, op. cit. p. 
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armé à la révolution nationale ? Pas vraiment, car il juge cette faction dangereuse, sans 

équilibre politique, instrument de Valois, ce traître, et de Coty, « le Ploutocrate », ainsi qu’il 

le surnomme. Le riche homme d’affaire et parfumeur, viscéralement anti-communiste, finance 

en effet Le Faisceau et Les Croix de feu. Il n’en est pas moins un personnage trouble, 

« juché sur son monceau d’or », capable, selon Daudet, « de vendre La France à l’Amérique 

pour une poignée de dollars. » Et cet arriviste a acheté Le Figaro…  

Pour l’heure, Maurras juge le Fascisme, non dans le fond mais dans la forme, avec un 

certain pragmatisme. L’action fasciste lui semble peu importable, son succès rapide étant dû, 

selon lui, « aux concours rencontrés dans la structure de l’état monarchique, dynastique, 

aristocratique italien. Elle avait été précédée d’une évolution nationaliste non moins rapide 

qui avait été servie par les mêmes facteurs. Au fond, les hommes de Regno et de l’Idea 

nazionale, comme ceux de l’Impero et du Popolo d’Italia, les Federzoni comme les Mussolini 

avaient le cœur de l’état pour eux. Nous l’avons contre nous. L’œuvre est plus difficile. Elle 

est plus lente : elle se fait. A travers les assassinats de héros, le martyr d’un enfant, les 

intrigues et les trahisons de police, cette œuvre d’Action française marque son progrès tous les 

jours. Les fascistes italiens devraient souhaiter qu’elle se termine avant que la maçonnerie et 

la juiverie aient réussi à jeter les deux nations latines l’une contre l’autre au grand bénéfice 

des Allemands. » 
19

 

En France, il faut attendre et patienter, ne pas jeter des enragés dans les rues au risque 

de perdre le crédit si patiemment et difficilement obtenu. C’est d’ailleurs le rôle que finira par 

jouer ce pauvre Gressent-Valois, celui d’un « rat » que les fascistes italiens croient payer alors 

qu’il n’est que le fantoche agité par Briand pour déconsidérer toute action véritablement 

nationale : « Mon pauvre Gressent-Valois, ça sent mauvais pour vous. Votre cuisine sent très 

mauvais. Vous êtes communément traité de casserole, de casserole de Briand, et le 

gouvernement italien qui, croyant subventionner un ennemi farouche du gouvernement 

maçonnique français, s’aperçoit avec étonnement que ses subventions sont allées à un simple 

valet de plume d’Aristide. Ainsi la vilenie de votre caractère rabaisse d’un degré, presque au 

plan de l’inconscience, l’acte matériel de votre haute trahison payée. »
20

 

Comme on le voit, la lutte est ouverte, à l’extrême droite, et il sera malaisé de 

détourner Maurras du chemin d’une révolution monarchiste légalisée et de ce succès obtenu 

par les urnes qu’il ambitionne de mener à bien. Il ne ménage pas sa peine pour transformer 

l’échec de 1924 en victoire future, on le suit, écrivant à la section d’Alsace ou à celle de 
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 Charles Maurras, art. Courses d’un rat empoisonné, in La Politique, L’Action française, 1927. 
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Nîmes, comptant des soutiens fidèles, se démenant afin de conserver partout des représentants 

locaux malgré le manque d’argent. Heureusement, il reste les jeunes amis, les collecteurs qui 

ont ramassé auprès des Parisiens, sou à sou, 4000 francs en pièces de monnaie, 4800 pièces de 

monnaie, ce qui montre bien quelle est la nature populaire et simple qui compose le « public » 

de l’Action française.
21

 

Et la poésie, dans tout cela ? Elle n’est pas aussi absente qu’elle le semble. L’on trouve 

ainsi dans La Balance intérieure, un poème Le roi du Festin où apparaît cette date de 1927 

suivie de « Clairvaux, 1947-1950 », le poème ayant été repris, ainsi qu’une autre pièce 

uniquement datée de 1927, Petite suite impaire des saisons. Le poème, en un mélange 

d’heptamètres et de vers neuvains, s’extrait totalement des luttes triviales. C’est un moment 

clair et lumineux, où la ronde des saisons baigne le poète de la certitude bienfaisante d’un 

apaisement : 

  

Petite suite impaire des saisons 

 

« Si vos flèches d’ambre 

   Passent l’horizon, 

   Soleil de décembre, 

   Dorez ma maison. 

 

  Couronnez de roses 

  L’acanthe et le buis 

  La douleur des choses 

  Et mon propre ennui. 

 

  Douce flamme oblique, 

  Riez aux langueurs  

  Du Mélancolique 

  En deuil de son cœur. »  

 (Petite suite impaire des saisons, Floralies décentes,  

                                                 La Balance intérieure.)    

                       

Voici les trois premières strophes, teintées de recul et d’ironie sur soi-même. Seule 

importe la beauté solaire du monde.
22

 Il n’est donc pas de découragement. Le combat semble 

à l’homme de bronze d’autant plus nécessaire qu’il entrevoit partout des menaces : le 

recensement de juillet 27 ne fait-il pas état, sur les 42 250 000 personnes résidant en France 

de 2 544 000 étrangers ? Ce nombre comme les postes qu’ils occupent lui paraît un double 
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motif d’inquiétude et de surveillance. Il s’insurge contre un nouveau « coup » des 

parlementaires qui ont rétabli, le 21 juillet, le scrutin uninominal à deux tours pour les 

élections législatives. Il s’ensuit que les « petits » partis, plus faibles, ne pourront présenter 

partout des candidats et que la prétendue démocratie se joue elle-même des désirs profonds du 

peuple sur lequel elle prétend s’appuyer.  

Il serait bon, pourtant, d’écouter la sagesse née de l’expérience et de ne pas baisser la 

garde. A Vienne, de violentes émeutes ont éclaté, entre des ouvriers « rouges » et l’université 

de Vienne, qui passe pour le berceau et le bastion du nazisme. C’est la grève générale, l’armée 

intervient, le gouvernement déclare avoir la situation en main mais les voix s’élèvent, 

nombreuses, pour réclamer, comme Le Journal de Francfort, une annexion pure et simple au 

Reich. Maurras s’inquiète, comme beaucoup, de cette nouvelle figure de l’hégémonie 

allemande. Alors que le Maréchal Pétain vient de présider l’inauguration de l’ossuaire de 

Douaumont, faut-il oublier si vite tant de morts ? 
23

 

En cette fin de 1927, les positions se radicalisent, qui bougeront peu par la suite : au 

pacifisme et à l’envie de profiter de la vie s’opposent des poussées de fièvre violentes, 

revanchardes, lutte des classes d’un côté, lutte de classe d’un autre. Les idéologies deviennent 

envahissantes, débordant les frontières, ainsi voit-on se tenir, le 8 novembre, à Paris, 

l’assemblée plénière du Parti National-socialiste français, conduit par Gustave Herbette. Dans 

ce climat, les avis de conservatisme royaliste de Maurras, coupé d’une large partie de sa base 

par l’affaire de l’Index, semblent anachroniques ou archaïques. Il passe au second plan, on 

l’oublie. Le fauteuil vacant de Robert de Flers, à l’Académie française, est attribué à 

l’historien Louis Madelin. Et le vieil ennemi de naguère, en philosophie comme en politique, 

Henri Bergson, avec lequel l’on s’était vaguement réconcilié lors de la guerre, mais qui était 

et reste un juif dreyfusard, vient d’être couronné du prix Nobel de littérature.   

Maurras est-il discrédité ? Peut-il prendre d’ores et déjà conscience d’une mise à 

l’écart aussi relative que progressive ? Il semble des plus fermes, bien qu’il soit fort malaisé 

de distinguer quelque recul sur soi-même de l’affirmation sans cesse réitérée d’un devoir 

intransigeant. S’il maintient la posture du chef inébranlable, a-t-il été affecté par ces 

campagnes de dénigrement ? Nous ne saurions l’affirmer. Le monde où il vit reste étroit, 

entouré des siens, il sert de centre au cercle fermé qui le vénère. Il se bat, de la façon la plus 

polémique, mais il le doit à « la défense de la patrie ». Il est poète, aussi, un poète qui ne s’est 
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que trop longtemps sacrifié. Polémiste et poète : « Cette originalité, dans notre triste monde 

politique, fait sa grandeur. Elle lui vient des Muses. »
24

 

En ce début d’année 1928, reprenant un propos critique à son endroit, Maurras consent 

à faire plaisir à tous ceux qui lui demandent quelques éclaircissements sur ses vers. C’est ainsi 

qu’« après l’explication et l’examen de La Musique intérieure », qui l’« a entraîné à écrire 

plusieurs chapitres de souvenirs ordonnées par la méditation et par l’analyse, » il accepte de 

livrer quelques prolongements explicatifs réclamés par « beaucoup de lecteurs. »
25

  

                   

1.3 Corps glorieux ou vertu de la perfection  

 

Le petit volume de 36 pages est un livre de luxe : il sera tiré à 290 exemplaires, sur 

Vélin d’Arches, avec des illustrations de Carlègle. Un second livre sera tiré à 325 

exemplaires, sur Vélin d’Arches, avec des aquarelles d’Allonsius. La couverture voit se 

détacher du fond havane la tête dorée d’Athéna. Corps glorieux Ou Vertu de la perfection est 

un essai d’autocritique biographique, divisé en treize parties, qui se plaît à exposer le 

cheminement métaphysique du poète en « un aperçu notable de certaines variations et 

croissances d’une pensée. » Ainsi Maurras indique-t-il que « Ces Corps glorieux peuvent 

témoigner de l’intime travail commencé à Athènes en 1896 et que je n’ai mis par écrit qu’à 

mon retour de Rome, trente ans plus tard. 
26

». 

I : A Rome, en avril 1926, durant un voyage de deuil, il éprouve la tristesse d’une 

contemplation funèbre, découvrant, « sur le forum et sur la voie sacrée » la vision 

obsessionnelle des signes de l’anéantissement : « Ici repose et surtout ne repose plus la cendre 

même ayant volé par un interstice de sépulture. » A cette pénible méditation s’oppose le 

souvenir lumineux des sensations anciennes, éprouvées en un même mois d’avril, autrefois 

« dans la petite nécropole du Céramique. » 

II : « Existe-t-elle encore ? Où est-elle à présent ? » Cet endroit béni de sa mémoire, au 

centre de l’ancien quartier des potiers d’Athènes, n’est plus : il est « aujourd’hui couvert de 

bâtisses neuves ». Mais il doit bien rester une route qui mène au Pirée, comme il doit 

conserver, au fond de son âme « le mouvement d’une jeunesse avide de savoir, de comprendre 

et d’utiliser ! » 
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III : La description qui affleure montre de « petits tertres, des vallonnements semés de 

longues asphodèles, » où « montaient comme des tableaux de marbre posés debout ces lames 

de pierre tombale où les plus intelligents et les plus sensibles de notre race inscrivirent leur 

sentiment de ce que l’homme universel craint le plus. » Quel sentiment se voit ainsi fixé ? 

Non la paix religieuse du Moyen-âge, qui ne parle que de la perte du corps et du salut dans la 

foi, mais « au contraire, un mélange du repos et du mouvement. Quelque chose y est pris au 

vol, avant la fuite de l’instant où le mort est devenu mort. » Le ciseau des sculpteurs montre 

un échange, un avenir, par delà le trépas. « Un adieu ? Non : l’au revoir, fixe, perpétuel. ». 

IV : ce texte décrit les stèles, il dit comment les bas-reliefs racontent, opposant la 

peine des vivants à la douce sérénité des morts. Ces derniers sont déjà absents, absorbés par 

leur voyage dans la barque du passeur. Maurras contemple les morts, ce pêcheur, qui 

s’indiffère d’être mort ou cette belle jeune fille, riche, fauchée en fleur : elle semble n’en 

avoir nul regret, contemplant un coffre à bijoux entrouvert. « D’où vient donc une apparente 

résignation si facile ? » Cette question, le jeune homme la pose à la belle statue qui paraît lui 

répondre : elle n’a pas peur d’avoir perdu, en mourant, sa beauté, sa jeunesse : la grande 

question du « Qui sait ? » demeure : « La Vierge au clair visage se fait un cas de conscience 

de croire vraiment à la mort. Plus qu’Iphigénie et mieux qu’Antigone, elle rêve autre chose. 

Demi-triste, demi-curieuse, mais en paix, on l’entend qui dit : - Qu’en est-il ? » 

V : Le jeune homme ou l’homme d’âge s’interroge : n’est-ce pas lui qui prête aux 

morts athéniens cette sérénité, ne les fait-il pas parler un langage qu’ils ne lui tiennent pas ? Il 

lui semble que non : tous les personnages qui sont gravés sur ces tombeaux conservent une 

paix attentive. Dans la nécropole athénienne, Charles Maurras ressent combien « Les Lois 

sont fixes, elles durent : « ordre de l’insertion et de l’involution éternel au même rameau. » 

Mais il ne tranche pas, s’endormant à la belle étoile. Ainsi n’a-t-il pu trouver la solution à sa 

question métaphysique au quartier de Céramique mais « au Musée National, rue de Patissia. ». 

VI : Le jour où il voit enfin « la stèle incomparable que l’on peut appeler « Le jeune 

homme pleuré », il reçoit la confirmation de ses prémonitions : le beau jeune homme ne 

ressent pas de peine à être mort : trois amis le pleurent : « S’ils gémissent qu’il n’est plus, ne 

l’entendent-ils pas répliquer : Non. Je suis. ? ». 

VII : La réalité de cette perfection ne tient pas à la révélation, par la mort, d’une beauté 

supranaturelle, venue de l’éternité, mais de cet état soudainement atteint où le mort ne fait 

plus qu’un avec l’essence de la vie, ce mouvement vital qui l’a fait naître, par le désir, et 

auquel il retourne soudain, dans une immédiate transcendance : « Ce point du temps où meurt 

le temps se reconnaît sans doute à ce que chaque être y retrouve le plus beau de soi. » La 
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leçon, celle qui revient sans cesse dans les vers de La Musique intérieure, est donc ancienne, 

forgée à cette sensation devenue conviction. 

VIII : « Platonisme ? » Maurras s’interroge lui-même sur le nom que peut prendre 

cette vision des choses. « Les auditeurs de Platon et Platon lui-même devaient voir aussi bien 

que nous comment un être fait retour au sol nourricier. ». Comment ne pas croire à ce moment 

où la perfection-même des êtres et des choses les éternise ? Et qu’il est tentant, si ce n’est 

vrai, d’y croire… Cette pensée, presque une certitude, Athènes la porte et la professe. 

IX : L’idée pure, cette idée de « notre Heure parfaite » n’a pas toujours été pleinement 

comprise. Ainsi les Latins ne s’en sont-ils pas contentés : « la plupart, néanmoins, ne purent 

aborder ce thème du Divin touché, ravi, communiqué, dans sa splendeur atteinte, sur une crête 

enfin domptée, sans y coudre aussitôt l’épilogue brutal que les hommes d’action à forte vie 

intérieure devaient tirer de la perfection du devoir : le désir de finir la vie si la coupe en était 

vidée ; le devoir de quitter la vie si la haute somme en était conquise. » L’idée du suicide 

affleure et domine : pourquoi poursuivre après avoir connu ce point d’acmé ? Ainsi les 

« élégants de la République », loin de comprendre la leçon attique, l’ont détournée en ce 

stoïcisme qui tient « à en tirer un Art subtil, non de bien vivre, non même de bien mourir, 

mais de se résoudre à la mort. » 

X : L’erreur est d’autant plus grossière que Maurras en a lui-même subi le vertige, en 

une tentation assez commune : « beaucoup d’esprits, dans nos générations les plus récentes, se 

révélèrent plus que sensibles à la double incantation ; ils se représentèrent avec le même 

amour, les uns la beauté, les autres la béatitude, dans la mort élue et fatale ! ». Ainsi le héros 

de « Eucher de l’île » l’un des contes du livre de jeunesse, Le Chemin de Paradis, avait-il 

grande envie d’arrêter là la course. Comme un jeune Provençal qui, en 1894, se laissait bercer 

par cette fascinante plénitude. Jusqu’à ce qu’il aille en Grèce, deux ans plus tard, et ne reçoive 

la leçon de Pallas. 

XI : La fuite du temps est de faible importance : « la vie s’écoule flot à flot, la mort 

saisit ce qu’elle veut, c’est affaire à l’une et à l’autre. » Et quand chacun aura vécu, il recevra 

« tout ce qui a valu en lui ». Hâter la mort, ce n’est pas la sagesse puisque c’est refuser de 

construire ce chemin, fut-il douloureux, incertain : « Ayant vécu comme on a pu, l’on revit 

enfin comme on doit, réintégré au juste éclair de minute enflammée… ». 

  XII : La sagesse d’Athènes, cette vision de la mort qui n’est pas la mort, vient de 

Pallas et d’une religion née des dieux, dieux qui offrent la vie et le destin, la nature, tout le 

bien et tout le mal : pour les grecs anciens, « cette idée était dans leur âme, que tout se conduit 

par les dieux et que rien ne peut réussir sans leur aide. » C’est ce qui rend le mythe d’Ulysse 
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central… Mais, peu à peu, les stoïciens mirent l’homme au centre de sa vie : « De 

transcendante, leur morale devint immanente et laïque. » Ils perdirent ainsi le contact étroit 

qu’entretenaient les Athéniens avec le monde, un monde gorgé de la foi en la présence réelle 

du divin « qui relie ce qui meurt à ce qui ne meurt point. » Pour les Grecs, il n’y avait pas de 

doute, ils vivaient dans un monde aussi mythique que mythologique : «  La limpide évidence 

de quelque Voie Lactée où les âmes iraient refleurir dans leurs corps était de celle que chacun 

croyait voir et toucher. » Une foi, pour les Athéniens, un espoir et une voie à explorer « pour 

des hommes de bien vêtus d’une chair digne et pure. ». 

XIII : Certes, le propos tient du rêve, certes, la résurrection des corps « a été espérée 

hors du polythéisme. » Mais avec quelle résignation et à quel prix ? Charles Maurras parle de 

lui et pour lui : « Pour ma part, je viens de le dire, ce tendre rayon a changé en moi quelque 

chose. La flamme attique m’a permis de poser autrement que dans l’ordre italiote et latin, 

isolant et trop personnel, le pénible problème des rapports que soutiennent le Bonheur et le 

Temps. » Une morale neuve s’ensuit, pleine d’espoir et de vie, en dépit des coups du sort : « 

Tout est tenu, rendu, de ce qui en vaut la peine et l’honneur. » Cette morale permet de vivre et 

d’avancer, féconde et libératrice. Elle est au cœur de la poésie maurrassienne, le poète se 

prenant, berçant le souvenir de la perfection des stèles grecques, à se citer lui-même, dans son 

Colloque des morts :   

 

« A la fleur de vos mouvements 

   Dans le rayon de la minute 

   Où vous étiez parfaitement, 

   Esprits vêtus de chair ignée 

   Souverains maîtres d’un beau corps… »  

 

Car le rôle de l’Art est d’exalter cette leçon de vertu, cette leçon antique, en gardant la 

jeunesse comme la vieillesse de toute désespérance. Nous recevons ainsi, en ces quelques 

« feuillets », une explication « historique » et biographique de la doctrine et de la symbolique 

qui nourrissent La Musique intérieure. En reprenant son chemin culturel comme un 

pèlerinage, Maurras situe ses angoisses métaphysiques dans le champ clos d’une perception 

philosophique du monde hérité de la Grèce archaïque. Ce n’est pas de religion qu’il s’agit, 

mais de l’adhésion d’une âme jeune et blessée à une conception de mystique naturaliste du 

monde. Sans se renier, tout au contraire, Maurras dévoile le grand besoin qu’il avait de croire, 

dans sa jeunesse, à un ordre des choses qui donnât force et raison à sa vie.   

Dans le combat politique, Maurras était redoutable : il devient féroce, mêlant la 

dénonciation des malheurs du pays à la justification plus ou moins implicite des violences 
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qu’il a dû montrer. Dans ses colonnes, à la fin des années vingt, il ne souffre ni compromis ni 

bienveillance. Il est vrai que toutes les positions se font de plus en plus arrêtées : ainsi le Parti 

Communiste Français décide-t-il d’adopter la tactique « classe contre classe », enfermant son 

mouvement dans une lecture marxiste sans nuance. Maurras, de son côté, brode 

inlassablement dans L’Action Française, sur les thèmes qui lui sont chers. Il condamne sans 

réserve la loi de mars 1928, qui abaisse à 12 mois la durée du service militaire. Que n’écoute-

t-on les réserves émises par l’Etat-major, le Maréchal Pétain en particulier ?  

Ce mois de Mars 1928 est d’ailleurs particulièrement violent, et agité de soubresauts 

divers. Le Pape Pie XI n’a pas faibli, tout au contraire. Le 25 mars, les décrets de la 

condamnation de L’Action française entrent en application. Non seulement les rédacteurs du 

journal, qui n’ont fait aucun acte de contrition, mais également les adhérents du mouvement 

politique sont exclus des grands sacrements, comme le mariage ou les funérailles. Maurras est 

excommunié ! Une incroyable division s’ensuit, dans le parti et jusqu’au sein des familles. 

Les incidents se multiplient : le président d’une ligue royaliste a poursuivi jusque dans la rue 

le prêtre qui lui avait refusé la communion, le traitant d’imposteur et de « Tartuffe ». Au 

contraire, un prêtre n’a pas hésité à donner l’absolution à un extrémiste royaliste que l’on 

enterrait en survolant la tombe en avion. Pas de terre, donc pas d’inhumation : il n’a pas 

désobéi au Pape. L’affaire fait grand bruit et amuse fort, sauf dans les couloirs de la Curie ou 

dans ceux d’Action française.
27

   

En ce même mois de mars, marquant son dédain et affirmant son glaive, Charles 

Maurras fait paraître une petite publication qui ne sera pas sans causer quelque bruit, en 

particulier outre Manche, L’Anglais qui a connu la France. Le petit livre de 77 pages est édité 

par Les Cahiers de Paris, dirigés par Claude Aveline et Joseph Place. Cette édition reste 

confidentielle, la parution étant limitée à 1500 exemplaires numérotés. Il est à noter que ce 

cahier, le N° X, est tiré sur différents papiers, 50 sur vergé d’arches, 1425 sur vélin d’alfa, 25 

sur papier de Madagascar, ceux-ci étant réservés à des souscripteurs, médecins bibliophiles et 

membres bibliophiles du Palais. Cette précision, qui éclaire l’aspect de complicité familiale et 

bourgeoise des dernières publications de Maurras, montre combien son public fervent s’est 

restreint, depuis la mise à index de 26 et sa récente application. Elle nous a paru intéressante à 

mentionner dans ce cas précis en raison des conditions si particulières de la parution.   
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1.4 L’Anglais qui a connu la France  

 

L’essai, à visée légèrement biographique, raconte et commente le voyage que fit en 

France Monsieur Courtenay Bodley, et l’ouvrage France qu’il publia ensuite. Une préface 

nous éclaire sur les raisons présentes de la publication de cet essai, à la rédaction fort 

antérieure, selon Charles Maurras : « Dans un très remarquable article paru l’automne dernier, 

à la Nineteenth Century and after, le Révérend Longford est allé jusqu’à se demander si la 

publication en 1898 du livre de Bodley intitulé « France » n’est pas à l’origine de tout notre 

mouvement de réaction politique. Il serait à peine exagéré de faire place à M. Bodley dans le 

collège des maîtres directs. Si, pour ma part, je ne l’ai connu qu’après 1900, après la rédaction 

de L’Enquête sur la monarchie et la fondation de l’Action Française, la lecture de son livre 

m’a causé quelques-unes des plus rares satisfactions de ma vie : sans pouvoir en admettre les 

conclusions littérales, je trouvai ce beau livre si plein de vérifications et de suggestions 

décisives que je laissai éclater mon enthousiasme dans un petit travail destiné à le résumer 

plus qu’à le juger. A quelques termes près, les pages qu’on va lire datent de vingt-cinq 

ans. »
28

    

  Il est bien évident que Maurras ne peut permettre de voir sa doctrine et sa ligne 

politique attribuées à un autre, un étranger, par un étranger. Il ne doit qu’à lui-seul, et à 

quelques maîtres discrètement évoqués, la force dynamique de sa pensée. Mieux, il en affirme 

l’aura, l’influence et la prééminence, de la façon la plus habile, en dédiant le petit essai à de 

nouveaux amis : « Il me paraît juste de dédier ce portrait, cet éloge de L’Anglais qui a connu 

la France, aux amis nouveaux qui, d’Oxford, de Harvard et de tous les hauts lieux de la 

culture d’outre-mer s’intéressent au sort de nos jeunes doctrines et suivent ou discutent 

l’impulsion qu’elles donnent à l’intelligence et au cœur français. »
29

 

Comment mieux dire l’importance et l’actualité de ses écrits ? Les universités, 

prestigieuses, l’accueil intéressé que l’on y fait à ses théories, tout cela a de quoi compenser 

les vexations diverses que l’on croit bon de lui infliger chez lui. L’opportunité de la 

publication ne fait guère de doute, et il est bon de rappeler la fermeté du contenu. Maurras 

nous présente tout d’abord M. Courtenay Boyle comme « un amoureux » de la France, ce qui 

permet à ses propos d’avoir quelque poids. Si « l’Anglais » n’eût pas aimé notre pays, à quel 

titre écouter ses remarques ? Filant d’une façon assez voltairienne le procédé du regard 

extérieur, cet « ingénu » britannique considère attentivement la France, et ce qu’il en dit ne 
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peut que plaire à un français patriote : ainsi Maurras le cite-t-il complaisamment : « Une 

aimable banalité sur la France, dite par un Français n’a aucun prix. S’il a du goût, il évitera de 

l’écrire. Mais, venu du dehors, le mot le plus simple, parti du cœur, va droit au cœur. Je n’ai 

point entendu sans un mouvement de plaisir un sujet britannique déclarer que notre territoire 

est « la partie de l’Europe la plus agréable et la plus riche » ; que nous parlons « une langue de 

grâce et de clarté » ; que l’on trouve des « traces » de « la civilisation française » « dans toutes 

les classes de la société » et que c’est ainsi  que nos « ministres » et nos « hauts 

fonctionnaires » , quoique très rarement recrutés dans les rangs élevés de la nation, arrivent à 

remplir leurs fonctions importantes sans la maladresse qui caractérise les hommes nouveaux 

dans d’autres pays. » 
30

  

On le voit, ces affirmations ont de quoi plaire au partisan d’une race française de 

langue et de culture, d’autant qu’il pense cet Anglais amoureux de la France éclairé par les 

beautés de cette terre française qu’il aime tant. Laissant un instant Courtenay Bodley à ses 

admirations, Charles Maurras se penche sur un autre livre, « L’énergie française », rédigé par 

Gabriel Hanotaux. Ecorchant au passage « le ton officieux ou même officiel de l’ouvrage, et 

son fumet parlementaire, » Maurras reconnaît néanmoins à l’ancien ministre l’amour du sol 

natal comme il lui reconnaît le grand mérite de faire un pèlerinage « historique » en France et 

de dire fermement que la « conception » du pays date en réalité « de l’union violente de la 

Gaule avec Rome. ». Maurras se déclare en cela pleinement d’accord avec M. Hanotaux : 

«Religion, langue, civilisation, administration, unité, tout jaillit comme un sang généreux du 

cœur romain de la France. ». 

Après avoir laissé les deux ouvrages à plat sur sa bibliothèque, Maurras compare leurs 

analyses, très proches. Les deux écrivains, l’Anglais et le Français s’étonnent tous deux du 

pessimisme dans lequel ils voient sombrer nos compatriotes. Un pessimisme profond, un mal 

de l’âme contre lequel le ministre écrit, décrivant à la France, jeune fille boudeuse, toutes ses 

raisons d’être heureuse, sa beauté, son activité, son histoire, son art : « Tu seras énergique, lui 

dit-il, si tu prends conscience de l’énergie qui vit en toi. ».
31

  

Le remède au même mal, apporté par « l’ami anglais », est de nature plus analytique. 

Bodley consacre huit années entières à visiter, Paris, La Corse, l’Algérie, les provinces, en des 

lieux fort différents. Et il analyse ce qu’il voit, sur le plan physique et historique, en y 

intégrant un troisième élément. « Quelles sont nos institutions ? » Avec une constance 

admirable, le brave homme étudie les lois constitutionnelles de 1875, sans oublier les 
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amendements. Il cherche à comprendre les plus hautes fonctions de l’état français et son 

fonctionnement, jaugeant le jeu des partis : « Royalistes, Bonapartistes, ralliés, centre-gauche, 

opportunistes, radicaux et socialistes sont ramenés à leurs composants. » 

Et notre Anglais est formel : nous sommes malades de nos institutions ; « Nous 

sommes dévorés par le fonctionnarisme, accablés par l’Impôt » et nous l’acceptons mal ; alors 

que l’Anglais « porte le même mal d’un cœur allègre, et ne cesse de célébrer sa joyeuse et 

vieille Angleterre, le français s’écrie « Pauvre France ! » à tout venant. »
32

 « Un Pessimisme 

aigu et contagieux » pense Bodley qui ajoute que les maîtres de la pensée contemporaine 

ajoutent encore à ce pessimisme – le pays est l’un des plus mal gouvernés qui soit – par leurs 

critiques âpres et ironiques. Mais pourquoi ? Et Bodley, un peu tâtonnant, en vient à énoncer 

une opinion fort intéressante : « Le pessimisme des français leur vient, assure M. Bodley, de 

la combinaison du gouvernement parlementaire avec la centralisation. »  

L’on peut comprendre l’intérêt de Maurras pour le livre qui énonce si bien cette vérité 

récurrente dans sa prose. Par la suite, citant toujours çà et là l’essayiste anglais, il nous montre 

la surprise, pour un Anglais, de voir tant de bons habitants de nos régions suivre les ordres 

venus de la capitale. Le « préjugé anglais » considère la centralisation non seulement comme 

une œuvre absurde et mauvaise, mais comme une œuvre nulle ou destinée à s’annuler : ainsi 

Bodley, en visite à Lyon chez le préfet du Rhône, s’étonnait-il de le voir « entouré de bons 

Lyonnais, se faisant gloire de leur esprit indépendant mais n’ayant point l’air de considérer le 

commissaire du gouvernement comme un ennemi. » Faut-il penser que ce qui est mauvais 

pour les Anglais est bon pour les Français ?  

Le « naïf » Bodley franchit le pas, aussitôt vertement repris par Maurras. Non, la 

centralisation n’est pas bonne, elle est un fléau véritable : « ce régime sépare de la vie 

publique les meilleurs citoyens, les plus directement intéressés au bien de tous. […] Ils se 

réfugieront dans l’inertie et l’abstention, bien convaincus de la vanité de leurs efforts. Utiles 

dans leur petit monde où vous les annulez, ils se sentiront noyés dans l’énorme masse 

volante. ».
33

 C’est la centralisation qui ôte aux gens tout esprit d’entreprendre. Le 

commentaire, peu à peu, selon une tendance caractéristique de Charles Maurras, s’émancipe 

du sujet premier pour offrir une tribune et un déroulement aux idées du prétendu 

commentateur.  

Le ton devient plus sec, plus incisif, plus décisif également. Maurras affirme où 

Bodley interroge. Il reprend l’exemple du ministre Hanotaux, qui n’est en rien 
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décentralisateur, tout au contraire, mais qui n’a pu s’empêcher de noter que « partout, sur tous 

les points du vieux sol gaulois, il y a eu une vie locale intense et comme une formation 

spontanée de civilisation. » Le propos, que cite Maurras, lui semble fondamental. Hanotaux 

s’intéresse à des Normands : « Ah, ils y tenaient, à leurs lois, à leurs usages et à leurs 

coutumes ! » et lui à ses Provençaux : lorsque « les privilèges des communautés furent abolis 

dans l’étrange nuit du 4 août, plus d’une communauté provençale, en approuvant cet acte, 

demanda qu’il fût pourtant soumis à la ratification des Etats locaux et suivi de l’établissement 

d’un « régime provincial. »
34

 

Poursuivant cette même analyse, M. Bodley observe les politiciens centralisateurs 

français : triste spectacle, en vérité, car La France, qui a construit son système parlementaire, 

depuis Voltaire et Montesquieu, sur le système anglais, ne possède pas ces partis sages et 

ordonnés qui sont le fait d’une vision politique apaisée et ancrée dans la tradition ; tout au 

contraire, comme le souligne Maurras, pour Bodley « La base du parlementarisme manque 

aux Français, nous n’avons pas de partis au sens anglais, et nos partis, au sens français, ne 

sont que des pillards qui vivent de l’Etat. En temps ordinaire, la politique ne séduit que les 

gens qu’elle peut nourrir, c’est à dire les classes les moins recommandables de la nation. » 

Bodley a rencontré ces tristes opportunistes et s’en est détourné : « Il cherche les Français 

étrangers à la politique. Ils sont nombreux, observe-t-il. Ils forment, ajoute-t-il, la vraie force 

de la nation. »  

Hanotaux voit, de même, la force du pays dans les petites gens et dans leur épargne, ce 

fameux « bas de laine » ancestral qui permet à « de grands établissements financiers d’établir 

leur puissance et d’étendre celle du pays au dehors par la concentration et l’utilisation de cette 

infinie quantité de petits capitaux. » Mais là où l’ancien ministre ne voit pas le mal, Maurras 

s’indigne, car « les intermédiaires financiers qui disposent de ces valeurs immenses ne sont 

pas tous des Français. » 

  Bodley, poursuivant son analyse, déclare que « la distribution publique des mêmes 

forces est viciée par la machine parlementaire et l’anarchie qu’elle produit. L’aspect ordonné 

qui tient à la centralisation la fait admettre de Français pour lesquels le plus grand principe est 

celui de l’ordre, Français habitués à tout ordonner, de la toilette à la table, et qui « sont 

accoutumés instinctivement à classer leurs idées, et leur éducation, à tous les degrés, 

développe cette tendance. »
35
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Cet amour inné de l’ordre sauve la nation de l’incompétence, voire de la malhonnêteté 

de ses gouvernants. Cependant, deuxième grave reproche que l’on peut faire à ceux qui 

gouvernent la France, ils sont dissociés de l’élégance, du « bon ton » et des lumières de 

l’esprit : « en règle générale, l’élégance, la politique et la culture se rencontrent rarement sur 

un terrain commun. ». Maurras déplore cet état de fait comme il en affirme la pérennité, 

depuis le voyage de M. Bodley. 

 « Le salon » n’existe plus et les penseurs dédaignent la politique : ils n’exercent pas 

ou dédaignent d’exercer « une influence sérieuse » en politique comme ailleurs. C’est ainsi 

que les individualités brillantes de cette société s’éparpillent au lieu de se fédérer, nourrissant 

l’impression de la vanité de tout effort particulier. Enfin, la classe autrefois dominante, 

l’aristocratie, s’est vue rejetée du monde politique par le régime parlementaire. Elle est 

devenue oisive, n’ayant nulle place à exercer, et avide d’argent. « L’argent, qui se mêle de 

tout est donc en train de tout corrompre, parce qu’il n’y a point d’autre facteur puissant à lui 

opposer. ».
36

  

Ainsi « la classe » accepte-t-elle fort mal les membres des plus honorables familles du 

pays s’ils n’ont point de particule, alors qu’elle ouvre grand ses portes « aux gens que Barrès 

désigna un jour d’un grand mot sommaire, les Rastaquouères. » Achevant le raisonnement, 

Maurras affirme que le grand mal de ce système social vient de l’absence de l’exemple : «  La 

vérité est que l’ancien nœud vital de la France, où tout se raffinait, s’épurait et donnait la fleur 

s’est évanoui : Il n’y a plus de cour ni de monarque. C’était le but de l’activité spontanée de la 

race entière. De là partait la direction sous forme de conseil ou d’ordre, de précepte ou 

d’indication, et là convergeait en conséquence le total des énergies. »
37

  

Afin de conclure, Maurras poursuit le croisement des idées de Courtenay Bodley et de 

Gabriel Hanotaux, l’un affirmant avec un accent britannique ce que l’autre ne peut penser, 

étant trop impliqué dans ce système : trois causes essentielles pervertissent l’énergie 

française : « Il existe un premier dommage que le parlementarisme cause au pays. Secundo : 

la bureaucratie centralisée oppose des entraves à la libre expansion des personnes et surtout 

des communautés. Enfin il y a dissociation évidente des éléments de la race, de la civilisation 

du pays. Triple gémissement assez distinct de nos jours. ».
38

 Il s’ensuit un désir non de jardin 

anglais, trop fouillis, trop libre, mais français, clair et ordonné, où le génie national retrouvé 

pourrait enfin s’exprimer, un vœu pieux tant que subsistera « ce triple malheur : désordre 
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politique, embarras administratif, dissociation générale… » Contre « cette triple peste », il 

reste « une poignée de bons citoyens », écrivant « de bons livres » pour guérir le pays de ce 

mal. 

Le petit livre, publié à titre discret, presque intime, semble le résumé politique de la 

vision de Charles Maurras ; une vision qu’il donne pour partagée, selon une ancienne analyse 

anglaise prise dans un commentaire ancien de vingt-cinq ans, qui lui semble des plus actuels. 

C’est une façon, assurément, de rassurer les monarchistes qui doutent de son bon vouloir, les 

critiques, qui ne mesurent pas sa fidélité à cette mission d’écriture dénonciatrice et, par la 

simplicité des arguments fournis, une façon habile de mêler le principe même du 

gouvernement aux affairistes, de parler de ces petits épargnants du « bas de laine » qui ne 

voient pas le bénéfice de leur épargne s’ils n’en sont pas spoliés. L’Anglais qui a connu la 

France ressemble à un petit livre d’éloges. Il n’en est pas moins un pamphlet antirépublicain 

ressassant toutes les haines réchauffées prêtes à s’épandre.     

 

1.5 A boulet rouge 

 

Tenant toujours la plume et fourbissant le reproche, Maurras attaque ferme au cours de 

cette année 1928. Il reprend la démonstration monarchiste et l’actualise, n’ayant de cesse de 

comparer les malheurs que la République attire sur la nation et les bienfaits qu’offrirait le roi. 

Tenant absolument à se rapprocher des monarchistes, il édite deux textes dont la déférence et 

la soumission ne peuvent laisser place au doute : le premier, Le Roi et les Provinces, reprend 

et glorifie les propos d’une lettre adressée à un monarchiste « inoubliable lettre sur la 

décentralisation » par Monseigneur le Duc d’Orléans : « La décentralisation, c’est l’économie, 

c’est la liberté, c’est le meilleur contrepoids comme la plus solide défense de l’autorité… »
39

  

Le second écrit, La Nation et le Roi, est un véritable manifeste à la gloire de la 

restauration des Bourbons, unique contrepoison à la déliquescence annoncée : « Les 

révolutions ont permis à un peuple étranger, à une confédération de peuples étrangers, de 

s’élever sur nous et de régner sur nous. En s’emparant des bureaucraties de l’Etat, en 

présidant aux comédies électorales, en réglant la parade parlementaire, l’Etranger de 

l’intérieur peut encore tromper un petit nombre de bons français amis d’une illusion qu’ils 

estiment commode. Mais cette illusion, ils la paient, leur consentement aux fictions 
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constitutionnelles les promène de déconvenues en déconvenues, et l’histoire de leur 

opposition ne se compose que de culbutes. »  

Dans ce même texte, sur un ton encore plus lapidaire, Maurras exhorte «  les bons 

français inaptes à servir les juifs et les métèques » à en user comme Jeanne d’Arc avec les 

Anglais : «Le nationalisme français implique donc une action révolutionnaire. Mais depuis 

trente ans quelques-uns des principaux directeurs de ce mouvement ont compris que, le mal 

venant de l’Etat, du pouvoir, toute tentative nationaliste se doit de commencer par nationaliser 

le pouvoir. Cette maîtresse-vue, qui rallia tant de dévouements et d’intelligences et qui 

soulève aujourd’hui un peuple, n’aurait jamais été possible sans un fait historique immense et 

dont les conséquences ne font guère que commencer ; le programme énoncé à la même 

époque par Monseigneur le duc d’Orléans, digne et légitime héritier des pères de notre patrie, 

correspondait exactement à cette insurrection nationale. »
40

 

Les violentes attaques, dont ces citations offrent quelque exemple, n’ont de cesse. Ainsi 

Maurras s’en prend-il aux « coups bas » portés par le parlement contre les grandes forces du 

pays, ses enfants et son église. Paru dans l’Almanach de l’Action française pour l’année 1928, 

un texte intitulé « L’Ecole laïque contre la France » voue l’école aux gémonies : il 

commence ainsi :  

 

« Un système d’abêtissement : 

Il faut en finir avec le carnaval de la liberté de l’esprit. 

Il faut en finir avec la plus sournoise mais la plus odieuse oppression intellectuelle qui 

ait pesé sur le pays. 

Il faut en finir avec la théocratie kantienne et roussienne qui accable écoliers et 

contribuables français. » 

 

L’ensemble de l’article tempête contre cette école qui a supprimé le catéchisme : « il 

propageait tout l’essentiel de la morale et de la religion, il apprenait aux bambins ce qu’il faut 

faire et ce qu’il faut éviter, et comment, et pourquoi. » On l’a remplacé par « le manuel de 

morale laïque » « le bien pur pour le bien sec ! Le devoir de croire au devoir ! » Autant de 

présupposés inadaptés et faux, qui débouchent sur : « une fois sur dix, éducation pervertie, 

neuf fois sur dix, néant d’éducation, d’où il résulte que le « petit sauvage » demeure in-

éduqué et qu’il se produit un formidable développement de criminalité dans l’enfance et dans 

la jeunesse. »  

On a supprimé les fables, on le veut, on y tient. La deuxième affirmation déclare que « 

Tout le régime d’enseignement désigné sous le nom de laïcité représente un système complet 
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d’embrigadement et de domestication des intelligences et des consciences populaires. » Pire, 

le système est pervers car « Un fils de famille bourgeoise a la chance d’apprendre une autre 

morale que la prétendue éthique indépendante et ses burlesques fariboles : un enfant du 

peuple, non. » Dans ces pages terribles, Maurras accuse la « morale rousso-kantienne » d’être 

un « mécanisme d’abrutissement », un « instrument de démoralisation » d’où découlerait la 

ruine morale du pays : « Cela tue le pays. Cela tue l’esprit du pays. » 

Car ce laïcisme est devenu un dogme, celui de l’anticatholicisme, « c'est-à-dire la 

haine des idées, des sentiments, des images du culte et de l’ordre, qui ont composé les 90 

centièmes de la tradition mentale et morale du peuple français. » La troisième affirmation 

poursuit ce compte d’ignominie : l’Histoire de France, à l’école, est professée par des maîtres 

qui ne croient pas à l’histoire ou qui croient l’histoire de France « mauvaise » jusqu’à la 

Révolution qui semble une revanche sur les siècles passés...  

La quatrième assertion s’intéresse aux instituteurs : ce ne sont pas des responsables, 

mais des victimes, qui n’ont pas appris les doctrines qui les eussent sauvés, celles de Taine, 

Comte, Renan, Fustel ou Le Play, doctrines dont « l’Action française a opéré la synthèse en 

1900 » et qui « entrèrent pour une grande part dans cette renaissance de l’orgueil français qui 

aura fait le caractère des quatorze années qui suivirent. Notre enseignement libre, ajouté aux 

enseignements religieux, qu’il doublait, secondait, au lieu de les contredire, notre 

enseignement fit ce que l’enseignement officiel avait manqué. » Selon Maurras, une secte a 

tout gouverné, une « Contre-église, celle de la IIIème République. »  

Enfin, en dernier objet de mépris, vient l’argent, scandaleusement demandé à chacun 

pour payer cette école : « il suffit pour condamner cette école que, enseignant la doctrine de 

quelques-uns, elle soit payée par tous et obligatoire pour tous, en particulier pour ceux qui 

n’ont aucun moyen de se défendre contre ses inventions, ses conjectures, ses frénésies et ses 

fanatismes. »
41

    

Comme on le voit, Maurras riposte, il tient à être ce champion du monarchisme et de 

la contre-révolution nationale qui ne s’est pas trompé naguère et ne se trompe pas depuis. Il 

condamne, il admoneste, il fait flèche de tout bois. S’en prenant aux traités pacifistes qui nous 

désarment, il rédige encore La Démocratie, la Marine et les colonies, article qui fustige 

l’incapacité du gouvernement français à assurer l’ordre et sa pérennité dans l’empire colonial : 

pourquoi tant d’incurie ? Il faut dénoncer la difficulté où nous serions, si un conflit éclatait, à 

trouver les cent millions d’hommes dont nous aurions besoin pour vaincre.  
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Pour Maurras, l’éclatement tient à l’absence d’une marine digne de ce nom. Les 

pourparlers qui tendent à limiter, ici et là, nos forces maritimes oublient que le devoir d’une 

bonne administration de l’empire tient à des communications rapides d’un bout à l’autre de 

cet immense territoire. Comment l’assurer sans des forces navales suffisantes et bien 

gouvernées ? Fort mal, assurément : « Notre empire colonial nous est nécessaire. Nous avons 

besoin de lui pour maintenir et nourrir notre puissance métropolitaine ; c’est seulement avec 

son empire colonial que la France atteint aux cent millions d’habitants qu’espérait le général 

Mangin pour nous permettre d’équilibrer nos ennemis sur le continent. Mais l’empire sera 

coupé et nos cent millions d’hommes seront privés de communication s’il nous manque la 

liberté de la mer. Cette liberté, une flotte l’assure. Et nous ne l’avons pas ? Et nous ne la 

construisons pas ? Ou nous ne la construisons qu’à petits morceaux ! Pourquoi ? Par la seule 

raison que nous vivons sous le régime de « la femme sans tête » comme disait Sembat. »
42

  

Durant toute l’année 1928, Maurras poursuit la charge contre les traîtres de la paix, 

contre Briand qui signe avec Kellogg un pacte de renonciation à la guerre : aux voix qui 

ricanent qu’une guerre entre la France et les Etats-Unis n’était guère d’actualité, le secrétaire 

d’état américain répond qu’il appartient à toutes les puissances intéressées de mettre de même 

« la guerre hors la loi ». Parmi les états signataires, outre la France et les Etats-Unis, se 

trouvent la Belgique, la Grande-Bretagne, l’Italie, le Japon, la Tchécoslovaquie, la Pologne et 

surtout l’Allemagne, sous la houlette de Gustave Stresemann. C’est une victoire de Briand 

que la presse parisienne salue de grosses manchettes : « La Guerre millénaire mise hors la 

loi ! ». Quinze nations se sont ainsi engagées, le 27 août 1928.
43

 

De même, les jeux olympiques ont eu lieu, à Amsterdam, sans exclusion de 

concurrents, un air de trêve et d’entente met au passé les protestations bellicistes d’Action 

française. Petite récréation dans cette agitation du monde, Maurras continue à composer des 

vers : ainsi date-t-il, dans La Balance intérieure, un poème, Vieille chanson ou l’autre signe 

de septembre 1928.  

Cette pièce, mêlant le décasyllabe et le pentamètre, est composée de cinq quatrains de 

rimes croisées qui figurent l’oscillation de la pensée entre la triste constatation du réel, le 

corps se fait vieux :  
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« J’ai subi le vol des astres, la course 

               Oblique des cieux 

  D’ainsi naviguer aux flammes de l’Ourse, 

           Le temps m’a fait vieux » 

  

Et, malgré l’approche de la mort, 

  

« Les muscles raidis, les yeux qui se brouillent 

                     Contiennent la mort. » 

 

Reste la volonté intacte de l’âme. Il demeure ce qu’il a toujours été, de sa jeunesse jusqu’à sa 

maturité, une pensée qui ne peut renoncer, une voix de conscience, indomptable, à laquelle 

s’est dévoilée une Vérité millénaire : 

 

 « Quel est donc ce chant qui sourd et qui monte 

                  Plus haut qu’autrefois ? 

   Au secret d’un cœur où rien ne la dompte 

                  Quelle est cette voix ? » 

 

Certes, cette âme forte dans ce corps affaibli est peut-être mue par un fol orgueil :  

 

« Ame, mettrais-tu 

   Plus haut qu’il ne sied l’orgueil de te rire 

                      D’un lustre abattu ?  »                    

 

Mais toute voix devra s’éteindre, n’étant chantée 

 

« Que pour oublier le risque d’étreindre  

                     L’acre vérité. » 

                        (Vieille Chanson ou l’autre signe, septembre 1928,  

                                              La Balance intérieure.)  

 

Vérité de la mort, souveraine, de l’éphémère chanson de l’âme. Un ton, un peu 

désenchanté suit les fluctuations d’un propos mélancolique. Les vacances s’achèvent, à 

Martigues, le bruit du monde revient, assourdissant.  

A Paris, la valse des ministères continue. Raymond Poincaré constitue un nouveau 

cabinet, de droite modérée qui se prive d’Edouard Herriot. Le départ du socialiste satisfait une 

partie de l’opinion et navre l’autre. Les radicaux-socialistes sont à leur tour divisés lors du 

congrès d’Angers, malgré la fermeté d’Edouard Daladier. Le 28 octobre, les comités 

radicaux-socialistes des Charentes ayant décidé d’élever à Pons un monument à la mémoire 

d’Emile Combes, le père de la loi de séparation de l’Eglise et de l’état, un jeune homme 

mutile, à coups de marteau, le visage du « petit père Combes. » Il est blessé mortellement par 

un gendarme. Quarante-huit manifestants d’Action Française sont arrêtés, Maurras soutient 
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que le véritable combat pour la religion catholique n’a nul souci d’un index abusif. A la 

chambre, l’agitation, extrême, tient à l’anticléricalisme vigoureux qui agite les rangs. C’est 

dans cette atmosphère fiévreuse que l’Assemblée vote une loi contre les congrégations 

religieuses.
44

     

A la fin de l’année, alors que des bruits inquiétants viennent des Etats-Unis, ce pays 

compte plus de 10% de chômeurs, un scandale financier ébranle la capitale. La banquière 

Marthe Hanau a été arrêtée et inculpée d’infraction à la loi sur les sociétés, d’escroquerie et 

d’action illicite sur les marchés financiers. Avec son ex-mari, Lazare Bloch, elle avait fondé 

La Gazette du franc et des nations, attirant un grand nombre d’épargnants dont elle jouait 

l’argent… au casino ! Les grandes banques demandent une enquête, le scandale est 

retentissant et le gouvernement se voit obligé d’intervenir, un peu tard, il est vrai. Une foule 

furieuse se réunit devant le bel immeuble de la rue de Provence, la ruine menaçant les petits 

épargnants naïfs. 
45

 

Lorsque commence l’année 1929, les remous de l’affaire de « La Banquière » 

secouent encore le Tout-Paris. Signe précurseur d’une crise plus grande, ils offrent à L’Action 

française une opportunité de plus pour fustiger le monde de l’Argent, les affairistes 

cosmopolites et les parlementaires véreux. Il sera repris, sans cesse, avec le thème d’une école 

dévoyée et insuffisante, qui sacrifie à la science les humanités classiques, c'est-à-dire la 

réflexion et le savoir véritable né de la sagesse passée. Une école insuffisante, des maîtres mal 

formés, une université « enjuivée » et jacobine, ouverte à des étudiants ignorants, 

l’enseignement du latin ayant été bradé par la réforme éducative de 1902 :  

« Dans la curée de la victoire dreyfusienne, parmi les satisfactions promises aux partis 

avancés, il y avait d’abord la diminution du service militaire, qui fut réalisée en 1905 (21 

mars), ensuite l’accession la plus large possible des élèves et des maîtres à l’enseignement 

supérieur sans passer par l’enseignement secondaire. » Maurras dénonce hautement cette 

cuisine éducative qui a détruit une élite véritable : « Le latin étant le signe visible de la 

différence – le latin n’était pas enseigné à l’école primaire. Il restait le fait de l’enseignement 

privé à l’école élémentaire – on fit du latin une spécialité, on lui donna d’autres spécialités 

pour égales, on appela baccalauréat un examen qui pouvait ne comporter ni une page de latin 

ni une page de grec, et ainsi fut construit en partie, en partie amorcé, le pont qui menait 

directement du primaire au supérieur sans entremise d’aucune sorte. Un public était garanti 
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aux professeurs de faculté. Des carrières nouvelles étaient assurées à de prétendus 

« humanistes modernes », et la barbarie démocratique eut un nouveau moyen d’action sur les 

multitudes et sur les élites de ce pays. »
46

       

Si le thème des inepties ou des abus de l’école républicaine devient important, c’est 

que l’école laïque, fortement soutenue par la population, reste le fer de lance de ce régime 

démocratique qu’il faut désormais ébranler. Le temps de l’Union sacrée est loin ! Autant 

d’affaires fâcheuses, « parisiennes »,  permettent de fixer dans l’opinion, rurale en particulier, 

quelques préjugés durables : Paris ne pense qu’aux siens, Paris méconnaît ou déteste le monde 

paysan : « On était convaincu, dans les campagnes, que l’école, le cinéma, la littérature et la 

presse n’avaient qu’un but : insuffler aux enfants des campagnes le mépris de la vie aux 

champs, attirer à la ville les meilleurs éléments de la jeunesse paysanne, vider les campagnes 

en un « exode rural » qui brisait le cœur. »
47

 

   Alors qu’un exode rural important s’amplifie, seuls les conservateurs louent les vertus 

rustiques, l’isolement « aux champs », opposant de plus en plus la Terre, tellurique et féconde, 

porteuse d’un instinct d’harmonie,
48

 et le capitalisme d’industrie, anonyme, dévoré par 

l’argent international : « Il semblait aux paysans qu’il n’y avait plus de chef politique ni 

d’institution républicaine capable de s’intéresser, de comprendre ou de prendre en main le 

malheur des campagnes. Gauche ou droite, la politique leur semblait dominée par le désir de 

s’approvisionner moins cher à l’étranger, quel qu’en soit le coût pour l’avenir du pays et celui 

de la petite exploitation. Et aucune voix ne s’élevait dans le monde intellectuel ou littéraire 

pour rendre au paysan français un peu de sa dignité en lui expliquant que ce qui lui arrivait 

n’était pas le résultat de la paresse, de la stupidité ou de l’abdication morale. »
49

  

C’est ainsi qu’un fort ressenti monte des campagnes et que l’on voit s’opposer les 

travailleurs aux mains sales et les autres, petits cols blancs traîtres à leurs racines. Le peuple 

se voit coupé en deux, et aux ouvriers pervertis par « les rouges » s’opposent les « braves 

paysans » demeurés fidèles aux blancs. Or le monde agricole vit des heures difficiles. Depuis 

la fin des années 1920, le long déclin des campagnes est amorcé : « Les prix agricoles ne 

                                                           
46

 Charles Maurras, Réflexions et souvenirs, Les Humanités classiques, article paru dans l’Almanach d’Action 

française, année 1929. 
47

 Robert O Paxton, Le Temps des chemises vertes, révoltes paysannes et fascisme rural, -1929-1939- op. cit. p. 

24. 
48

 En 1929 paraît Colline, de Jean Giono, œuvre à la gloire de la Terre, du dieu Pan et de la noblesse enracinée 

dans l’âme paysanne par les forces telluriques qui l’entourent. 
49

 Robert O. Paxton, Le temps des chemises vertes, op cit. p. 23. 



627 
 

cessant de décroître, et durablement, bien des familles avaient beau redoubler d’efforts, elles 

n’arrivaient plus à joindre les deux bout. »
50

  

Travaillant toujours l’opinion, le second volet de l’entreprise maurrassienne repose 

plus que jamais sur une germanophobie viscérale doublée d’un très fort sentiment de trahison 

interne. En juin 1929, la conférence de Paris fixe les dommages de guerre. Le plan du 

banquier américain Young diminue sensiblement la dette allemande par rapport au plan 

Dawes de 1924 : l’Allemagne paiera – 116 milliards de marks lui sont demandés – mais le 

remboursement sera échelonné sur cinquante-neuf ans, c’est-à-dire jusqu’en 1988… En outre, 

le gouvernement allemand redevient maître de ses finances, toutes les commissions de 

réparations doivent cesser tout contrôle. Une banque internationale sera chargée de répartir les 

indemnités. L’on devine sans peine les hurlements au scandale, à la captation d’intérêt, à la 

trahison pure et simple des enfants morts de la Patrie, émis, en France, par les feuilles 

nationalistes. En Allemagne, c’est encore pire : des foules immenses se réunissent contre les 

réparations de guerre, des manifestations sont partout organisées par les nationalistes 

allemands, les Nationaux-socialistes et les Casques d’acier. Ces mouvements se 

rapprochent dangereusement les uns des autres. Malgré ce climat d’agitation extrême, la 

république de Weimar ratifie le traité Young.
51

 

En Juillet, Raymond Poincaré, malade, démissionne. Son intervention, décisive, a 

redressé la monnaie française, et les français de droite se sentent orphelins d’un homme qui a 

présidé aux destinées du pays pendant quelques vingt ans. Qui, pour le remplacer ? L’on croit 

savoir que le Président Doumergue va appeler Aristide Briand pour former le nouveau 

gouvernement. Pour L’Action française, c’est tomber de Charybde en Sylla. Maurras 

condamne le parlementarisme honni, toute tribune lui étant bonne, avec une conviction 

devenue paroxystique : ainsi s’exclame-t-il dans son « allocution pour la réception de Charles 

Benoist à l’Institut d’Action française » discours tenu le 12 novembre 1929 : « Devant le péril 

national, il n’y a plus de république qui tienne ! la république viole les Lois de la Politique 

française, vous l’avez démontré, et démontré si fortement que personne, absolument personne 

n’a contesté la démonstration. » 
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  Après avoir reçu ce discours d’éloges enflammés, Charles Benoist répond, exposant 

l’idée maîtresse de son livre sur Canovas del Castillo
52

, qui paraîtra dans La Revue 

universelle. Nous citons in-extenso quelques paragraphes de la conclusion de ce discours, afin 

de donner à voir la nature des propos tenus en public et cette idée, montante, d’un 

renversement « indispensable » du régime parlementaire corrompu : « Dans la vie de tous les 

pays, il arrive toujours un moment où ils se sentent foulés par des barbares, dont ils aspirent à 

être délivrés : barbares du dedans et du dehors ; invasion de hordes étrangères, ou agression 

de bandes formées à l’intérieur, nées de l’audace du vice encouragée par la défaillance du 

pouvoir. Ni contre les unes, ni contre les autres, La République démocratique ne saurait être 

une protection, encore moins une sûreté. C’est un régime sans ressort, parce que c’est une 

République sans vertu, même en ne prenant le mot que dans son acception de virtu, la qualité 

virile, ce qui fait l’homme.  

A ce moment, quand le pays n’en peut plus, et, sans vouloir peut-être autre chose 

nettement, n’en veut plus, il faut que le Prince veuille. Que le Prince veuille fortement. Point 

n’est besoin d’avoir la majorité la veille, on l’aura dès le lendemain. Depuis les 

commencements de l’histoire, il n’y a pas d’exemple qu’un changement de régime ait été 

l’ouvrage d’une majorité. Le vœu public a toujours été la volonté d’un homme ou de quelques 

hommes, si cette volonté a été assez puissante et assez persévérante pour produire 

l’événement. 

La Restauration espagnole est venue de l’exil. Toutes les Restaurations viennent de 

l’exil. Le jour où la nécessité s’impose, une frontière ne l’arrête pas. Non plus que ne l’arrête 

l’éternité qu’une constitution se décerne à soi-même dans un article déclaré sacro-saint. Ce 

jour-là, sans qu’on sache comment, le nécessaire devient le possible, et le possible, à son tour, 

devenu nécessaire, s’accomplit, sans qu’on sache pourquoi. 

L’heure arrivée, la condition préalable remplie, alors : « Qu’il paraisse donc, Celui qui 

viendra délivrer la Nation de cette barbarie ! « Qui que tu sois, implorait Barrès dans la fièvre 

de sa jeunesse, Axiome, Religion ou Prince des hommes ! » 

Non ! pas qui que tu sois. 

Mais vous, qui êtes l’héritier de quarante rois de votre sang, le successeur de soixante-dix 

rois de nos trois races – Rois, pendant quinze siècles, des Francs, de France et des Français -

, Vous dont la maison a fait la patrie ! »
53
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L’adresse au Prétendant en exil est sans équivoque : il est grand temps qu’il rentre et 

assume le rôle que lui impose l’Histoire.  

Cette même année 1929 est également ternie d’un nouveau deuil, Antoine Bourdelle, 

le sculpteur et ami de Maurras, on se souvient de ses premiers vers, vient de mourir. C’est un 

mois difficile qui commence. Les nouvelles d’outre-Atlantique étaient inquiétantes, elles 

deviennent affolantes : un Krach boursier sans précédent éclate à Wall Street. La banqueroute 

est imminente, les épargnants, les sociétés, les banques sont en un rien de temps ruinés. Le 

capitalisme semblait triomphant. Comment comprendre ce désastre en cascade dans un 

système qui paraissait garantir une pleine et entière prospérité ? Par la spéculation, le vol des 

« filous ».  

Les actions s’effondrent, les épargnants vendent, la panique est contagieuse. Et 

qu’attendre, en France, du gouvernement, quand le cabinet Briand est, à nouveau, renversé, 

quand les coalitions ne tiennent pas ? Vers qui se tourner ? Un héros, Foch, vient de mourir, 

en mars, et Clemenceau, en novembre. L’épitaphe ne sera pas le même. Il est mort, le vieil 

ennemi de l’Affaire Dreyfus, ce père-la-victoire si commodément appelé perd-la-victoire pour 

sa faiblesse lors de la signature du traité de Versailles.  

Clemenceau, le républicain, le protestant, le franc-maçon : quelques phrases, qui 

plantent l’atmosphère de haine mieux qu’un plus long discours, le mot de Paul Copin-

Albancelli : «Comment « Le Tigre » est-il demeuré aussi craintif sous le regard de la 

« Veuve » qu’un vulgaire matou devant le balai d’une concierge ? »
54

 Ou la phrase de Léon 

Bloy : « Chaque fois que la République ôte sa chemise, c’est pour en mettre une plus 

merdeuse. Le maître, cette fois, c’est le dictateur, Clemenceau, environné de ses domestiques 

parmi lesquels le souteneur Briand et la fille Picquart. A quelle curée vont encore se livrer ces 

chiens ? » 
55

 

L’union sacrée est loin, et, avec elle, les échos triomphants de L’ode historique à la 

Bataille de la Marne. Désormais, dans L’Action française, le thème de la Victoire perdue tient 

lieu de poncif évident. Cependant, à Munich, d’immenses manifestations contre le 

remboursement des dettes sont organisées par le nationaliste Hugenberg et Adolf Hitler. Tous 

les journaux d’Hugenberg servent désormais de tribune au désir de revanche et de vengeance 

des Nazis.
56

 Un vertige tient le monde, dégrisé, au bord des années trente.   
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2. Les Ferments de l’émeute : 1930 - 1934 

 

2.1 La montée des périls 

 

Les débuts de 1930 sont difficiles, pour Charles Maurras, qui essuie la peine d’une 

désertion : un jeune rédacteur brillant de L’Action française, Jean de Fabrègues, lui fait part 

de son désir de départ. Fabrègues, profondément catholique, se fait un cas de conscience de 

rester, après l’interdit papal. Il souhaite fonder une nouvelle revue, anti-démocratique mais 

plus particulièrement catholique. Maurras essaie de le retenir, en vain. Jean de Fabrègues 

quitte L’Action française pour fonder « Réaction pour l’ordre », une revue qui ne tiendra que 

deux ans mais à laquelle collaboreront Bernanos, André Maurois, Maurice Blanchot. Maurras, 

déçu malgré son expérience des « dissidences », poursuit avec ceux qui restent, et notamment 

Maurice Pujo, qui, depuis qu’il a remplacé le défunt Marius Plateau, le vénère mais passe 

aussi pour « l’accaparer ».
57

 

Dans le pays comme dans les bureaux d’Action française, l’atmosphère est électrique : 

aux nouvelles qui rassurent, comme la signature finale de l’Allemagne, lors de la Conférence 

internationale de la Haye, qui permet de régler globalement la question des réparations 

allemandes en suivant le plan Young, s’opposent celles qui fâchent. Si l’Allemagne ne peut 

payer, elle pourra demander un moratoire. Et qu’adviendra-t-il si elle ne paie pas ?
58

 Les 

agitations de rue allemandes inquiètent, à juste titre. En Espagne aussi, l’émeute gronde, 

l’agitation sociale et politique est telle que le directoire militaire de Primo de Rivera ne peut 

faire face. Devant l’instabilité politique, économique, le général Francisco Franco donne des 

instructions à la garnison pour qu’elle se soulève contre cette dictature sans vigueur. 

Craignant la guerre civile, Primo de Rivera démissionne, à la fin de janvier. Il semble que son 

successeur, le général Berenguer entende obéir au roi et à la constitution espagnole : la 

république constitutionnelle serait-elle de retour, en Espagne ?  

A Londres, la conférence sur le désarmement maritime n’est pas faite pour rassurer le 

camp des « militaristes » nationaux. L’Italie accepte une réduction de l’armement, à la 

condition que la réduction de l’armement français soit paritaire : n’est-ce pas fort dangereux, 

comme Maurras l’a déjà écrit, pour l’empire colonial français et pour la patrie, qui se voit peu 

à peu dépassée par « l’hégémonisme anglais » ?  
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2.2 Le lit de la corruption 

 

D’ailleurs qu’attendre de ce gouvernement instable, à nouveau en crise. André 

Tardieu, qui était à Londres pour la conférence, a du rentrer tout de suite et solliciter du 

Président de la République la formation d’un autre gouvernement : Gaston Doumergue fait 

appel à Camille Chautemps, le président du groupe radical-socialiste… et c’est ainsi que Paul 

Reynaud devient ministre des finances. La nouvelle tourmente les milieux de la droite 

conservatrice et les petits bourgeois : est-ce bien le moment de confier les finances à des 

ministres aussi dispendieux, qui, sous couvert de redistribution des richesses, vont 

compromettre le redressement si péniblement obtenu par Poincaré ?  

On le devine, la plume de Maurras n’est pas inactive, reprenant le poncif d’une 

ploutocratie permanente, d’une corruption organisée. Les affaires sont sans cesse rappelées, 

comme l’affaire Hanau ou l’affaire de la banque Oustric, ce dernier banquier entraînant dans 

le sillage d’une ruine en cascade le nom d’hommes politiques de second rang, en 1929, puis 

très influents, en 1930, et enfin celui d’Aristide Briand, « le riche Aristide Briand » comme le 

surnomme Maurras. Cette corruption omniprésente, récurrente est l’une des causes du déclin 

et de l’incurie française : « On laboure la mer quand on veut distinguer ce qui est aussi 

étroitement confondu que la démocratie et la ploutocratie. Ce n’est pas moi, c’est un socialiste 

unifié, M. Frossard, qui, dans Le Soir de mardi dernier, à propos de l’élection scandaleuse de 

M. Louis Dreyfus, à Cannes, déclarait déplorer « que… à notre époque (et à toutes les 

époques, mon vieux !) il soit possible d’acheter une circonscription, comme on achète du 

bétail sur les champs de foire. »
59

 

Cette incapacité d’un état centralisé, « parisien », trop lointain pour secourir les 

pauvres gens sur le terrain est soulignée par de terribles inondations, qui, en mars 1930, 

ravagent le sud de la France : l’on revoit le spectacle de désolation de maisons écroulées, de 

cercueils alignés : le 9 mars est déclaré jour de deuil national par le Président de La 

République et l’on craint le retour de graves épidémies. Alors que des nouvelles plus 

lointaines atteignent les consciences, la Chine étant déchirée par la guerre civile, le traité 

naval est signé à Londres, par Briand, ministre des Affaires étrangères, et Dumesnil, ministre 

de la Marine, pour la France : le traité entend limiter les tonnages des navires afin d’enrayer le 

processus de la « course aux armements ».
60

 

                                                           
59

 Charles Maurras, Journal L’Action française, 27 décembre 1930. 
60

 Source : site BNF gallica : Rubrique de presse «  Le règlement de la paix » in Le Temps, art. Conférence 

navale de Londres, 15 avril 1930.  



632 
 

Un gouvernement de pacifistes corrompus, voilà ce qui, pour Maurras, gouverne la 

France : Le président du conseil André Tardieu ne vient-il pas d’ordonner l’évacuation 

anticipée de la Rhénanie, sans la moindre contrepartie ou engagement quant à la préservation 

de nos frontières ? Et, toujours dans ce même esprit d’un pacifisme naïf et niais, ne vient-on 

pas d’accepter la candidature de l’Allemagne pour organiser les jeux olympiques de 1936 ? 

L’Allemagne, qui devient de plus en plus inquiétante et qui ne parle guère de paix… Il est 

vrai que la crise, outre-rhin, fait des ravages et que la violence monte inexorablement : en 

septembre, lors des élections législatives, c’est la stupéfiante avancée des extrêmes qui 

inquiète : les Nationaux-Socialistes, que l’on sait hautement belliqueux, sont passés de 12 à 

107 sièges. Quant aux communistes du KDP, ils passent de 23 à 77 sièges ! La France 

s’alarme, la peur revient. 

En décembre, évoquant la lettre adressée par le prétendant à la couronne de France à 

Charles Benoist, « Une lettre énergique et claire, dont tous les mots respirent une haute 

sagesse, désigne à nouveau Monseigneur le duc de Guise à l’attention et à la réflexion des 

Français dignes de ce nom »
61

, Maurras formule à nouveau l’idée d’une contre-révolution 

indispensable, pour sauver la patrie : « La paix menacée, la victoire perdue, une prospérité 

apparente et fugace déjà hors de vue, la République ne fait guère plus que maintenir l’ordre 

matériel, car l’ordre moral corrompu ou compromis depuis longtemps a été déclaré lui-même 

en faillite tous ces jours-ci. ».
62

 

Cette grande cause, fidèlement monarchiste, permettrait de détacher enfin le bien 

public de l’argent qui le corrompt, un roi légitime n’ayant pas à payer celui qui permet son 

élection puisque un roi ne saurait être élu. Cette illusion ancienne, si longtemps caressée, 

pourrait trouver corps et avoir lieu, si le prétendant consentait à prendre la tête de ses troupes. 

Bientôt, qui sait ? « Cessons de labourer la mer. Revenons à la norme des possibilités 

politiques telles que la raison et l’histoire naturelle de l’homme nous les révèlent : les vrais 

chefs qui nous viennent du fond de l’histoire de France sont ceux avec lesquels tout le monde 

français peut faire œuvre de citoyen et travailler à ce qu’un de rois appelait noblement « la 

république du Royaume », vrai bien public français. La lettre de Monseigneur le duc de Guise 

montre la voie. Au royaliste de lui faire écho et de rallier, par la plume, par la parole et aussi 

par l’exemple, le plus grand nombre possible de bons français ! »
63
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La ligne politique ne change pas : Maurras harcèle le gouvernement et, en particulier, 

Aristide Briand. Sur le plan littéraire, en cette année 1930, il donne peu de chose, étant 

absorbé par sa tâche polémique. L’on sait néanmoins qu’il date d’octobre de cette même 

année le poème Codicille, intégré au livre VII des Mortuaires de La Balance intérieure. C’est 

dire que le testament spirituel est prêt depuis longtemps et que l’on peut lui ajouter cette 

pièce. En fait, une notice explicative, parlant de Maurras à la 3
ème

 personne du singulier, 

explique qu’il a changé d’avis sur sa sépulture : il avait indiqué, dans Election de sépulture, 

vouloir être enterré à Martigues. Mais après la mort de sa mère et de son frère cadet, tous 

deux enterrés dans le caveau familial de Roquevaire, il change d’avis : « Tout dessein de 

séparation lui apparut alors ingrat et impie. Cette moitié de décision ne le résolvait pourtant 

pas à quitter pour jamais les eaux et la terre natales où tout ce qu’il a de personnel demeure 

engagé. Il s’avisa enfin de donner à l’Election de sépulture un codicille que voici. ».
64

 

 

2.3 Codicille 

 

La pièce poétique se compose de neuf quintils, en vers neuvains, en rimes croisées à 

prédominance de féminines enchâssant chaque strophe, au commencement de la pièce, avant 

que l’alternance ne l’emporte. Dès le début, le poème figure une réponse à un dialogue 

précédemment amorcé, une décision prise après une longue et difficile délibération, mais 

prise, dans un élan du devoir : 

  

« - Non, je connais qu’il faut descendre, 

     Là, chers corps, où vous êtes tous : »  

 

L’acceptation du premier quintil entre dans l’ordre des choses de ce retour à la terre:  

 

« Vos roches-mères vont reprendre 

   Des braises vives de ma cendre 

   Ce qui me vint d’elles par vous. » 

 

L’enchaînement par le rejet figure cette ligne continue de la mort à la vie sur laquelle s’érige 

la poésie philosophique de Maurras. Cependant l’opposition n’est pas construire, en pure 

rhétorique, après l’explication de cette acceptation première. Le « Mais » habituel survient dès 

le début du second quintil. Alors que « la civière apportera » son corps « impassible 

créature », « le cœur de chair y manquera ». Le cœur du poète suivra la course vagabonde de 

ceux qui partent sur la mer, il est et reste : « Fils de la Mer et des Etangs ». Une famille 
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seconde naît sous la plume dans les strophes quatre, cinq et six, une famille de marins, nos 

« Jeunes pêcheurs de nos lagunes », « Nos Capitaines de fortune / Soldats, corsaires et 

planteurs. ». Le « nos » est certes fédératif : mais s’adresse-t-il aux morts du cimetière de 

Roquevaire qui appartiennent à cette même race, ou à un ensemble plus vaste, provençal, 

national ? Le poète appartient à cette filiation aventureuse, qui, vagabonde, prend la mer en 

regardant le ciel : 
 

« De caps en caps, d’îles en îles, 

   Leur règle d’or, qu’au fond des cieux 

   Interrogeait leur œil tranquille,  

   Découragea la houle hostile 

   Ou le plan d’eau silencieux. » 

 

Une navigation imprécise, persévérante en dépit des dangers, unit les pêcheurs de 

l’étang de Berre et les marins de Martigues. Mais tous, prenant le large, tendaient les bras vers 

les « voûtes inatteintes », et  
 

« Quelque sirène mal éteinte 

   Gonflait leur voix des sourdes plaintes 

   Du Destin qu’on n’achève pas. » 

 

L’allusion au Mystère d’Ulysse est évidente : l’idée revient de cette insatisfaction permanente, 

de ce besoin d’évasion et de plénitude qui est une peine sans consolation : 
  

« Gardez mon cœur, nids de macreuses, 

   Vols de mouettes au vent du Nord ! »  

 

La prière, injonctive, unit ce cœur en errance à l’immensité du ciel martégal. Quelques 

souhaits demeurent, rêve ou dernières volontés : un tombeau, face à la mer… un cercueil fait 

de « l’aubier rose d’un cyprès ». La dernière strophe qui reprend l’idée de l’acceptation et de 

la prière débute par « Ainsi soit fait ! » dont l’exclamative ne laisse plus de place aux 

hésitations. La prière revient, par deux subjonctifs singuliers «  Et puisse et veuille / Là 

reposer mon cœur de chair », comme si la volonté de rentrer dans le rang et dans le caveau 

familial restait en opposition avec ce cœur itinérant, toujours porteur de volonté après la mort, 

et peu porté au repos : 
  

« Ainsi soit fait ! Et puisse et veuille 

   Là reposer mon cœur de chair,  

   Quelque murmure qui l’accueille 

   D’un lit poudreux d’amères feuilles, 

   Myrtes séchés et lauriers verts. » 
65
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Les symboles végétaux parlent de douleur « amères feuilles » et d’anéantissement « lit 

poudreux », de l’oubli, le myrte toujours vert, symbole de renaissance, étant séché, mais aussi 

de la gloire du héros, ou du poète transcendant le temps, par la présence de l’arbre d’Apollon, 

les lauriers toujours verts. 

Codicille, méditation sur l’ensevelissement, l’essence de l’être, la place de la sépulture 

et le repos à y trouver, est un poème offert à une postérité qui, en ce moment d’écriture, ne 

fait pas de doute. Il évoque aussi une âme pleine de combat, aventureuse, portée à l’être par le 

sang généreux des marins provençaux. Cette importance de la terre natale, terre du retour 

final, indique toutefois un souci propre à l’âge, Maurras a soixante-deux ans, et l’on voit 

l’idée de la mort, qui rôde. Ce qu’il a été, vivant, ce qu’il deviendra, mort, ce sont là les deux 

plateaux de La Balance intérieure qu’il publiera vingt ans plus tard, où ce Codicille trouvera 

toute sa place. 

  Une réflexion de même inspiration, le retour aux siens et la confidence retenue, 

réservée aux intimes, telle qu’elle apparaissait déjà dans la préface de La Musique intérieure, 

voit le jour, en cette même année 1930. Elle semble provenir d’un besoin de confidence et 

d’éclaircissement assez semblable à celui dont nous parle le texte de Corps glorieux. Les 

« Quatre nuits de Provence » éclairent, puisque pour Maurras, toute clarté réelle naît de la 

nuit, elles illuminent d’un jour personnel les diverses étapes de sa construction : « La journée 

va finir sans flammes, j’ai prié qu’on n’allumât point. Que le soir monte avec ses fumées 

incertaines : le détail, l’accident, l’inutile y seront noyés, il me restera l’essentiel. Ai-je rien 

demandé d’autre à la vie ? »
66

 

 

2.4 Quatre nuits de Provence 

 

C’est la nuit, ce moment où affluent les questions et les souvenirs ; nous voyons 

l’homme âgé, seul devant l’âtre vide, plongé dans l’ailleurs du souvenir. Un souvenir qui 

s’ordonne toutefois, les quatre nuits se succédant, moments de grâce vécus à Martigues. 

L’ensemble de la confidence nous invite, au présent, à suivre le fil de l’exhumation 

méthodique d’une conscience ; la lune apparaît : « Cette face souffrante pourrait décliner en 

silence. Mais l’accent de sa flamme morte insiste, de très haut, et m’impose, en quelque 

manière, le ressouvenir du refrain d’un beau chant entendu, il y a de longues années, et qui 

n’a rien perdu de sa force sur ma pensée. » 
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Il se souvient d’un petit chant qui suffit à précipiter le cours de ses pensées. Il a quitté 

la fenêtre où il regardait la lune, et s’éveille sur sa terrasse provençale, confus de mêler les 

songes et les souvenirs : ces souvenirs, convoqués par son esprit « pour l’aider à écrire un 

Mémorial intellectuel » dansent, tout à leur joie « de vivre ou plutôt de survivre. ». Les 

souvenirs veulent exister, comme doués d’une volonté propre, et emplissent le narrateur «  de 

l’horreur d’un oubli qui doit les coucher avec moi. ». Plongé dans ses souvenirs, leur charme, 

il les appelle, ces « vieux amis » afin que revienne au moins l’image du bonheur d’autrefois : 

« Restez, attendez, revenez, pour revivre et briller, pour me baigner encore, pendant ces 

quelques nuits, d’un rayon du jour éternel. » 

 

Première nuit : L’Enthousiaste 

Le premier souvenir, qui provient de la toute petite enfance « Ceci remonte à l’âge où je 

ne connaissais en somme que le jour. », naît de la lampe de porcelaine blanche que son père 

aimait beaucoup, que la vieille bonne lui montait dans son bureau : « La petite flamme très 

pure tournoyait lentement sur l’escalier monumental, qui m’initiait aux premières ombres. » Il 

se souvient du 24 décembre 1873, des friandises de Noël, sur la table, et de l’absence de la 

lampe aimée, remplacée par « deux longs flambeaux de cuivre lantés de tristes cierges. » Il 

sait bien tout ce qu’il doit savoir de la nativité, mais il ressent trop de pesanteur dans cet 

apparat formel : la bonne Sophie, malgré sa mère mais avec la complicité souriante de son 

père lui donne à boire « un doigt de vin muscat », et l’esprit de l’enfant, réchauffé et comme 

galvanisé, va tout enregistrer du moment et de la conversation de ses parents. Ils parlent des 

cousins, qui récoltent ce vin, des Maurras vivant près de l’Huveaune, du nouveau curé, bien 

jeune, selon le père, « un beau défaut dont il se guérirait tous les jours », selon sa mère. Et le 

mot que le petit retient : 

  

« - Il me paraît enthousiaste. »       

 Et aussitôt d’interroger ce père trésor d’explications, toujours prêt à se répandre sur mes 

curiosités rallumées,  

« - Dis, qu’est-ce que c’est qu’enthousiaste, papa ?… »  

 

Le mot étant difficile à expliquer, l’enfant ne reçoit pas tout de suite de réponse : au contraire, 

on le questionne sur le contenu de la prière qu’il fait tous les soirs au Bon Dieu. L’enfant 

récite par cœur, puis le père lui demande ce qu’il en est, ensuite. Et il explique qu’après la 

prière, l’enfant se sent bon, transporté par le plaisir de bien faire. Comme il trouve 

« enthousiaste » un peu loin, qu’il se sent floué par la réponse, son père lui explique que 
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l’enthousiasme est ce sentiment que Dieu lui donne alors. Le petit s’interroge : 

« l’enthousiasme vient-il de son ange gardien ? Non, pas vraiment.   

- Ou bien est-ce comme mon pauvre frère Romain, qui est au ciel ? »
67

    

Son père reprend l’explication : « l’enthousiasme est en lui, il est une part de lui-

même, en toi, il est à toi, il ne vient que de toi et du Bon Dieu qui est partout, même en toi. ». 

La leçon, si c’en est une, restera gravée en lui. Le regard de sa mère, aussi, la façon qu’elle a 

de lui expliquer le souci de bien faire du jeune curé, celle des hommes de bien qui font tout ce 

qu’ils peuvent pour tirer les autres d’erreur. Il mange une datte, sur les genoux de la bonne, il 

écoute encore et apprend qu’il saura bientôt le latin. Sa mère le trouve un peu jeune – il n’a 

pas encore six ans – mais son père, qui tient à ce qu’il soit enfant de chœur, par tradition 

familiale, y tient : « Mais je veux qu’en servant la messe, il se rende un peu compte de ce 

qu’il chantera. ». 

  Un père qui n’était pas si religieux que ça… Une mère qui avait la foi. Et, au milieu de 

ce bonheur familial, le drame. Son père mourut, dix jours plus tard : « Un coup de froid nous 

l’enleva, le 3 janvier, à soixante-deux ans. Je le revois, l’œil brillant, le rire subtil, la voix 

jeune. Ma mère, plus grave, m’intimidait souvent. Lui, jamais. Je n’éprouvais pas le besoin de 

lui faire ma cour. » La première nuit se poursuit. Le petit Charles s’endort, se réveille, les 

coups de minuit résonnent, il questionne à nouveau et on veut qu’il dorme. Les souvenirs 

reviennent. Il se revoit, à sa première leçon d’enfant de chœur, devant « l’enthousiaste jeune 

curé », et le bruit des chaînettes entrechoquées de l’encensoir seront ce « que le Songe nomme 

tout bas ma leçon de latin. » Bien des éléments pour expliquer Maurras, dans cette première 

nuit, que domine le sentiment de la perte. 

 

Deuxième nuit : Chœur des étoiles  

La deuxième nuit nous renseigne sur l’heure de l’écriture, le présent d’énonciation : 

c’est à la Noël de 1929 que Charles Maurras écrit ses « nuits » qui ne paraîtront qu’en 1930 : 

comme si la nuit de Noël avait éveillé le souvenir ancien. Les nuits de Provence, « ces 

grandes nuits du Midi que Racine trouvait plus belles que les jours de Paris ! », illuminent sa 

mémoire. « Entre toutes, il en est une, qui, dans la huitième année de mon âge m’introduisit 

au ciel étoilé. La bonne, Sophie, lui a dit, un soir d’été, à Roquevaire, qu’ils allaient aller à la 

Sainte Baume le lendemain. Du coup, il ne peut fermer l’œil, tant il attend ce moment, 
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 Les parents de Charles Maurras ont perdu leur fils aîné, Romain, âgé de deux ans, trois mois avant la naissance 

de Charles.   
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remonter « le ruisseau sacré de l’Huveaune » pour aller à ce pèlerinage. Ils partent alors qu’il 

fait encore nuit et, il entend résonner la voix de sa mère : « - Mais regarde ! Regarde ! ». 

Et il découvre le ciel étoilé, non pas quelques étoiles mais une « invraisemblable 

multitude de disques d’or...» C’est un déluge de constellations : « Leurs épées et leurs piques 

poussaient comme des épées et des piques sur le tremblement de mon cœur. Quelle angoisse ! 

Elles étaient trop qui accourraient de trop de côté. » L’enfant en ressent « une véritable 

épouvante », un choc qui produit une sorte d’hébétement douloureux. Il va tomber à la 

renverse. Sophie, qui pense qu’il craint la voiture, s’élance à la cuisine et noue autour de son 

cou une étrange « médaille », « un gros sel de cuisine replié avec soin dans un papier gris, fort 

rugueux. » Et le miracle s’accomplit, il marche à la voiture comme un petit homme, ne craint 

plus ces « millions de lieues d’espaces stellaires, et maîtrise les cahots de la carriole comme 

«cette haute et lente sensation du vertige dont nous pénètre le déplacement régulier des 

sphères célestes. »  

Il reconnaît quelques constellations « et cet interminable chemin de Saint-Jacques qui 

part du bas du ciel et monte en serpentant vers des hauteurs confuses dont j’ambitionnais de 

connaître, quelque jour, le terme et le sens. » Un regret coupe le récit, celui de n’avoir pas 

étudié l’astronomie, de s’être rassuré à une connaissance, et une question demeure : le rôle 

joué par le petit grain de sel dans son état serein : « Ne m’a-t-il pas rendu la liberté, la paix de 

l’admiration ? Un gris-gris ? Ce n’est pas impossible. » 

Une seconde anecdote soutient cette hésitation, une petite scène « de sorcellerie » : 

Sophie ayant mal aux dents, la jeune bonne Emilie va chercher le secours de sa mère, dans 

une tannerie proche, et Charles la suit. La mère, apprenant ce mal, se met à faire bouillir trois 

pierres rondes dans de l’eau, et à faire un nombre incalculable de signes de croix à l’envers. 

Charles n’en croit pas ses yeux : « cette absurdité me rendait béant… » Mais au bout d’un 

long moment, la sorcière, « armée de pincettes, saisit les galets un par un et les rejeta derrière 

elle, d’un air inspiré. » A l’entendre, Sophie n’avait plus mal aux dents. Et c’était vrai. 

Maurras s’interroge encore, après tout ce temps. Son père ne croyait pas aux 

sorcelleries : il lui avait offert les Contes de Perrault, de jolies histoires, mais « un remède de 

bonne femme, une histoire de revenants l’horripilaient. Avait-il tout à fait raison ? Cette haine 

des préjugés était-elle sans préjugé ? » Et il pense à Sophie, la vieille servante « accordée dans 

son cœur à tels secrets qui lient le monde, fidèle au merveilleux de son enfance et de son pays. 

Avait-elle tout à fait tort ? Une mystique d’incertitude et de prémonition existe, l’idée de 

forces cosmiques, telluriques aussi, qui emplit le souvenir de cette deuxième nuit de 

l’intuition de l’inexpliqué. Evocation si fréquente, dans la poésie de Maurras qu’elle nous 
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semble plus aisé à expliquer par ses fortes impressions enfantines que par tout le concours du 

Platonisme ou d’un Comtisme idéalisé. 

 

Troisième nuit : Les Degrés et les Sphères 

Le souvenir nous laisse aux huit ans du jeune Charles, lorsqu’il arrive à Aix pour ses 

études « secondaires ». Ils allaient habiter dans un appartement, à l’étage, et cela le navrait. 

Bien sûr, pendant ces neuf années, à Aix et par des Aixois, il a sinon tout du moins tant 

appris. Mais ce ne fut pas sans sacrifice, Martigues, l’hiver, la première moitié du printemps, 

la seconde moitié de l’automne, et Roquevaire à la belle saison. Une vie au grand air, qui 

fortifiait l’enfant chétif, tourmenté d’une « petite fièvre » qui le rendait « attentif à toute chose 

avec un mélange d’application et d’impatience. » L’ennui était qu’il n’avait pas faim, jamais 

faim, que le nourrir était une corvée, qu’on lui poussait sous le nez tous les bienfaits de la 

terre et de la mer du pays sans succès : « Je refusais toujours et tout. » Pour le faire manger, 

un jeu : armée d’une cuiller, Sophie l’oblige à avaler un peu de soupe de riz à l’eau, s’il veut 

passer de barque en barque. Un jeu auquel elle gagne, auquel il perd, car il lui faut, ensuite 

entendre combien il est difficile, alors que tant d’enfants et de gens n’ont rien à manger.  

Maurras s’attarde un instant à la peinture de la servante : non, ce n’était pas « la 

servante au grand cœur » de Baudelaire, mais une âme simple, gaie, qui n’ayant pas vécu sa 

vie, vivait celle de la famille, « et la mienne d’abord. » Econome, marchandant pour eux, 

catholique et pleine de foi, disant sans cesse : « Si le Bon Dieu veut » et une autre prière 

inintelligible, ou incantation étrange, en langue d’oc : « ce n’était pas du latin. Haut-

Provençal ? Dauphinois ? » Sophie tenait la prière de sa mère, c’est-à-dire qu’elle venait « du 

fond des siècles de l’histoire de France, avec son charme étrange et son mystère de sous-

bois. » De cette vieille femme issue de « cette vieille souche de paysannerie montagnarde », il 

a beaucoup appris. Sophie racontait combien sa mère, qui avait connu la Révolution, en 

craignait le mal : « - Es quand touti se tuion ! C’est quand tout le monde s’entre-tue. ». 

Au lieu de parler d’Aix, Maurras poursuit, avec Sophie, qui l’avait soigné et nourri, 

dont il était un peu l’œuvre. Elle lui avait appris tous les dictons populaires qu’il connaît 

encore, et il se souvient avec reconnaissance de tout l’amour dont il fut entouré. Un amour 

que lui prodiguait aussi « les amis », tous ces gens que ses parents avaient aidés, son père le 

Percepteur, étant attentif aux pauvres gens, à toutes leurs difficultés : « Par son art, un métier 

ingrat devenait bienfaisant, presque populaire. » Et sa mère, Madame, connue du fait de ses 

parents, son père, Officier de Marine, ayant été maire du pays… Il était donc l’objet de mille 
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gâteries, on lui faisait raconter tout ce qu’il savait et son éloquence lui valait ces fruits à l’eau 

de vie cachés dans les armoires « qui s’ouvraient toutes seules. » 

Non, les paysans de Roquevaire n’étaient pas avares, mais généreux, ils l’aimaient, il 

les aimait aussi. Il aimait tout son pays, la beauté sage et ensoleillée, pleine de fruits et de 

lumière qu’il décrit avec complaisance. Et revenant à l’enfance, il poursuit quelques 

souvenirs, ses jeux avec Fouquet, son ami, ses façons de promettre tant et tant de belles 

choses à Sophie, qu’il lui donnerait quand il serait grand, et soudain, cette première étrange 

perception du moi qu’il avait eue : « Qu’était-ce moi ? Qu’est-ce que j’étais ? » L’idée de sa 

condition, il la tenait de sa mère, qui les élevait « à la dure, dans l’oubli de tout superflu, en 

frappant d’un mépris altier les besoins fictifs du paraître », son frère et lui, répétant souvent à 

Charles la réalité de leur situation : « nous étions sans fortune, je devrais travailler beaucoup ; 

et de bonne heure, dès que j’aurai mes grades ; étant l’aîné, le Chef, il dépendait de moi que 

mon jeune frère pût ou non achever son éducation. »      

L’école était fort importante : « à Roquevaire, chez les frères, il y avait beaucoup de 

petits paysans. A Martigues… » Deux écoles, à Martigues, celle où voulait l’envoyer son 

père, partisan de l’école unique : il mena Charles à l’école communale, où il apprit en 

quelques jours tant de gros mots que la chose ne pouvait durer. C’est ainsi que Monsieur 

Maurras père, prenant son chapeau, s’en fut supplier le curé d’ouvrir une école « dont le petit 

public fût seulement un peu choisi. L’école ouvrit, quelques mois après sa mort et Charles y 

fut admis. Un de ses maîtres, un jeune séminariste, lui offrit l’Histoire romaine d’Emile 

Franc, « où tout est raconté d’une façon vivante. » Mais quels que fussent les mérites de la 

petite école, qui prospéra rapidement, et la gentillesse de ses camarades, « la plupart retardait 

sur moi, » ce qui élevait « une petite cloison entre nous ».  

Il enviait ces enfants, plus libres que lui, qui parlaient provençal, qu’il ne comprenait 

pas bien. Il lui fallait être un petit monsieur, habillé « comme un petit singe », distinct des 

autres, jusqu’à cette arrivée à Aix. Là, c’était une autre chanson. La plupart de ses 

compagnons de classe étaient d’un échelon supérieur, par l’âge, le savoir, la fortune ou le 

train de vie. Beaucoup étaient nobles, et le faisaient sentir. Un souvenir nouveau affleure, 

précis au point d’être daté d’un samedi d’août, une de ces petites hontes indélébiles de 

l’enfance : il s’est méchamment moqué du nom de Cabre-Roquevaire, un vieux nom de 

noblesse provençale, alors qu’il se promenait, avec les bonnes Sophie et Emilie, son jeune 

frère, sa mère et les dames de Cabre-Roquevaire, Madame et Mademoiselle, deux aristocrates 

à demi-ruinées devenues de petites rentières. Et comme il leur est donné le nom de comtesse, 
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Charles, poussé par la républicaine Emilie, qui déclare que Cabre veut dire chèvre, en patois, 

s’écrie : « - Si ce sont des chèvres, il faut leur traire le lait ! » 

Il en a eu honte, immédiatement, il en a toujours honte, ne comprenant de quel démon 

lui est venue cette sottise grossière. Pourtant, il n’était en rien « révolutionnaire », il avait 

toujours admis ce propos souvent répété de son aïeule paternelle : « Mes enfants, il ne faut 

jamais regarder au dessus de vous. Regardez en dessous. » Toutefois, il avait l’habitude 

« d’un petit monde d’amis inférieurs » qui allait lui manquer complètement à Aix, où les 

rangs sociaux seraient inversés. 

Sophie étant restée à Martigues, Emilie s’étant mariée, ils avaient pris avec eux une 

petite bonne, Annette, à laquelle son petit frère s’attacha fortement et fut toute sa vie attaché. 

Mais, après quelques mois, Madame Maurras doit se séparer de la bonne : « La vie chère n’est 

pas d’hier, ma mère apercevait avec effroi la limite de ses moyens. » En effet, elle ne veut pas 

de bourses, pour Charles, au Lycée, elle tient absolument à l’enseignement ecclésiastique. 

Ainsi c’est elle qui fera la cuisine « de ses belles mains. » Il ressent cette gêne, éprouve « un 

trouble de petit dépaysé, déclassé et dépossédé. » Il est bon élève, heureusement, cela 

compense un peu : après une huitième manquée, il fait une Septième « très brillante. Et les 

classes suivantes ne furent pas mauvaises, jusqu’à ma Quatrième, au-delà de laquelle je 

devins sourd. ». 

Le mot tombe, lourdement, en fin de phrase, comme une fin des jours heureux. Dans 

le silence, il aurait dû, lui semble-t-il, se retrouver lui-même. Ce fut tout le contraire qui 

arriva. «Le silence, la demi-mort de ma personne profonde en furent même aggravés. » Il se 

replie, s’enferme, dans les livres, dans les idées. Certes, « grâce au maître éminent dont le 

nom est inséparable de mes premiers progrès réels dans la vie de l’intelligence, celui qui allait 

devenir Monseigneur Penon », il s’adonne aux spéculations intellectuelles avec passion, mais 

il s’y engloutit, au point qu’il a le sentiment de ne pas exister vraiment. Son moi profond ne 

refait surface que devant l’injustice ou la bataille avec un « mauvais compagnon ». Il devient 

tout de suite violent, éclatant « en scènes farouches dont le collège retentissait. » On lui 

reproche de ne pas être communicatif : comment aurait-il pu l’être, étant « rentré dans sa 

coquille ». Il n’a de vie que d’esprit : « Les questions et les doutes sur la religion, la curiosité 

des successions et des révolutions de l’histoire, surtout le culte des poètes, absorbaient, 

aspiraient, captivaient les parties essentielles du drame intérieur sous-jacent : LA POESIE 

emportait et sublimait tout, de sorte que je finissais par ne plus distinguer si tout n’était pas 

rêverie. » 
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Ainsi peint-il « neuf années d’une adolescence » avant que ne survienne l’événement 

salvateur : les grands élèves sont invités par l’ordre des Jésuites d’Aix à passer trois jours 

dans la maison de campagne de l’Ordre, à Saint-Joseph du Tholonet. La discipline s’y relâche 

un peu, on parle de poésie, Musset, Ronsard, Chénier sont dans ses bagages, et la beauté du 

site l’émerveille : « A l’ample pureté des lignes d’horizon répondait, sur une étendue de 

plusieurs hectares, la profonde douceur des ombrages et des eaux vives. » Et tant d’arbres… 

C’est là, dans cette immersion dans la Nature environnante, qu’il va enfin se retrouver, sentir 

à nouveau battre son cœur : « C’est là, et non ailleurs, que Psyché perdue, retrouvée, et sa 

sœur la Princesse mal endormie, plus mal réveillée encore, l’Ame amortie et renaissante de ce 

qu’il prenait pour Lui-même, de ce qu’il imaginait être Soi, sembla lui revenir d’une décade 

de silence, mais avec bien des masques, avec bien des grimaces, dont la plus folle lui semblait 

la pure expression de son cœur. » 

La jeunesse se trompe en s’enflammant, et il en tenait pour Baudelaire « exaltant la 

Loi en vue du Péché et vantant la Règle au profit de la Transgression ». La foi de Lamennais 

« devenait le stimulant de l’Anarchie », il était au point de « rouler dans les ébriétés de la 

bacchanale ». Quelque force qu’ait eu alors ce fantasme révolutionnaire, un antidote puissant 

le retint, il ne pouvait y croire : « Quelques subtiles apparences qui se pussent jouer dans le 

clair-obscur de l’Ame et de l’Heure, et de quelque intérêt que les honorât ma folie, un 

mouvement était plus fort et né du plus ancien et du meilleur de moi : le goût simple, l’appétit 

passionné du vrai. » 

C’est la nuit, il songe et se reprend, non pas enivré mais apaisé par la perception d’un 

avenir sinon prometteur du moins personnel et fécond. « Des ténèbres égales s’étaient 

répandues sur la terre. » Il voit de petites lanternes, dans le lointain, qui semblent mues par on 

ne sait quelle nécessité ou quel hasard. D’ailleurs qu’importe la fortune ou l’infortune « toutes 

deux promises à la même borne de notre mort ! » A la fenêtre, il sent monter la campagne 

vers lui et tomber les étoiles, sensible « à tout ce qu’épanchaient de grave et que pleuvaient de 

beau les cataractes du firmament. » C’est ainsi qu’il devint lui-même : « Ainsi versée et 

répandue, cette large Nuit de printemps dut remuer quelqu’une des semences de poésie dont 

rien ne m’a plus délivré : probablement versa-t-elle aussi un peu de raison. » Car il est 

désormais dégagé de tout orgueil, de tout besoin de domination. 

Après la belle et douce leçon de cette nuit, une autre nuit, cinq ans plus tard, vint la 

conforter, sur la terrasse du château de Pau. De la nuit du Tholonet, il tenait pour ferme et 

assuré qu’il est une maladie, l’habitude et le goût de se tenir pour mesure de soi et pour soleil 

du monde : « Le soleil est là-haut, que nous ne créons pas, ni ses sœurs les étoiles. » Il s’agit à 
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la fois de sagesse et de morale : « Nous ne nous possédons qu’à la condition d’acquérir la 

notion de nos dépendances pour conserver un sens de la disproportion des distances de 

l’Univers. » Il ne faut pas se fermer aux passions, « L’Amour, La Curiosité, l’Ambition, » 

mais il faut les tenir pour passagères, imprimant un mouvement de bonheur fugace à notre 

âme. Pour reprendre les claires pensées qui naquirent de ces deux nuits, Maurras nous offre la 

liste des commandements qu’il se fit à lui-même, à l’impératif : Il faut tout d’abord 

reconnaître la passion qui nous anime : 

 

« Défends-toi de changer leurs noms, ne leur permets jamais d’en usurper un autre… 

Surtout ne va pas croire que tout se résume à lutter pour ton aliment. Le nécessaire est peu. 

Sur le plan voisin, où l’on traire les honneurs du commandement, il faut aussi te délivrer des 

fades mensonges qui courent. L’autorité est une charge plus qu’une dignité. L’éclat du rang 

lui-même est lourd. 

Jette un nouveau regard sur le cirque du monde. […] A moins de n’en vouloir retenir que les 

rares points extrêmes, les hauts et les bas de la Fortune paraissent souvent dignes de sourires 

équivalents. 

Indifférent et large, divers et plan, tel est le chemin de la vie ! […] Peu importe à chaque 

personne son destin ! L’Esprit s’en affranchit : il peut même en jouer jusqu’au point 

d’exceller à tirer le bien et son mal, fût-ce du plus cruel, selon les deux leçons de l’Epreuve 

qui définit et du Sacrifice qui régénère. » 

 

L’aurore le trouve « affermi » dans ses principes, qu’il va professer sa vie durant, 

même s’il a parfois été trop faible « pour les suivre avec plénitude ».    

 

Quatrième nuit : Météores marins 

Cette nuit est proche, « entre la cinquante-neuvième et la soixantième année, une nuit 

où il fut réveillé par les lueurs des éclairs et le bruit de la tempête, audible « à mon oreille 

même ». Tonnerre, éclairs, déluge, tout semble pouvoir emporter « la maigre épaule de roche 

et d’humus qui soutient la maison. » La tempête fait rage, l’esprit se prend, dans ce naufrage, 

à rêver « de gouvernail et de rame, à moins qu’une ancre d’espérance nous retînt sur la 

déclivité de tout ce limon. » Prêt à tout, il contemple et attend, mais, peu à peu, la tempête se 

calme. Il se recouche donc mais un ancien souvenir endormi vient soulever son sommeil : « 

durement bercé du même mouvement de houle qui m’avait autrefois balancé, sur le même 

parquet de la même chambre, dans la même vieille maison, voilà plus de quarante années 

[…]. »   

Ainsi que le narrateur nous le dit, « La nuit du Tholonet est des premiers jours de l’été 

1885. Nous sommes au 3 août suivant. ». Il est avec son frère, âgé de treize ans, un ami de son 

frère, « fils de pêcheur et un peu mousse, de dix-huit mois plus vieux, dans une petite barque : 
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les trois garçons sont allés se baigner et s’en retournent, en ramant à longs coups, sans égard 

pour l’orage qui menace : « Mais dans un air très calme, les enfants entendent au loin un coup 

de tonnerre, dont ils me font part. Bah, nous avons le temps. ». Il se sèche, prend justement 

tout son temps quand il entend lui-même un second coup de tonnerre. Il faut donc se hâter, car 

« les rames flottent dans les mains de mes compagnons ; » le ciel et l’eau sont menaçants.  

Charles demande au jeune garçon s’ils ont le temps d’arriver, le gamin a des yeux 

pleins d’effroi. Il prend une rame, la lâche, Charles s’en saisit et son frère prend l’autre, 

fermement. Soudain « une espèce de mur, d’un gris sale, (liquide ou gazeux, qui savait) haut 

de deux ou trois mètres et dans lequel, tout aussitôt nous nous trouvons pris, emportés ». Une 

pensée, à Baudelaire, « Le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre »
68

, les pleurs et la 

prière du « mousse » qui appelle ses parents, et auquel Charles conseille de prier la Vierge, 

pour qu’il recouvre un peu de calme. Portés, maniés, ballottés, ils vont sans savoir où. Charles 

se sent serein, il n’a pas peur de la mort, étant dans un état de détachement dépressif : « La vie 

ne m’était plus très douce. Elle m’apparaissait de moins en moins brillante. » 

Pour tout avouer, il venait de subir un échec complet pour sa seconde année de 

baccalauréat de philosophie, et attendait la session d’automne avec « une mauvaise humeur 

sans limite. A dix-sept ans, les petites choses tournent volontiers au rien ne m’est plus. ». Et 

pourtant, il veut vivre, il est porté par une ardeur contraire, il tient ferme la rame, il montre 

aux deux enfants un visage tranquille : « J’aimais la mort. Et quelque chose de plus fort que 

moi, mais en moi, tendait à la vaincre. Le Sang, la Vie, la Force ! » Une seule raison pour 

accepter de périr, qu’un des deux garçons passât par-dessus bord. Revenir, tous trois, ou pas 

du tout, sa décision étant prise, il philosophe, dans la tourmente : « Le cauchemar kantiste et 

pascalien me tenait plus à cœur que l’ouragan qui nous ballottait. Je murmurais le verset : 

Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, temps, dimension…
69

 ». 

Le temps se calme peu à peu. Ils voient ce qui les entoure, ils voient une tête d’homme 

qui nage vers eux, le croient-ils, et qui, en fait, se noie. Ils rament, pour bien peu de profit, 

mais ils sont vivants. Lentement le ciel redevient bleu et ils voient l’étang, vert, tout secoué de 

vagues, avant une houle « glauque, frangée d’écume, mais plus riche d’espérance qu’un arc-

en-ciel. » Ils ne peuvent aller à Martigues, ils reviennent à Charbonnière, d’où ils sont partis, 

se jettent à l’eau, tirent la barque : ils sont à terre, sauvés. Deux hommes sortent de l’eau. Ils 

ont perdu leur compagnon qui ne savait pas nager… Ils rentrent, alors qu’à Martigues, on les 
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a déjà pleurés : « Nous revenions à petits pas le long du rivage, appesantis par la fatigue, dans 

la douceur du soir. Sur le port se tenaient, en groupe, tête baissée et bras pendants, nos 

familles et nos amis. Personne n’en croyait ses yeux. Après les larmes, quel triomphe ! » A 

Martigues, l’on appela longtemps l’année 1885, « l’année du cyclone », ce qui le faisait 

sourire. Pourtant, cette nuit de 1928 ou de 1929, alors qu’il rêve, il revit toutes les émotions 

de cette « Nuit marine » et il éprouve, en songe, ce qu’il n’a pas connu, sur la mer démontée : 

« LA PEUR. » 

Nous avons cru bon de décrire, en les citant brièvement, ces Quatre nuits de Provence. 

Elles offrent une vision toute différente du personnage, par le regard adouci du temps et la 

mise en perspective d’une enfance heureuse jusqu’à la mort du père, puis écartelée entre deux 

lieux, deux positions. La valeur de la confidence tient à la notion de souvenir, à 

l’envahissement de ces souvenirs qui « veulent survivre » et qu’il faut donc écrire. Un récit 

premier, celui de Maurras âgé, seul chez lui, en Provence, mêle son ton d’amitié un peu 

distante à l’irruption fraîche et involontaire des images du passé. L’auteur semble ouvrir un 

album d’images anciennes comme un recueil de photos vieillies. Quelques peintures, assez 

rapides, évoquent, malgré une légère ironie de ton, des images d’Epinal, comme l’enfant, tout 

petit, à la veillée de Noël, les gâteaux et les fruits du Noël provençal, l’image baignée de 

lumière et d’indulgence de son père, le portrait de Sophie, archétype de la bonté et du bon 

sens populaires, autant d’images idéalisées d’un petit monde pétri de traditions et de bonheurs 

simples, répétitifs.  

Pêcheurs, paysans, ombres vieillottes des braves femmes ouvrant leurs armoires, ou 

des bonnes dames amies de sa mère, tout semble ordonné et paisible. C’est un monde en 

dehors du temps, contre-révolutionnaire, où l’on parle des langues anciennes, où elles 

semblent contenir des formules incantatoires. Un monde déjà latin, tout pétri de latin de messe 

et de cette grosse « Histoire Romaine » qui lui a été donnée par son premier maître… Autant 

de thèmes plus que présents dans l’œuvre poétique, sans parler de la leçon philosophique de la 

révélation transcendante, nuit de Tholonet, nuit de Pau… Charles paraît néanmoins bien seul. 

L’on voit assez peu son frère, trop petit pour être un véritable compagnon,
70

 et l’on 

ressent une cassure entre lui et les autres enfants. Il est partout différent, et, lorsqu’il pourrait 

se rapprocher enfin des autres, la surdité le mure dans un isolement où il se complaît mais où 

il se perd. La nature est là, consolation et joie, la philosophie le tourmente, comme la mode 

poétique, jusqu’à ce qu’il n’écoute la leçon de sagesse et de détachement des étoiles. La 
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beauté de la terre de Provence, la force démontée de la mer, le bateau, qu’il faut guider, les 

compagnons, qui comptent sur vous, il y a déjà tout cela dans son histoire. La familiarité du 

propos est immédiate, même si l’on ne peut lire de conflits véritables, conviés comme 

visiteurs, hôtes et témoins de rapide passage.  

Le plus convaincant reste certainement, dans la troisième nuit, cette triste peinture 

d’une adolescence intellectuelle, en réelle souffrance. L’on y trouve, aussi, ce rôle de chef de 

famille, si tôt donné, certainement bien lourd, ce cadre maternel, tellement exigeant, et tout 

cela explique et adoucit la vision que l’on pourrait avoir du vieux chef intransigeant. Ces 

pages d’hagiographie discrète seront abondamment lues, happées, commentées par ses 

biographes, l’on nous les servira de maintes façons, par petites bribes qui donnent le 

sentiment d’une confidence pêchée aux lèvres du maître alors qu’elles sont le fruit d’un 

travail d’écriture mûrement réfléchi qui n’est pas sans évoquer le petit François-René de 

Chateaubriand dans les premiers chapitres des Mémoires d’Outre-tombe.  

Retenue du ton, mise en distance des figures parentales, un peu glaciales, amour et 

dévouement d’une servante-femme du peuple, difficultés matérielles, solitude par la 

différence, différence intellectuelle et sociale qui finissent par devenir un isolement, besoin de 

vivre exacerbé de l’adolescence et des « orages désirés », la mer, et l’envie de prendre le 

large. De même l’ensemble offre-t-il une veine biographique recomposée, ordonnée par l’âge, 

qui va de la découverte du monde et de soi-même à la métaphysique et au besoin d’exister. Ce 

sont certainement des pages fort importantes, qui semblent permettre de mieux appréhender la 

poésie de Charles Maurras, à ceci près que la poésie n’est pas forcément une leçon de 

philosophie, mais une lecture intime d’évocations de sentiments et de sons, c’est-à-dire un 

espace personnel de sensations.  

L’un des problèmes, et non des moindres, que nous rencontrons, tient à cette 

propension à vouloir expliquer « sa » poésie sans tenir compte de l’espace intime propre au 

lecteur de poésie, que celle-ci soit maurrassienne ou non. Nous reviendrons évidemment sur 

ce problème qui tient, entre autres, des liens distanciés qu’entretient le poète entre son œuvre 

et les quelques pages de confidence données ici et là. Cependant le texte, à la fois lyrique et 

pudique, est d’une incontestable beauté et il reçoit un concert d’éloges : nous ne citerons pas 

seulement ceux des proches, comme René Lalou qui écrit dans La Quinzaine critique, après 

avoir comparé Maurras et Poussin : « Il est bien caractéristique de Maurras que, dans ces 

scènes nocturnes, tout soit clarté. » Ainsi, Le Matin crie au chef d’œuvre : « transparent 

comme une âme d’enfant » par l’un des « plus grands écrivains de langue française. » 
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L’enthousiasme touche la Belgique, la Suisse et même la Hollande dans le Nieuwe 

Rotterdamche, par le critique Hubert Nooots. 
71

   

 

2.5 Le passé présent 

 

Commencée en 1925 avec les premiers chapitres de la préface de La Musique 

intérieure, une tendance nouvelle apparaît, dans le tournant des années trente : Maurras tient à 

définir son parcours, à exposer les peines et les désillusions cruelles de sa jeunesse. Il attend 

de la compréhension, une sorte d’empathie jusque là dédaignée. On le sent attentif au 

jugement, écorché vif par l’injustice d’une critique de son œuvre qu’il entend resituer dans un 

contexte et exposer dans son ensemble, en une plénitude d’associations. Ainsi, après la 

préface longuement explicative de La Musique intérieure, trouvons-nous Corps Glorieux, 

puis Quatre nuits de Provence. C’est comme si la poésie lui permettait enfin d’entrouvrir la 

porte de la confidence. Il se penche sur le passé, s’y appesantit. Est-ce en raison de l’âge ? 

Soixante-deux ans, c’est l’âge où est mort son père… Ce poids du passé et du temps le pousse 

à totaliser son œuvre en lui adjoignant quelques commentaires et souvenirs.  

Aussi les années 1931-1932 voient-elles devenir systématique la réimpression 

ordonnée des textes écrits précédemment, qui ne peuvent et ne doivent sombrer dans l’oubli, 

car ils portent en germe ou analysent déjà les causes des maux actuels. C’est ainsi que 

commence, en 1931, chez Fayard, une vaste entreprise de réédition en fascicules, Le 

Dictionnaire politique et critique, dont nous étudierons quelques articles, au fil de l’actualité : 

les textes collationnés par cette encyclopédie maurrassienne plongeront jusqu’en 1893, avec 

interdiction faite au secrétaire et collecteur, Pierre Chardon, d’exhumer des textes qui soient 

antérieurs. 

Un secrétaire tout particulier, puisque Pierre Chardon, qui signe ses lettres « votre 

Chardon » est en réalité Madame Rachel Stefani, qui fut, dit-on, la maîtresse de Maurras 

jusqu’en 1910, date de son mariage avec Jules Stefani. Elle est restée très proche et dévouée 

au point de faire ce minutieux travail de bénédictin et de s’immerger dans les milliers 

d’articles parus.
72

 Sur le plan politique en particulier, l’ensemble du dictionnaire paraîtrait 

manquer de synthèse si les événements n’étaient, après exposition, l’occasion de développer 

« les idées-mères » d’une philosophie doctrinale. Ainsi, dès qu’il le juge opportun, Maurras 

cite des textes largement précédents, en insistant sur l’actualité intacte du propos. 
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En 1931, alors que le cabinet a de nouveau été renversé (27 janvier) et que, la crise 

ressemblant à un ballet perpétuel, le président Doumergue charge Pierre Laval du 

gouvernement, avec A. Briand aux affaires étrangères, offrant en sus d’autres portefeuilles à 

d’autres bêtes noires socialistes de Maurras comme André Tardieu ou Paul Reynaud, Maurras 

reprend l’article L’Anthropophage, publié dans L’Action française du 9 juillet 1908. Le texte 

raconte, deux ans avant sa mort (28 octobre 1910)  le lent martyre que Tolstoï s’est infligé lui-

même, en se privant de toute nourriture, de tout aliment, au prétexte que tout ce que nous 

mangeons et buvons vient du vivant, animal ou végétal.  

L’extrémisme de cet ascétisme de vieillard entêté, cette folie de « douceur » qui veut 

préserver l’ensemble de la création sont longuement décrits avant que d’être conclus par une 

Pièce justificative de 1931 qui dénonce cette faiblesse coupable, cet excès d’une compassion 

délétère qui fait les délices du pacifisme mais fera les malheurs de la guerre : « Ce conscrit 

libéré de l’école du peloton ne sera plus gardé de l’envahisseur allemand et cet enfant, privé 

de la direction de son père, sera abandonné à tous les pièges de la rue. » Se citant lui-même, 

Maurras insiste : si l’on va au dernier terme du raisonnement, nul individu n’a le droit 

d’imposer quoique ce soit à un autre. C’est légitimer la pure anarchie, donc la pire violence. 

En refusant de brimer, la démocratie se dévore elle-même comme Tolstoï, qui, ne 

s’alimentant plus, dévorait son propre corps en ce « festin d’anthropophage. » 

Les critiques contre la démocratie, sont, de fait, toujours les mêmes s’appliquant 

simplement à des erreurs nouvelles ou à ce vice de fond qu’est, selon Maurras, la structure 

électorale donc vénale, d’un tel gouvernement. Autrefois, il avait déjà raison, il a, encore et 

toujours raison et, d’après lui, les faits le prouvent. C’est selon cette logique qu’il recueille 

sous le titre Principes plusieurs articles donnés au début du siècle – Amis ou ennemis, dans La 

Gazette de France du 23 septembre 1901 – Qu’est-ce que la civilisation ?dans La Gazette de 

France, 9 septembre 1901- L’Industrie, -1909- ou La querelle des Humanités qui regroupe 

deux articles Démocratie et Latin, du 11 mai 1911 et Démocratie et Peuple, du 13 mai 1911, 

tous deux parus dans L’Action française. Symptomatique de ce redéploiement perpétuel de 

ses idées, le recueil Principes paraîtra à nouveau en 1937 dans Mes Idées politiques puis sera 

réintégré aux Œuvres complètes.  

Ces Principes reprennent point par point les erreurs passées, devenues présentes, le 

mirage ridicule du pacifisme béat, la crainte, chez les Républicains, d’une histoire nationale 

née avant 1789 et le rejet du substrat culturel afférant à la tradition millénaire, et à sa sagesse, 

la trahison qu’il y a à laisser l’industrie nationale devenir le jeu spéculatif des intérêts 

boursiers, la faute grave d’abandonner le latin, ou, plutôt, d’en priver le peuple et ceux qui en 



649 
 

seront issus pour devenir enseignants, coupant ainsi la langue de ses racines par pure 

idéologie socialisante. Pêcher une élite dans une médiocrité éducative, ce sera fort bon pour la 

démocratie, mais c’est le peuple qui paiera cette carence en subissant les fautes de « mauvais 

médecins, de mauvais professeurs, de mauvais fonctionnaires… ». On le voit, propos 

réadaptés – et indéfiniment propres à être resservis – dans ce moment de grave crise 

économique et politique.  

En Allemagne, l’on compte dès janvier 1931, 4 765 000 chômeurs. L’émeute gronde, 

sans cesse, les milices sont dans les rues et Hitler demande à redéfinir la politique 

allemande.
73

 Les mineurs sont en grève, au pays de Galles, en Espagne, le pays tangue : après 

que Berenguer a proposé sa démission, les monarchistes s’opposant à une opinion publique de 

plus en plus hostile. Lorsque les élections municipales voient le succès massif des 

républicains, Alphonse XIII abdique et prend le chemin de l’exil. C’est la liesse dans les rues 

espagnoles, sauf à Barcelone où des affrontements sanglants ont lieu en raison du désir 

d’indépendance des Catalans.
74

 Ce départ du roi est une folie, pour Maurras, qui donne un 

autre recueil de compilations, d’apparence fort distante des événements qui secouent la 

monarchie espagnole, Triptyque de Paul Bourget.  

Cet ensemble fait la somme de trois textes parus en 1895 - 1900 - 1923 et reprend le 

thème du départ de la ville, de la sagesse retrouvée dans le jardin méditerranéen d’Hyères où 

Maurras lui rend visite, et où il découvre que Paul Bourget, le voyageur, le conteur, le 

mondain, est devenu chrétien et qu’il refuse désormais toute valeur intrinsèque à l’individu. 

Ainsi Paul Bourget a-t-il changé, ainsi corrige-t-il ses anciennes œuvres ! Ainsi est-il devenu 

monarchiste ! Une évolution intéressante en vérité.  

Un moment privilégié couronne l’engagement monarchiste de Charles Maurras, 

l’accueil qu’il reçoit, lors du mariage du Prétendant avec Isabelle d’Orléans-Bragance. Après 

les noces, célébrées le 8 avril par l’archevêque de Palerme, Maurras reçoit les jeunes époux à 

bord du paquebot « Compiègne », spécialement affrété par L’Action française pour ce grand 

moment. « A Paris », crient les quelque quatre cents Camelots du roi et invités présents, qui 

rêvent d’une restauration en apothéose. Suit un immense banquet où le prince, sa jeune 

épousée au bras, étreint fortement Maurras, Daudet, l’amiral Schwerer et les cris fusent 

« Vive le Dauphin ! », « Vive la Dauphine ! » « Vive le roi ! », Vive la Reine ! ».
75
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La scène édifiante qui suit est inscrite en lettres d’or dans l’hagiographie 

maurrassienne : « Un témoin raconte qu’après le départ des invités Maurras se retrouve seul 

au milieu de ses compagnons. « Un immense cri éclate : Vive Maurras ! » Il faut avoir vu 

frémir, à ce moment, le maître du nationalisme intégral. Sa conviction, sa passion le portent. 

Le geste impérieux, la voix vibrante du chef établissent le silence, tout d’un coup : « - Non ! 

Pas cela ! Surtout pas aujourd’hui ! Criez vive le Roi ! Criez vive la France ! Car le Roi lui-

même, c’est La France, au premier rang des Français ! » Et son monde de répondre : Vive le 

Roi ! »
76

 

Avant de revenir en France, Maurras visite Pompéi, avec Daudet, puis ils rentrent en 

France, assistent à un congrès d’A.F à Marseille, font un séjour à Martigues avant de 

retrouver Paris, où les attendent quelques motifs de nouvelle réjouissance ; La France s’est 

enfin décidée à rendre hommage au Maréchal Lyautey : après avoir remis au Président 

Doumergue, la médaille frappée à l’occasion de l’Exposition coloniale, Lyautey accompagne 

le président tout au long des cérémonies. L’Exposition coloniale est un énorme succès qui 

confirme « la grande France » de plus de 100 millions d’habitants et le rôle fondamental de la 

« civilisation française. »  Un succès pour ceux qui ont appelé de leurs vœux cette 

consécration de L’Empire français. Une autre demi-victoire, le président Paul Doumer, qui 

était président du Sénat, devient président de la République : une joie, il bat Aristide Briand 

déstabilisé après avoir essuyé les attaques de corruption de la presse d’extrême droite. 

Toutefois le nouveau président a soixante-quatorze ans… Et il est soutenu par Laval qui est 

renommé dans ses fonctions de chef du conseil : cuisine, cuisine…  

En Juillet 1931, une nouvelle conférence a lieu, à Londres, alors que le monde 

financier vacille : l’Allemagne est dans la crise, les banques, qui n’ont plus de liquidités, 

ferment leurs portes au public. Il faut fixer d’urgence un moratoire pour le remboursement de 

la dette et suspendre les remboursements à court terme. Cependant, en France, l’alliance 

douanière déclarée entre l’Autriche et l’Allemagne soulève l’indignation et la peur, l’agitation 

de rue, en uniforme, effraie, marquant l’alliance d’Hitler et de Hugensberg qui veulent 

« renverser le système en place. » 

La crise financière se résout, peu à peu, les banques allemandes ouvrent leurs guichets 

en août, mais le pays paraît rongé par le chômage et la violence. C’est dans ce climat des plus 

instables que Pierre Laval, accompagné d’Aristide Briand va rendre visite au président 

Hindenburg, à Berlin. Or, le général Paul von Hindenburg, élu président de la République de 
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Weimar, figurait en bonne place sur la liste des criminels de guerre du traité de Versailles. Il 

semble aux anciens combattants français que la forfaiture n’a pas même la dignité de se 

cacher. Sans quitter la polémique présente mais se servant à nouveau de ses écrits passés, 

Charles Maurras invective.  

Il collationne ses mises en garde en un nouveau volume, au titre alors
77

 plus ou moins 

ironique « Décernez-moi le prix Nobel de la paix. » Reprenant la chronologie de ses écrits, il 

remonte, en une première partie, avant 1914 : il donne un article « L’Existence de la guerre » 

(1904) où il expose cette permanence des conflits, inhérents à la condition de l’homme « un 

loup pour l’homme », dirait Hobbes, et la nécessité de leur extériorisation : « La condition et 

la nature profonde du genre humain ne change pas mais l’institution des sociétés canalise les 

instincts belliqueux en les tournant contre le dehors, contre l’Etranger, et elle fait régner au 

sein de chaque groupe politique une paix relative, en réprimant, avec un minimum d’équité, 

tout perturbateur. ». Ainsi la guerre purge-t-elle de la violence humaine l’intérieur d’un 

système social, qui, sans elle, serait rendu à l’état « de la plus obscure des mêlées dans la plus 

sanglante barbarie. »  

Maurras s’interroge ensuite « Sur le discours d’un Maître », Anatole France, à la 

commémoration de la première conférence de la paix.
78

 Et il s’insurge contre un pacifisme qui 

reconnaît en l’autre un semblable et un inconnu auquel il est normal de n’avoir nul désir de 

nuire. Car, de ce fait, la violence se retournera contre le proche, ce voisin que l’on n’aime 

guère, cette personne du coin qui vous a blessé… Vouloir la paix externe, c’est, selon 

Maurras, s’ouvrir au danger de la guerre civile, la pire qui soit. Vouloir aussi la paix à tout 

prix, c’est s’offrir à la guerre, faible et vaincu d’avance : « Le pire des désarmements, et la 

pire des tromperies sont venues à l’homme français des philosophes, rhéteurs et poètes qui lui 

disaient que le mal de la guerre était à jamais conjuré, et que dans l’avenir il n’y aurait plus de 

batailles : « Folie des armements » chantait le candidat socialiste au printemps de 1914, et 

l’on représentait dans une image populaire combien l’achat de livres d’école vaudrait mieux 

aux petits Français que l’acquisition ou la construction de canons. Trois mois après ce vote 

pacifiste, faute de canons et faute de munitions, il fallut bien offrir des poitrines humaines aux 

canons ennemis, et l’erreur s’expia par des centaines de milliers de vies innocentes. ».  

L’ensemble de la partie I de ce « Décernez-moi le prix Nobel de la Paix » reprend le 

grief d’un pacifisme criminel contre France, contre Jaurès (1912), contre Hanotaux, contre 

Carnegie (1913). Puis en deuxième partie, après 1914, il fait la liste de ses admonestations 
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afin de vaincre vraiment, de ne plus laisser souffle à l’ennemi à terre, de ne pas croire que tout 

est fini… Tous les articles collationnés – Pronostic de paix – L’Action française du 21 mai 

1915- Germanisme ou Capitalisme (1918) , La démocratie et la Guerre (1917-1918), La 

guerre, la Paix, la Justice ( 1924), La « Grande Illusion » (1924), La Guerre, les Coffres-

forts, les Peuples (1927), La Guerre et la Vertu (1927), La Guerre Hors-la-loi ( 1928), 

reprennent toutes ses critiques contre la folle crédulité de Kellogg ou de Briand et le profit 

qu’en tirent les Anglo-saxons, et surtout les Germains.  

Pour finir, il cite un article de 1918, qui clôt la série avec ce ton de morale publique et 

de parole prophétique, que l’on n’a pas voulu entendre, autrefois, au temps de France et de 

Jaurès, et que l’on cherche à faire taire, aujourd’hui. La guerre ou plutôt le maintien de la paix 

française : « notre état républicain s’appliquait à n’y point songer. Son esprit lui faisait un 

devoir d’en détourner même la pensée de ses commettants. Sa diplomatie, ses armes étaient 

conçues, réglées, organisées de manière à produire cette amnésie et cette paralysie de la 

prévision, avec leurs conséquences : le pacifisme, le charnier. »     

 

2.6 Le triomphe fasciste 

 

L’année 1932 débute dans ce même climat de défiance et de peur : l’affaire Calmette, 

vaste escroquerie financière qui secoue les milieux médicaux jette de l’huile sur le sentiment 

général de corruption et d’abandon qui irrigue tous les mécontentements du petit peuple. La 

danse ministérielle épuise ce qui reste de crédit au gouvernement : Laval, auquel le Sénat a 

refusé la confiance, a démissionné le 12 janvier… pour former un troisième gouvernement le 

14, toujours avec Tardieu et Reynaud auxquels on décerne simplement de nouveaux 

portefeuilles : « On prend les mêmes et on recommence ! ».  

La presse est plus acide que jamais, d’autant que la crise mériterait une énergie que ces 

gouvernements éphémères ne sauraient avoir. Après la mort d’André Maginot, qui a fait voter 

en 1930 la fameuse ligne défensive qui doit préserver la frontière française, le ministère de la 

guerre est confié à Tardieu, ce qui ne convainc guère. Aristide Briand meurt, le 7 mars, 

désabusé, épuisé par les campagnes incessantes qui ont condamné sans relâche sa politique de 

paix.
79

 D’autant que l’Allemagne inquiète… Les élections présidentielles d’avril 1932 voient 

la victoire d’Hindenburg, au second tour, alors qu’Hitler a obtenu 36,8 % des suffrages. Les 

nazis, fort de leur succès dans les urnes se répandent dans les rues où les exactions sanglantes 
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se multiplient. Le président Hindenburg dissout par décret les SA et Les SS auxquels Hitler 

ordonne de rentrer dans le rang, pour l’instant. Les membres du NSDAP sont plus de 

500.000…  

La peur rôde, en ce printemps de 1932, où les frustrations s’aigrissent. Et c’est dans ce 

climat que retentit la nouvelle : le président Doumer vient d’être assassiné ! Il a été atteint de 

plusieurs tirs de revolver alors qu’il venait assister, à la fondation Rothschild, à la vente 

annuelle de livres au profit des anciens combattants. Le président a voulu s’approcher de la 

foule et a été abattu par un forcené aux cris de « Ça ne fait que commencer ! ». L’assassin, 

prétendument appelé Paul Brède est en fait un dénommé Gorgulov, qui agit, selon ses dires, 

« pour les paysans contre le communisme ».  

Le pays est atterré, on cherche des coupables, on crie au complot, l’assassin étant un 

étranger accueilli sur le sol national pour y commettre cet horrible forfait, on s’interroge sur le 

rôle de la police et de la sûreté dans cette affaire. Les députés, consternés, veulent 

l’apaisement. C’est dans ce climat d’affolement que les chambres, réunies en parlement, vont 

élire non pas le socialiste Paul Faure mais le modéré Albert Lebrun, ancien président du 

Sénat, dont les qualités d’amabilité et d’écoute sont bien connues. Ne faudrait-il trouver un 

homme moins convenu, moins « politique » ? En juin, le socialiste Edouard Herriot a été 

nommé à la tête du conseil. Ne court-on pas vers la ruine ?  

Alors que les Anglais ont lourdement dévalué, en 1931, la livre ayant perdu plus de 

20%, la France soutient le Franc fort et l’équilibre budgétaire. La déflation est à l’honneur, 

qui grève les exportations. L’industrie va mal, et la grande grève qui sévit en Belgique fait 

peur. Le discours se durcit, l’on appelle au secours le grand homme intègre qui conduirait 

enfin la nation sur le chemin du renouveau.  

Cette voix porte, l’action tente, si ce n’est l’opinion du moins une partie de la jeunesse. 

Mussolini, pour fêter les dix ans du régime fasciste, n’a-t-il pas été reçu en grande pompe au 

Vatican par Pie XI ? Pour la droite, de plus en plus inquiète, l’ennemi reste rouge. Il est aussi 

« républicain, démocrate, ploutocrate », c’est-à-dire faiblement belliqueux. La conférence de 

Lausanne vient de solder les comptes de la dette allemande : l’Allemagne effectuera un 

dernier versement de trois milliards de marks-or et sera quitte. A l’extrême droite on 

s’insurge, au centre, on s’inquiète, en cette fin de Juillet, alors que les élections législatives 

allemandes se sont déroulées dans des affrontements sanglants entre les nazis d’un côté et les 

socialistes et communistes de l’autre. A Altona (Hambourg) des communistes ont attaqué 

avec des armes à feu une manifestation nationale-socialiste, ce fut un bain de sang. Les heurts 

politiques se transforment partout en batailles rangées. C’est dans ce climat que les députés 
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d’Hitler remportent les élections : premier parti du Reichstag, le NSDAP n’a pourtant pas 

obtenu la majorité absolue. 
80

 

Les nouvelles, outre-Atlantique ne sont guères meilleures, l’on compte plus de 11 

millions de chômeurs aux USA : c’est dans un climat de tension fort lourde qu’ont lieu les 

Jeux Olympiques de Los Angeles. Est-ce un avis, une mise en garde contre ce désir du chef 

providentiel ? Charles Maurras fait paraître en cette même année 1932, un de ces longs 

commentaires d’histoire politique dont il a le secret, Napoléon avec ou contre la France. 

   

2.7 Napoléon avec contre La France 

 

Le rédacteur tient, dès l’avant-propos, à déclarer la neutralité d’une analyse « de sang-

froid » : il s’agit pour lui de juger des bienfaits et des méfaits de l’aventure napoléonienne et 

d’en tirer quelque bilan nécessaire à l’édification future : « Ce qu’il nous faut, à tous, 

républicains, bonapartistes ou royalistes, c’est retrouver les conditions de la vie et les 

conditions de la force commune. » Il fonde son avis sur son amour de la patrie, avis 

« nationaliste » selon lui, en ce qu’il se place « du seul point de vue utile et pratique : celui de 

l’intérêt français. » 

Le premier point, qu’il faut bien relever, est que le coup d’état du 18 Brumaire n’est 

pas pour lui déplaire : « nous avons plus que des sympathies pour le coup de décembre qui 

mit en prison les bavards. » Mais de grands rois ont châtié avant Bonaparte les « robins » des 

parlements et le coup de force n’est admissible que s’il rétablit l’ordre et la prospérité pour 

longtemps. Avec Bonaparte, cela ne fut pas le cas, il « ruina la famille rurale et la vie locale. 

C’est par ses résultats que se juge une politique. » 

Certes le nationalisme ne peut se garder d’admirer les grandes victoires 

napoléoniennes, « Marengo, Austerlitz, Iéna, Wagram… En tant que chose française, 

l’empereur est à nous. » Car les succès de l’empereur, ce sont avant tout les succès des 

« armes françaises. » Bien sûr, ce fut un très grand général, et cela « s’enseigne encore à 

l’Institut d’Action française. Mais nos professeurs n’omettent pas d’ajouter que ce grand chef 

est mort. » Est-ce à dire qu’un guerrier identiquement doué nous agréerait ? Pas vraiment, car 

il y a, selon Maurras, guerre et guerre, celles qui n’ajoutent rien au pays, qui ne sont « qu’une 

fumée dorée de gloire » et celles qui l’agrandissent : « les guerres fécondes, les guerres-mères, 

les grandes guerres génératrices qui fondent, consolident, protègent ou étendent le domaine de 
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la patrie. » Or, après les campagnes napoléoniennes, la France s’est retrouvée plus petite, « là 

est le grief national, inexpiable ». 

Après ce prologue de mise au point, une première partie nous parle du centenaire de la 

mort de Napoléon Bonaparte, en 1921. Les Républicains, bon gré, mal gré, ont fêté ce deuil, 

se croyant peut-être propres à soutenir la comparaison : mais « il était difficile de croire que la 

routine d’un Tardieu pût réussir là où le génie de Bonaparte, servi par des circonstances 

exceptionnelles avait lamentablement échoué. » Les reproches que les Républicains font à 

l’Empereur tiennent à l’idée qu’il n’a pas suivi l’idéal révolutionnaire : c’était un grand 

homme mais ce n’était pas Robespierre : Homme admirable, œuvre exécrable, selon Mr. 

Herriot, qui parle d’un dictateur. Alors que, pour Maurras, c’est tout un : « comme si le 

Bonapartisme et le Robespierrisme ne s’équivalaient pas dans les grandes lignes de leurs 

principes. »  

Le second reproche tient à l’excès des territoires : « Erreur, l’annexion successive de 

tant de provinces et de royaumes ! Un pays doit être homogène et cohérent. Ses parties 

doivent avoir l’habitude de tenir et de vivre ensemble. » Et Maurras, d’ajouter, plus loin, 

qu’« il est absurde et dangereux de vouloir imposer, l’épée à la main, une manière de vivre ou 

de parler, une langue ou une culture. » Le troisième reproche est économique : la France est 

sortie exsangue de l’aventure napoléonienne, toute sa jeunesse étant engagée dans des guerres 

meurtrières, toutes les forces vives du pays le privant du recours de ses bras.  

Voici les reproches. Fondés, selon Maurras, encore que les sottises ultérieures du 

XIXème siècle aient amoindri la France sans que l’on puisse imputer la chose à Napoléon 

Ier. Maurras déplore avant tout la saignée démographique : le drame n’est pas seulement dans 

les jeunes Français qui sont morts, mais dans ceux qui ne sont pas nés. Qui ne sont pas nés en 

raison des délires rousseauistes appliqués par le Code Civil, préférer peu d’enfants à 

beaucoup, et les choyer sans leur apporter la force morale nécessaire. Il dénonce ensuite cette 

expansion fatale, qui ruina pour longtemps tout équilibre en Europe, par la suppression pure et 

simple de deux cents cinquante trois états allemands, voulue par Napoléon, qui favorisait la 

Prusse au détriment de l’Autriche.  

Une fois le monstre allemand créé, comment freiner cette puissance nouvelle au cœur 

de l’Europe ? Comment ne pas voir les désordres ainsi entraînés en Pologne, dans les 

Balkans ? Comment ne pas voir des désordres à venir, nés de cette folie de la politique 

Napoléonienne reprise par son neveu, le vaincu de Sedan ?  « Proudhon le prophétisait déjà 

dans sa brochure « Si les traités de 1815 ont cessé d’exister » et Jacques Bainville l’explique, 
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admirablement, dans son Bismarck et la France, paru en librairie en 1909, qui prépare aux 

conclusions motivées du Napoléon qui est de 1931. » 

Tout cela ne serait pas le pire si l’intérêt français avait trouvé son compte dans le 

premier Empire. Mais il n’en fut rien, sans même parler de la catastrophe de l’état de guerre 

permanent : Napoléon a uni ce qu’il eût fallu tenir divisé, il a réveillé ce qu’il eût fallu tenir 

endormi : « Il ne profita même pas de ses victoires, ne sut pas briser la dynastie des 

Hohenzollern ni dépecer immédiatement son territoire quand il la tenait à sa discrétion. » Au 

lieu d’anéantir le projet d’union allemand, ce qu’il pouvait faire, en 1806, « il arrondit de ses 

mains, auprès de la Prusse, d’autres royaumes qui, simplifiant le chaos germanique, devaient, 

le jour venu, rendre plus facile l’unité. »  

Le propos est repris, Maurras cite à nouveau Bainville, donnant à penser que quelque 

propos publicitaire affleure dans son commentaire, puis un soldat, Marbot, estafette de 

l’Empereur qui se permettait néanmoins d’en juger la politique et de dire que, si les huit cents 

princes du corps germanique ne pouvaient s’entendre, il n’en allait pas de même de trente-

deux, qui s’unissant avec la Russie, allaient renverser l’Empereur. Telle est la politique de 

compromis « qu’ont héritée de la Révolution et de L’Empire les Wilson, les Tardieu, les 

Loucheur et leurs camarades ; pour notre malheur ! Nos soldats se sont battus avec le sang, le 

cœur, le patriotisme, l’élan de la France éternelle. Nos négociateurs n’avaient que les idées 

d’une France fragmentée et transitoire, dissociée et décérébrée ; les idées qui reflètent notre 

décadence depuis plus de cent ans. » 

Faut-il, dès lors, décrier totalement Bonaparte ? Non, car il fut grand, il donne du 

lustre à notre histoire et un patriote, surtout à l’étranger, ne peut que vibrer d’exaltation à 

l’évocation de tant de victoires magnifiques. Ainsi Maurras conclut-il cette première partie : 

s’il faut être juste avec l’homme, « La France doit aussi répéter la parole impartiale, la parole 

nationale de l’équité :  

- Encore une fois, je le trouve grand. » 

La seconde partie du discours s’intitule « Une erreur napoléonienne ». Maurras 

s’amuse tout d’abord d’un livre de Mr. J-M Bourget, spécialiste d’art militaire qui imagine 

une conversation entre Foch et Bonaparte à propos de la guerre de 1914-1918. Il n’est pas, 

quant à lui, spécialiste de stratégie, mais il peut parler sur ce qui concerne la mauvaise 

utilisation d’une guerre victorieuse. Foch se plaint que les négociateurs de la paix ne l’ait pas 

écouté, ni lui, ni l’opinion du pays tout entier : « Ni Clemenceau, ni Poincaré, ni Tardieu 

n’ont même pensé à s’appuyer sur l’opinion publique de la nation française, alors que même 
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tel royaliste les en suppliait. «  Nous seuls », disaient-ils, « et c’est assez », quitte ensuite à 

montrer ce que leur suffisance avait d’insuffisant ! » 

Mais qu’il s’agisse de Foch ou de Napoléon, comme des parlementaires de la suite, nul 

n’a compris que la victoire sur l’Allemagne serait rongée de l’intérieur si on n’imposait à ce 

pays que des restrictions militaires. Avoir le Rhin, et l’Alsace, soit ! Mais pas seulement ! Il 

fallait imposer des conditions politiques, ne plus accepter le Reich unitaire allemand, morceler 

à nouveau et passer du militaire d’abord au Politique d’abord ! Cela, « les imbéciles, les 

intrigants, les farceurs, les moutons » de 1918 ne l’ont pas voulu parce qu’ils ne l’ont pas cru 

possible. Ils en ont agi comme Napoléon, en son temps, ménageant la Prusse et lui agrégeant 

quantités de satellites sans voir le réel danger de l’entreprise : « Ainsi Napoléon n’a pas voulu 

détruire l’unité de la Prusse. Il croyait faire mieux que ses prédécesseurs, et il a fait plus mal. 

Que son insuccès n’ait servi de leçon ni à nos civils ni à nos militaires, c’est prodigieux. » 

La partie suivante, seconde partie de ce II, dénonce la Diplomatie de Bonaparte, qui, 

par haine de l’Autriche, va favoriser la Prusse. Cette politique sera suivie par Napoléon III, 

qui subissait « la fatalité de ses origines » et qui alla à Solferino pour aider l’Italie alors que la 

Prusse allait à Sadowa et réunissait l’Allemagne. L’Allemagne, qui s’unissait d’ailleurs à 

l’Autriche, pour le défaire.  

La partie IV Génie de Napoléon et question napoléonienne reprend le point du 

nationalisme béat qui admire Bonaparte : certes, il était grand, génial, immense, mais, tenant 

la France entre ses mains, qu’en a-t-il fait ? « C’est au double fléau de la centralisation et de la 

dépopulation » que le pays doit ses misères. En effet, la centralisation administrative et la 

division départementale n’auraient pas fait long feu sans la poigne de fer de Bonaparte. Par 

ailleurs, Napoléon était prisonnier de la constitution de La Belgique qui déplaisait si fort aux 

Anglais. Il ne voulut pas transiger sur ce point et se retrouva avec des ennemis acharnés : il 

voulut « improviser » une flotte, cela ne s’improvise pas, et il fut défait sur la mer. 

L’Angleterre put donc prospérer, et l’Allemagne, dont il avait permis la réunification 

avant l’heure : des ennemis fortifiés, une France affaiblie, voilà les bienfaits du premier 

Empire. L’article suivant, Napoléon et la Restauration, donne à voir le rôle méconnu mais 

immense que joua Louis XVIII, à La Restauration, du simple fait qu’il était le roi légitime, 

seul capable de s’interposer entre le pays et les forces coalisées contre lui. Le congrès de 

Vienne a sauvé une France que Napoléon laissait prête à être dépecée. Mais le mal profond a 

subsisté, les uns en tenant pour l’Empereur, et derrière lui, pour La Révolution, les autres pour 

le roi. 
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On sait ce qu’il en advint… Et les Français, depuis, sont divisés : ils se sont repris à 

s’aimer, en 1914, devant le péril, puis, après la victoire, ils ne s’aiment plus. Divisés, 

individualistes, quelle partie pourront-ils jouer à l’avenir ? L’article VI, De Napoléon à 

Lénine, ou le nerf des révolutions, parle tout d’abord du mal immense qu’il y eut à 

centraliser : le pays, gouverné par un seul sous la monarchie, conservait malgré tout « 

Familles, ateliers, paroisses, bourgs, villages, compagnies, provinces, corps et ordres d’Etat. 

C’étaient des unités vivaces, entre lesquelles l’égalité était nulle mais qui jouissaient de 

libertés magnifiques. » Au nom de l’égalité, tout cela a été piétiné : l’état gère le tout, décide 

du tout, rompt les forces anciennes et cette « maladie révolutionnaire » est encore aggravée 

par le Code Civil qui hait la famille et le patrimoine. 

Mais quels sont ces hommes qui prétendent établir une parfaite égalité ? Ce sont les 

chefs d’un petit clan, très fermé, très fidèle, comme le dictateur corse avec sa famille, comme 

tous les juifs qui s’acharnent à demander l’égalité des individus, l’uniformité des institutions. 

Mais les juifs « La démocratie n’a point d’artisans plus dévoués ni plus passionnés » 

s’appuient sur « leur clan, étroit, fermé, jaloux, il est d’une loi particulière très stricte ; et 

parce qu’il est cela, et parce qu’il le sait, parce qu’il sent très bien que sa communauté juive, 

sa fraternité juive, son entraide juive, sa coutume juive résisteront, longtemps, par elles-

mêmes, à l’uniformité des lois et à l’égalité des conditions, qu’il demande ceci et cela pour les 

autres. »  

C’est ainsi que les juifs ont aidé la Révolution, qu’ils ont aidé l’Empire, qu’ils ont aidé 

le Reich de Bismarck, qui leur ouvrait ces droits où « il [le juif] devint tout ce qu’il voulut. ». 

Et il en va de même « dans La Russie bolchevisée. » Pour ruiner la Russie des Tsars, « tenir 

les anciennes institutions gouvernantes, il fallait un être principal uni et lié. Le monde juif a 

fourni ce groupe. » Il est prépondérant désormais, dans les soviets. Au début, c’est à peine s’il 

existait, il réclamait, tout au plus, l’égalité, mais, après la révolution, il est devenu essentiel. 

Ainsi ces « destructeurs orientaux » ont-ils « forgé une chaîne marxiste plus dure que tout ce 

que l’on avait vu sous les Tsars. »  

La septième partie, L’école d’Etat, s’en prend à l’Université. Autrefois, elle était un 

corps libre et corporatif mais elle est devenue révolutionnaire, selon le modèle d’Université 

établi par Napoléon : elle permet à des institutions d’état, dont elle fait partie, d’exister et elle 

devient un « moyen de gouvernement. » L’école, désormais, prêche le respect de la 

République, elle en fait un dogme et affiche un front sectaire : « l’Etat se permet donc de faire 

enseigner ce qui lui plaît. Il colloque aux instituteurs et aux professeurs des ouvrages 
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tendancieux, bourrés d’erreurs intéressées ; il entend façonner à son gré l’intelligence de la 

nation en lui imposant les programmes d’étude qu’il définit. »  

Certes, l’enseignement reste libre, pour qui veut ou peut payer de sa poche ! Mais c’est 

encore l’état qui délivre les diplômes et chaque candidat doit être instruit de ce que l’on veut 

qu’il sache : les programmes officiels étant en outre surchargés, comment trouver le moyen 

d’y ajouter ce qu’ils ne contiennent pas ? L’état a la mainmise sur l’enseignement supérieur 

mais plus encore sur l’enseignement primaire : l’instituteur est une puissance, dans les 

villages, et, par son rôle de secrétaire de mairie, c’est souvent lui le maire véritable. Et si 

l’instituteur ne plie pas devant les ordres de la préfecture, ce n’est pas parce qu’il est 

indépendant – en ce cas, on le briserait – c’est parce qu’il fait peur, étant membre d’un 

syndicat. L’anarchie est ainsi partout semée, partout entretenue. Et cette école est primordiale 

pour le régime de la démocratie parce qu’il dépend du vote des citoyens. Il lui faut donc 

s’attacher ce vote, faire croire au jeu des partis, qui, lorsqu’on le regarde de près, n’est qu’un 

jeu d’arrivistes fort complaisants entre eux. Quant au niveau des élèves, pourquoi en avoir 

souci ? Ainsi voit-on « les effets concrets de son action larvée : abaissement de l’Intelligence, 

oppression des caractères, le nombre des illettrés augmentant comme la criminalité. » 

La partie VIII de la harangue La Part de l’intérêt français fait le point sur ce qu’a 

apporté de bon le Bonapartisme, fils direct de la Révolution : des guerres, incessantes, une 

vision violente de l’égalité, égalité fausse d’ailleurs, puisque le seul respect va à la seule 

inégalité qui reste, celle de l’argent. Sans Bonaparte, nul doute que la Révolution ne se soit 

peu à peu calmée et que des mesures certes nécessaires n’aient été prises, mais sans 

dogmatisme, sans pérennité : c’est à Napoléon Bonaparte, selon Maurras, que l’on doit 

l’installation du jacobinisme et des institutions parlementaires dans notre pays. Et, pour un 

monarchiste, l’on ne se relève que très lentement et très insuffisamment des erreurs commises 

par « les énergies cristallisées de ce demi-dieu. »  

Le chapitre IX de ce qu’il faut bien appeler du nom de pamphlet antirépublicain  - La 

Dynastie - brosse le portrait ironique des Bonaparte : car Napoléon aimait les siens et leur 

offrait les plus hautes charges sans tenir compte de leurs défauts : «  Joseph, léger, paresseux, 

récalcitrant, vaniteux, tortueux et cupide… » ou Lucien, doué de quelques qualités mais 

« brouillon, fanfaron, sec, ingrat, prodigieusement infatué de lui-même… ». Il y a encore 

Louis, « rêveur, taciturne, atrabilaire, inquiet et soupçonneux… », ou Jérôme « présomptueux, 

irascible, pusillanime, prodigue et libertin… ». Tous sont différents mais semblables par leur 

« envie, jalousie, ingratitude ». Bref, une galerie de portraits peu reluisante et tout à fait 

impropre à donner ce qu’elle aurait dû donner, une dynastie. Car les aînés d’une dynastie 
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possèdent, selon Maurras, et au plus haut degré, les vertus de noblesse et de désintéressement 

dont ces « Bonapartides » sont cruellement dépourvus. C’est de Saint-Louis que descendent 

les rois de France… Non, Bonaparte ne pouvait avoir de vraie descendance, il n’était qu’une 

erreur de l’histoire, lui-même seul à ne l’avoir compris, avec « son poète » Victor Hugo. 

Concluant ces idées sur La Révolution, Bonaparte et tous les maux qui ont suivi, 

L’article X s’interroge sur Ce qui reste vivant de la tradition napoléonienne : La leçon 

d’histoire comparée indique que La Prusse de 1806 et celle de 1918 sont semblables, qu’elles 

usent des mêmes moyens pour ne pas concéder la victoire, sourdement puis violemment, dès 

qu’elles le peuvent. Il fallait, comme le Capétien, comme Rome, diviser et morceler la 

Germanie pour qu’elle cesse d’être belliqueuse : mais l’erreur de Napoléon, laisser un champ 

politique à la Prusse, a été renouvelée par Tardieu : « L’erreur n’a pas cessé d’être 

recommencée de 1921 à 1930, jusqu’à l’évacuation de Mayence et même au-delà. » Et cette 

tradition « napoléonienne » de nos affaires extérieures dure encore, dure toujours, «  Et nous 

la payons. Jusques à quand ? » 

Ce texte est un condensé précis de la pensée politique contre-révolutionnaire de 

Maurras et de son application à l’actualité de 1932. L’on y lit la crainte de l’Allemagne, 

redevenue menaçante, et la dénonciation de la diplomatie inepte des années vingt. L’on peut 

imaginer son poids, dans le contexte ambiant, et sa portée. Il sera à nouveau publié dans 

Jeanne d’Arc, Louis XIV, Napoléon, puis intégré aux Œuvres capitales. Une fois encore, 

Maurras tient à éclaircir le présent en se servant du passé. Napoléon, qu’Hitler admire, un 

moment de grandeur impériale couronné des lauriers à la romaine du néo-classicisme 

triomphant… Comme nous pouvions l’espérer, la leçon ne porte pas sur la méfiance qu’il faut 

avoir pour tout dictateur, comme si le fait allait sans le dire et que le légitimiste Maurras 

n’avait cure des aspirations fascisantes nées autour de lui. Il les écarte d’un revers de main : 

l’important, pour lui, reste la stigmatisation permanente du gouvernement républicain. 

D’ailleurs n’a-t-il pas fait paraître, cette même année 1932 Au Signe de Flore, qu’il dédie au 

Comte de Paris. 

Au Signe de Flore décrit la trajectoire, intime et forgée par les événements, qui a fait 

de Maurras le monarchiste fidèle qu’il est, était, ne cesse d’être. Le propos de cette 

justification politique tient des Mémoires et s’appuie sur les difficultés du premier combat, 

lorsqu’il était seul, ou presque, à vouloir retrouver un roi pour retrouver l’intégrité du trône 

royal. Il évoque ses luttes, le félibrige, la naissance d’Action Française, et tant de luttes 

acharnées, menées pied à pied : il devient, sous sa propre plume, ce journaliste qui ne peut 
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lâcher la seule arme de son combat, la puissance des rotatives, et cet écrivain qui sacrifie une 

œuvre plus littéraire au bien de la patrie.  

Il explique, surtout, qu’il ne recherche aucun pouvoir et surtout pas « Le » pouvoir. Il 

n’est pas de ces personnages qui prennent des postures héroïques à des fins personnelles, il est 

plutôt un soutien, un mentor pour le nouveau Télémaque que le sort ou la Providence donnent 

à La France : il faut ouvrer non pour une voie violente, dont on ne sait ce qu’il pourrait sortir, 

mais pour « donner » au prince le pouvoir par toutes les voies légales. Le projet, s’il devient 

plus crédible en 1930, aux vues des errances républicaines, qu’en 1886, où l’on pouvait 

encore y croire, reste hasardeux. Ne faut-il d’autant mieux combattre ? « La restauration de la 

Monarchie paraît-elle difficile ? Cela ne prouve qu’une chose : la difficulté d’une Renaissance 

française. »
81

 Le prince remercie son « vieux serviteur » par une lettre qui fait le récit de leur 

première rencontre, rue de Verneuil, lorsqu’il était enfant, avant l’exil du Maroc. Le souvenir 

est très précis, ainsi que le sentiment « d’une sympathie mêlée d’admiration. » Dans cette 

évocation, qui sert de début à cet écrit, le prince déclare : « C’est dans les mêmes sentiments, 

qui étaient nés spontanément pour vous, rue de Verneuil, que je suis avec attention l’œuvre à 

laquelle vous, particulièrement, et tous vos collaborateurs, vous avez apporté le tribut de vos 

intelligences et de vos dévouements. »
82

 

  Charles Maurras n’a désormais de cesse de louer, dans L’Action française, son « jeune 

prince. » Les thèmes, particulièrement propres à la monarchie française d’amour filial, de 

piété filiale, d’affection paternelle, serviront à décrire les rapports des deux hommes 

jusqu’aux difficultés nées de 1934. Ces mêmes termes sont souvent utilisés envers les jeunes 

rédacteurs qui poussent les portes du fameux bureau d’Action française ; ainsi, lorsqu’ils 

partent, la blessure n’en est que plus vive. Après le départ de Fabrègues, une seconde 

défection, en forme de trahison, froisse Maurras. Bernanos est passé à l’ennemi. Est-ce par 

manque d’argent que l’écrivain et ancien camelot du roi se met à écrire dans les pages du 

Figaro qui appartient, rappelons-le au parfumeur-milliardaire fascisant Coty ? 

Coty a présenté, sur les listes électorales, en face des candidats de L’Action française, 

des hommes qui ne sont pas monarchistes. Lorsque Bernanos lui apporte son soutien, Maurras 

le désavoue dès le lendemain : « Bernanos, je vous dis adieu ».
83

 Bernanos répond, avec 

déférence, dans Le Figaro du 21 mai, qu’il aura toujours envers lui, en dépit des querelles, 

une révérence absolue : « Qu’il me suffise de garder désormais, dans la citadelle de l’âme, 
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avec le souvenir des morts, la leçon de grandeur dont vous avez enivré votre jeunesse, et que 

nous allons transmettre à nos fils. » Mais la brouille s’envenime, l’ancien disciple qui ose 

traiter le maître de « vaine Cassandre » est traîné dans la boue. La polémique dure quelques 

mois avant que l’Action française ne se taise définitivement sur Bernanos. Il continuera à 

prendre le quotidien pour cible, assurant que L’A.F est « déchue », « décadente » mais il 

n’obtiendra pour toute réponse que le silence du mépris absolu. Est-ce en compensation, en 

riposte, Maurras publie un autre texte exhumant le passé et poursuivant d’autres 

préoccupations, moins basses et politiques, la part littéraire de son œuvre étant toujours 

donnée en lecture parallèle, comme un besoin récurrent de retrouver la pureté hors des 

contingences triviales de la réalité.  

 

2.8 Prologue d’un essai sur la Critique - 1896-1932 

 

Il s’agit d’un texte de 1896, adressé en 1932 à Lucien Moreau, et lui rappelant « cette 

esquisse inachevée ». Elle avait paru dans La Revue encyclopédique Larousse, en 1896, en un 

beau temps, celui de disputes « non politiques mais littéraires. » A Maurras, qui, de retour 

d’Athènes, fustigeait « une multitude d’écrivains à la mode », le jeune secrétaire de la revue 

avait demandé d’établir quelques-uns des principes qui réglaient, selon lui, une esthétique 

poétique de quelque valeur. Ce qu’il ne fit pas, ce qu’il fallut bien faire, sous la sommation 

qu’il fallait absolument un texte « au lendemain midi ».  

Il s’enferma « rue du dragon », écrivit, écrivit sans cesse, cent pages en quatorze 

heures de suite. Il était temps. Le journal allait fermer, c’était midi moins cinq… : « Mon cher 

ami, aviez-vous vingt ans ? Je n’en avais pas trente. La soixantaine bien sonnée, qui m’avertit, 

me donne le droit de vous dire que nous aurons écrit ensemble un des plus beaux cycles de 

l’intimité de l’esprit. Par quels temps difficiles ! Sous quels maux publics et privés ! La 

longue adversité vaincue imprime à deux noms accolés sur la même feuille un petit accent de 

trophée. Sans fausse modestie ni gloriole vaine, on peut être sensible au plaisir du regard 

promené sur un hier lointain, où tout a poli et passé, non la confiance, non l’amitié. » 

Après cette introduction amicale, nous retrouvons le texte de 1896, sans retouches. 

Ainsi voyons-nous, selon le même découpage en parties : I Dignité de la Critique II Espèces 

de critiques III La critique proprement dite IV Du goût V Objet propre du goût et nature du 

style VI Les principes du goût  VII La notion de Barbarie VIII Destination de la critique -

fragments- Nous avons déjà parlé, dans la seconde partie de notre étude, du contenu de cette 
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somme philosophique, réactionnaire en ce qu’elle s’attache à retrouver l’équilibre du goût 

dans le modèle classique et malherbien.  

Les phrases comme les théories de Maurras n’ayant pas bougé, c’est sur cette fixité 

qu’il nous semble bon de nous interroger. Maurras n’a pas le moins du monde changé d’avis. 

A quoi peut donc servir cette réimpression ? A le dire et à affirmer, après quelque trente 

quatre années, la véracité de ses vues. Afin que ce soit bien clair, il donne une conclusion 

nouvelle, en quatre points, à son ancien écrit. 

Dans ces annexes, le premier point souligne combien le propos fut novateur, en 1896, 

quand «le système des images romantiques, naturalistes, impressionnistes tenait le haut du 

pavé », pour dire combien se sont ensuite rangés derrière « ces idées sur la valeur et le rang de 

la critique », comme d’anciens « amis » devenus ennemis, tel que Paul Soulay, dans Le 

Temps. En annexe 2, Henri Bremond prétend lui en remontrer sur les apports d’une critique 

érudite et savante, mais ses considérations sont postérieures d’un bon quart de siècle aux 

écrits de Maurras sur le propos. L’annexe 3 cite un lecteur de la préface de Romantisme et 

Révolution, qui fait très justement remarquer à l’auteur qu’il invoque Barrès, qui dans, Les 

Marges, en 1920, dit combien il est plus facile, au XIXème siècle « de dénombrer des noms 

célèbres que des chefs d’œuvre », point de vue commun aux deux auteurs et dont la première 

expression a été « retrouvée dans cet opuscule. » Enfin, en annexe 4, Maurras dit à quel point 

ce discours fut non seulement fécond, ayant permis à Charles Forot, Jacques Reynaud, Henry 

Charpentier, La Houssaye « de voir le jour, mais surtout précurseur, car, à l’époque où le texte 

fut écrit, tous ces nouveaux malherbisants n’avaient pu sortir de terre, où, par la faute de leur 

âge, ils dormaient encore ou germaient. »  

« Mais l’école Romane existait, Moréas, agissait ; ce qui méritait d’être à été. » Nous 

touchons ici au point fondamental, dit, répété, repris tout au long de ces rééditions, de façon 

directe, sans s’arrêter à quelque fausse modestie : il a été le premier à dire la vérité, une vérité 

qui permis à d’autres voix de se faire entendre, il « voit » le vrai, en politique comme en 

littérature, même si l’on ne veut pas lui en reconnaître le crédit. Les faits sont là et il est 

nécessaire de rafraîchir la mémoire collective.  

En ce mois de novembre 1932, quelques lueurs d’espoir s’offrent à ses 

ennemis républicains : elles viennent tout d’abord des Etats-Unis, où les démocrates ont 

triomphé, au congrès comme à la Maison Blanche, avec l’élection de Franklin.D. Roosvelt. 

Une ère nouvelle, un « nouveau pari », s’ouvre pour le monde démocrate. En Allemagne, les 

élections de Novembre ont également apporté une bonne surprise : les nazis ont reculé, 

perdant 34 sièges au Reichstag. Hitler, affaibli, ne parvient pas à constituer seul un 
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gouvernement. Il récuse donc la proposition d’Hindenburg de devenir chancelier, comme les 

pouvoirs spéciaux qui lui étaient offerts.
84

 Peut-on respirer, en cette fin d’année qui voit Louis 

Ferdinand Céline couronné à Paris du prix Renaudot pour Le voyage au bout de la nuit ? 

Un répit de bien courte durée : A Berlin, le 30 janvier 1933, après un mois de 

négociations, Hitler devient le chancelier du Reich. Hindenburg s’est laissé convaincre que les 

Nazis seraient maintenus dans des lignes acceptables par l’armée et les forces catholiques du 

pays. Il propose à Hitler un gouvernement de « concentration nationale » et il n’y a, de fait, 

que trois nazis au gouvernement, dont Hitler, Frick, devenu Ministre de l’intérieur et Goering, 

commissaire de l’intérieur pour la Prusse. Les manifestations pour fêter la victoire nazie sont 

impressionnantes : à Berlin, une imposante retraite aux flambeaux va de la porte de 

Brandebourg à la chancellerie.
85

 

  Après l’incendie du Reichstag, le 28 février, toute l’année 1933 sera marquée par la 

terrible « mise au pas hitlérienne » : Thomas Mann et Bertold Brecht s’enfuient, bientôt suivis 

des intellectuels qui le peuvent, quinze mille arrestations ont lieu en mars, en Prusse, des 

camps de concentration sont ouverts, près de Berlin, la loi Lex van der Lubbe
86

 prévoit 

l’application de la peine de mort, par pendaison, pour toute atteinte à la sûreté publique, les 

juifs sont persécutés, leurs magasins pris à parti et pillés. En avril, ils sont exclus de tous les 

postes de fonctionnaires, enseignants et professeurs : les professions libérales, hommes de loi, 

médecins et artistes qui ne sont pas aryens, sont encouragés à se défaire « spontanément » de 

leur métier, les universitaires juifs sont mis en disponibilité : beaucoup prennent alors le 

chemin de l’exil.  

Maurras prend sur le sujet une position particulière, assez déconcertante : il écrit, 

craignant que l’antisémitisme viscéral d’une part de ses ouailles ne les portent à admirer le 

dictateur : « Que plus ou moins les juifs forment un peuple, il est difficile de le dissimuler. 

Qu’il y ait, partout, une question juive, cela n’est pas moins certain. Mais ni l’exode ni le 

massacre ne résolvent ce problème. »
87

 Cependant, dans L’Action française du 4 avril, dans 

un article intitulé Les juifs en Allemagne et en France, il croit pouvoir affirmer « qu’il y a très 

peu de violences » en Allemagne et que « Les manifestations anti-juives ont été conduites, 

dirigées, modérées avec une rare discipline. » Cependant il affirme, un peu plus tard, dans 
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L’Action française du 9 octobre : « Nous ne croyons pas aux nigauderies du racisme. » Le 

point reste à débattre et la question suspendue. 

En Allemagne, cependant, le second ennemi de l’intérieur, le syndicalisme, est 

décapité, les syndicalistes sont arrêtés et leurs locaux fermés. Le 10 mai 1933, les nazis font 

du nettoyage : ils brûlent en place publique tous les livres qui semblent tendancieux, vidés des 

bibliothèques publiques. L’autodafé a lieu dans toutes les grandes villes, et l’association des 

libraires allemands, considérant ces livres comme « non allemands » demande à ses membres 

de ne plus les vendre… Malgré ces terribles nouvelles, l’Allemagne n’est pas exclue de la 

scène internationale, tout au contraire. On espère l’amadouer, comme Mussolini, jadis.  

Les Quatre – France - Grande-Bretagne – Italie – Allemagne – signent un traité en vue 

d’adoucir les relations diplomatiques : l’Allemagne pourra se prévaloir désormais d’un 

traitement d’égal à égal avec les autres puissances. Le président de la SDN, Arthur Anderson, 

vient rendre visite à Hitler, à Berlin, ce qui permet à ce dernier d’accéder à la scène 

internationale…
88

 Que peut le gouvernement ? Pas grand-chose, en vérité, il semble subir les 

événements. Durant toute l’année, L’Action française est partagée entre deux indignations, 

celle de voir le radical Daladier, nouveau président du conseil, incapable de freiner ce que les 

militants d’extrême droite appellent la lâcheté des plouto-démocrates et celle de voir Hitler 

parader en uniforme.  

Il faut dire que Maurras, toujours farouchement germanophobe, se défie 

particulièrement du chancelier allemand et voit, dans ses postures bravaches, la confirmation 

de son système critique à l’endroit de la sottise de la IIIème République. Ainsi écrit-il dans 

L’Action française du 26 juillet 1933 : « Quoique fassent ces Barbares, il suffit d’appartenir 

au monde officiel, au monde de gauche français, pour incliner à leur offrir de l’encens, le pain 

et le sel et la génuflexion. Je voudrais dire que l’esprit libéral et démocrate français à ce goût-

là, cette tendance-là dans le sang. » Il reste néanmoins très inquiet et la passivité de la 

République « corrompue » le révolte. Des images valant mieux qu’un long discours, nous 

donnons à voir deux caricatures de l’année 1933 tirées de l’Almanach d’Action française qui 

décline en caricatures les douze travaux d’Hercule sur les douze mois de l’année 1933 : 
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Figure 1 : Almanach de l'Action Française de 1933. 

 

Comme il est aisé de le constater, le trait n’est pas des plus fins. A la fin de l’année 

1933, le 21 décembre, reprenant les mises en garde qu’il n’a eu de cesse de proférer, il écrit 

dans L’Action française un article, resté célèbre, et que nous ne saurions omettre : « Un jour 

Hitler sera installé à Vienne, et la France ne bougera pas, les meilleurs des français n’étant pas 

d’avis  

qu’elle bouge. Un autre jour, Hitler s’établira dans le couloir polonais. Même 

immobilité de la France. Même cause morale de cette immobilité. Un autre jour, Hitler 

prendra Eupen et Malmédy à nos amis belges… ». Et il appelle à s’armer, très vite et 

massivement : « Français ! Français ! Français ! Comprenez le piège que vous tend toute 

campagne d’accord, d’entente, de conversation avec ce voisin dont la satisfaction ne peut être 

trouvée, ni conçue, ni rêvée qu’à vos dépens. C’est un devoir de dire ARMONS ! ».  

Le souci est grand, le sentiment de prêcher dans le désert également. La littérature et 

ses nobles soucis parviendra-t-elle à tenir son rang d’exutoire ? En cette même année 1933, le 

30 avril, Anna de Noailles est morte : le doux poète de « Cœur innombrable », seul poète à 

être inscrit au fronton des citations de La Musique intérieure n’est plus. Tout le monde 

littéraire lui rend hommage. Avec elle semble enterré le temps de l’Avant-guerre, de 

l’insouciance et des derniers écrits postromantiques.  

Le fait littéraire retrouvant sa place malgré la lourdeur des menaces, Maurras donne un 

essai philosophique, L’Amitié de Platon, dans La Revue universelle des 1
er

 et 15 février 1933. 

Le traité s’intéresse particulièrement à l’Amour, dans sa définition platonicienne, pour en 

venir à la dimension que lui donnèrent les troubadours provençaux et à la « divinisation » de 



667 
 

la femme. Puis il reprend le thème de cet Amour de vision transcendante qui irrigue, pour lui, 

la philosophie de Platon comme sa propre philosophie. Il conclut cet essai sur la métaphore de 

la vie, constante traversée maritime : « Le pilote est l’Amour. Un Dieu de beauté fait l’étoile. 

Si les îles heureuses
89

 ont été englouties, pourquoi la nature propice ne les ferait-elle pas 

émerger quelque jour à l’avant d’un navire bien construit pour y aborder ? Tout va et vient, 

tout se défait pour se refaire, sans qu’il soit légitime de rien opposer d’un peu sûr aux 

destinées platoniciennes, pleines de signes favorables. Dans toute la longue succession des 

purs philosophes, il n’y en a pas un qui ait conçu des mondes où tourne un plus grand nombre 

de Possibles amis. » 

Se tournant vers un autre pivot de sa construction littéraire, Maurras s’intéresse 

particulièrement à Ronsard. Il est vrai que Ronsard, dont les os ont été - ou n’ont pas été - 

retrouvés en 1932, trouve soudain un renouveau d’actualité.  

 

2.9 Le squelette de Ronsard 

 

Nous trouvons, dans La Balance intérieure, au centre du livre III « Parvis 

d’hommages » un diptyque édifiant de deux sonnets classiques en alexandrins : la première 

pièce, datée d’août 1933, est offerte par son titre « A Madame la Marquise de Maillé par qui 

fut rejeté le faux squelette de Ronsard » ainsi que la seconde, qui la suit immédiatement, et 

qui est datée de juillet 1934 : « A Madame la Marquise de Maillé par qui se retrouvèrent les 

vrais os de Ronsard ». Une note nous éclaire : « Pour ce sonnet et le suivant, voir l’Appendice 

VII ».  

Dans cet appendice VII, Maurras nous explique que le 27 septembre 1932 on 

découvrait dans le déambulatoire de l’ancienne église du prieuré Saint-Côme de Tours des 

ossements humains « que la première émotion avait fait prendre pour ceux de Ronsard. Un 

examen attentif détruisait bientôt cette erreur. Mais le 10 mai de l’année suivante, des 

recherches bien conduites par le Dr. Robert Ranjard mettaient à jour le vrai squelette du poète 

qui pouvait être identifié par des concordances, des indices et enfin des preuves irréfutables. 

C’est grâce à Madame la Marquise de Maillé, vice-présidente et animatrice de la Sauvegarde 

de l’Art français, que ces recherches précieuses ont été entreprises et menées à bien. »
90

 Un 

éloge explicatif s’ensuit, sur l’érudition de la Marquise de Maillé, spécialiste du Moyen-âge, 
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et sur ses ascendances provençales dont « ont cru pouvoir disposer les deux sonnets lus plus 

haut. » 

La première pièce poétique « A madame la Marquise de Maillé par qui fut rejeté le 

faux squelette de Ronsard » imprime le chemin descendant qui va d’Ulysse, le premier héros, 

qui « écarta pour jamais le vulgaire des âmes » et permit cette hiérarchie, après la mort, « 

Juste inégalité de l’éloge et du blâme » qui fonde la postérité et la mémoire. Après les 

quatrains, qui enracinent dans l’Antiquité ce chemin des Enfers, le premier tercet amorce un 

dialogue ou plutôt une apostrophe : 

 

« - O fossoyeur d’Hamlet qui nommais au hasard  

     Tes crânes sans honneur, tes squelettes sans gloire,   

     Les premiers os venus ne sont pas de Ronsard ! »   
 

Apostrophe indignée devant l’ignorance avide d’attribuer ces ossements sans en comprendre 

l’importance et le lustre, sans comprendre la valeur intacte de l’âme au travers de sa sépulture 

et la profanation qui naît à confondre de vulgaires ossements et ces restes sacrés. Le second 

tercet débute par le « Mais » maurrassien, à la fois révolte et justice, et invoque la dame par 

qui la vérité éclate : 

  
« Mais, Madame, par vous, au rivage de Loire 

   La science, l’amour, les mesures de l’art  

   Vengent l’éternité, le Poète et l’Histoire. » 
 

La mésaventure, par l’utilisation des noms génériques soulignés de majuscules, prend 

une valeur d’apologue, de fable instruisant de la victoire du savoir sur l’ignorance. Le rejet du 

verbe « vengent », sa puissance de présent général professent le besoin impérieux de rétablir, 

par hommage à CE défunt, une vérité qui ne se satisfasse d’une insupportable désinvolture.  

Le second sonnet se construit en opposition au premier : « vrais os » répond à « faux 

squelette », « se retrouvèrent » à « fut rejeté » : c’est une victoire qui tient son éclat de 

l’insanité précédente. Le premier quatrain, filant la tonalité néo-classique est une adresse, une 

prosopopée, tous les éléments de la Nature tourangelle se conviant les uns les autres à cette 

fête de résurrection : 

  
« - Venez : Notre Ronsard est sorti du tombeau, » 

 

Italiques de discours direct et tiret de parole invitent, comme à l’habitude, à entendre ce qui ne 

parle pas mais se parle, que le poète entend, qu’il a su faire parer. D’« Amboise à Tours, » 

s’énumèrent « les prés et les vignes/ les belles au long cou, blanches comme des cygnes ». 

Suivant ce printemps revenu, s’égrènent les prénoms des rois de la Renaissance : « Henri, 
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Charles, François furent jeunes et beaux » puis cette affirmation où triomphe l’exclamation : « 

Ils t’auraient tous aimée, ô princesse des Baux ! ».   

Puisque la Marquise de Maillé descend des princes des Baux de Provence, puisque 

l’amour royal s’est si bien illustré en « cette grâce » insigne, celle qui coule des vers de 

Ronsard. Les deux tercets professent cette appartenance : ni la « mer des Atlantes » ni le 

« pâle désert catalaunique » n’ont pu l’emporter, dans son sang, et refroidir « nos soleils dans 

ta veine brûlante. » Femme de passion, de race provençale, la Marquise de Maillé, associée 

pour l’éternité à la gloire de Ronsard, voit « l’étoile aux seize dards » dorer ses oriflammes de 

cette flamme solaire qui illumine « sur la rivière lente/ Du poète endormi le sépulcre et le 

nom. » 

Suivant le diptyque, dans ce même souci de révérence et d’appartenance, toujours en 

allusion à La Pléiade, viendra un troisième sonnet, Nouveau regret de Joachim du Bellay.  

Mais il sera daté, très précisément de « Lyon, fin septembre 1944, Prison Saint-Paul - Saint-

Joseph. » 

En 1933, toujours concernant Ronsard, Maurras réédite, dans Le Dictionnaire 

politique et critique, fascicule n° 22, trois textes qui furent autrefois publiés dans L’Action 

française. Le premier, du 9 juillet 1911 répond au projet de l’érection d’un monument à la 

gloire du poète, à Tours. Sur les commémorations de Ronsard il se moque du prétendu Gérard 

d’Houville, pseudonyme de Madame Henri de Régnier
91

, qui demande, dans Le Figaro, des 

couronnes de roses et des tresses de feuillages pour ce monument à la gloire du grand poète. 

Mais Ronsard n’a pas été que ce chantre réduit au végétal de « Mignonne, allons voir si la 

rose... » C’est le trahir que d’en borner ainsi l’hommage à l’éphémère : il mérite, de fait, le 

marbre le plus pur, le bronze impérissable, car il fut AUSSI le poète de La Patrie, comme tant 

de grands maîtres : « Les grandes âmes, les fortes âmes ne comprendraient rien aux 

« solitudes » de l’amour romantique ; leur chant noble s’élargit au fur et à mesure que l’âge le 

mûrit, jusqu’à ce qu’elles prennent entière conscience de leur race et de leur nation. »  

Le second texte, Le cinquième centenaire, est paru le 8 juin 1924, en pleine tourmente 

ou désastre, selon ce que l’on choisira, puisque ce même mois avait vu la victoire du « Cartel 

des Gauches » qui contraignit le président Millerand à démissionner. Et l’on parlait de 

Painlevé pour le remplacer ! : « Il ne sera pas dit que le malheur des temps nous aura 

empêchés de saluer le cinquième centenaire du plus divin poète que la France ait porté. » 

Certes, le lecteur, « impatient », ne comprend pas l’importance de Ronsard en un moment 
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pareil, mais Honorer Ronsard c’est honorer la France, sans autre souci de Millerand ou de 

Painlevé, comme le disait déjà le critique Paul Albert, en 1871 :  

 

« Le deuil est sur la France ! Et c’est dans ce moment 

   Que Vendôme à Ronsard élève une statue ! »  

 

Fausse indignation s’il en fût, et vrai mérite que de ne pas oublier, dans la défaite - Sedan ou 

le Cartel…- le poète « ami de nos rois » : « Parler de lui, c’est encore exercer, entraîner et 

fortifier les Français. » 

Dans le troisième article, L’Exposition Ronsard, paru le 20 janvier 1925, Maurras 

avoue sa vive satisfaction de voir l’exposition couronnée de succès et de trouver, sous la 

vitrine de la Bibliothèque Nationale, ces alexandrins :  

 

« Je suis joyaux de pouvoir autant plaire 

   Aux bons Français qu’aux mauvais veux déplaire. »
92

 

 

Selon lui, les vers d’Henri Estienne disent combien la langue française et l’identité nationale 

étaient déjà intimement mêlées, au XVIème siècle, et combien il est ridicule de professer 

« que nous n’avions ni patriotisme ni nationalité avant 1789 ! ». Toujours redire, chercher et 

trouver une vérité déjà dite par la génération antérieure, tel est le sort commun.      

S’il est somme toute naturel de s’approprier un poète aimé, le fait, chez Charles 

Maurras ne semble pas tenir de la seule communion d’âme : chantre et « re-découvreur » de la 

poésie de la Renaissance comme de la poésie classique, il semble qu’il établisse un quasi droit 

de propriétaire sur les œuvres qu’il révère. Honore-t-il Ronsard pour lui-même ou pour 

montrer l’acuité et la permanence de son génie critique, tel est, toujours et encore, le point 

d’achoppement. C’est comme si les Romantiques étaient, tous, obligatoirement, voués à La 

Révolution, à La République, aux forces qui font le délitement social du pays et les 

Classiques à l’ordre moral, à la résurrection d’une nation purifiée, et à la vision politique qui, 

les ayant promus, les possède…à titre conservatoire. Charles Maurras en a, ainsi que les siens, 

le dépôt sacré. Et cette affaire « Ronsard » nous semble particulièrement illustrative de cette 

appropriation. 

Fort significatif en dépit des efforts de plume du polémiste, le début des années trente 

marque la progressive mise à l’écart des idées maurrassiennes et leur perte d’emprise 

discursive sur les différents milieux où cette parole et cette pensée avaient su prendre et 
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préserver une place de premier ordre. Bien qu’il tente de perpétuer l’image de fidélité, de 

courage et d’intégrité qu’il était parvenu à construire dans l’immédiat après-guerre par 

diverses publications où la confidence retenue côtoie l’hagiographie idéalisée, cette 

construction mythifiée va peu à peu se fissurer. Elle commence à être concurrencée, dans son 

propre camp, par l’image du manipulateur opportuniste. Maurras, dévoré par l’orgueil, ne sert 

pas un courant politique, il s’en sert, pour être cette figure centrale que chacun révère : ainsi 

ce n’est pas au prétendant au trône que l’on est assujetti, mais à Charles Maurras, le porte-

parole étant devenu tout puissant du fait du pouvoir médiatique.  

Le reproche est ancien, le duc d’Orléans s’écriait déjà, dans La Correspondance 

nationale du 30 novembre 1911 : « Quand je commande, je m’attends à être obéi, je suis seul 

juge de la direction et de l’orientation politique de mon parti. » La querelle s’était apaisée, 

pour un moment, mais elle a repris de plus belle après la condamnation de Maurras par le 

Vatican, les milieux royalistes ne pouvant guère que se ranger sous l’autorité du Pape. Après 

l’échec électoral des listes d’Action Française en 1924, Louis Lazarus, journaliste à 

L’Intransigeant, avait attaqué l’influence excessive de Maurras qui captait selon lui à son 

profit les idées de la droite « révolutionnaire » : « Encore quelques instants, et il n’y aura plus 

en France que deux partis : celui de l’ordre et celui du désordre. Le premier, sauf dans une 

petite minorité, n’aura pas les idées royalistes. Mais il aura les idées maurrassiennes. »
93

 

De même Charles Maurras a-t-il, depuis longtemps, perdu la foi. Il a longtemps 

professé une sorte de paganisme néo-classique en même temps qu’il appelait à une 

intransigeance doctrinale plus politique que proprement spirituelle, allant jusqu’à détourner 

les croyants de leur Pape. Il s’est joué des catholiques, s’est servi de la foi des fidèles avec un 

rare cynisme. La critique porte et l’image de l’homme intègre en sort encore ébranlée. Ainsi la 

crise, monarchiste et vaticane, que traverse l’Action française depuis la défaite du Bloc 

National et la mise à l’Index papal, ne cesse d’affaiblir Charles Maurras. Elle mine une action 

politique qui repose sur la force du propos et la valeur de l’image, au moment même où toute 

une jeunesse de droite, portée par un puissant besoin d’action et nourrie d’un sentiment de 

décadence caractéristique de l’état d’esprit de la droite réactionnaire du début des années 

trente, tend à se rapprocher des idéologies plus extrêmes et plus novatrices, figurant l’avenir, 

que représentent le Fascisme et le National Socialisme.  

La fissure grandit, les défections commencent à poindre, mais Maurras reste un père 

spirituel, moins écouté et moins révéré qu’il ne le fut autrefois en politique mais respecté pour 
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ce qu’il fut. L’Action française, le journal de leur père, est ainsi concurrencé par de nouveaux 

journaux dont la rédaction accueille les premiers dissidents. Dans la rue, L’Action Française 

partage le pavé avec de nouvelles ligues. En littérature, Charles Maurras jouit également de 

cette posture du vieux maître, dont on juge le propos poétique parfois trop hermétique, pour 

ne pas dire un peu dépassé, et dont on fête le jubilé littéraire. Il participe lui-même à de 

nombreuses réceptions visant à célébrer une œuvre qu’il semble préparer depuis 1920 pour la 

postérité. Une entreprise éditoriale sacralise ce monument par le lancement, entre 1921 et 

1926, par la Nouvelle Librairie Nationale, de « 6 volumes des œuvres de Charles Maurras, 

dans la collection qui se voulait prestigieuse, « Les Ecrivains de la Renaissance française ».
94

  

Si, comme nous l’avons vu à plusieurs reprises, le discours ancien, peu ou vaguement 

remanié, tend autant à éclairer les évènements présents qu’à monter l’avant-gardisme et la 

prédominance des idées maurrassiennes sur certains sujets, il n’est que peu de nouveautés 

dans ce discours, qu’il s’agisse de production littéraire ou de pensée politique. Quant à la 

production poétique, elle est, en termes de publication, inexistante, quelques poèmes 

paraissent, à titre intime, réservés aux cercles le plus privés, ainsi que les pièces choisies d’un 

poète de cour. 

Parachevant la réimpression de ses écrits avec une insistance d’écrivant vieillissant qui 

tient à laisser à la postérité une œuvre achevée, Charles Maurras participe lui-même à la 

diffusion semi-affectueuse semi-moqueuse de son surnom parmi ses jeunes admirateurs. Il est 

devenu « le vieux ». Amplifiée par sa surdité, l’image du vieillard qui se répète sans cesse, de 

« l’homme qui se cite » commence à poindre, en ce début des années trente, vivifiée par ces 

stratégies d’impression où la réimpression d’articles antérieurs, datant parfois des années 

1890, est devenue dévorante. 

Il fixe ainsi sa pensée et ses théories selon les articles de son Dictionnaire politique 

rédigé en 1931 : dans les cinq tomes du dictionnaire, il est à noter que les articles privilégiés 

ont été écrits entre 1908 et 1918. Les derniers articles retenus s’arrêtent en 1925, comme si 

l’expression de sa pensée était alors achevée. Au point que son secrétaire, Pierre Chardon, 

affirmera en préface : « On peut donc considérer cet ouvrage comme enfermant l’expression 

définitive de sa pensée dans son cours définitif. » L’ouvrage est ainsi à la fois sacralisation et 

« tombeau de la doctrine maurrassienne ».
95

 Dès cette époque, Maurras, isolé, se fige et 

s’enferme dans une fidélité étroite à ses idées de jeunesse. S’il fut révéré comme un oracle 

dans la courte période qui s’étend des dernières années de la guerre à la publication de La 

                                                           
94

 Bruno Goyet, Charles Maurras, .p. 27, op.cit.  
95

 Bruno Goyet, Charles Maurras, p. 93,  op cit 



673 
 

Musique intérieure, force est de constater que cette emprise maurrassienne sur les champs 

qu’elle prétendait investir paraît fragile, en forme de chant du cygne. Qu’il s’agisse de 

religion, de politique ou de littérature, une perte de crédit s’amorce, en ce début des années 

trente, que les événements semblent précipiter. 

 

3. Défections et Reconquête : 1934-1939 

 

L’année 1933 s’achève, fiévreuse, dans un climat de « tout va mal » : entre 1930 et 

1934, l’on estime à plus de 40% la baisse des revenus, dans le commerce et l’industrie. 

L’agriculture est touchée, tout comme l’élevage. Dans un pays encore fortement agricole, la 

crise a été retardée : maintenant, elle est là. Les salaires chutent, ne suivant pas une baisse des 

prix de 20% qui ruine les petits commerces. Les faillites ne se comptent plus, en quatre ans, 

leur chiffre annuel a doublé, il y a plus de 350 000 chômeurs dans un pays qui manque de 

bras. Les impôts, trop élevés, mal compris, achèvent de fixer l’idée d’un gouvernement 

d’incapables. 

Cris de rage, d’indignation : « Nous entreprendrons une marche convergente vers cet 

antre qui s’appelle le Palais-Bourbon et, s’il le faut, nous prendrons des fouets et des bâtons 

pour balayer cette Chambre d’incapables. ». Et le tribun qui parle n’est pas un agitateur 

politique, tant s’en faut, mais le président de la Fédération nationale des contribuables.
96

 Le 

climat de méfiance et d’écœurement qui s’installe ressemble à une atonie faite de tous les 

renoncements.  

 

3.1 Le feu aux poudres 

 

L’année 1934 commence donc péniblement. Les caisses sont vides, le pays tout entier, 

fonctionnaires, paysans, ouvriers, anciens combattants, est atteint. Le gouvernement semble 

poursuivre son menuet de fantoches : Daladier a été renversé, en octobre 1933, puis Sarraut, 

en novembre. Chautemps, en poste depuis, espère assainir le budget mais il se heurte aux 

socialistes… Voici un scandale, encore un, après Hanau, Oustric, Calmette et tant d’autres… 

Un scandale que débusque Maurice Pujo, dans L’Action française. Puis « L’affaire » prend 

corps, grossit, envahit toutes les colonnes : l’escroc Stavisky a détourné 240 millions de 

francs du Crédit Municipal de Bayonne ! Il sévit, dans le monde de la finance, depuis près de 
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vingt-trois ans. Avec quelles complicités ? Combien de petits épargnants a-t-il ruinés ? Où 

est-il ? Il a disparu et c’est un peu de répit, pour le gouvernement, car les ramifications de 

l’affaire éclaboussent de hauts fonctionnaires, la police, le parquet, le parlement, le 

gouvernement… 

  Alexandre Stavisky s’est illustré depuis 1909 dans des affaires louches, comme celle 

du théâtre Marigny, salle louée à la mairie de Paris, places vendues, spectacle pitoyable et 

factures impayées… Une escroquerie minable, qui lui coûte 24 francs d’amende et quinze 

jours de prison : mais il a déjà compris – il a 23 ans – l’importance d’un bon avocat : il s’est 

adjoint les services du frère de Clemenceau… Une suite d’affaires louches, ventes d’armes en 

Italie, cabaret tripot du « cadet-Rousselle », mise en place d’escroqueries variées ayant pour 

base la technique de « la cavalerie » ou le « lavement de chèques » et, avant qu’il ne prenne 

un envol véritable dans la spéculation, une dernière affaire, en 1926, celle des « bons de 

Brunoy », de faux bons du trésor : impossible de l’inculper, les pièces essentielles du dossier 

ont disparu, et il a d’excellents avocats, comme Maître René Renoult, député, qui deviendra 

bientôt garde des sceaux…
97

 

Usant de titres volés, il est poursuivi, en 1927, pour un détournement de cinq millions 

de francs. Jugeant dès lors plus sage de changer de nom, il sera désormais Serge Alexandre, le 

fameux Monsieur Alexandre qui connaît si bien le Tout-Paris. Les escroqueries prennent de 

l’ampleur, Stavisky tisse une toile d’araignée faite de sociétés à l’allure respectable comme la 

« Compagnie foncière d’entreprises et de travaux publics » fondée en 1929, qui recourt à 

l’emprunt : les enquêtes suscitées par un intérêt garanti à 5% sont stoppées par le procureur 

Pressard. Une autre société, la « Caisse autonome des règlements des grands travaux 

internationaux » montre clairement les implications politico-financières des montages de Mr. 

Alexandre, cette caisse étant présidée par le vicomte de Fontenoy, ancien ambassadeur, et 

henry Rossignol, le président de l’Union Nationale des Combattants.   

Le scandale éclate à propos des « crédits municipaux », c'est-à-dire du Mont-de piété, 

d’Orléans et surtout de Bayonne, sur lesquels Stavisky a mis la main :  tout le système repose 

sur la différence entre les taux d’intérêt : les villes empruntent à 6% puis prêtent sur gage à 

8% : les dépôts deviennent importants, faux bijoux de valeur, faux bons du trésor, tripotages 

divers couverts par des complices, garanties apportées aux banques de prêt par la signature 

d’un ministre…Tout va bien tant que les prêteurs ne demandent pas à recouvrer le capital et 

les intérêts.
98
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Lorsque le détournement de fonds apparaît au grand jour, début janvier, l’on voit tout 

de suite quel parti en tirer et la campagne de presse s’organise aussitôt : le pays est ruiné, par 

la faute des étrangers, des juifs, comme ce Satvisky, autant d’escrocs qui ne se font naturaliser 

que pour mieux piller la nation française à genoux. Et c’est aussi la faute des franc-maçons, 

corrompus comme Chautemps qui est connu pour être l’un des plus hauts dignitaires des 

Loges. Le 7 janvier, Maurice Pujo écrit : « Il n’y a plus, pour les honnêtes gens dépouillés, de 

recours auprès d’une magistrature et d’une police complices des malfaiteurs. Il faut que, pour 

défendre leurs biens avec la propreté du pays, ces honnêtes gens se lèvent pour accomplir 

eux-mêmes la tâche. Au début de cette semaine qui verra la rentrée du parlement, nous 

engageons les parisiens à se tenir prêts à venir en foule, autour du Palais-Bourbon et, au cri de 

« A bas les voleurs », exiger la justice et l’honneur. ».
99

 

Le 8 janvier, Stavisky est retrouvé, à Chamonix, agonisant : alors que la police forçait 

sa porte, il vient de se brûler la cervelle. Le scandale, loin de s’apaiser, s’enflamme : c’est un 

crime, un meurtre, cette mort arrangeant trop de monde, tout ce milieu interlope du Tout-Paris 

qui profite depuis plus de dix ans des largesses de « Monsieur Alexandre ». Voulait-il avouer, 

dire les protections dont il avait bénéficié ? Par qui a-t-il été « suicidé » ? 
100

 Le 9 janvier, 

L’Action Française change de titre : « A bas les voleurs ! » devient «  A bas les assassins ! ». 

Les Etudiants d’Action française sont dans la rue, comme les Camelots du roi : les 

échauffourées entre les ligues et la police sont constantes durant les trois semaines que mettra 

le cabinet Chautemps avant de démissionner : en face d’eux, les troupes de Jean Chiappe, le 

préfet de police.  

Est-ce le grand moment, celui où « tout peut arriver ? »  Le 9 janvier, jour de la 

journée parlementaire, quelques centaines de Camelots du roi sont sur le boulevard Saint-

Germain et d’autres place de la concorde : il faudra plus d’une heure pour dissoudre les 

groupes belliqueux. Et, le 10, Léon Daudet prend à son tour la plume : « Camille Chautemps, 

chef d’une bande de voleurs et d’assassins ! ». Il aurait fait tuer Stavisky pour sauver son 

beau-frère, le procureur général Pressard, du scandale qui éclabousse son incompétence ou sa 

complicité. Le 11, nouvelle émeute, plus de quatre mille « jeunes activistes » sont dans les 

rues, Action française ayant reçu l’appui de la ligue « Solidarité Française », stipendiée par 

Coty. 
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  La chambre devient houleuse, le socialiste Léo Lagrange demande des comptes à 

Chautemps et met à son tour en cause le préfet Chiappe : « Comment expliquer que, surveillé 

depuis six ans par Monsieur Chiappe, Alexandre Stavisky ait pu agir impunément ? » La 

droite demande à son tour des explications : que peut faire le parquet, ligoté par la présence 

du magistrat Pressard à sa tête ? Et que peut faire Chautemps, ainsi compromis ? On le récuse, 

on veut sa démission, il cherche à obtenir, et obtient, pour un temps, que la chambre fasse 

front face à ce torrent de boue. 

Simultanément, une visite a lieu, que rapportera brièvement L’Action Française du 11 

janvier. Tous les mois, pour un ou deux jours, les chefs d’Action Française, Maurras, Pujo et 

l’amiral Schwerer sont reçus en Belgique, au manoir d’Anjou, lieu de l’exil de la famille de 

France. L’on convie, plus rarement, pour la seule journée, Léon Daudet, Henri Massis, 

Jacques Bainville ou René Benjamin, qui sont moins bien en cour, bien que les conversations 

entre Maurras et le prince soient souvent houleuses. Lors de cette entrevue de début janvier, le 

prétendant aurait clairement signifié à Maurras sa volonté : l’heure d’agir a sonné : « Henri 

paraît croire que, si la monarchie ne peut être immédiatement rétablie, le régime peut être 

renversé. Il songe à un rassemblement des forces vives de la Nation autour de quelques 

principes : renouveau politique, honnêteté morale et intellectuelle, grandeur de la France. » 
101

 

Il semble néanmoins que le prétendant au trône doute de la réelle volonté d’agir 

d’Action française : « - Saisissez votre chance. A vous de jouer, mais nous vous jugerons à 

vos résultats. Vous exigez l’entière responsabilité. Nous tirerons les conclusions de votre 

action et prendrons à notre tour les décisions que nous jugerons bonnes. ».
102

 Le propos n’est 

pas loin de ressembler à un ultimatum. Il ne faut plus dénoncer mais enfoncer les portes du 

Palais-Bourbon.  

Le mois de janvier est fébrile, le 11, les ligueurs d’Action française, les Camelots du 

roi et les groupes de Solidarité française de François Coty, sont plus de quatre mille à hurler 

sur le pavé. Mais il ne s’agit, pour le gouvernement, que de quelques agitations de rue, pour 

quelques heures, et l’on va tenter de calmer tout cela en doublant les forces policières dans la 

capitale. Mais il faut bien convenir, à la fin de janvier, que c’est peine perdue : quatre ligues 

sont dans la rue, le 27, le cabinet Chautemps s’effondre, le 28, après la démission de deux 

ministres qui seraient compromis. La presse se déchaîne, et dans cette atmosphère de trouble 

grave, le Président Lebrun cherche un président du conseil, en vain, avant de s’arrêter, à 

nouveau, à Edouard Daladier, qui accepte la mission de rétablir l’ordre républicain : le chef du 
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conseil demande à savoir, il obtient un rapport sur Jean Chiappe, qui montre qu’il savait 

certains des agissements de Stavisky.  

Le groupe socialiste ne tergiverse pas longtemps, il demande la démission du préfet de 

police, cependant qu’un homme s’agite beaucoup, l’ancien ministre du travail du cabinet 

Chautemps soudain devenu ministre de l’intérieur, Eugène Frot. Ancien rédacteur de 

l’Humanité en 1950, socialiste qui quitte seul la SFIO en 1924, Frot sera accepté par les 

radicaux comme par les modérés. Mais il semble faire un curieux républicain. Dès 1933, il 

aurait rencontré, en secret, les milieux de l’extrême droite, Pierre Gaxotte et de Laroque, et il 

se tiendrait prêt… Si le coup réussit, c’est d’un dictateur dont on a besoin, d’un homme qui 

puisse fédérer tant de ligues diverses tout en comptant sur de nombreux appuis.
103

  

Cependant Paris tient à son préfet de police. Chiappe est remercié, sommé de 

démissionner. La situation s’envenime et début février, cela pourrait être « le grand 

soir » dont rêve le comte de Paris : il faudrait, pour cela, peu de choses… Que Chiappe, qui 

est aimé de ses hommes, rallie les rangs de l’Action française. Le vendredi deux février, les 

hommes d’Action française tentent de joindre l’ancien préfet : Maxime Réal del Sarte pense 

que rien ne peut se faire sans cet appui décisif : « il faudrait avoir au moins la bienveillance de 

Jean Chiappe. » Il contacte donc son gendre, le journaliste Horace de Carbuccia. Rendez-vous 

est pris à son domicile de l’avenue Foch. Réal del Sarte arrive le premier. Lorsque Pujo et 

Calzant le suivent, ils apprennent que le rendez-vous n’a plus aucun sens. Réal del Sarte leur 

annonce que le préfet ne viendra pas, il ne veut rien entendre de ce qu’il appelle « une 

aventure ». 
104

        

Dès lors, comment réussir ? Dans la rue, parmi tant de ligues, ce ne sont pas les 

monarchistes qui l’emportent : tous les groupuscules qui s’agitent rêvent d’un régime 

dictatorial, mais certainement pas de restaurer le Duc de Guise. Maurice Pujo est effondré : « 

Quarante ans d’efforts inutiles ; Au moment où nous voyons presque le but… »
105

 Daladier ne 

peut faiblir sous peine de perdre tout crédit et de laisser l’émeute à la rue. Chiappe est donc 

relevé de ses fonctions, le 3 février, et nommé résident général au Maroc. Le préfet 

démissionne mais sa lettre de démission, publiée par la presse, fait l’effet d’un coup de 

tonnerre : voilà donc la justice de Daladier ! On fustige un homme honnête pour laisser des 

coquins en place, tout cela pour plaire aux hommes de la SFIO et pour garder son fauteuil.  
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Frot s’alarme de la tournure que peuvent prendre les choses à Paris. Il envoie une note 

à tous les commissariats. Si les chefs de la police municipale ne font pas face, empêchant 

toute émeute, ils seront révoqués. Note qui circule, imprudemment, et lui vaut les foudres de 

Charles Maurras lui-même, le 4 février, dans L’Action française : « Autrement dit, faîtes 

l’impossible ou je vous révoque. De toute évidence, M. Frot ne sait pas ce que c’est de donner 

un ordre. Quel jacobin en peau de lapin ! » La presse se déchaîne, L’Action française étale sa 

manchette « Un Fructidor à la manque » avec, en sous-titre, « Cédant au chantage 

maçonnique et socialiste, le « vertueux » et « énergique » Daladier fait un petit coup d’état 

pour sauver les voleurs. » 

Le lundi 5 février, la fièvre monte dangereusement : la campagne de presse se 

poursuit, dans tous les journaux comme dans les colonnes de L’Action française qui 

s’arrachera à 193 000 exemplaires, ce jour-là, multipliant par six son ordinaire : « M. Daladier 

et le jeune Frot, parvenus au pouvoir par la fourberie, décidés à s’y maintenir par la violence, 

prétendent faire marcher la France. Ils adressent aux honnêtes gens, aux bons français, les 

menaces que leur dictent leur mauvaise conscience et leur effroi. Les bons français et les 

honnêtes gens envoient à ces escrocs l’expression de leur mépris. » 

Des mesures sont prises pour assurer la paix, dans la rue. Le soir, dans la nuit, Les 

Croix de Feu manifestent bruyamment. Retenus à l’écart par François de La Roque, qui n’a 

pas cru jusque là à ces débordements puérils, ils sont dans la rue, cette nuit, pour signifier leur 

présence. Peu d’incidents, en vérité, la journée essentielle devant avoir lieu le lendemain.  

 

3.2 Le 6 février 1934 

 

Le 6 février, Paris est en fureur : à l’appel de tous les journaux, le peuple de Paris est 

dans la rue, toutes opinions confondues : il n’y a pas que L’Action française qui appelle à 

manifester : « Aujourd’hui, les voleurs se barricadent dans leur caverne. Contre les voleurs, 

contre leur régime abject, tous, ce soir, devant la chambre. » L’Humanité a répondu : 

Manifestez ! Sous prétexte du départ de Chiappe, les organisations fascistes et […] les troupes 

gouvernementales sont mobilisées contre les travailleurs. »
106

  

Malgré les mesures de défense du nouveau préfet de police Bonnefoy-Sibour, policiers 

et gardes nationaux dans les rues, fermeture des métros Concorde et Chambre-des-Députés, la 

foule afflue ; tous les militants parisiens convergent vers la Concorde et deux camps 
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s’opposent, portés par la même indignation, « nettoyer l’Assemblée ». Sur la place de la 

Concorde, noire de foule, deux mille gardiens de la paix s’opposent aux anciens combattants 

et ligueurs, d’un côté, aux communistes de l’autre. Des pierres volent, prises sur un chantier, 

un autobus est incendié. « L’émeute éclate, le sang coule, les gardes tirent en l’air, par 

sommation, les pompiers mettent les lances en batterie, des coups de feu éclatent, un cri court 

de groupe en groupe : « On a tiré à balles sur les anciens combattants ! Des hommes ont été 

tués par des gardes ! » Trois charges sabre au clair, des revolvers qui tirent, on compte déjà 

sept morts et quarante blessés. Dans la Chambre, la séance se déroule dans le tumulte. 

Daladier et le gouvernement se font traiter d’assassins et de fascistes… Dehors, le combat fait 

rage. Dans la nuit, le bilan s’alourdit : on dénombre 16 morts et 516 blessés chez les 

manifestants ; un garde à cheval a été tué, 254 blessés dans les rangs de la police. ».
107

 

Mais qu’en est-il exactement, si l’on peut avoir une vue plus ou moins exacte, à 

l’Action française. Les appels à manifester sont clairs : mais où se regrouper ? Le journal n’a 

pas donné de lieu de ralliement, ce qui lui sera vivement reproché plus tard. Beaucoup de 

camelots du roi seront donc, à leur ordinaire boulevard Saint-Germain. Maurice Pujo avait, de 

son côté, monté toute une opération : deux cents jeunes camelots du roi attendent avec 

impatience près de l’Assemblée l’ordre de l’investir. Ils doivent prendre une salle et tenir, 

avant la manifestation qui ne pourra avoir lieu qu’après 18 heures. Ainsi Action française 

« aura pris » « l’antre des voleurs ». Mais l’ordre ne vient pas. Pire, Pujo la décommande, au 

dernier moment : « Des difficultés imprévues » dira-t-il, mais il ne s’expliquera jamais 

davantage.
108

   

 Au siège d’Action française pèse une ambiance lourde, sans enthousiasme. On attend 

Maurras, jusqu’à 19 heures, mais il n’arrive pas plus tôt que d’habitude, enveloppé dans son 

grand manteau, les poches pleines de journaux. Léon Daudet, absent, est au manoir d’Anjou 

et ne sautera dans un train pour Paris qu’en apprenant que la manifestation est plus forte et 

grave qu’il ne le croyait. Maxime Réal del Sarte est absent, lui aussi : il s’est rendu à l’hôtel 

de ville avec l’écrivain Binet-Valmer. Les royalistes ont été invités par les élus parisiens qui 

comptaient sur de jeunes troupes pour les préserver et les acclamer en cas de proclamation. 

Chassons ces parlementaires-ci pour ces parlementaires-là ! Avec un vieux renard comme del 

Sarte, ils en seront pour leurs frais ! 

Lorsque Léon Daudet arrive à l’Action française, vers 20 heures, les esprits sont 

surchauffés : on sait qu’il y a eu des événements sanglants, tragiques :  
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« - On a tiré à la mitrailleuse. Il y a un tué. On n’ose pas vous dire qui. 

- Qui ? insiste Daudet. 

- Maxime ! » 

 

Léon Daudet, en rage veut partir à l’assaut : qu’on le suive, que viennent avec lui tous ceux 

qui ont à cœur de venger Réal del Sarte ! « Maurras s’interpose, prend doucement Daudet par 

le bras, tente de le raisonner : « - Pas encore, lui murmure Maurras. »
109

 Maurras est-il calme 

ou « en dehors du coup ? » Y croit-il seulement ? Au manoir d’Anjou, le téléphone sonne 

toutes les demi-heures : le duc de guise et son fils sont inquiets, les renseignements par 

téléphone alarmants. Mais le prétendant n’a pas accédé à la demande de ses fidèles, venir à 

Paris, être en tête d’une grande marche d’Action française. « C’était tentant, écrira-t-il : 

marcher dans Paris entouré de fidèles, alors que vacille une République d’affaires et de 

scandales. » Mais il a laissé Léon Daudet prendre seul le train d’une occasion « qui ne se 

reproduirait plus avant longtemps. » 
110

 

C’est vers onze heures trente environ que Charles Maurras, accompagné de Lucien 

Rebatet, quitte la rue du Boccador, où l’on panse quelques blessés légers, pour gagner la rue 

Montmartre où se trouve l’imprimerie du journal. Il est en retard à son ordinaire, et le journal, 

cette nuit sera bien difficile à boucler. Il a tenté de calmer les esprits, rue Boccador, et le fait, 

au journal, où ils sont particulièrement échauffés. Pourquoi risquer davantage ? Il est sans 

illusion : cette émeute n’est pas le grand jour, les manifestants n’ont pu passer le pont de La 

Concorde et encore moins prendre le Palais-Bourbon. Force est de se rendre à l’évidence, la 

police et l’armée sont fidèles à la République.  

Quant aux émeutiers épars, la colère les conduit tous contre « les voleurs » mais ils 

n’ont aucun intérêt, aucune vue semblable. Certains sont des « factieux », d’autres des 

ennemis… Cette attitude en recul est-elle de la sagesse ? Qu’est-ce qu’un chef qui n’ose rien 

et tremble, quand le moment d’agir est enfin arrivé ? Les remarques, qui ne tarderont guère, 

ne sont pas encore d’actualité. Pour l’heure, le journal « bouclé », il retourne chez lui, rue de 

Verneuil, au petit matin, escorté par Pierre Varillon et Maurice Constantin-Weyer, tous deux 

déterminés à veiller à sa porte.  

Ce n’est pas mal vu : du côté du gouvernement, des décisions ont été prises, dès 23 

heures, afin que le 7 février ne soit pire que le 6. Il faut arrêter, préventivement, quelques 

agitateurs patentés : on évitera les anciens combattants et les élus municipaux de Paris, mais il 

faut décapiter Solidarité française et Action française : Maurras et Pujo doivent être arrêtés, 
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ou plutôt, la sémantique évoluant avec la nuit, et le calme revenu, « invités » à suivre les 

policiers. On ajoute Léon Daudet à la liste. Deux informations doivent être ouvertes, l’une 

contre Charles Maurras, pour « provocation directe au meurtre et menaces écrites de mort », 

l’autre contre Pujo, pour « provocation à l’attroupement. »  

Lorsque les policiers se présentent, dès huit heures, chez Maurras, il n’est pas encore 

rentré du journal. Lorsqu’ils repassent, un peu plus tard, et qu’il est dans son lit, ses amis 

expliquent aux policiers qu’il dort profondément et qu’il est impossible de le réveiller. Ils 

n’ont pas de mandat d’amener et doivent « inviter » le dormeur à les suivre, sans forcer sa 

porte. Oui, mais il est sourd ! Ils partent et ne reviendront pas, car, l’après-midi, le 

gouvernement Daladier a démissionné. Cependant le journal du 7 a été saisi et les policiers 

surveillent la rue du Boccador en interpellant systématiquement les visiteurs. Une bonne 

nouvelle, outre celle de la démission de Daladier. Maxime Réal del Sarte a bel et bien été roué 

de coups, mais il n’est pas mort. C’est ainsi que L’Action française du 8 février titrera « Les 

assassins prennent la fuite. » Le journal entend tirer parti du fait que, pour la première fois 

depuis 1871, la République a tiré sur le peuple. Ainsi le journal rapporte-t-il en témoignage la 

lettre de Mr. Gaston Gros, avocat à la cour d’appel :  

« Au débouché du pont de la Concorde, sur la place, une colonne de mutilés se heurta à un 

barrage composé, semble-t-il, de gardes mobiles, avec lesquels une tentative transactionnelle 

s’ébaucha. Les mutilés réclamaient le passage d’une délégation et s’affrontèrent à un 

personnage en pelisse qui leur cria : 

« -   Pas de délégation. Dispersez-vous ou je vous fais matraquer ! 

- Vous ne tirerez pas sur des Français ? 

- Si ! Feu ! » 

Aussitôt, du toit d’une automobile un fusil-mitrailleur tira un chargeur et les deux premiers 

rangs furent décimés. Un mutilé fut atteint d’une balle en plein front, un invalide eut le bras 

transpercé. Son neveu, dont je tiens le récit, le mit sous la protection d’un agent qui facilita le 

transport à Beaujon. »
111

 

Un témoignage indirect, on m’a dit que… tout à fait invraisemblable. Il n’y a pas eu de 

mitrailleuse place de la Concorde, mais le journal de Maurras veut des coupables, et il 

s’entend à souffler sur les braises chaudes. L’on tient pour absolument responsables Daladier 

et ses ordres excessifs, Frot, qui fait figure de lâche, d’incapable, d’ambitieux dévoyé et sur le 

dos duquel tout le monde s’accorde, les socialistes, qui ont fait renvoyer Chiappe et les 
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communistes qui sont descendus dans la rue. Tandis que ces mêmes communistes, furieux 

contre « le gouvernement d’Union nationale qui fusille les ouvriers parisiens » demande 

absolument la dissolution des ligues fascistes et l’arrestation des chefs fascistes,
112

 Léon 

Daudet s’emporte encore dans L’Action française du 10 février : « Il importait au salut du 

pays que Daladier, Cot, Frot, Blum, Lucien Barthe et tous les responsables de la tuerie de 

mardi fussent passés, le plus tôt possible, par les armes. Quant aux autres, à mesure de 

l’enquête, il y a des bateaux pour Saint-Martin de Ré, puis le bagne. Les morts de ces 

« messieurs » crient vengeance. »  

Ce 10 février Le Populaire appelle tous les militants socialistes à la grève et à la 

manifestation : « Travailleurs, contre le fascisme, cessez tous le travail lundi. Venez en masse 

manifester cours de Vincennes. » Le 12 février a lieu la grève générale, largement suivie ; les 

journaux ne sont pas distribués, si ce n’est L’Action française le seul journal qui bénéficie 

d’un service à la criée, les Camelots du roi. Ce même jour pourrait renaître l’orage : les deux 

partis de gauche, SFIO et PC, ont appelé à une manifestation d’union, pacifiste : elle est 

autorisée, mais à l’est de Paris, cours de Vincennes. Les dirigeants voient converger les deux 

colonnes, immenses, et ils ont peur d’un affrontement entre les deux forces qui ne cessent 

depuis dix ans de s’entre-déchirer. Des poings se lèvent, mais c’est un signe de ralliement, au 

grand soulagement de Léon Blum qui s’écrie, micro en main, dans le tumulte : « Citoyens, le 

peuple s’est rassemblé aujourd’hui pour crier au fascisme : Halte-là ! Vous ne passerez pas ! 

La démocratie française ne le tolérera jamais… »
113

 

Il y a encore des troubles, quatre morts, en banlieue, mais Paris se calme peu à peu. Le 

mois de février 1934 voit se rétablir, difficilement, l’équilibre toujours fragile du parlement 

français. Il est vrai que l’on a eu peur du chaos, de l’aventure, et que Paris, dégrisé, panse ses 

plaies ; il faut néanmoins trouver des coupables à ces morts, à cet ordre inepte de tirer sur la 

foule, une commission d’enquête doit en juger, au plus vite. Quarante quatre députés se 

réunissent, le 24 février. Ils statueront, en août, en minimisant l’affaire, en rejetant la 

responsabilité des débordements sur Frot, lequel est par ailleurs « blanchi » de toute tentative 

de complot, et entérinent l’idée que les premiers coups de feu sont partis de la foule où des 

individus possédaient des revolvers chargés. La blessure du 6 février 1934 restera néanmoins 

profonde.  

Après l’émeute règne un climat de dégrisement ou de rage froide. Il pourrait sembler 

que les violences du 6 février 1934 soient de faible portée, une péripétie de plus dans le 
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combat maurrassien pour l’ordre et la probité. Il reste que l’échec est réel, béant, que le 

Prétendant n’a plus aucune chance de monter sur un trône que personne, ou presque, ne songe 

à lui donner, si ce n’est un vieillard obstiné, de courage facile dans ses courroux de plume, 

mais bien pusillanime et tremblant au bord de l’action véritable. Qu’il le sache ou l’ignore 

encore, le commandeur est, ce soir-là, tombé du piédestal.  

 

3.3 Déconvenues 

 

En réalité, Maurras et L’Action française figurent parmi les premières victimes du 

coup de force raté : les dirigeants royalistes voient eux-mêmes la cause de leur erreur : ils 

n’ont pas de chef, ou plutôt, ils n’ont pas de leader. Georges Gaudy, un dirigeant d’Action 

Française, ne dit-il pas lui-même que Maurras est un penseur, un homme d’idées, mais qu’il 

n’est en rien un meneur d’hommes. Il est sourd, boiteux, il n’a jamais combattu, les armes à la 

main, et il a 66 ans au moment des faits. On l’a dit emprisonné, on l’a cru, un instant, mais il 

n’en est rien. Une preuve de plus que l’adversaire n’a aucune crainte à son endroit.  

La perte d’audience et de crédibilité est profonde et ce sont bientôt les plus fervents 

parmi les Camelots du roi qui s’en vont, Pierre de Bénouville, Michel de Camaret ou Jacques 

Renouvin : pourquoi, pour qui resteraient-ils ? La plupart des éléments du 16ème 

arrondissement, formés par Eugène Deloncle, n’ont plus que faire du « vieux ». Ils fondent 

aussitôt une société secrète qu’Action française elle-même affuble du nom de « La Cagoule », 

car certains de ses membres, « les chevaliers du glaive », de Nice, s’affublaient de ce heaume 

tout particulier… L’on y comptera Filliol, l’un des amis de François Mitterrand, nourri à 

L’Action française en son jeune temps, et des proches, comme Lucien Rebatet, celui-là même 

qui accompagnait Maurras la nuit de l’émeute. Et Rebatet, écœuré, raconte à qui veut 

l’entendre ses hésitations, pire, son indifférence : alors que l’émeute fait rage, Maurras, 

complètement détaché et incapable d’agir, compose des vers en provençal pour Pampille…
114

  

Une importante partie de la nouvelle génération, modelée aux idées maurrassiennes et 

préparée, depuis l’après-guerre, à former la fraîche relève des cadres de l’Action française, 

quitte ainsi le mouvement, littéralement écœurée par cette organisation si tapageuse envers le 

régime républicain mais qui n’a pas su le renverser au moment où celui-ci se trouvait 

suffisamment affaibli pour que le coup de force soit enfin possible. « Les jeunes Maurrassiens 

comme Brasillach ont souvent affirmé que c’est de cette journée du 6 février que leur 
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radicalisation fasciste datait, au spectacle d’un Maurras uniquement préoccupé du numéro de 

journal à sortir pour le lendemain et rentrant tranquillement chez lui en récitant des poésies au 

lieu de tenter le coup de force dont il parlait depuis si longtemps. »
115

  

La déception est d’autant plus forte que l’Action française est perçue comme 

l’instigatrice des émeutes ; c’est bien elle qui avait sonné la charge, dès le 21 décembre 33, en 

dévoilant ce qui allait devenir le scandale Stavisky, et c’étaient les camelots du roi qui avaient 

été les plus actifs dans la rue au cours des diverses émeutes qui ponctuent ce début d’année 

34
116

. En effet, selon les rapports de police, près des deux-tiers des manifestants, lors des 

émeutes du 6 février, sont des camelots du roi
117

, ce qui démontre à la fois l’importance 

militante de ce mouvement dans la rue et la difficulté de plus en plus croissante que 

rencontrent ses dirigeants à le contrôler. 

Néanmoins, l’absence de préparation préalable au renversement d’un régime, 

infiltration de la police, de l’administration, qui aurait nécessité des mois de méthodique 

préparation tout comme l’incapacité propre de l’Action française de pourvoir à un personnel 

aussi spécifique, l’absence d’un soutien certain de généraux qui ont des sympathies 

monarchistes, comme Pétain ou Lyautey, mais qui demeurent extrêmement légalistes justifie, 

ainsi que la base se soit montrée si optimiste et le commandement si incertain. D’ailleurs 

l’armée ne saurait suivre les ordres d’un excommunié, rédacteur d’un journal mis à l’index : 

la rupture avec le Vatican a creusé un isolement politique que cachaient les indignations 

communes contre les « voleurs et autres pourris ».  

Comment réussir un putsch sans chef et sans fusils, sans même une menace crédible 

de fusils ? « Quand surgissait une situation insurrectionnelle, ce prétendu mouvement 

d’insurrection se trouvait totalement dépassé. C’est ce qui choqua les jeunes gens énergiques 

qui, ayant appris à considérer Maurras en particulier comme omniscient et à estimer que leur 

mouvement était résolu à prendre avantage de la première occasion qui s’offrait de réaliser un 

coup, se voyaient opposer, au lieu de cela, la même vieille objection, à savoir que la situation 

n’était pas mûre… Ce n’était que l’excuse facile d’hommes qui se savaient incapables de 

s’élever au dessus de leur discours. » 
118

. 

La base se sent ainsi littéralement abandonnée, trahie par un commandement dont 

l’impuissance et la faiblesse semblent issues de leur propre embourgeoisement. Ainsi « le 

conservatisme croissant de l’Action française, remplaçant le caractère révolutionnaire des 
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débuts, s’était reflété dans son alliance avec l’église. Après 1926, ses espoirs de prendre le 

pouvoir ayant disparu, elle devint le représentant le plus franc du pessimisme défaitiste, et 

dans une série de violentes ruptures et de nouveaux départs, se sépara brusquement de 

plusieurs champions d’un nouveau radicalisme nationaliste conscient et organisé. »
119

. 

Ce refus de l’action condamne Maurras aux yeux d’une mouvance nouvelle qui en fait 

un faux révolutionnaire se satisfaisant parfaitement d’un ordre établi contre lequel il jacasse 

perpétuellement selon les mêmes rengaines rhétoriques lesquelles ne seraient, au fond, que 

purs exercices de style littéraires : « Maurras volontiers platonicien, aura été le 

révolutionnaire platonique au sens le plus inutilement cérébral du mot. ».
120

 Il est ainsi décrit 

comme un vieil homme conservateur redoutant le coup de force dont il parle vaguement 

comme d’une nécessité lointaine : « N’est-ce pas ainsi qu’en vieillissant Maurras aime de plus 

en plus sa doctrine et l’action telle qu’elle y est définie et de moins en moins l’action 

concrète ? N’est-ce pas ainsi qu’il aime de plus en plus se donner raison à propos des raisons 

qu’il donne et de moins en moins faire passer ses constructions abstraites dans la réalité ? »
121

. 

Maurras a-t-il trahi sa doctrine, s’est-il trahi lui-même ? Le reproche sera sans cesse 

repris pendant les remous des années trente : Maurras n’est plus révolutionnaire que pour les 

républicains : « Cet étrange parti, à la façade longtemps menaçante, n’avait jamais eu le sens, 

politiquement décisif, des alliances fécondes et nécessaires. Ses chefs s’étaient toujours 

signalés, au contraire, par un formalisme pointilleux, une intransigeance sur les doctrines et 

les disciplines qui rappelaient singulièrement les mesquines querelles de leurs adversaires, 

radicaux et sociaux démocrates, sans l’emploi roué que ceux-ci savaient en faire. »
122

. 

L’Action française serait devenue « le parti de la rouspétance »
123

 ; les jeunes radicaux 

reprochent ainsi à Maurras de « s’être perdu dans le bourbier électoral »
124

, d’avoir voulu 

« attaquer la démocratie là où elle est vraiment imbattable »
125

 et d’avoir révélé par là le 

nombre des citoyens décidés à voter pour l’Action française. Depuis ce jour du 6 février 34, 

Maurras et son journal ne passent plus pour les ennemis de la République des notables, « loin 

de menacer la république, l’A.F lui sert de soupape de sûreté »
126

. On semble alors bien loin 

de l’engagement antiparlementaire et belliciste des premières années en politique, de la 

                                                           
119

 Eugen Weber, Action française : Royalism and Reaction in Twentieth-Century France, op. cit. p. 292.  
120

 Lucien Rebatet, Les Décombres, op. cit. p.126-127. 
121

 Maurice Weyembergh, Charles Maurras et la Révolution française, op.cit. p. 94. 
122

 Lucien Rebatet, Les Décombres, op. cit. p. 126-127.  
123

 Propos d’Emmanuel Berl (1932) cité par Alain de Benoist dans Vu de droite, Anthologie critique des idées 

contemporaines, Ed. Le Labyrinthe, Paris, 2001, p. 550.  
124

 Lucien Rebatet, Les Décombres, op. cit. p. 126.  
125

 Ibid. p. 113. 
126

 Ibid, p. 550. 



686 
 

fougue révolutionnaire qui voyait Maurras réunir la droite souverainiste autour des principes 

d’optimisme et de primauté du politique. Et les divers pamphlets ou mémoires de cette 

jeunesse déçue du maurrassisme « d’opposer le journal, jeune, brillant, audacieux, inventif 

d’avant 14 à ce qui avait suivi après la guerre. »
127

.  

Selon la même perspective, toute compétence d’analyse politique lui est peu à peu 

contestée. Il devient un vieillard pitoyable dont on ne reconnaît la lucidité que lorsqu’il reste 

dans l’abstraction, qui veut expliquer ce qu’il ne comprend pas et dont on déplore la faiblesse. 

Le portrait à charge de Charlotte Montard, Quatre ans à l’Action française, figure 

parfaitement ce glissement dépréciatif de l’image de Maurras en tant que chef politique. 

L’ouvrage, sorte de pendant caricatural de Au signe de Flore, procède par enquête interne au 

sein du mouvement auquel l’auteur avait adhéré. L’image qu’elle fixe de Maurras se veut en 

apparence bienveillante : « À C. Maurras, dont l’œuvre littéraire charme ses ennemis 

politiques et intellectuels eux-mêmes, à l’Esprit qui est toujours probe et lucide tant qu’il reste 

dans l’abstraction, au seul qui me fut ami mais dont je déplore la faiblesse. »
128

. Mais elle 

dresse rapidement une caricature farouche qui l’accable du dernier ridicule, le présentant 

comme un vieillard manœuvré par ses hommes, en proie à des colères infantiles, plus navrant 

que terrible.  

Outre les accusations d’impuissance, de faiblesse et de connivence maquillée avec le 

régime républicain, ce sont les imputations d’incompréhension de son temps qui menacent : 

ainsi le mot cinglant de Gide qui s’exclame : « Maurras est sourd comme l’Angleterre est une 

île. »,
129

 certainement en écho à la phrase célèbre de Jules Michelet : « Cela explique toute 

son histoire. » La révolution maurrassienne serait-elle devenue une révolution de salon 

littéraire animée par une sorte de « bohème septuagénaire »
130

 aux égéries elles-mêmes 

vieillissantes ? Plus que le sens politique – dénaturé – de son message, c’est jusqu’à sa 

personne qui est attaquée au travers de pamphlets de plus en plus nombreux et cinglants, 

venus des milieux les plus proches, retournant contre l’ancien maître la violence polémiste qui 

était son arme propre, dans la tradition de Bloy et de Péguy, selon un schéma qu’avait amorcé 

Benda lors de La trahison des clercs. Les nouvelles critiques évoluent vers de véritables 

attaques personnelles à l’encontre des anciens ténors de l’Action française, selon une logique 

amplement démystificatrice.  
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 Les images du poète académique et du bohème lettré, sur lesquelles Maurras tente de 

s’appuyer alors que la politique l’abandonne, vont être parmi les icônes les plus violemment 

attaquées par cette presse de plus en plus largement anti-maurrassienne. C’est que 

l’académisme littéraire demeure l’image la plus évidente, symboliquement, de son 

embourgeoisement. Elle permet également de figer métaphoriquement les logiques des 

stratégies attentistes de Maurras en leur conférant une forte valeur d’intentionnalité : Maurras 

devient aux yeux de ses détracteurs et anciens disciples ce petit-bourgeois égoïste qui, par son 

attentisme de vieillard, aurait fait passer sa carrière d’académicien avant les intérêts du pays, 

d’où l’image, récurrente, d’un Maurras plus préoccupé de poésie et de mondanités que de 

révolution alors que la colère gronde à Paris.  

 C’est ainsi qu’en peu d’années, l’image d’un Maurras académique, embourgeoisé, 

attentiste et impuissant, plus préoccupé de sa postérité littéraire que de sa prétendue mission 

politique, se répand au sein de sa propre mouvance. Malgré les efforts de la mystique 

maurrassienne à magnifier son attitude de chef raisonnable durant les émeutes de février 34, 

Maurras et l’Action française en sortent durablement affaiblis et discrédités. La brisure 

idéologique est profonde ; non seulement l’Action française perd une immense partie de sa 

jeunesse la plus brillante, mais également le crédit des princes, hors de laquelle un parti 

monarchiste n’a plus de raison d’être.  

Le Prétendant n’est pas venu, seconde erreur. Alors que Maurras reprend ses habitudes 

de noctambule du marbre, une autre rupture menace. Ce ne sera pas un coup d’éclat mais un 

éloignement progressif et définitif. Le prétendant ne croit plus en lui. Il ne veut plus que 

Maurras capte à son profit l’idée monarchiste.  

Le Duc de Guise, prétendant orléaniste du trône de France sous le nom de Jean III, 

poussé par les ambitions politiques de son jeune fils Henri comte de Paris et futur prétendant 

au trône sous le nom d’Henri VIII, commence ainsi à prendre ses distances avec un 

mouvement qui, selon lui, a connu son heure de vérité
131

 et lance ses propres publications, 

d’abord Questions du jour puis Le courrier royal, reprise du projet du Courrier royal, une 

feuille à très faible tirage dans les années 1920, qui devient une revue mensuelle. 

Maurras se doit de l’aider à « démarrer » : il rédige un article sur la Provence pour le 

premier numéro et le texte de présentation de ce nouveau journal. Pour l’heure, nul ne parle 

de dissidence. Mais le Courrier royal deviendra peu à peu l’organe officiel du courant 

monarchiste et il atteindra près de 40 000 adhérents en 1935, autant et peut-être plus 
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qu’Action française, avec, pour objectif, se démarquer de l’Action française voire la 

concurrencer auprès des militants monarchistes puisque ce dernier organe de presse se place 

rapidement sur le même terrain que l’Action française
132

, malgré les recommandations de 

Maurras qui cherche à domestiquer les ambitions de ce jeune prince avide de pouvoir : « Ni 

politique, ni actualité, ni questions sociales »
133

, recommandations qui seront très vite 

ignorées. Les rédacteurs qui entourent Louis Salleron sont jeunes, catholiques, sans cette 

violence polémique excessive qu’Henri de France ne supporte plus accolée à son nom. Sans 

que Maurras le sache, le Prince qu’il sert demande à certains collaborateurs d’Action 

française de travailler pour Le Courrier royal… 
134

 

La rupture, pour l’heure, n’est pas consommée, mais le mal ronge le vieux royaliste 

« de raison ». Les apparences de l’entente sont encore préservées, pendant cette année de 

1934 qui a commencé de façon si violente. Alors qu’il continue à soutenir chaque nuit la 

parution de son journal, tandis que Léon Daudet emplit les salles pour raconter, en de longs 

discours enflammés, cette nuit « de boue et de sang », Maurras demeure à l’écart. Il semble 

s’isoler de plus en plus et s’appesantir sur le passé.  

 

3.4 Leçon de monarchie 

 

Au printemps, il donne néanmoins à imprimer pour la revue de L’Etudiant français 

une étude sur l’un de ses maîtres, Le Marquis de La Tour du Pin. La Tour du Pin, si ardent 

défenseur de la patrie, si fidèle, en amour, qu’il attendit que sa cousine fût veuve puis que sa 

mère ne fût plus pour l’épouser, rayonnante « fiancée de soixante ans », avant de la perdre, 

puisqu’il devait vivre plus longtemps que la belle tant aimée.  

Ceci, c’est le portrait de l’homme : vient ensuite la leçon de vie publique, l’admiration 

de La Tour du Pin pour le Comte de Chambord, l’édifiante leçon d’amitié née de l’exil, la 

perception, une évidence, de la stupide politique française qui acceptait sans en voir le danger 

l’alliance Austro-prussienne, tout est tiré d’une lettre datée de 1881. Puis Maurras raconte 

l’échec de La Tour du Pin, émissaire fidèle du comte de Chambord, qui demande au général 

Billot, alors ministre de la guerre, s’il serait « accessible à une proposition de coup d’Etat en 

faveur du rétablissement de la monarchie.»  
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On devine l’échec, les conséquences immédiates pour l’émissaire, sommé de 

demander une mise en retraite immédiate : « Tel était le loyalisme éclatant de ce légitimiste 

fidèle. Telle était sa religion du droit national et royal. » Pour ce qui est de la doctrine de La 

Tour du Pin, « ainsi que l’a fait remarquer le marquis de Roux – dans l’admirable petit livre 

qu’il a consacré à la défense de mes idées et de mes intentions – lorsqu’il s’est agi de 

compléter la doctrine politique de l’Action française par une doctrine sociale, j’ai adopté en 

bloc celle de La Tour du Pin. ». Il faut retenir la tradition, « la bonne coutume des sociétés 

prospères » selon le marquis, qui demande sans cesse que l’on ait soin de décentraliser dans 

son journal La Corporation. Ainsi, lorsque Maurras publiera avec Amouretti, en 1899, 

Dictateur et Roi, dans les appendices de l’Enquête sur la monarchie, c’est au colonel de La 

Tour du Pin qu’en fut donnée la première lecture, et le maître voulut bien être nommé pour 

tel, plusieurs années plus tard : « mon maître direct, à la page 7 de l’Enquête sur la 

monarchie. » 

  Par un retournement habile, Maurras se laisse aller à penser que c’est lui, jeune et 

enthousiaste, qui a donné quelque raison d’espérer au vieux monarchiste et qui l’a ainsi 

poussé à « reconnaître » et à signer les Aphorismes de Politique sociale qui exécutent si bien 

et si totalement la démocratie. Un seul point de querelle, entre les deux penseurs : pour La 

Tour du Pin, la monarchie était successive à la religion alors que, pour Maurras, elle lui 

précédait et en permettait la pérennité. La Tour du Pin, dans son désir d’aider le peuple 

souhaite des institutions qui restaurent la société : « rétablissons-y les justes libertés du bien, 

du vrai, du sain, du national, du social, du religieux, du domestique et du fraternel ; » 

l’entreprise échouera, dans les milieux ouvriers, mais elle aura plus de succès dans les milieux 

paysans.  

Ce syndicalisme terrien garde encore des appuis, mais on ne le comprit pas : « le 

libéralisme politique, doublé du libéralisme économique régnait alors sans partage. » Le 

projet n’anima que des intérêts professionnels, il ne permit pas une véritable régénérescence 

sociale. Il avait pour ennemi, la République, centralisée, l’école publique, qui empêchait de 

voir l’intérêt commun pour une utopie collective, et cette habileté républicaine, qui, trompant 

le Vatican, avait fait croire au vieux pape Léon XIII que la concorde et l’harmonie pouvait 

naître avec la prospérité laïque, dans un état républicain. Mais la quête du suffrage a tout 

perverti, même les républicains les plus zélés, s’il s’en pouvait trouver. Et l’on a oublié la 

sagesse de La Tour du Pin, on l’a mise de côté sans la comprendre ni la combattre. Le pauvre 

La Tour du Pin souffrait du délitement général des valeurs du pays, un mal qu’il jugeait si 

profond qu’il lui semblait irrémédiable. Ce que Maurras ne pouvait supporter : il fallait, au 
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contraire, bouger les quelques forces vives qui restaient : « Avant de bâtir, il faut enclouer le 

canon, prendre la mitrailleuse, détruire l’instrument de la destruction. Si le destructeur 

s’appelle l’Etat républicain, il faut détruire cette démocratie et cette République. » 

Autant le dire, pour détruire la démocratie républicaine, il n’y avait, il n’y a toujours 

que « l’action de la monarchie. » Et ce cri de Politique d’abord !, toujours tellement actuel, 

bien qu’il ait été salué comme salvateur par le Marquis de La Tour du Pin dans une lettre 

écrite à Maurras en 1909. Une lettre de chaude félicitation pour l’entreprise d’Action 

française, qui se conclut par ces termes : « Aussi j’aperçois dans votre œuvre, et dans elle 

seulement, la voie du salut bien repérée. ». Si Charles Maurras a raison, La Tour du Pin aussi, 

par la voie qu’il ouvre à des corporations qui verront un jour le bien-fondé de son analyse. Si 

le présent ne le montre assez, l’avenir le montrera davantage : « Le centenaire de La Tour du 

Pin, célébré par les hommes, le sera plus encore par les choses, par les évidentes 

confirmations que ce cours des choses va lui apporter. » 

Ce texte, publié dans L’Etudiant français, 14° année, n° 9 du 25 avril 1934, reprend 

plusieurs textes annoncés dans L’Action française entre le 1 et le 18 avril 1934. Et il nous 

semble particulièrement intéressant par sa démarche d’obédience à la monarchie et par cette 

parenté induite entre le philosophe monarchiste et lui-même. Une fidélité d’homme, à toute 

épreuve, une droiture sans souci d’intérêt personnel, un amour véritable du Comte de 

Chambord, une attention aux problèmes du peuple, alors que l’on n’en a soi-même nul besoin. 

Un vrai souci du bien public, par-dessus toutes les calomnies, et une étroite collaboration 

trans-générationnelle, l’un reprenant l’autre, poursuivant une œuvre et lui redonnant souffle, 

sans que le temps n’en vienne briser l’élan, tout au contraire, puisque le temps est, en histoire, 

le garant d’une vision juste et le témoin qui la vérifie.  

Article de révérence, qui reprend sans cesse la même louange indirecte mais ne permet 

pas d’oublier son rôle, le texte ressemble fort à un plaidoyer personnel. A qui s’adresse-t-il ? 

Au prétendant, qui ne saurait écarter le vieil homme sans montrer l’étendue de son ingratitude 

et se discréditer lui-même ? A ce Louis Salleron, rédacteur du Courrier royal, qui travaille sur 

le corporatisme paysan et ne devrait oublier de qui il tient ses belles théories ?
135

 Une crise se 

noue, qui ira s’aggravant entre Maurras et le prétendant. Les disputes sont âpres, à la maison 

d’Anjou, dont se souvient la comtesse de Paris qui n’a oublié ni l’odeur de menthe et de 

lavande du personnage, ni la surdité de Maurras qui contraint chacun à lui parler au bord de la 

narine.
136

 Maurras argue sans cesse de sa fidélité : mais à quoi bon un serviteur fidèle s’il est 
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inutile, dépassé à droite, et si ses propos antirépublicains confortent à la longue non pas le 

camp royaliste mais le redoutable clan fasciste ? 

 

3.5 De sang et de feu   

 

Des émeutes ont lieu, en Autriche, à la fin de février, où des ligues s’opposent à l’état 

qui finit par imposer à Vienne la loi martiale. Les nouvelles allemandes sont alarmantes : dès 

le 14 juin, on apprend avec stupeur que c’en est fini de la dette allemande : l’Allemagne ne 

paiera plus, ni à court ni à long terme. La stupéfaction est totale, mais on ne réagit guère. On 

se prend à avoir peur… Hitler, à Venise, visite Mussolini : les deux dictateurs ne peuvent 

toutefois s’accorder, car Hitler veut annexer l’Autriche et Mussolini tient à protéger cet état 

tampon et le chancelier Dolfuss... Pas très longtemps, toutefois : le chancelier autrichien est 

assassiné le 25 juillet, lors d’un putsch manqué, organisé par des membres du parti nazi 

autrichien.  

En Allemagne, à la fin de juin, « la nuit des longs couteaux » a mis fin aux Sections 

d’Assauts de Röhm. L’ancien compagnon de route d’Hitler est exécuté, comme des centaines 

d’hommes, par la Gestapo. Le 2 août, dans une terrifiante succession des faits, le président 

Hindenburg meurt : Hitler, réunissant désormais les deux charges de l’état, a été nommé 

président et chancelier dès le 1
er

 août, veille de la mort du vieux général. Tout le mois d’août, 

d’immenses manifestations ont lieu dans le pays où l’on professe le testament d’Hindenburg : 

Hitler et les siens sauront guider l’Allemagne. Si la « consultation populaire le veut bien, les 

soldats devront désormais jurer fidélité non au peuple et à la patrie mais à la personne même 

du chancelier. » C’est ainsi qu’Hitler appelle les allemands, dans un discours radiodiffusé, à 

lui apporter aide et confiance : les électeurs ne lui font pas défaut : 95, 71% des Allemands 

inscrits se rendent aux urnes et Hitler obtient 89,93% des voix.
137

 

L’amie, peut-être déjà la maîtresse de Maurras, La comtesse de Dreux-Brézé, dont 

nous retrouverons la trace dans La Balance intérieure, publiera en 1936 un petit livre de 

carnet de voyage, Deux mois chez les nazis d’Autriche. Maurras en fait la préface, dénonçant 

l’assassinat tragique de Dolfuss et soutenant ferme le cri d’alarme de la comtesse. 

Connaissant parfaitement l’Allemand et séjournant en Autriche au moment du drame, l’auteur 
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croit nécessaire de décrire « des patriotes traîtres à leur patrie autrichienne, alliés à d’autres 

patriotes allemands qui conspiraient une œuvre de sang et de feu. »
138

 

  Cependant, une nouvelle tragédie secoue la France : Louis Barthou, le ministre des 

affaires étrangères du cabinet Doumergue accueille le roi Alexandre 1
er

 de Yougoslavie à 

Marseille, ce 9 octobre 1934. La foule acclame le cortège officiel, qui s’engage en 

décapotable sur la Canebière quand un homme bondit sur le marchepied et vide le chargeur de 

son revolver. Le roi est tué, presque instantanément, et Louis Barthou, grièvement blessé, 

saute du véhicule pour s’effondrer sur le pavé où il meurt, vidé de son sang. De quelles 

complicités ce crime a-t-il bénéficié ? Pourquoi le service d’ordre était-il si faible ? On sait 

qu’en Croatie, l’Allemagne et l’Italie fournissent le nécessaire à des camps d’entraînement 

d’opposants croates qui ne veulent pas entendre parler de la « Petite Entente » ni d’un roi qui 

passe pour favoriser les Serbes.
139

 La crise va s’étendre à l’Europe et la France est jugée sinon 

coupable du moins responsable de cette mort et des tensions exacerbées dans le centre de 

l’Europe et les Balkans.  

 

3.6 Un couteau de cuisine 

 

Que faire, pour contrer la menace allemande, de plus en plus pressante ? Ecouter ceux 

qui prônent, depuis tant d’années, un rapprochement du « sud » contre le « nord », unir enfin 

les « forces latines ». A Rome, le 7 janvier 1935, Pierre Laval, devenu ministre des affaires 

étrangères, signe un accord avec le Duce. Les Italiens de Tunisie perdent leur statut particulier 

et sont rattachés à la France. En échange, l’Italie obtient une vaste zone désertique en Tunisie, 

aux confins de la Libye, une parcelle de la Somalie, les actions du chemin de fer Djibouti-

Addis-Abeba. Autant dire que la France laisse les mains libres à l’Italie en Ethiopie… L’on se 

consultera si, d’aventure, l’Allemagne menaçait l’Autriche, les forces de Mussolini campant 

pour l’heure sur le Brenner. L’accord est chaleureux, il paraît solide.
140

 Mais la France 

n’oublie-t-elle pas, dans son perpétuel désir d’apaisement que le référendum de détermination 

française ou allemande va avoir lieu dans la Sarre ? Le 13 janvier, la Sarre a voté, 

massivement, et choisi l’Allemagne, à 90,8%. Le succès est évident, pour Hitler. Le 
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référendum n’étant contesté ni par La France ni par la SDN, la Sarre sera à nouveau 

allemande le 1
er

 mars, et le salut hitlérien enseigné immédiatement dans les écoles.
141

 

Maurras reprend la plume. Mais qu’ont-ils dans les yeux ? Comment peuvent-ils rester 

aveugles ? Et, plus grave, est-ce bien de l’aveuglement ? Les ligues envahissent la rue, les 

bagarres se multiplient entre les Camelots et les communistes : ainsi, le 3 février, devant 

l’église du Pecq, Marcel Langlois, chef de groupe des Camelots du roi reçoit un violent coup 

à la tête. Il en meurt, à trente ans et fait figure de martyre pour les siens. De grands défilés 

populaires ont lieu, en Belgique, contre le réarmement, en France, le 6 février, à l’appel unifié 

de la gauche, en hommage anniversaire aux morts de l’année passée. La gauche, unie par le 

péril, prétend faire barrière au fascisme et à la guerre. Dérisoire, consternant, pour Maurras, 

car l’Allemagne s’arme à nouveau, toutes les radios germaniques diffusent la nouvelle du 

retour du service militaire obligatoire, ce qui rompt unilatéralement le traité de Versailles. 

Hitler a décidé de former 36 divisions, soit 500 000 hommes prêts à la guerre, Goering ne 

cache pas aux attachés militaires des puissances alliées la constitution d’une armée de l’air 

efficace. La France, en réaction, décide de doubler la durée du service militaire qui passe de 

12 à 24 mois. Mais n’est-il pas trop tard, après les baisses successives décidées depuis plus de 

dix ans ? 
142

 La peur d’une guerre imminente plane sur l’Europe.  

Prenant l’initiative diplomatique, Mussolini réunit, à Stresa, des délégués britanniques, 

français – Laval et Flandin - et italiens, afin d’envisager quelles mesures prendre contre 

Hitler. On convient qu’il faut être énergique, mais on ne fait qu’une déclaration commune que 

l’Allemagne déclare aussitôt nulle et non avenue. A Genève, en 1932, la Société des Nations, 

a accordé une égalité militaire à l’Allemagne, en signe d’apaisement. Or ce n’est plus 

d’égalité mais de course aux armements qu’il s’agit. L’Assemblée est sommée de réagir, et 

elle finit par condamner une Allemagne « dont les usines gigantesques vomissent jour et nuit 

des munitions. »
143

  

Hitler s’insurge, exigeant immédiatement l’égalité des droits, prétendument accordée 

en 1932 et refusée en 1935. La France refuse, le 17 avril, d’accorder une quelconque légalité à 

ce réarmement massif, qui viole l’esprit des traités précédents. Qu’importe aux dictatures : 

Hitler promulgue, en septembre, à Nuremberg, au congrès du NSDAP, l’ensemble des lois 

raciales qui prétendent sauvegarder le sang allemand : citoyenneté allemande attribuée 

uniquement aux ressortissants apparentés par le sang au peuple allemand, interdiction d’union 
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entre un juif et un citoyen allemand, annulation des mariages « mixtes » contractés à 

l’étranger, interdiction de tout rapport hors du mariage entre juif et allemand, interdiction 

d’employer, pour les juifs, des serviteurs allemands, de porter les couleurs du Reich… Nous 

connaissons et nous retrouverons, dans les années qui conduisent plus directement à la guerre, 

la position de Maurras face à Hitler. Sa position sur l’antisémitisme demeure plus équivoque, 

dans la mesure où il demeure convaincu que le peuple juif, par sa propension à 

« instrumentaliser » la démocratie, est largement responsable des maux qui le frappent.        

L’opposition des socialistes à Mussolini dans l’affaire d’Ethiopie, que Maurras juge 

comme une folie aux conséquences irrémédiables, le jette dans une campagne de presse au 

vitriol. Comme il avait poursuivi Briand d’incessantes diatribes, Maurras s’en prend 

désormais à Léon Blum, le socialiste, le pacifiste, l‘homme qui trahit la patrie en danger, qu’il 

traite de « monstre de la République », de « détritus humain, à traiter comme tel ». Ainsi écrit-

il, en avril 1935, dans l’Action française : « L’heure est assez tragique pour composer la 

réunion d’une cour martiale qui ne pourrait fléchir. MR. Reibel demande la peine de mort 

contre les espions. Est-elle imméritée des traîtres ? Vous ne direz qu’un traître doit être de 

notre pays : M. Blum en est-il ? Il suffit qu’il ait usurpé notre nationalité pour la décomposer 

et la démembrer. Cet acte de volonté, pire qu’un acte de naissance, aggrave son cas. C’est un 

homme à fusiller, mais dans le dos. » 

Comment comprendre cette bouffée de haine ? Il poursuit ses attaques, organisant une 

campagne ardente contre l’attentisme des députés de Blum, en Allemagne, et leurs positions 

clairement hostiles à Mussolini, tout aussi dangereuses en ce qu’elles peuvent empêcher l’axe 

latin que Maurras n’a de cesse de préconiser. Les coups bas pleuvent, jetant le débat dans la 

boue. Ainsi écrit-il, dans L’Action française les 22 et 28 septembre, s’en prenant aux députés 

de gauche qui réclament des sanctions contre Mussolini et qu’il appelle « Les Assassins de la 

paix » : « Votre folle démarche fait de vous les otages de la Paix. En suscitant la guerre, vous 

en subissez immédiatement les conséquences. Quelques soient les mesures que vous prendriez 

alors pour nous réduire à l’impuissance, il resterait toujours en France assez de camelots du 

roi et de couteaux de cuisine. » 

  L’arme avilissante, et à laquelle Maurras semble tenir particulièrement, serait une 

allusion au « coltello » de Dante, destinée à tourner en ridicule les traîtres qui ne méritent pas 

une arme plus noble. Car il insiste, déclarant à ses troupes : « Vous avez quelque part un 

pistolet automatique, un revolver, ou même un couteau de cuisine ? Cette arme, quelle qu’elle 

soit, devra servir contre les assassins de la paix dont vous avez la liste. ». 
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  Cependant Mussolini, conforté par la position éminente qui lui a été accordée à Stresa, 

donne, le 2 octobre, ordre à ses troupes d’envahir l’Ethiopie. Sans déclarer de guerre 

préalable, le vieux pays chrétien voit déferler sur son sol dix-huit divisions de l’armée 

italienne. La différence des armements est telle que la honte saisit la communauté 

internationale. Dès novembre, les Ethiopiens résistant contre toute attente, la SDN parle de 

voter des sanctions. Mussolini envoie des renforts, il ne démordra pas d’effacer du drapeau 

italien la souillure d’Adona et de rendre à l’Italie son rôle civilisateur et sa stature d’Empire 

colonial.
144

 

Le parlement maintient sa condamnation et Maurras n’en démord pas : appeler à des 

sanctions contre l’Italie dont on a tant besoin contre l’Allemagne est un crime. Il poursuit ses 

menaces et on se souvient… comment il avait menacé Schrameck, et, avant lui, Jaurès… La 

haine est aussi forte que l’angoisse, Léon Blum en est, dit-on, réduit, à se cloîtrer chez lui, à 

faire mettre des verrous à ses portes, à surveiller gonds et huisseries. L’émotion monte, les 

socialistes réclament des sanctions immédiates, et Le Populaire du 1
er

 novembre n’a pas peur 

d’user à son tour de menaces : si la guerre contre l’Allemagne est déclarée « les mobilisés 

abattront MM. Béraud et Maurras comme des chiens. » L’affaire du « couteau de cuisine » 

empoisonne la vie publique parisienne, les uns étant pour des sanctions, d’autres contre : c’est 

dans ce climat survolté que la Xème chambre correctionnelle de La Seine condamne Maurras 

à quatre mois de prison. Il demande un pourvoi en cassation, l’obtient, et n’entend céder en 

rien à quelque modération.  

C’est dans ce contexte houleux qu’il publie dans L’Almanach d’Action française de 

l’année 1935 « La plus grande France ». C’est le texte d’un discours qu’il a prononcé le 1
er

 

septembre 1934, à l’occasion d’un banquet d’Action française « destiné à resserrer les liens 

intellectuels, moraux et politiques qui unissent les diverses parties de notre empire colonial. » 

Il explique rapidement l’importance de cette « plus grande France et l’amour insigne que 

portent à la patrie les Français de l’étranger. » Puis, il juge que la France, par son esprit, a le 

devoir, sinon de coloniser le monde, du moins de « l’éclairer de son rayonnement doux et 

humain. »  

Un devoir piétiné par le régime républicain qui n’a pas de souci d’ensemble et ne 

parvient pas à concevoir une « plus grande France » Mal gouvernées, ballottées de 

fonctionnaires en sièges éphémères, les colonies souffrent de ne pas être des parts entières du 

pays véritable. On lui objectera qu’il y a le problème des races. Il l’admet bien volontiers, 
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encore que les races « latines se soient beaucoup mêlées aux autochtones : « petits péchés » 

ou « graves pêchés » mais « pêchés d’amour ». Il en fut de bien pires : « Quand, par exemple, 

on considère, dans l’histoire d’Amérique du Nord, l’anéantissement complet de toute la race 

indigène par les Anglo-saxons, on est bien obligé de songer à des pêchés d’orgueil, à des 

pêchés d’avarice et de cruauté et de haine, aux innombrables homicides qui en ont dérivé. On 

ne se mêle pas aux races inférieures, soit ! C’est de la vertu. Mais on les massacre : n’est-ce 

pas du vice ? ». 

Certes le système français qui permet que les races « puissent » se mêler a pu suggérer 

qu’elles le « doivent », ce qui est un excès, chacun en usant sur ce point à sa guise. Mais 

qu’elles ne le puissent jamais, que cela devienne, pour les Anglais, un interdit de caste ou 

pour les Allemands un véritable crime, n’est-ce pas là un excès plus grave : « Mais, face aux 

excès du système français, il faut voir ce qu’il y a d’erroné dans l’essentiel du régime anglo-

saxon ou germanique : dur, distant, systématiquement opposé à tout rapprochement, fut-il 

imploré par le plus légitime amour !… ».   

La suite du discours dénonce la brutalité allemande et l’hypocrisie britannique : « Ce que les 

Allemands disent brutalement sur l’incompatibilité charnelle des races humaines ; ce que les 

nazis de Hitler re-débitent d’après Gobineau et Chamberlain, les Anglais sont trop courtois, ils 

sont bien trop gentilshommes pour l’articuler ou même pour convenir qu’elle est l’une des 

pentes favorites de leur esprit. » L’orateur demande donc cet esprit français de fraternité, 

éclairé, celui d’un frère aîné pour un cadet balbutiant. Mais, pour guider et aider ce cadet à 

être intégré à la nation, il faut une marine, une armée, un véritable esprit national. Une France 

coloniale forte et amicale, monarchiste de surcroît, quand les colonies verront d’un bon œil les 

douceurs d’un tel gouvernement, voici ce qu’il appelle de ses vœux. 

Sur un plan plus personnel, il a la joie de voir la réussite de son neveu et fils adoptif, 

Jacques Maurras, à son second baccalauréat. Le jeune homme voudrait faire sa médecine, 

comme son père, mais son oncle et tuteur ne peut envisager de financer sept années d’études 

sans bourse. Maurras a vu, faut-il le rappeler, les tirages de son journal s’effondrer. A droite et 

extrême-droite, la compétition fait rage et L’AF ne tire guère qu’à 90 000 exemplaires quand 

Gringoire atteint les 600 000 ou Le Matin 700 000.
145

 Or Maurras tient à n’avoir qu’un salaire 

modeste, celui d’un des ouvriers imprimeurs qui travaillent à son journal. Sur ce salaire, il 

doit payer deux loyers, le sien, rue de Verneuil, et celui de sa belle-sœur, rue de Bourgogne. Il 

lui faut aussi maintenir sa maison de Martigues et quelque rang, même si ce ne sont pas les 
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nouveautés vestimentaires qui le ruinent. Il n’est donc pas singulier que, n’ayant pas le temps 

de tout faire, il republie ses écrits passés, ses droits d’auteur lui offrant un concours 

indispensable à la vie quotidienne. Le jeune Jacques, sur les conseils de son oncle, ira donc à 

Sciences Po, ce qui lui ouvrira des débouchés plus rapides. 

Peu de temps et peu d’écrits « littéraires » de Maurras, en cette année 1935, où la 

polémique fait rage alors que l’actualité devient brûlante. Une peur sourde tient la société 

française qui voit s’affronter sans cesse les partisans de l’armement et ceux de la paix, de la 

conciliation permanente, que soutient la plus grande partie d’une opinion publique qui n’a pas 

fait « la der des der » pour envoyer ses enfants dans un nouveau bain de sang. Alors qu’en 

Allemagne, les décrets d’application des lois de Nuremberg entrent en vigueur, les partis 

populistes et autres ligues fleurissent, comme celui de Léon Degrelle, « Rex » en Belgique, 

qui suit les brisées des attaques contre les politico-financiers et autres voleurs-banquiers. 

Cependant, le procès Stavisky s’ouvre, à Paris, où est mise en accusation une vingtaine de 

complices de l’escroc. Tous les effluves nauséabonds réchauffés par la presse s’exhalent de 

nouveau. Peut-on espérer un mieux, un « renouveau » une vie moins dure, un avenir paisible ? 

Ironie du sort ou non, Paris voit jouer, en ce 11 novembre hautement symbolique, la pièce de 

Jean Giraudoux : La guerre de Troie n’aura pas lieu.  

 

3.7 De Blum à Salengro 

 

L’année 1936 commence : peu de nouveautés, si l’on peut dire, un nouveau cabinet, 

celui d’Albert Sarraut après la démission de Laval, des condamnations, au procès Stavisky, où 

l’on voit sur les mêmes bancs de l’accusation des escrocs patentés et des politiciens déchus, et 

une Allemagne qui n’a peur de rien : Hitler a donné une interview à Paris-Soir, publiée le 25 

janvier, où il confirme le désir de reprendre les colonies perdues en 1918. En Ethiopie, les 

forces fascistes progressent si mal qu’il leur faut le concours des raids de l’aviation pour 

terroriser les populations locales. Quant au blocus économique mis en place par la SDN, il 

n’est utile que pour convaincre les Italiens de se détourner des puissances coloniales qui ne 

veulent pas d’eux à leur table.  

Maurras ne cesse de s’emporter, de s’en prendre violemment à Léon Blum et à tous 

ceux qui ont désarmé le pays quand il était fort. Veulent-ils la guerre, maintenant qu’il est 

faible ? Un deuil survient, Jacques Bainville meurt, le 9 février. Maurras fera son épitaphe 

dans la préface de Lectures, recueil critique qui paraîtra, à titre posthume, en mars 1937, mais 

dont Maurras donne à lire la préface dès 1936, dans La Revue universelle.  L’hommage 
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funèbre raconte leur ultime conversation, sur La Bruyère… Au moment de mourir, rien de 

plus essentiel que la littérature : « Lui alla jusqu’au bout, il épancha toute la veine 

merveilleuse : critique, politique, moraliste, historien. Je mourais d’inquiétude. Il se tut. Je me 

retrouvai ivre d’espoir. 

- A demain, dis-je. 

Nous n’avons pas eu de demain. »
146

 

En dépit des remous de 1935, l’ami de toujours avait été reçu l’année précédente à 

l’Académie française, au fauteuil de… Raymond Poincaré. Les idées de Maurras ont donc fait 

leur chemin sous l’auguste coupole. Les obsèques de Bainville ont lieu, le 13, vers midi. 

Alors qu’une foule de sympathisants d’Action française et de Camelots du roi écoute 

l’homélie de Léon Daudet, massée aux abords du boulevard Saint-Germain, devant la maison 

mortuaire, la voiture du député Monnet s’engage. Dans cette voiture, Mr et Mme Monnet, et 

Léon Blum. Les passagers ont à peine le temps de prendre conscience du danger et de tenter 

de bifurquer rue de l’Université. Blum a été reconnu, les vitres de la voiture volent en éclat, 

les coups pleuvent après les injures. Madame Monnet est blessée et Léon Blum, frappé au 

visage, reçoit un coup de barre de fer à la tempe gauche. La chemise en sang, il s’enfuit, tente 

de se réfugier dans un immeuble, ne le peut, et reçoit enfin le secours d’ouvriers du bâtiment 

qui travaillent sur un chantier, au 98 de la rue de l’Université. Blum saigne abondamment, il 

est âgé de soixante-quatre ans et il lui faudra plusieurs semaines de convalescence pour se 

remettre : « Je sais maintenant ce que veut dire lynchage », écrira-t-il simplement. 

Dès que la nouvelle se répand, l’émotion est à son comble : à L’Assemblée, Albert 

Sarraut promet de venger Blum « sans hésitation, sans faiblesse, sans retard ». Un conseil des 

ministres d’urgence est réuni ce même jour à l’Elysée qui prend un décret de dissolution « des 

associations et groupements de fait, dénommés ci-après : la ligue d’Action française, la 

Fédération Nationale des camelots du Roi et la Fédération Nationale des étudiants d’Action 

française. » Les avocats de ces associations demandent immédiatement des pourvois 

cependant que des perquisitions ont lieu, chez Maurras, Pujo, Réal del Sarte, Lacour, 

Calzant… Mais il n’y a pas de preuves d’une quelconque préméditation, si l’on exclut les 

tribunes de presse que protègent la liberté d’opinion, la liberté de la presse, et le code civil de 

l’époque. Une réinterprétation des faits est alors donnée, qui peut encore se lire sur Internet : 

« Un provocateur brisa la vitre arrière de la voiture ; la foule se jeta sur l’auto dont les autres 

vitres furent brisées, blessant légèrement Léon Blum et Madame Monnet… Les Camelots, 

                                                           
146

 Charles Maurras, préface de Lectures, de Jacques Bainville, p.  XXIV. Ed. Fayard, Paris, 1937. 



699 
 

massés sur le trottoir, se précipitèrent, menés par Pierre Juhel, pour empêcher que Léon Blum 

soit mis en plus piteux état. Ce n’était qu’un incident de rue mais il s’agissait du chef de la 

SFIO et l’occasion était trop belle pour ne pas être exploitée par la République. »
147

 

La victime n’est donc pas le blessé mais ceux que l’on accable de représailles injustes, 

selon l’éternelle vision du « piège » et du « complot ». Une version de l’agression est en effet 

donnée par « Le Petit Bleu » du 14 février qui parle de « mésaventure désagréable. » Quant à 

L’Action française du 14 février, elle tente d’établir sa vérité propre : Maurras parle d’une 

voiture qui s’est ruée sur la foule et d’un chauffard « que n’arrête pas le respect de la mort. » 

Selon ses dires, la foule n’aurait rien fait que houspiller le député qui n’a dû son salut qu’à 

l’interposition des Camelots du roi qui l’ont protégé des atteintes du forcené.   

La querelle s’envenime. La photo de Léon Blum, vieil homme blessé, la tête couverte 

de pansements souffrant sur son lit d’hôpital, est publiée par Le Populaire, le 18 février. Elle 

navre les uns cependant que les autres crient à la manipulation de l’opinion publique. Une 

autre coïncidence, retenue dans les pièces à conviction du procès qui s’ensuivra, mettra 

quelque lumière sur la véracité des faits : un cinéaste amateur, Gérard Bennett, a filmé la 

scène, images précieuses tournées par hasard en ce jour de février pluvieux.
148

 Léon Blum a 

bel et bien été agressé, avec une violence inouïe, par les Camelots du roi d’Action française, 

« vengeurs de Marcel Langlois ».  

D’autres faits, internationaux, retiennent toutefois l’attention. A la fin de février, les 

forces éthiopiennes sont finalement écrasées, la victoire revient à la force, une leçon 

largement entendue. La SDN tente de trouver un terrain de négociation pour régler le conflit, 

sans grand succès. L’Espagne, cependant, s’agite à son tour : les élections de février voient 

l’éclatante victoire du « Frente Popular » une coalition de gauche qui confie aussitôt le 

pouvoir au républicain Manuel Azana. Le nouveau gouvernement exile immédiatement 

Francisco Franco aux Canaries où on le promeut gouverneur.
149

 

Au mois de mars, l’attention se concentre à nouveau sur l’Allemagne : Hitler rompt les 

traités internationaux le 7 mars, envoyant un mémorandum aux puissances qui ont signé le 

pacte de Locarno, qu’il dénonce comme nul. Simultanément, les troupes allemandes pénètrent 

dans la zone démilitarisée de Rhénanie : pour Berlin, il ne s’agit que de la simple restauration 

de la puissance allemande. Un intense échange diplomatique s’ensuit : « les puissances 
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occidentales concernées parlent, elles, d’une violation flagrante du droit international. Mais, 

pourtant, hormis un échange intense de notes diplomatiques et une série impressionnante de 

conférences, les pays cosignataires du traité qui vient d’être jeté au panier par Hitler ne vont 

pas jusqu’à prendre des mesures. »
150

  

La SDN condamne, sans mettre en œuvre une politique plus dure. Cependant en 

Allemagne, le parlement est dissous et le peuple appelé à se prononcer, par un simple oui ou 

non, ce qui doit permettre d’élire les députés du Reichstag et de juger la politique du führer. 

Le plébiscite donne 99% des voix à Hitler qui établit ainsi une domination totale sur tous les 

organes du pouvoir. La France reste immobile, le gouvernement étant assurément gêné par 

l’imminence des élections législatives, qui doivent avoir lieu en avril. La presse appelle au 

calme, à la modération, sauf L’Action française, seule à demander une riposte militaire 

immédiate. L’ennemi est allemand ! Définitivement ! Comment ne pas le comprendre et 

poursuivre une politique d’hostilité aussi vaine que néfaste contre l’Italie.  

Début avril, en Espagne, le gouvernement Azana fait face aux attaques du « front 

populaire » espagnol, les syndicats appellent à la grève générale, les troubles intérieurs se 

multiplient. Des mesures sont prises contre les groupes fascisants, Primo de Rivera est arrêté. 

En vain, le gouvernement de la République, mis en minorité tombe, tout comme le président. 

Cette situation périlleuse ne risque-t-elle pas de s’étendre « grâce au soutien de Moscou » au-

delà des Pyrénées ? 

En France, la campagne électorale débute, violente, qui voit s’affronter deux blocs 

exaspérés par tant de cris de haine : les affiches de la Droite étalent des manchettes sans 

ambiguïté : « Le Front Populaire vous mène à la guerre. », « Si vous votez pour le Front 

Populaire soutenu par Moscou, c’est LA GUERRE. » Mais la politique de discipline du report 

des voix au mieux placé du second tour est entrée en action, et le Front Populaire triomphe, 

obtenant 378 sièges à la Gauche contre 222 à la Droite, dont on peut mesurer la consternation. 

Les socialistes, aidés des communistes, sont au pouvoir. Albert Sarraut est remplacé par Léon 

Blum. La victoire est totale, bien que fragile, les socialistes ayant besoin des radicaux pour 

gouverner, et les radicaux, proches du centre, et donc modérés, pouvant être attaqués par les 

communistes, forts de 72 sièges. Léon Blum déclare qu’il prendra le temps nécessaire pour 

former le nouveau gouvernement.  
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La presse de droite et surtout d’extrême droite s’emporte : « Parmi des dizaines 

d’articles forcenés qui tonnent dans la presse nationale, celui de Maurras, le 16 mai, réclame 

que Léon Blum, « ce vieux chameau sémitique de Blum », soit la première victime si sa 

politique déclenchait un conflit avec les alliés de la France de 1915. »,
151

 c'est-à-dire l’Italie. 

Maurras, semble-t-il, n’a cure du jugement du 24 avril prononcé à son endroit par la 10ème 

chambre du tribunal correctionnel de Paris, qui le condamne à huit mois de prison ferme. Il 

fait appel de cette décision et poursuit ses attaques, d’autant que la réaction de l’ennemi 

dépasse les espérances nourries par ses sempiternelles provocations : pour soutenir Blum et 

son gouvernement, La France se met en grève, une grève qui débute le 11 mai aux usines 

Latécoère de Toulouse, suivie de grèves sur le tas innombrables ; Chez Renault, 100 000 

ouvriers occupent ainsi l’usine de Billancourt.  

C’est un phénomène nouveau, les travailleurs obéissant sans mot d’ordre syndical et 

occupant leur lieu de travail, jugeant que le matériel sur lequel ils travaillent est le leur avant 

tout. Les belges emboîtent le pas aux français. Partout, c’est la grève, dans les hôtels, les 

transports, les grands magasins, les ports, paralysés : et le climat est encore plus incroyable, 

fait d’accordéon, de valses musettes, l’alcool est interdit sur les piquets de grève, les femmes 

sont présentes, qui rentrent toutefois chez elles le soir, et chacun a le droit d’en user selon ses 

opinions : ainsi les catholiques vont-ils à la messe le dimanche, laissant alors leur place dans 

le tour de rôle. Inédit, incroyable, bon enfant ou terrifiant, selon son opinion.
152

 

Le nouveau gouvernement Blum est formé, composé de socialistes et de radicaux, sans 

communistes. Un fait notable, il compte trois femmes, et c’est la première fois que l’on voit 

cette singularité dans un pays où les femmes n’ont pas le droit de voter. La grande grève 

s’apaise, lentement, malgré le communiste Thorez appelant à « savoir finir une grève ». Les 

lois tant attendues sont votées le 12 juin : la loi sur les quarante heures de travail 

hebdomadaire et la loi sur les quinze jours de congés payés. Le patronat, d’abord hostile, se 

range peu à peu à l’avis qu’il faut absolument revenir à la paix sociale et il consent à une 

augmentation des salaires de 7¨% à 15% selon les entreprises. C’est le triomphe des 

conventions collectives, votées en 1919 mais peu appliquées et dont l’application sera 

désormais étendue. Dans les rues, la liesse dure, la grève et son étrange euphorie ne meurent 

que tout doucement. 
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L’on connaît tous les commentaires faits par la droite sur cette folie cryptocommuniste 

qui va entraîner la ruine totale du pays. L’on peut néanmoins imaginer la rage de L’Action 

française car le gouvernement dissout, le 18 juin, les ligues qui n’avaient pas encore été 

frappées par le décret de dissolution du 13 février, c'est-à-dire les Croix de feu, les Jeunesses 

patriotes et Solidarité française. Est-ce un abus de pouvoir manifeste ? L’affaire est portée 

devant le conseil d’état. 

Après la victoire du Front Populaire du trois mai, le déchaînement de la presse est sans 

précédent : les articles pleuvent et L’Action française, sans renoncer à attaquer sans cesse 

Léon Blum, s’en prend désormais au ministre de l’intérieur, Roger Salengro. C’est un concert 

de manchettes, dans L’Action française, Gringoire, Charivari, Je suis partout, entre autres… 

Son passé militaire est en question : L’Action française du 14 juillet affirme que c’est un 

déserteur, qui a passé les lignes ennemies alors qu’il était agent de liaison au 233ème 

régiment d’infanterie. Puis on décide qu’il a trahi. Le Gringoire du jeudi 21 août déclare que 

Salengro a bel et bien été condamné à mort par contumace, pour trahison, en octobre 1915, 

mais qu’un pourvoi l’a finalement acquitté.  

Henri Béraud le somme de répondre, selon le procédé classique de la mise en 

demeure : « Si Mr Salengro répond, nous publierons sa réponse. S’il se tait, son silence le 

jugera. » Les dénégations du ministre ne servent à rien si ce n’est à jeter de l’huile sur le feu. 

Une enquête est diligentée, sous l’autorité du général Gamelin qui blanchit le ministre : Roger 

Salengro a bien été fait prisonnier par les Allemands, le 7 octobre 1915, mais, s’il a passé la 

ligne ennemie, c’était pour ramener le corps d’un soldat français tombé en avant des lignes 

françaises, avec l’accord de son supérieur. Conformément au règlement pour tout soldat passé 

entre les mains de l’ennemi, il fut en effet traduit en conseil de guerre et déclaré non coupable. 

Les preuves sont inscrites au dossier. Il en faut davantage pour faire taire une presse 

déchaînée à droite et la campagne de diffamation se poursuit, été, automne... Salengro 

deviendra « Proprengro » pour Gringoire, qui ne recule devant rien, pas même un calembour 

douteux. 

Cependant, en ce mois de juillet, l’attention se porte principalement sur l’Espagne : 

des assassinats ont eu lieu, le lieutenant José Castillo, connu pour ses idées socialistes, 

certainement tué par La Phalange, le 13 et le député monarchiste José Calvo Sotelo, assassiné 

en représailles le 14 par un jeune socialiste. Les militaires d’extrême droite prennent prétexte 

de ce meurtre. Le 18 juillet, sous la direction du général Francisco Franco, les forces armées 

espagnoles en poste au Maroc se soulèvent afin de renverser le gouvernement du républicain 

de gauche Santiago Casarès Quiroga. Les divisions armées suivent un peu partout sur le 
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territoire de la métropole, si ce n’est à Barcelone où les milices ouvrières écrasent le 

soulèvement militaire.  

Quiroga se retire le 19, le gouvernement de la République est finalement confié à José 

Giral. Les insurgés gagnent rapidement du terrain, les combats sont terribles mais ils sont à 

Burgos dès le 23 juillet, où ils instaurent un contre-gouvernement nationaliste. C’est le début 

de la guerre civile. Les pays européens suivent tout d’abord le conflit en s’en tenant 

prudemment à l’écart, si ce n’est l’Allemagne, qui envoie des navires de guerre dans les eaux 

espagnoles et des avions « neuf JU 52 » au Maroc. L’on feint de croire qu’il ne s’agit que de 

protéger les ressortissants allemands en Espagne.
153

 

La République appelle au secours, en particulier la République sœur, La France du 

Front Populaire. Mais la peur de la guerre, d’un embrasement d’alliances comparable à 

l’engrenage de 1914 est dans tous les esprits : des artistes comme Joan Miro ou Ernest 

Hemingway ont beau demander une intervention rapide, les puissances alliées ne bougent pas. 

Le 1er août, Léon Blum proclame le principe de non-intervention en Espagne : il appelle 

toutefois tous les états à rester neutres et en particulier l’Allemagne et l’Union soviétique. 

L’Allemagne annonce officiellement son accord avec les positions françaises, mais le cuirassé 

Deutschland est en escale à Ceuta. Les russes envoient aux Républicains 12 millions de 

roubles, début août, les brigades internationales reçoivent des armes françaises, les volontaires 

allemands et italiens arrivent en Espagne.
154

 

Tandis que Franco prend Badajoz, ce qui permet la jonction des forces nationalistes du 

nord et du sud, l’été est bien doux pour les quelque 600 000 travailleurs français qui prennent 

leurs premiers congés payés. En Allemagne, débutent les 10ème jeux olympiques, dans un 

faste de propagande inégalé jusque là : accueil chaleureux, réceptions grandioses, tout est mis 

en œuvre pour assurer tous les visiteurs d’une volonté d’entente et de cordialité. Le président 

du comité olympique remerciera vivement des hôtes aussi attentionnés.    

La guerre d’Espagne fait rage dont on redoute l’extension : le 13 septembre, les forces 

de Franco ont pris Irun, le 28 Tolède est prise. L’embargo sur les armes à destination de 

l’Espagne parviendra-t-il à maintenir le conflit en deçà des Pyrénées ? Hitler poursuit sa 

politique de réarmement avec « la loi sur le service national du travail » : 300 000 jeunes 

allemands doivent désormais travailler pour le Reich six mois avant d’être enrôlés sous les 

drapeaux. Alors que la Belgique, alarmée par la réoccupation de la Rhénanie par l’Allemagne, 

affirme sa neutralité dans tout conflit, détachant ses forces militaires de celles de la France, 
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des avions allemands apportent leur appui aérien à Franco. Chasseurs, bombardiers, unités de 

DCA, la légion Condor est à pied d’œuvre en Espagne, ainsi que plus de 5000 hommes, sous 

le commandement du général Sperrle. Dans le même temps, les chancelleries françaises et 

anglaises tentent tant bien que mal de maintenir l’illusion de la non-intervention dans une 

Espagne à feu et à sang. 

Maurras professe immédiatement un soutien inconditionnel au général Franco, rempart 

contre les menées marxistes. Il fait l’éloge des Cadets de l’Alcazar de Tolède, dont Brasillach 

et Massis établiront le mythe, rappelle que le meurtre du monarchiste Calvo Sotelo fut 

précédé du massacre de deux cents personnes et de l’incendie de trois cents églises. Il cherche 

à rassurer l’opinion française quant à ce général « providentiel » et à construire avec cette 

Espagne les nœuds qui permettront que ce pays, qu’il a su autrefois détourner de la 

Germanophilie, ne se trompe pas d’ennemi.  

Une diplomatie secrète s’initie avec le voyage de Georges Gaudy, en 1936, à 

Saragosse, où Franco manifeste sa vive sympathie à l’Action française et à Charles Maurras. 

Ne voyant la violence et la fureur destructrice que dans le camp « rouge », il se désolidarise 

des prises de position de Bernanos, qui, à Majorque, a découvert les horreurs commises par 

les Franquistes et qui déclare que tous « s’entre-massacrent ». Bernanos sera l’un des rares 

écrivains de l’ultra-droite qui condamnera le mélange du religieux et du politique dans la 

guerre d’Espagne : l’utilisation politique de la croix par les évêques espagnols lui semble 

insupportable.  

Bernanos publiera, cette même année 36, Le Journal d’un curé de campagne, qui parle 

de foi mais aussi de solitude et de pauvreté. Peut-être a-t-il été frappé par l’assassinat de 

Federico Garcia Lorca, fusillé par la garde civile le 19 août ? Maurras est plus mesuré sur ce 

point, le camp de la tradition, et du catholicisme, s’opposant évidemment à la fureur 

bolchevique. Il chevauche toujours son cheval de bataille, honnissant la bande des « 140 », 

qui n’a pas su ou voulu préparer la Guerre et qui nous y conduit tout droit. Une guerre mal 

préparée dont il ne faut en aucun cas risquer l’aventure. 

Cette nouvelle position « pacifiste » a crée un choc dans l’opinion de droite, mais elle 

plaît au grand public qui s’y rallie aisément. Ainsi le 7 mai 1936, le professeur Fernand 

Desonay, de l’Université de Liège, organise une conférence de presse pour demander 

l’attribution du prix Nobel de la Paix à Charles Maurras. La demande officielle, qui 

parviendra en bonne et due forme au comité de Stockholm est signée de « professeurs belges, 

canadiens, suédois, polonais, français et suisses. Aussi le 9 octobre 1937, L’Action française 

publie en première page les noms des adhérents du comité et Maurras redonne à lire son texte 
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de 1931, « Décernez-moi le prix Nobel de la Paix ! ».
155

 Tant de soutiens n’y feront rien : les 

événements sont contraires au nouvel apôtre, sans parler de la campagne de dénigrement que 

répand sa boue sur Roger Salengro. Le pourvoi en cassation de la condamnation du 24 avril 

est rejeté, le 27 octobre. C’est ainsi que Charles Maurras est arrêté par la police, au sortir du 

restaurant Chauland, rue Fabert, le 29 octobre et aussitôt transféré à la prison de la Santé où il 

restera deux cent cinquante jours.
156

 

Il peut recevoir, dans sa cellule et tous ses visiteurs admirent son indifférence à l’odeur 

de caveau, à la lumière électrique grisâtre, à toute la précarité sordide qui l’entoure car il peut 

écrire et communiquer avec l’extérieur ; un droit dont il ne se prive pas, empilant les 

journaux, les écrits de toutes sortes. Il travaille même à son article quotidien dans L’Action 

française qu’il signe du pseudonyme de « Pellisson », transparent pour tous ceux qui le 

connaissent et savent qu’il ne quitte jamais la vieille pelisse d’un autre âge qui lui sert de 

manteau fourre-tout et d’armure. La situation « du vieux » émeut bien sûr les siens, mais 

Paris, trouvant la peine légitime, retentit d’un malheur qui privera Maurras d’une plus ample 

compassion : Roger Salengro s’est suicidé, dans la nuit du 17 au 18 novembre, dans son 

appartement de Lille, ville dont il était maire depuis 1925.  

Le député du Nord, âgé de 46 ans, s’est asphyxié au gaz. Il est mort à l’endroit où son 

épouse était décédée, dix-huit mois plus tôt. En fait, il ne s’était jamais remis de ce deuil : la 

campagne diffamatoire et le surmenage l’avaient laissé épuisé, moralement et physiquement : 

dans une lettre adressée à Léon Blum, président du conseil, il explique son geste : « Le 

surmenage et la calomnie, c’est trop. L’un et l’autre et le chagrin m’ont vaincu. » La nouvelle 

éclate le 18 et le 19 novembre, Le Populaire titre : « Ils l’ont tué ! », « Roger Salengro est 

mort. Il a mis fin à ses jours la nuit dernière. L’abjecte campagne de calomnie a brisé la force 

de résistance de ce vaillant socialiste, de cet héroïque soldat. La feuille infâme de la famille 

Chiappe et ceux qui se sont solidarisés avec l’ignoble Carbuccia
157

 sont responsables de sa 

mort. » Fascisme Assassin : ils l’ont tué « comme ils ont tué Jaurès. ».
158

 

Pendant toute cette année d’agitation et de polémique, Maurras s’est bien peu occupé 

de littérature, et aucun des poèmes datés de La Balance intérieure ne le sera de cette année-là, 

ni de celles qui suivront. Il fait néanmoins paraître en fin d’année, dans L’Almanach de 

L’Action française un de ces textes de « réactualisation politico-historique » dont il a le secret, 
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Louis XIV et la France, vibrant plaidoyer pour cette monarchie juste, seule forme capable de 

maintenir la Nation dans la voie de l’intérêt public et privé. « Le Roi a eu bien raison d’atteler 

Colbert et Louvois au char de la France : il le pouvait facilement, il n’était pas contraint de 

subir ces options tranchantes et retranchantes, ces soustractions, ces divisions continuelles qui 

sont prescrites au gouvernement des partis quand il veut enfin sortir de son inaction. » 

Discours plus qu’entendu. Encore faut-il un grand roi pour ce faire, et non un Edouard VIII 

d’Angleterre, rongé par l’individualisme ambiant, et qui abdique, lorsque le péril est à la 

porte, pour les beaux yeux de Mrs. Wallis Simpson.  

 

3.8 Le désaveu des princes 

 

En prison, la belle affaire ! Jamais il ne s’est senti plus libre, moins contraint ni mieux 

entouré. Les visiteurs sont nombreux et attentionnés, les siens agitent pour lui l’opinion 

publique. Du moins ceux qui restent. La division est consommée entre L’Action française et 

son prétendant. Après des débuts qui ménageaient la susceptibilité du vieux monarchiste, les 

articles monarchistes n’étant pas signés pour laisser une préséance d’opinion à L’Action 

française, Le Courrier royal s’émancipe, il ouvre ses colonnes à des personnalités diverses, 

parfois à des anciens amis, c’est-à-dire aux pires des ennemis.  

Le prétendant se rapproche volontiers des milieux monarchistes dissidents de l’Action 

française animés par Valois et Bernanos qui voit en Maurras la prétention à « contrôler 

jusqu’à la fidélité envers les princes » comme de distinguer un « roi légal à Bruxelles » et « la 

monarchie française rue de Verneuil »
159

. Il lui importe que le prétendant puisse s’adresser 

librement aux catholiques monarchistes qui, restés fidèles à Rome en dépit de l’Action 

française, peuvent enrichir ses réseaux d’influences ainsi que son public plutôt que suivre 

aveuglément un doctrinaire « fécondé par une goutte de sang juif ou maure »
160

 qui, « par sa 

candidature académique, a démontré qu’il se ralliait dans sa vieillesse à un certain ordre de 

grandeurs temporelles auxquelles il est d’ailleurs probable qu’il ait toujours appartenu. »
161

 

Or la main mise de l’Action française sur la droite monarchiste française est telle que 

« l’émancipation du prince devient une condition de sa crédibilité, le prétendent n’étant 

candidat d’aucun parti, même royaliste. »
162

. Ainsi l’entourage du comte de Paris va-t-il 

commencer à entreprendre cette libération idéologique de la pensée monarchiste par la 
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constitution d’un corps de projets animés par une doctrine propre, s’exprimant à travers de 

vastes ambitions sociales et modernes, nouant un véritable dialogue avec les organisations 

syndicales et les partis de Gauche, au point d’être surnommé le « prince rouge » par les 

nostalgiques maurrassiens d’un monarchisme d’extrême droite, tout en réaffirmant sa fidélité 

à Rome et au christianisme
163

. 

Trahison insupportable, pour Maurras, qui entreprend une campagne systématique de 

désabonnement : en 1936, Le Courrier royal perd ainsi les deux tiers de ses abonnés, « preuve 

du sectarisme où parvient ce mouvement, entré en rébellion contre son propre prétendant. »
164

  

Le comte de Paris ne pouvant se satisfaire de cette situation, il organise une 

conférence, à Lausanne, et déclare sa décision de mettre fin à la main mise hégémonique de 

L’Action française sur le royalisme. L’Action française envoie lettre sur lettre au secrétariat 

du prince, tenant pour responsable de cette situation Pierre de La Roque, aide de camp du 

Prince et frère du colonel des Croix de Feu auquel L’Action française ne pardonne pas son 

légalisme républicain et son faible engagement dans l’émeute du 6 février 1934.  

Maurras pense l’emporter dans cette guerre des chefs mais le jeune comte de Paris 

entend bien régner et s’en donner les moyens de son propre chef, sans subir le noyautage 

d’aucun mouvement politique. Pragmatique et fin politique, il ne cache pas une certaine 

inimitié pour l’Action française et Maurras, dont il exècre les raisonnements abstraits, qu’il 

connaît par ailleurs fort bien, ayant lui-même bénéficié des leçons de précepteurs 

maurrassiens, notamment l’abbé de Dartein, et a surtout été marqué par la pensée de Charles 

de Benoist, compagnon politique de Maurras
165

 qu’il considère péjorativement comme un 

doctrinaire
166

. 

La réponse du prince est ainsi sans appel. Sa lettre est publiée, ainsi que la réponse de 

Maurras, dans L’Action française du 3 décembre 1937 : « En transformant le juste souci de 

l’intérêt national et l’amour de la patrie en un culte absolu […] L’Action française faisait 

dévier la tradition de la monarchie française. Théoriquement, son enseignement conclut à un 

monarchisme de raison : pratiquement, il aboutit au césarisme et à l’autocratie. D’autre part, 

les méthodes polémistes de L’Action française ont aliéné à la monarchie bien des français. » 

Maurras répond par la fidélité et le respect, attitude qui ne changera jamais, par la 

suite, à l’endroit du Prince. Ce n’est pas lui qui trahit : « Nous n’avons pas d’autre orgueil que 

celui d’accomplir notre devoir… Quel devoir ? Le grave devoir de servir notre malheureuse 
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patrie, orpheline de ses chefs et défenseurs royaux. Rien ne nous serait plus agréable que de 

nous en remettre à eux, s’ils étaient là. Ils n’y sont pas. Ils ne peuvent rien pour la défense de 

la patrie. S’ils n’étaient pas suppléés, elle périrait. » C’est dire, sans le dire, que le reproche 

est des plus malvenus.  

L’entre-deux-guerres est donc une période d’éloignement et finalement de rupture, 

entre le chef de la maison royale, soutenu par son fils, le «comte de Paris », et le mouvement 

d’extrême-droite. C’est également le moment où, pour la première fois depuis longtemps, 

l’orléanisme cesse d’être uniquement synonyme de conservatisme
167

. 

 

3.9 L’écrivain en prison 

 

Triste ou déçu, Maurras n’en laisse rien paraître. Il est vrai qu’il conserve un cercle 

dévoué et fidèle. Dès Janvier, La Revue universelle publie un numéro spécial dédié à 

« l’écrivain en prison » : selon Stéphane Giocanti, « Une trentaine de noms parmi les plus 

importants du monde des lettres y apportent des contributions souvent remarquables sur les 

différents aspects de Maurras, sans être forcément royalistes ou d’Action française : de Daniel 

Halévy à Marcel Jouhandeau, de l’helléniste Mario Meunier au stendhalien Henri 

Martineau. »
168

 Ces personnalités, pour honorables qu’elles soient, connaissent néanmoins le 

cercle d’obédience maurrassien et ne sont pas sans ignorer que La Revue universelle est l’un 

des nombreux satellites d’Action française.  

Maurras écrit sans cesse, articles et lettres. Un courrier lui parvient, suite d’une 

correspondance engagée dès le 16 août 1936 par une lettre de Mère Agnès du carmel de 

Lisieux. Elle évoquait la mort de sœur Marie-Thérèse du Saint-Sacrement, une moniale qui 

avait pris le voile pour « l’âme de Maurras et la paix de l’Eglise de France. » La lettre de la 

carmélite contenait la dernière photographie de Sœur Thérèse, une Sainte, aux dires du Pape 

Pie XI, auprès duquel Sœur Agnès laissait entendre qu’elle pourrait intervenir. Selon Pierre 

Boutang, auquel on doit la mise au jour de cette correspondance, Maurras est « transporté de 

joie ».
169

 

Il avait emporté la missive à Martigues durant ses vacances, et avait médité 

longuement avant une première réponse, le 14 septembre, un peu avant son arrestation. Sa 

réponse parle des chères ombres, sa mère, Mgr Penon et Lucien Moreau, « tous deux disparus, 
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tous deux invoqués par moi comme mes intercesseurs naturels auprès des puissances 

mystérieuses que je ne connais pas, mais n’ai jamais niées. »
170

 Un pardon serait-il inespéré ? 

Maurras ne peut pour autant abandonner la position agnostique qui reste la sienne. Lisieux, 

cependant, lui demande davantage. Une seconde lettre est adressée à Mère Agnès, en octobre, 

où il écrit : « … le jour où j’aurai à m’incliner devant un prêtre et à lui confier les fardeaux de 

ma confiance, je n’aurai certainement pas à lui dire soit que j’aie voulu me servir de l’Eglise 

au lieu de la servir soit que j’aie ôté la foi à personne. » 

S’ensuit une correspondance de prison : il répond à la religieuse dans une troisième 

lettre, la veille de Noël : « le violent intérêt que je porte aux problèmes de l’au-delà ne peut 

que s’accentuer avec l’âge, la solitude qui se fait autour de moi : parents, amis qui 

disparaissent. Glissement coutumier, par conséquent attrait, appel, vertige de ces graves 

questions. Mais il y a la tête, mauvaise tête, si vous voulez ma Sœur, telle que je vous l’ai 

dénoncée. Comment dire ? Je vois là où je ne vois point ! Je ne me pique d’aucune certitude, 

mais je ne trouve aucun repos là où on m’assure que le repos existe. » Les points de cette 

méditation, présents dans La Musique intérieure, reviendront plus fortement dans La Balance 

intérieure. Toujours est-il que Mère Agnès le prie d’écrire au Pape Pie XI : certes, le 

souverain pontife a prononcé contre lui l’Index, mais il aspire à la paix.  

Il pourrait fort bien accueillir une lettre intime, privée, s’enquérant de sa santé puisque 

le Pape est très malade, une lettre qui lui serait transmise par Sœur Agnès et la révérende 

Mère. C’est un acte de soumission, de contrition, un acte d’humilité : Maurras s’y résout, il 

écrit au Pape, le 6 janvier 1937, lui parlant de sa mère, de son adhésion au rejet du Pape du 

Bolchevisme, lui rappelant qu’il était en prison pour avoir voulu empêcher entre la France et 

l’Italie une guerre impie. Il déclare que lui reste, intact, « l’invariable, ardent et respectueux 

enthousiasme, la pieuse gratitude que m’a toujours inspiré le bienfait du catholicisme. »
171

 

Cette fois - le Pape n’avait pas répondu à sa lettre de 1926 - Pie XI lui répond, 

personnellement : Rome attend un retour plus net en son giron et une foi véritable. Mais le 

Pontife prend note de son bon vouloir et prend à son endroit un ton paternel : « Je continuerai 

plus intensivement, plus paternellement, ce qu’uniquement, hélas, je peux faire pour vous, 

c’est-à-dire prier et faire prier pour vous… ». Ce n’est pas encore la levée de l’index, mais 

c’est un premier pas. La correspondance se poursuivra, avec Sœur Agnès et avec Pie XI.
172

   

                                                           
170

 Pierre Boutang, Maurras, la destinée et l’œuvre, Ed. La Différence, Paris, 1993, p. 544. 
171

 Ibid. p : 545. 
172

 Ibid. p : 545-546. 



710 
 

C’est de cette époque, novembre 1937, que Maurras date l’un des très rares poèmes écrits à 

cette époque, au titre assurément baigné de cet hypothétique retour à l’Eglise : Ainsi soient-ils.  

Cette correspondance sera assurément un réconfort puissant, offrant l’espoir de toutes 

les réconciliations. Prenant à cœur d’être toujours présent dans le monde, Maurras publie deux 

recueils, des compilations de textes précédents fidèlement regroupés par Chardon, Les 

Vergers sur la mer, chez Flammarion - où il insert L’Amitié de Platon - et Mes idées 

politiques, un résumé de sa pensée politique qui n’aurait rien de neuf si l’on n’y trouvait une 

préface inédite. Il la donne à lire, en mars dans La Revue universelle, et nomme cette préface 

« La Politique nouvelle. ». Il s’agit d’un complément philosophique qui semble influencé par 

Bossuet, dont il a dit à Sœur Agnès que les « Elévations sur les mystères de l’âme » étaient 

son livre de chevet. L’homme n’est pas ce loup dont parle Hobbes, il est « un homme pour 

l’homme », depuis le début des temps et l’esclavage, qui en témoigne, puisque chacun sait le 

prix d’un homme, puisqu’un ennemi ne tue pas, fut-il barbare, mais réduit l’autre en 

esclavage. L’homme est donc un homme, intrinsèquement. Mais qu’est-il culturellement ? Il 

n’est rien, lorsqu’il naît, si faible, si démuni. Il faut qu’il reçoive tous les soins essentiels 

d’autrui.  

Cet état d’enfance écarte l’idée funeste de l’individualisme qui ne pourra naître que 

beaucoup plus tard : « le mode d’arrivée du petit homme, les êtres qui l’attendent et l’accueil 

qu’ils lui font, situent l’avènement de la vie sociale en deçà de l’éclosion du moindre acte de 

volonté ; les racines du phénomène touchent des profondeurs de physique mystérieuse. » Une 

physique mystérieuse n’est-elle pas, par essence, religieuse ? Maurras ne tranche pas, il se 

contente de dire que cet être social, né de l’enfance, reçoit « forcément » dès sa naissance et 

de par sa faiblesse une aide « bénigne et douce, charitable et généreuse. » « C’est une entraide 

pour la vie qu’offre la Nature au petit hôte nu, affamé, éploré… ». La Nature lui dispense 

donc une « grâce », née d’une disposition instinctive et douce. Comme on le voit, cette 

physique politique et « mystérieuse » pourrait vite franchir le pas du religieux et devenir le 

fait de la bénédiction de Dieu sur sa création.    

Cette vision apaisée est-elle le fait de l’intercession de Lisieux ou de l’ascèse de la 

prison ? Il reste que Charles Maurras  poursuit le combat de la paix, étant bien assuré que, 

désormais, c’est lui qui le mène : autrefois, il appelait à prendre les armes, quand la victoire 

était assurée et la France forte, aujourd’hui, ce serait une folle entreprise : «  en rase campagne 

ou presque, il est trop facile de voir qu’un peuple de 42 millions d’habitants aura fort à faire 

contre un peuple qui en a 62, 65, 67… ».   



711 
 

La politique de la République a rendu la France faible et comment se fait-il que tous 

ceux qui voulaient autrefois la paix veuillent la guerre, à présent ? « D’où il suit que ces beaux 

messieurs n’ont cessé de vouloir la paix quand nous pouvions soutenir victorieusement une 

guerre juste et sensée ; mais, aussitôt que nous avons été affaiblis topographiquement, privés 

des positions fortes qui faisaient notre supériorité, ils se sont mis à hurler à la guerre, à cette 

guerre que nous ne pouvions plus faire que dans des conditions extrêmement difficiles et 

périlleuses ! 

 

Est-ce de la bêtise ? 

Est-ce de la trahison ? 

Est-ce de l’une et de l’autre ? »
173

 

 

Cette position condamnatoire comme la proposition d’une solution latine deviennent 

de plus en plus récurrentes : Maurras tient pour indispensable à la sauvegarde nationale la 

constitution d’un axe latin qui n’écarterait ni l’Italie de Mussolini ni l’Espagne de Franco : 

tout afin de contrer l’Allemagne, l’éternel ennemi. C’est toujours en 1937, du fond de sa 

prison, que Maurras publie Devant l’Allemagne éternelle, au sous-titre évocateur, Chronique 

d’une résistance. Le volume recueille ses écrits de quarante ans, qui parlent du 

pangermanisme et non du nazisme, mais il adjoint à cet ensemble de réflexions une préface 

d’une extrême rigueur, glaciale :  

« D’après leur type bien connu, les volontés et les passions germaniques n’auront pas 

peur d’être ce qu’elles sont, les Allemands ne craindront pas de les satisfaire. Nous pouvons 

nous tenir pour exposés à subir des conditions pires que la mort. Fort de sa mission de Messie 

humain, ce peuple de Seigneurs, cette race de Maîtres, s’entraîne déjà à compter quelles 

légitimes violences devront être imposées aux mâles des peuples vaincus et quelles hontes 

pèseront sur leurs femmes et sur leurs enfants. Ces femmes que vous croyez à vous, jeunes 

Français, ne vous appartiennent déjà plus dans le songe de l’Allemand. Ni vos fils, ni vos 

filles, jeunes pères de familles françaises ! Un statut nouveau de l’humanité se prépare, un 

droit particulier est élaboré : un code de nouveaux devoirs, auprès desquels les pauvres petites 

corvées et translations pangermanistes de 1918 feront l’effet de jeux d’enfants. Le racisme 

hitlérien nous fera assister au règne tout-puissant de sa horde et dernier gémissement de nos 

paisibles populations ahuries, il sera contesté que d’aussi révoltantes iniquités puissent être 

éclairées par notre soleil. ».
174
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Raciste et nazi, l’ennemi est allemand, insupportable par une prévention de supériorité 

qu’Hitler ne fait qu’attiser. Ainsi Maurras poursuit-il « sa » guerre contre l’Allemagne. 

Lorsque le Pape Pie XI promulgue en mars l’encyclique « Mit Brennender Sorge » - Avec une 

brûlante inquiétude – rédigée en Allemand et non en latin pour être lue aux fidèles allemands, 

et qui condamne sans appel la guerre d’extermination et le nazisme, Charles Maurras 

s’enthousiasme de voir la voix unique du monde s’élever pour « appeler à lutter contre un 

nouvel aspect des vieilles barbaries. »
175

 

Les nouvelles affluent, le printemps est lourd. Chaque jour, Maurras-Pellisson 

s’insurge, dans L’Action Française, devant les difficultés financières du pays après la 

dévaluation du franc, la compression des finances publiques qui rend Blum impopulaire, et le 

nouvel emprunt français pour la Défense : le pays cherche à réarmer. Un peu tard, semble-t-il. 

La guerre civile espagnole se poursuit avec une victoire inespérée pour les forces 

républicaines qui remportent la bataille de Guadalajara. Les Républicains mettent en déroute 

les troupes italiennes engagées dans la bataille, plus de 40 000 hommes. Les fascistes sont 

battus, la République tient Madrid. 

En France, de réunions sabotées en coups de main punitifs, les escarmouches se 

multiplient, malgré les décrets de dissolution des ligues d’extrême droite finalement entérinés 

par le Conseil d’Etat. A Clichy, au cours d’une soirée de cinéma, le colonel de La Roque 

présente un film, La Bataille, dont des manifestants communistes veulent empêcher la 

diffusion. Ils arrachent les grilles, mais la police les empêche d’entrer. Dans le cinéma, 

environ 3000 personnes, au dehors, 7000. Soudain, c’est la bagarre, des coups de feu ont 

éclaté. Prévenu, le ministre de l’intérieur accompagné de M. Blumel, directeur du cabinet de 

Léon Blum, se rend sur place. Il y a déjà cinq morts et deux cents blessés. D’autres coups de 

feu et Blumel s’écroule, atteint de deux balles. Léon Blum, qui assistait à un gala à l’Opéra, se 

rend en habit au chevet de Blumel : il est hué par les ouvriers, furieux ; la police leur a tiré 

dessus.
176

 Pire, l’on acquitte les « coupables. » Une manifestation immense a lieu, en 

protestation, où l’on peut lire cette pancarte : « Le souffle républicain doit passer dans la 

magistrature et la police. » La tuerie de Clichy a des répercussions infinies sur l’opinion 

publique et la classe ouvrière qui se désolidarise du gouvernement. Un gouvernement qui crie 

contre le fascisme mais ne fait rien, ou si peu, en Espagne. 

Car une tragédie ensanglante ce printemps 1937 : les avions allemands ont pilonné 

Guernica, la petite cité sainte du pays basque, pendant trois heures. Les avions de la légion 
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Condor ont déversé 50 tonnes de bombes incendiaires sur la population civile : 1654 morts, 

889 blessés, le martyre de Guernica provoque une émotion considérable. Les Franquistes 

tentent d’en rendre les Républicains responsables, leurs amis minimisent l’atrocité du crime : 

c’est le cas d’Action française qui déplore l’attaque mais ne renonce en rien à défendre 

Franco, puisque le défendre et s’opposer de toutes ses forces à un appui militaire français, 

celui que réclame la Gauche, c’est défendre les intérêts vitaux de la France.  

Il ne faut en aucun cas « tourner » davantage Franco vers l’Allemagne, et il importe, 

en cas de future victoire franquiste, de ménager l’avenir. Un appui français, tardif et inutile, 

serait aussi catastrophique sur le plan diplomatique qu’inutile sur le plan militaire : « Une 

intervention française ne ferait sortir ni les Italiens ni les Allemands de la péninsule. »
177

 

Cependant Barcelone, la fière cité des amis et félibriges catalans, est à feu et à sang : le 3 mai, 

un coup de force a lieu du gouvernement contre les anarcho-syndicalistes. La ville est à 

l’émeute et, le 6 mai, les combats font rage entre les milices et la police. Le 7, à l’appel des 

syndicats, les militants d’extrême gauche abandonneront le combat.
178

  

Le 24 mai, c’est dans un climat de classe ouvrière « trahie », presque hostile, que le 

président Lebrun inaugure l’exposition internationale : elle voit s’élever fièrement les 

chapiteaux allemands et russes qui se font face, sur l’esplanade du Trocadéro, mais elle est un 

nouveau camouflet pour le gouvernement.  

Les pavillons de l’Italie, de l’Allemagne, du Japon sont fin prêts depuis mars et celui 

de la France, bien falot en vérité, n’est toujours pas achevé. « La faute aux quarante heures » 

ricane la presse de droite. Constatant le retard en février, Blum a exhorté les ouvriers français 

à travailler vite, à montrer leur savoir faire, pour que La France toute entière puisse « en tirer 

un orgueil légitime. » Mais les ouvriers parisiens lui ont répondu en hurlant : « des avions 

pour l’Espagne ! A bas Franco ! », et la presse de droite souligne cet échec du bien faire que 

pourront constater le public et les 52 pays présents.
179

 La droite se moque, ouvertement : « La 

Tour Eiffel est prête, la Seine aussi ! ». 

Léon Blum lutte, pied à pied, mais il perd du terrain : les dissensions nées de la Guerre 

d’Espagne et la blessure toujours vive des morts de Clichy lui ont ôté l’éventuel appui des 

communistes. Les députés socialistes soutiennent encore sa proposition de « pleins pouvoirs 

financiers » mais le sénat la met en échec. Léon Blum ne peut que démissionner. Dès qu’il 

apprend la nouvelle, le président Lebrun le convoque : tous deux songent à Chautemps, pour 
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lui succéder, ce sera donc Chautemps qui sera chargé de former un nouveau cabinet, le 22 

juin. Les Français apprennent la nouvelle en haussant les épaules : c’est le cent deuxième 

ministère de la IIIème république. Maurras triomphe avec le renvoi de l’ennemi, Blum, qui l’a 

mis en prison : Prison d’où il sort, triomphalement.  

 

3.10 Les Feuilles de laurier 

 

Le 8 juillet, quarante-trois mille personnes (cette estimation varie selon les sources) se 

rendent au vélodrome d’hiver pour rendre hommage au « vieux » qui sort considérablement 

grandi de l’épreuve. Ceux-là même qui le moquaient, autrefois, ou doutaient de lui au 

lendemain du 6 février 1934, reconnaissent l’infatigable courage du vieil homme. La 

cérémonie a lieu sous la présidence de la Maréchale Joffre, en présence de nombreuses 

personnalités. Il leur semble qu’il a, comme il avait, toujours raison. Maurras avait promis au 

Pape le pèlerinage de Lisieux, et il le fit, écrivant à la carmélite, qui ne peut le recevoir, 

l’émotion qu’il en a retirée. Fut-il des pèlerins, ce 11 juillet où la basilique neuve est 

inaugurée par le légat pontifical, le cardinal Eugenio Pacelli ?
180

 L’émissaire papal fait un 

discours exposant les recommandations du Pape contre les doctrines racistes, les persécutions 

religieuses, en Allemagne mais aussi en Espagne. Il se retire ensuite au carmel, lieu de vie de 

Sainte Thérèse et de sœur Agnès, se recueille et parle avec des pèlerins. Y reçut-il le message 

d’apaisement de sœur Agnès pour sauver Maurras de l’excommunication ?  Nous l’ignorons 

mais l’idée du pardon était certainement en chemin.  

En Espagne, l’été 1937 voit se dessiner la victoire progressive de Franco, qui reprend 

Santander à la République. Maurras, qui a recouvré le chemin de son bureau, ne change pas 

de ligne, il faut conserver la paix quand on ne peut gagner la guerre et armer, à outrance. Il 

s’alarme, néanmoins, de voir Mussolini parader à Berlin, en cette fin septembre. Les deux 

dictateurs font assaut d’amabilités et de décorations. S’ils s’unissaient vraiment, c’en serait 

fait des espoirs de l’alliance latine et de la paix. Mussolini sera-t-il aveugle au point d’oublier 

qui est Hitler ? Maurras l’avait mis en garde lorsque le dictateur fasciste avait conclu un 

premier pacte tripartite, en 1933, avec la Hongrie et l’Allemagne, dans L’Action française du 

10 février : La « supériorité générique » qu’invoque l’Hitlérisme se formule «  par rapport à 

ce que l’on appelle les races latines et (comme il n’y a pas de race latine) sur ce qu’il faut 
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appeler l’esprit latin. Mussolini doit savoir cela aussi bien que nous, il l’oublie, il veut 

l’oublier. Mais l’oubli se paie cher… ».      

Toutes les tensions demeurent, en 1938, avivées par des bruits de bottes, et la peur 

s’amplifie. La France s’enlise dans ses problèmes monétaires, Chautemps est remplacé par 

Blum, qui ne tient pas, qui est remplacé par Daladier, un manège qui paraît presque 

mécanique. La guerre d’Espagne fait rage, encore et toujours : en janvier, les Républicains ont 

battu les Franquistes, à Teruel, l’aviation italienne bombarde Barcelone, en mars : 1300 morts, 

plus de 2000 blessés. En avril, les forces de Franco ont pris Lérida, puis elles atteignent 

l’Ebre, isolant la Catalogne du reste du pays. Pendant que les combats font rage, l’Italie et 

l’Allemagne, qui ont reconnu le gouvernement de Franco, à Burgos, comme légitime, font 

savoir aux puissances alliées qu’elles sont d’accord pour le retrait des « brigades 

internationales » qui sera acté en juin.  

Maurras poursuit une diplomatie toute privée avec Franco, dans ce but de conserver au 

dictateur une image amicale de la France. Il entreprend, début mai 38, un « voyage 

d’information » en Espagne. Il y est reçu en véritable chef d’état, on lui présente les armes : 

« Il visite un hôpital militaire guidé par le général Moscardo, « héros de l’Alcazar » ; au cours 

de tout leur itinéraire, d’Irun à San Sébastian et à Burgos, Maurras et Réal del Sarte sont 

accompagnés par le comte de Mayalde, secrétaire du ministre de l’intérieur, Serrano Suner, 

l’un des piliers du nouveau régime. »
181

  

Maurras rencontrera enfin Franco auquel il offrira les bases théoriques du système 

politique d’Action française et « Devant l’Allemagne éternelle », en insistant sur la nécessité 

de l’union latine. Les réceptions et banquets se succèdent jusqu’à ce que Maurras ne visite la 

Catalogne, qu’il ne connaît pas. Il est partagé, ayant longtemps soutenu ce pays luttant pour 

son indépendance et sa langue et une fidélité de principe à la monarchie espagnole et à l’ami 

Primo de Rivera. L’opposition farouche de la Catalogne à Franco n’est pas sans poser 

problème, ainsi qu’il le conte dans L’Action française du 18 mai : « Ce n’est pas sans un 

véritable serrement de cœur, doublé d’une immense rumeur de jeunes et vieux souvenirs, 

qu’après les villages d’Aragon je me suis reconnu en terre catalane. La Catalogne est pour 

tout enfant spirituel de Mistral une sorte de prolongement de sa Provence. Les Catalans sont 

des « frères » éloignés que, depuis de longues années, nous saluons rituellement, coupe en 

main : cette coupe d’argent qui nous est venue d’eux. ». 
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Le souci demeure, pour Maurras, qui ne s’en cache pas, pour tous. Le 13 mars, 

l’Allemagne a annexé l’Autriche, c’est la réunification : l’Anschluss est soumise à un 

référendum, le 10 avril, qui se solde par l’émergence d’un parlement unique, les députés 

autrichiens se voyant fédérés aux députés allemands. La question est double : « Es-tu d’accord 

avec la réunification du Reich allemand avec l’Autriche opérée le 13 mars ; es-tu par ailleurs 

d’accord et approuves-tu la liste présentée par notre führer Adolf Hitler ? ». 99, 75 des 

Autrichiens et 99% des Allemands votent oui.
182

  

Ce même 10 avril voit la chute du second cabinet Blum, qui se heurte au Sénat mais 

aussi à des grèves, des manifestations de rue. Les problèmes d’argent se joignent aux soucis 

de l’heure, l’impression que le gouvernement ne fait rien et ne peut rien faire s’est répandue 

partout. Edouard Daladier forme le nouveau gouvernement. On se souvient qu’il avait été 

ferme – peut-être trop – en février 1934. Sera-t-il l’homme fort que nécessite la situation ? La 

faim hitlérienne lorgne déjà vers les Sudètes. Alarmés, Français et Anglais signent un accord 

qui met l’accent sur leurs devoirs communs envers la Tchécoslovaquie. Les opinions 

publiques renâclent. La guerre, pour les Tchèques comme pour les Serbes, autrefois ? Des 

heurts ont lieu, entre Tchèques et allemands, la France et L’Angleterre se rendent à Prague 

pour tenter de résoudre le problème des minorités de langue germanique. Mais le parti 

allemand remporte à 90% des votants les élections communales.  

La guerre arrive : Le ministre des finances, Paul Marchandeau émet un nouvel 

emprunt de défense de 5 milliards de francs, l’Allemagne ordonne un accroissement des 

armées de terre et de mer et le renforcement de la frontière ouest, la Tchécoslovaquie mobilise 

200 000 hommes sur sa frontière avec le Reich.
183

 De telles nouvelles ne laissent que peu 

d’espoir. Maurras, en déplacement en Belgique, pour l’inauguration d’un monument à la 

gloire d’Albert Ier, rappelle l’énergie farouche des Belges contre l’envahisseur redoutable. Sa 

chronique quotidienne est désormais sans ambiguïté : puisqu’il le faut absolument, 

ARMONS ! 

Tout au long de l’année, Maurras poursuit sa correspondance avec Lisieux, il tisse des 

liens, retrouvant une obédience ancienne qui lui est assurément douce. Mais lorsque le Pape 

condamne les archevêques nationalistes comme Mgr. Beaussart, auxiliaire à l’archevêché de 

Paris, Maurras répond, dans L’Action française du 19 juillet, que le nationalisme français n’a 

rien à voir avec le nazisme, déjà en germe dans Fichte, avec « ce narcissisme originel et 
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fondamental où Hitler se retrouve et se voit tout craché. » Hitler déifie l’Allemagne mais ce 

n’est pas là « un dieu des bonnes gens. C’est un dieu absolu. Il sort des profondeurs de la 

métaphysique éternelle, il possède les attributs que les philosophes assignent à la divinité. 

Avant de procéder de Thor ou d’Odin, le vieux dieu allemand possède toutes les prérogatives 

de Jéhovah. Mythiques, soit ! D’abord ontologiques et surnaturelles. Ce qu’il décrète et 

ordonne pour le peuple élu, qui n’est pas le juif mais l’allemand (car telle est sa contrefaçon 

fichtéenne et Hitlérienne de l’Ecriture), ce qu’il impose de la sorte réunit tous les caractères 

de la philosophie naturelle et de ce que la religion superpose à la nature. ». 

Ce nationalisme allemand tient d’une folie mystique et il conduit à un étatisme 

insupportable qui s’insinue dans le privé et entend régler les moindres éléments de la vie 

domestique. Pour Maurras, en dehors de toute considération patriotique, ce nationalisme total 

est aux antipodes de sa vision fédérative et décentralisatrice : « Quand l’autorité de l’Etat est 

substituée à celle du foyer, à l’autorité domestique, quand elle usurpe sur les autorités qui 

président naturellement à la vie locale, quand elle envahit les régulateurs autonomes de la vie 

des métiers et professions, quand l’Etat tue ou blesse, ou paralyse les fonctions provinciales 

indispensables à la vie et au bon ordre des pays, quand il se mêle des affaires de la conscience 

religieuse et qu’il empiète sur l’Eglise, alors ce débordement d’un Etat centralisé et 

centralisateur nous inspire une horreur véritable : nous ne concevons pas de pire ennemi. »
184

 

En cette année sombre, bien peu d’écriture poétique. Une exception, cependant, selon une 

date de La Balance intérieure : A soi-même. 

 

3.11 A soi-même 

 

La pièce est composée de cinq quatrains en vers alexandrins. Dix poèmes de La 

Balance intérieure commencent pas ce A… d’offrande, souvent en lien avec de grands poètes, 

- A Virgile, A Jean Moréas…- et deux à lui-même, cette pièce et le poème A son corps, de 

1943. Ces poèmes montrent un homme qui s’envisage à la 3
ème

 personne du singulier, en deçà 

ou au-delà de sa réalité terrestre, un esprit qui se parle. Puis un pronom de tutoiement 

commence l’apostrophe, reflet d’un monologue intérieur familier. 

  

« Tu vécus dix ans de plus que ton père 

    Le nombre de tes jours a défié sa loi. 

    Quand il s’en alla, le corps de ton frère 

    S’était mis de vingt ans en avance sur toi. » 
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Etrange prologue : il semble, par ce « vécus » au passé simple que Maurras soit mort, la chose 

étant actée, dix ans après la durée offerte à son père et vingt ans après son frère. Cette mort 

hypothétique se fixe donc à l’âge de 70ans. La loi de son père est de le suivre, celle de son 

frère de le rejoindre, puisqu’une union d’esprit naît de l’idée que c’est le corps, seul, qui est 

parti. Déjà fortement présent dans La Musique intérieure, ce dédoublement corps-esprit sera 

l’un des thèmes essentiels du prochain recueil. Le corps « s’en va » mais la vie ne part pas 

pour autant.  

Le second quatrain est plus incertain quant au locuteur. On ne sait qui parle au poète. 

Mais on affirme, dans un présent d’éternité que ses parents, les Héros et les Saints. Ce paradis 

pétri de syncrétisme représente l’image d’un jardin méditerranéen, doux et bienveillant, où se 

côtoient l’asphodèle, fleur perpétuelle, et le myrte, toujours vert. Dans ce lieu si bien peuplé, 

les « âmes mortelles » sont prises en pitié, car elles portent des désirs inassouvis. Pas de 

moquerie ou de dédain, même devant de « vastes desseins » une sorte d’anoblissement 

solennel passe par l’usage triplé des majuscules :  

      

« Au jardin du myrte et de l’asphodèle 

   Où vivent tes Parents, les Héros et les Saints,  

   On prend en pitié les âmes mortelles 

   Personne ne sourit de nos vastes desseins. » 

 

Le « nos » indique la généralité du fait et son inclusion personnelle dans le « vaste » projet 

humain. Ce paradis accueillant, sacré et profane, permet de consoler celui qui vieillit peu à 

peu et se navre de voir son message si lourd à porter et si diversement reçu :  

 

« L’ample vérité que tu fais connaître 

   Aux esprits affranchis qui l’acclament au chœur 

   Parfois t’apparaît bien lente à soumettre 

   La mollesse des corps ou le trouble du cœur. » 

 

Il n’est pas sans succès, mais le succès n’est pas entier, l’impatience le gagne, avec le temps 

qui court : « Pour un grand objet trop courte est la vie »… Pourrait-il enfin cesser, céder, se 

reposer et vivre sans porter cette mission ? Le moment du désespoir est court, aussitôt rejeté 

par le Mais de relance catégorique de la poésie maurrassienne, renforcé par l’exclamation : 

«Mais sans l’œuvre à mener tout y serait trop long ! ». Il ne peut fléchir, d’autant que la vie 

n’aurait pas de sens sans ce projet de longue haleine ; le combat pour une restauration de 

l’ordre monarchique. Il s’encourage lui-même, seul, puis au sein d’un groupe, donnant à 

l’impératif une dynamique de marche en avant :  
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« Va ! persévérons aux routes suivies 

   Pour y faire abonder tout ce que nous voulons. » 

 

Un but, à la fois personnel et général, qui le dépasse et l’oblige à poursuivre le labeur 

entrepris et repris, cet antique ahan, qui marque à la fois la dureté de la tâche et la chance qu’il 

lui soit échu. L’impératif double la métaphore du travail de la terre, du sillon à tracer, des 

graines à planter :  

 

« De l’antique ahan bénéficiaire 

   Vieil esclave public, laboure et sème encor 

   Sans te lamenter d’un auxiliaire,  

   Le Temps, qui fait crédit et sursis à la Mort. » 

 

Plus de plainte, le temps n’est pas un ennemi mais un aide, qui lui permet de poursuivre sa 

mission plus longtemps qu’il ne se l’était permis. Peut-être quelque instance supérieure lui 

donne-t-elle ce temps afin qu’il accomplisse le travail éreintant qui le prive de liberté, qui en 

fait ce « vieil esclave public ». Encouragé, poussé en avant par cette foi, il fait donc fi de l’âge 

et tient son chemin « aux routes suivies. ». Admirable de persévérance, en dépit des 

souffrances, c’est ainsi qu’il se voit et s’offre ce viatique poétique, cadeau d’anniversaire de 

ses soixante-dix ans.   

En sus de ce poème, l’on peut noter un texte critique, La Bénédiction de Musset, d’un 

tout autre ton, une réponse polémique où l’acidité le dispute à l’exaspération. 

 

3.12 La Bénédiction de Musset  

 

Reprenant sa plume critique, qui n’a rien d’émoussé et pique passablement, Maurras 

commente un « livre de valeur », « qu’il a lu avec intérêt », Le secret de l’aventure de Venise, 

par Antoine Adam. Il rappelle son propre intérêt pour l’aventure passionnée de George Sand 

et Alfred de Musset et le livre qu’il a lui-même publié, voilà trente-cinq ans, cette « étude 

clinique des Amants de Venise avec un examen des idées générales qui s’y réfèrent. »
185

 Chez 

M. Adam, pas d’idées du tout, mais le compte quasi chronométrique des brouilles et 

réconciliations des deux protagonistes : « Il peut écrire, pièces en main, que ce qui était vrai le 

matin du 4 février ne l’était pas le soir. ». Bref, Maurras se moque de l’écrit, de cette façon 

                                                           
 
185

 Charles Maurras a publié Les Amants de Venise en 1902 : il s’intéresse à l’idylle de George Sand et du 

médecin de Musset, Pagello, pour lequel elle quittera un Musset malade et à demi-fou, selon elle. L’étude 

biographique est, au demeurant, mise au service d’une démonstration des méfaits et des perversions engendrées 

par l’amour « romantique ».  
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d’analyse minutieuse qui n’apporte pas grand-chose, si ce n’est que Musset « a été berné 

supérieurement » par « le génie artificieux » de George Sand.  

De cela, on se doutait un peu… Mais ce n’est pas là la plus grande faute du critique : il 

ose s’en prendre à Maurras et, chose impie, il ne restitue pas ce que dit le maître, qui cite le 

critique puis son propre texte, afin de démontrer qu’on lui fait dire ce qu’il ne dit pas, à savoir 

que « la jolie chanson qui est datée de Venise – 3 février 1834 – dans les poésies nouvelles et 

qui respire le bonheur : Vivre et mourir là ! » ne saurait avoir été écrite à Venise… Une 

broutille, en somme. Mais il y a pire : M. Adam est sous l’influence « d’un système ». Un 

système qui ne veut pas voir le poids du Romantisme dans l’affaire, parce que, détenant en sa 

main les lettres de George et d’Alfred, le bon critique croit qu’il sait tout, qu’ils disent tout : 

« Pour Antoine Adam, il ne peut y avoir beaucoup de Romantisme dans l’affaire (P 206), il 

n’y a même pas de « littérature », George et Alfred sont comme tant d’autres. Il refuse de 

comprendre ce qu’est l’amour, pour eux, selon eux, et à quel point ils témoignent, par leurs 

attitudes et propos, du Romantisme qu’ils « véhiculent » ».  

C’est dire le peu d’intelligence d’un propos qui s’occupe de classer des faits sans 

essayer de comprendre leur sens profond : « Que faire de ces faits ? M. Adam les traite un peu 

comme il m’a traité. Il leur demande d’avoir été autres qu’ils n’ont été. Comme l’auteur des 

Amants de Venise est faussement rangé parmi ceux qui n’ont pas voulu qu’ils fussent amants 

à Venise, tel épisode décisif est estompé, altéré, mutilé. » La suite du texte étudie la thèse 

d’Adam, la fameuse bénédiction de Musset à Sand et à Pagello, sa permission de le tromper, 

n’aurait jamais eu lieu. Pour démontrer son ridicule, Maurras rappelle que la bénédiction a été 

partout citée, et, en particulier, dans Les Confessions d’un enfant du siècle. Adam n’est pas 

seulement têtu, il est malhonnête intellectuellement : « lorsqu’une lettre n’existe pas, il en fait 

une preuve de ses assertions, lorsqu’elle existe et le dérange, lui offrant un texte éloquent, 

utile, pittoresque et probant, pourquoi se garde-t-il de le recueillir ? Hé ! ce texte lui donnait 

tort. » 

En fait, la critique est vide qui évacue la vie et le sens que les héros de l’histoire 

donnent à leur vie en ne se servant que d’écrits annexes, quotidiens, et en n’intégrant pas à 

cette perception arbitraire de la vérité les textes littéraires qui les expliquent et les 

circonviennent mieux que tout. C’est une mode nouvelle, la critique de l’écrivain sans la 

critique littéraire : «Je crains que la méthode de M. Adam ne suive aussi la mode ; Mais cette 

mode a pénétré des régions plus hautes et plus sérieuses que celles où nous agitons des 

modalités d’un simple conflit amoureux. La règle de critique et d’histoire à laquelle se plie le 
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plus volontiers l’arbitraire fantasque de nos contemporains peut se définir en deux mots : c’est 

l’ablation de l’essentiel. » 

Le professeur Adam est éreinté comme il se doit pour avoir mal lu ou mal compris 

Charles Maurras. Aucune pitié, aucune excuse, de l’ironie et du dédain. A lire cette charge, 

une question se pose. Qu’est-ce à dire pour ce qui concerne des écrits plus littéraires et 

intimes, comme sa poésie ? Est-ce l’une des raisons de la vision hagiographique qu’ont donné 

de La Musique intérieure tous ses critiques de son vivant ? La puissance de tir de Maurras, le 

fort lectorat d’Action française, détruit la personne comme l’école critique d’Antoine 

Adam.
186

 La littérature, comme respiration profonde et délassement du combat n’est pas ici en 

cause, tout au contraire, et il nous a semblé tout à fait intéressant de montrer, au travers de ce 

texte, que toute approche un peu libre de son œuvre, ou réfutant ses analyses, indispose 

suffisamment Maurras pour attirer ses foudres.  

Un guerrier de plume, même devenu pacifiste de raison, reste un adversaire 

redoutable. Le conflit devient d’une évidence alarmante, sur l’issue duquel Maurras n’a guère 

d’illusions, et il répète en majuscules, ARMONS ! Mais qui veut la guerre, en France, en 

Angleterre, qui veut simplement voir qu’elle approche à grands pas ? Lorsqu’Hitler, dans ses 

discours officiels du 12 et 13 septembre désigne clairement son prochain but, la 

Tchécoslovaquie, le ministre Chamberlain se rend aussitôt en Allemagne pour rencontrer 

Hitler. Le dictateur demande non seulement l’indépendance des Sudètes mais leur annexion 

pure et simple à l’Allemagne.  

Daladier rejoint Chamberlain, les deux hommes veulent éviter le conflit. Hitler exige, 

dans un ultimatum, que les forces tchèques évacuent les Sudètes avant le 1
er

 octobre. La 

mobilisation est décrétée, en Tchécoslovaquie, le 23, elle l’est à titre partiel, en France et en 

Angleterre, le 26. La peur ronge les murs. Enfin, sur proposition de Mussolini et sans les 

Tchèques, les quatre – Allemagne – Italie – France – Angleterre – négocient. Les Français et 

les Anglais cèdent, la mort dans l’âme, trahissant leur signature internationale. L’on sait que 

Chamberlain, applaudi à sa descente d’avion, a déclaré : « -It is peace for our time. » et 

Daladier, fêté de même, aurait chuchoté : « - Ah, les cons, s’ils savaient… ». 

Mais Paris et Londres sont en liesse, la paix est sauvée ! Les Français sont plus divisés 

que jamais entre Munichois et anti Munichois. Les partisans d’Action française chantent dans 

les rues, sur l’air de l’Internationale :  

 

                                                           
186

 Antoine Adam, professeur à la Sorbonne, était un spécialiste du dix-septième siècle. Il a écrit une « Histoire 

de la Littérature française au XVIIème siècle ». 
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« S’ils s’obstinaient ces cannibales 

   A faire de nous des héros 

   Il faut que nos premières balles 

   Soient pour Mandel, Blum et Reynaud ! »
187

 

 

Hitler, le 1 octobre, fait entrer les troupes allemandes dans les Sudètes. Démembrée 

par tous ses voisins, la Tchécoslovaquie devient un fantôme exsangue. L’Allemagne nazie, où 

les persécutions anti-juives redoublent d’horreur vient d’infliger un cinglant camouflet à 

ses ennemis historiques. Peu de voix s’élèvent pour s’en offusquer. D’ailleurs, de quoi 

s’offusque-t-on, désormais ? Restant sur sa position de pacifisme défensif, Maurras écrit, dans 

La Politique de L’Action française du 1
er

 octobre 1938 : « La paix gagnée – Et comment ! ». 

La guerre est évitée, son péril conjuré. Notre A bas la guerre – non, non, pas de 

guerre, - a été exaucé par l’événement. Nous ne reviendrons pas sur les fortes, les irréfutables 

raisons qui nous installaient dans cette position inflexible. Si elles avaient été faibles, on les 

aurait discutées. » 

Plus loin, dans ce même article, Maurras s’interroge sur le bien-fondé de la diplomatie 

française à suivre sans cesse les positions anglaises : « Ce qui a été fait pour éviter cette 

guerre devait être, en ces jours-là, une sorte d’adhésion constante de soumission rituelle aux 

directions de l’Angleterre. Il ne faut pas s’en plaindre, puisque la paix a été sauvée, mais il ne 

faut pas s’en louer parce que l’autonomie de la politique française n’y a guère brillé. » Enfin, 

il entend établir la faiblesse d’une diplomatie qui n’a toujours pas compris quel était le rôle 

que l’on pouvait, que l’on devait jouer, par une alliance effective avec l’Italie :  

« On n’a pu obtenir la paix qu’en insérant une correction essentielle dans la politique 

étrangère de nos dernières années. Les chefs de notre Antifascisme ont eu le rare bon sens de 

consentir, sur la demande anglaise, à une entrevue publique et amicale avec le Chef des 

Faisceaux romains. Le jeune et beau Dunois se plaint que nous élevions sur le pavois Mr. 

Mussolini. Qu’il aille porter sa plainte où il faut ! Nous, dans notre poste ici-bas, disions à ces 

Messieurs qu’il leur faudrait en passer par Rome. C’est ce qui vient de leur arriver. En 1934, 

Hitler était maté au moyen des régiments que Mussolini mettait sur le Brenner. En 1938, on le 

modère, on le tempère, on le freine légèrement au moyen de l’arbitrage de M. Mussolini. 

C’est comme ça parce que c’est comme ça. Nous ne sommes pas assez injustes pour en 

accuser le jeune et beau Dunois.
188

 Il a tort de nous imputer une suite de cause et d’effets que 

                                                           
187

 Pierre Vallaud, 1919-1939, Vingt ans de guerre, op. cit. p. 138.  
188

 Le jeune et beau Dunois est une antiphrase qui serait basée sur une chanson paillarde de l’Empire. Il s’agit en 

fait de ridiculiser Amédée Catonné dit Dunois, âgé de soixante et un an, l’un des bretteurs de plume contre 

lesquels Maurras combat depuis plus de vingt ans. Le rédacteur du Populaire, journal de la SFIO dont Léon 

Blum assure, avec Paul Faure, la manchette éditoriale, accusait L’Action française d’une inféodation à 
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nous nous étions modestement contentés de prévoir. Mais au Popu, qui est le journal de Blum, 

on a des raisons sérieuses de tenir en une sainte horreur tout ce qui ressemble à une prévision 

juste. » 

Maurras entend établir, une fois encore, l’extrême véracité de ses prévisions. Dans 

cette atmosphère de soulagement provisoire, le 7 Novembre, un attentat a lieu, à Paris. Un 

jeune juif, Herschel Grynspan, vient d’assassiner le conseiller von Rath à l’ambassade 

d’Allemagne, pour venger ses parents. C’est le détonateur de la fameuse « nuit de cristal » : la 

haine raciale attisée jette dans les rues allemandes une populace avide et haineuse : dans tout 

le pays, après un discours antisémite d’Hitler, les magasins juifs sont pillés, leurs vitrines 

brisées, plus de cent lieux de culte sont détruits, les camps de Buchenwald, Dachau et 

Sachsenhausen reçoivent plus de 10 000 prisonniers en quelques jours. 

A Paris, l’on a eu trop peur pour s’en soucier vraiment. Si Charles Maurras ne désarme 

pas, il ne jette pas d’huile sur le feu en cette fin d’année 1938. Il s’offre en fait une trêve de 15 

jours, un voyage en Algérie où il sera reçu en triomphateur : les conférences se succèdent, se 

multiplient à Alger, à Oran, à Tlemcen, à Mostaganem et Blida. Partout le même public 

enthousiaste, chaleureux, débordant d’un nationalisme bon enfant qui lui réchauffe le cœur. Il 

est acclamé, encensé, c’est un moment d’apothéose. 

Lorsqu’il rentre à Paris, charmé de l’accueil qu’il a reçu, c’est pour prendre 

connaissance du pacte de non-agression que vient signer J. von Ribbentrop, le ministre des 

affaires étrangères du Reich, avec Georges Bonnet. Hitler, au prix d’assurances faites aux 

démocraties occidentales entend bien avoir les mains libres à l’est. Selon les termes de la 

déclaration, les gouvernements allemands et français « reconnaissent comme définitive la 

frontière entre leurs deux pays telle qu’elle est actuellement tracée, et, sous réserve de leurs 

relations particulières avec des puissances tierces, ils s’engagent à demeurer en contact sur 

toute question intéressant leurs pays et à se consulter mutuellement au cas où l’évolution 

ultérieure de ces questions risquerait de conduire à des difficultés internationales. »
189

  

Pour la France, obsédée par L’Alsace-Lorraine, c’est une grande victoire 

diplomatique. Pour l’Allemagne, c’est un moyen de déstabiliser l’entente franco-anglaise. En 

France, il y a un effet immédiat de bonne nouvelle. Le pacte de bonne entente rassure, on rit 

beaucoup, à Paris, des pitreries de Fernandel.  

                                                                                                                                                                                     
Mussolini. L’on peut consulter la campagne de presse de 1938 sur le site internet : Gallica, bibliothèque 

numérique : http/ gallica.bnf.fr/ editors. type=periodicals. Il est également intéressant de lire l’article de Marc 

Sadoun : Les facteurs de la conversion au socialisme collaborateur, Revue française de Sciences politiques, vol. 

28, N° 3, 1978.  
189

 Source : site BNF gallica : Art : La déclaration franco-allemande a été signée hier, à 15h40 au quai d’Orsay, 

Le Figaro, 7 décembre 1938. 
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3. 13 L’année 39 

 

1939, une année qui s’annonce difficile. La guerre menace, mais le pays n’y est pas 

préparé : prenant la position patriotique qui fit son honneur, en 1914, Maurras lance une 

grande souscription nationale : « Pour la liberté du ciel de France ». Vingt quotidiens 

parisiens, plus de cinquante, en province, le rejoignent mais Daladier brise net cet élan. Les 

grands emprunts contractés suffiront pour acheter des avions sans être redevable à des organes 

privés, même s’ils semblent animés de pures intentions. 

Quel espoir garder, en ce mois de janvier 1939, alors que les juifs, chassés 

d’Allemagne par milliers passent les frontières : ils étaient 500 000, en 1933, ils sont 234 000, 

en 1939, auxquels s’ajoutent les juifs autrichiens et ceux des Sudètes. Pour fuir, il faut payer, 

léguer tout son patrimoine au Reich allemand, ou être « racheté » par des coreligionnaires 

étrangers. Mais où aller ? De violentes campagnes de presse agitent l’opinion : L’Action 

française qui veut la paix car le pays n’est pas prêt à la guerre suit la campagne antisémite qui 

rend les juifs responsables du conflit imminent.  

Pas de juifs, mais pas de rouges non plus : les réfugiés espagnols s’entassent dans des 

camps : Tarragone est tombée, le 14, le gouvernement appelle à la mobilisation des hommes 

de plus de quarante ans tant la situation est désespérée. Le front est rompu, Barcelone vient 

d’être prise, le 26 janvier, et les Franquistes paradent sur des chenillettes italiennes après avoir 

pilonné jusqu’au bout une ville pleine de réfugiés. La Droite se rassure, la victoire imminente 

de Franco montre que l’on peut espérer contre le péril communiste. Madrid tient encore mais 

Maurras félicite déjà Franco, dans L’Action française du 30 janvier, dans un article intitulé 

« La victoire de Franco » qui est un « faiseur de paix », un « restaurateur civil » qui saura 

restaurer la confiance et l’harmonie en Espagne. 

Le 10 février, un nouveau deuil afflige la Chrétienté : Le Pape Pie XI est mort. Pour 

Charles Maurras, la nouvelle n’est pas sans conséquence. Le rapprochement entrepris avec le 

Saint-Siège aura plus de chance d’aboutir avec un pontife qui ne l’a pas frappé 

d’excommunication. D’intenses échanges épistolaires ont lieu lorsque le nouveau Pape est 

élu, le 2 mars. Le cardinal Pacelli, celui-là même qui a inauguré Lisieux, devient Pie XII. Le 

nouveau Pape veut l’apaisement avec les catholiques de France dont beaucoup soutiennent 

Maurras dans le fond de leur cœur. Figure patriotique dressée contre l’oppression allemande 

et contre l’impérialisme bolchevique, voulant armer mais recherchant la paix, attisant aussi un 

antisémitisme de moins en moins latent, Maurras jouit d’une estime retrouvée : depuis 

Janvier, L’Action française a d’excellents tirages : on écoute «  le vieux » qui a si souvent 
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raison. Quand il a demandé qu’on maintienne l’amitié avec l’Italie, fasciste ou non, n’avait-il 

pas raison ? L’esprit de Munich, la peur de la guerre, la figure semi-héroïque du personnage – 

si c’est Lui qui veut la paix, c’est qu’elle est nécessaire pour sauver la patrie – tout concourt à 

ce moment de gloire. C’est ainsi qu’après plus de quinze années d’attente, Charles Maurras 

est élu à l’Académie française, au fauteuil de l’historien Henri Robert. L’épée d’académicien 

lui est solennellement remise le 4 mars. 

Cependant la marche hitlérienne a repris, inexorablement : le dictateur s’en prend à la 

Tchécoslovaquie, ou à ce qui en reste : l’armée allemande entre sans trouver de résistance 

dans Prague : Maurras s’en émeut, qui aime la Bohème pour sa culture : il titre, dans L’Action 

française du 16 mars : « La mort d’un peuple ». Que ne l’a-t-on écouté ? Depuis 1919, avec 

Bainville, il prédit cette fin : le traité de Versailles n’a pas donné les garanties nécessaires à 

cet état nouveau et, en 1930, le retrait de Mayence, l’a encore fragilisé. Que vont faire la 

France et l’Angleterre ? En France, le printemps est confus, le climat étrange. Depuis le 18 

mars et le nouveau protectorat allemand sur la Bohème-Moravie, Edouard Daladier a obtenu 

les pleins pouvoirs afin d’assurer la défense du pays. En Espagne, Franco a vaincu : Madrid 

est tombée, le 28 mars, puis Valence, Alméria, Carthagène… Le 1
er

 avril, une ordonnance de 

l’armée nationaliste informe de la fin de la guerre civile. 

Est-ce la paix ? A bord du cuirassé Deutschland, Hitler annexe le port lithuanien de 

Memel, dont la population parle allemand : l’armée du Reich occupe sur le champ toute la 

région qui est intégrée à la Prusse orientale : sans un coup de feu, sans que les Anglais, garant 

du statut de ce port, ne réagissent. Devant l’exemple, l’Italie, qui se sent pousser des ailes 

attaque l’Albanie, la conquiert et « l’annexe » en affirmant à la Grèce qu’elle n’a rien à 

craindre. Le décret d’annexion est pris le 13 avril. Combien de temps les dictateurs joueront-

ils avec la carte de l’Europe ? Fin avril, l’Angleterre, qui n’a d’ordinaire qu’une armée de 

métier, décide d’un service national, avec, pour les hommes de plus de vingt ans, un 

entraînement intensif de six mois... Le mois de mai ne vaut guère mieux ; l’on parle à présent 

de la Pologne et de Dantzig. 
190

 L’actualité ne laisse guère de place à la poésie. Il peut même 

paraître léger de s’y intéresser. Néanmoins Maurras va donner un long article de critique 

semi-littéraire semi-politique sur l’un de ses poètes favoris, André Chénier :  
 

 

3.14 André Chénier  

Ce long point de vue sur André Chénier est paru en deux fois, dans La Revue de Paris 

des 15 mars et 1
er

 avril 1939. Evasion, délassement, il est donné à lire alors que le danger 

                                                           
190

 Pierre Vallaud, 1919-1939 Vingt ans de guerre, Op. cit. p : 145. 
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gronde. Il sera par la suite repris, en 1944, dans la compilation d’articles critiques Poésie et 

Vérité.  

Le texte est divisé en cinq parties et conclusion, auquel s’ajoutent des notes annexes. Il 

ne s’agit pas seulement de rendre à Chénier toute sa gloire, entreprise qui n’a pas attendu 

1939, Maurras précisant en note qu’il a déjà développé ses vues, en particulier sur l’avenir 

posthume de Chénier, en 1928, avec Raymond de La Tailhède. Maurras désire d’étudier le 

rapport au temps de ce poète, par son œuvre et par sa vie d’homme. L’article se fractionne 

donc selon un ordre chronologique et la construction très académique des articles de la 

critique littéraire maurrassienne avec introduction et conclusion. Chaque partie étant intitulée, 

nous trouvons donc I : Race et naissance - II L’Heure - III L’imitation et l’invention - IV Le 

Siècle et l’homme - V La Vie posthume. 

L’introduction situe le problème, « l’art et le génie » d’André Chénier furent presque 

entièrement ignorés de son siècle, ce n’est qu’après 1800 qu’il connut une postérité.
191

 Cette 

postérité, qui débute avec Chateaubriand, connut nombre de critiques, dont Anatole France ou 

José-Maria de Heredia, à ne citer que les plus célèbres, donnant à l’œuvre « une lumière que 

chacun d’âge en âge s’efforça d’épurer et de rectifier ». Maurras rend particulièrement grâce 

au dernier commentateur de Chénier, Paul Dimoff, auteur d’une vaste édition critique enrichie 

de nombreux textes inachevés.  

La première partie, Race et naissance débute par la citation de Chénier qui est, pour 

Maurras, une référence absolue :  

 

« Salut Thrace, ma mère et la mère d’Orphée, 

   Galata que mes yeux désiraient dès longtemps ! » 

 

Chénier, né à Galata, c’est-à-dire Constantinople, d’une mère qu’il prétend d’origine grecque 

et d’un père consul de France savait-il lui-même à quel point sa mère était latine, 

« d’imprégnation romaïque » ? Maurras met fortement en doute l’origine à moitié 

« byzantine » de son poète, établie à Paris et sans grand examen de la chose. Un fait notable, 

sur l’ascendance paternelle, Louis de Chénier était méridional, de Carcassonne. C’est donc 

par Chénier que ruisselle sur le sud la gloire d’avoir donné un tel poète à la France, le premier 

qu’elle lui eût donné, mais l’un des plus beaux. S’intéressant toujours à cette généalogie, 

Maurras parle d’un ancêtre poitevin du poète, or les poitevins sont de langue d’oïl. C’est un 

peu regrettable mais la beauté méridionale va l’emporter sur tout le reste et faire d’André 
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 André Chénier a fait paraître Les Bucoliques en 1785. L’hymne Sur l’entrée triomphale des Suisses révoltés 

du régiment de Châteauvieux est publié dans Le Journal de Paris du 15 avril 1792. 
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Chénier ce poète du sud : né à Byzance, il vécut ses vacances d’enfant à Carcassonne : « Il 

n’eut pas de peine à reconnaître cette terre légère, le vent violent, l’air rude et la généreuse 

lumière que l’Orient hellène avait incorporés à son goût et à son esprit. » Est-ce à dire, selon 

Maurras, qu’un poète est issu d’un sang et d’un sol ? N’allant pas plus loin dans le propos 

racial et climatologique, il en revient à Chénier qui n’était pas, selon lui, mais se voulait demi-

grec : « ce qu’il se jugeait être, il le fut par toutes les faces de son génie. » 

La partie II, L’Heure, nous indique que ce rêve hellène fut rendu possible par l’heure, 

c’est à dire l’époque où le jeune homme vécut et fut formé : « sa naissance coïncide avec un 

renouveau général de l’Antiquité par toute l’Europe lettrée. » Le néo-classicisme n’est pas le 

fait de la Ière République, de Bonaparte ou de David : il vient de l’époque de Louis XVI et de 

la découverte d’Herculanum et de Pompéi. Une mode d’anthologies poétiques reprenant 

toutes sortes de textes et poèmes antiques ne pouvait que nourrir la jeunesse de Chénier « qui 

eut ses dix ans » lorsque parut celle de Brunck, un helléniste savant, familier du salon de sa 

mère.
192

  

Cette imprégnation à la source antique ne semble faire aucun doute, Sainte-Beuve 

imaginant Chénier composant, le livre de Brunck ouvert sur son bureau. Certes les textes de 

l’Anthologie en question tenaient pour beaucoup de l’anecdotique, du littéraire d’occasion : 

mais « L’homme de génie, de science et de goût qui la feuilletait était fort capable d’y trouver 

l’essentiel de son aliment, j’entends bien Sophocle et Homère, le discernement du détail 

parfait, les aspirations à une synthèse sublime. » Aucune création poétique n’est donc le fait 

d’une simple influence. 

La partie III, qui nous semble de grand intérêt, parle de la tentative vaine et assez 

inutile de rendre aux poèmes de Chénier un ordre chronologique. Le poète classait certes ses 

pièces mais selon trois portefeuilles, ce qui était ‘fini’, ‘à finir’ et les simples ébauches ou 

idées, images à construire. Le recueil du « fini » comportait tous les genres, élégies, épîtres, 

longs poèmes comme Myrto. Cela conduit Maurras à penser que, pour Chénier, tout ce 

disparate n’avait guère d’importance et pouvait constituer un recueil. L’on peut aussi se plaire 

à penser qu’après avoir imité la mode du temps, Chénier avait découvert «  la vertu de sa 

veine propre » et pris « le parti de s’y confiner ». Maurras ne le croit pas. Il lui semble que le 

poète, encore très jeune, vagabondait librement d’esprit et de vers. A l’appui de sa thèse, il 

cite une lettre de Chénier, datée de1791, où il parle de ses « muses vagabondes » de sa 

composition brouillonne « Elles font un pied à ce poème et une épaule à celui-là » […] 
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 Richard Brunck (1729-1803) publia une Anthologie grecque entre 1772 et 1776 et fut reçu à L’Académie 

royale des inscriptions et belles-lettres en 1777.   
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« C’est ainsi que je suis maîtrisé par mon imagination. Elle est capricieuse et je cède à ses 

caprices… ».
193

 

Il existe donc une veine de Chénier, remarquable en ce qu’elle est éparse mais 

distincte en ce qu’elle est « lui » ; On le reconnaît au travers de tous ses écrits poétiques. 

Néanmoins, selon Maurras, Chénier s’est astreint à « aller à l’école » des grands auteurs qu’il 

aimait particulièrement, les Classiques, selon une veine épique, Corneille et Malherbe, 

extrêmement forte chez lui, une veine comique, née de Molière, faible et pour tout dire peu 

remarquable, une veine lyrique et tragique, venue de Racine, une veine légère et bucolique 

enfin, venue de La Fontaine. L’école des grands classiques français a formé cette poésie un 

peu folle à la mesure et à la rigueur. Des citations de Chénier appuient le propos, exemples 

qui veulent démontrer sa justesse par une différence, de ton et de couleur, propre à Chénier, 

mais corrigée d’un ton, celui de Racine : « Un accent racinien demeure, il reste bien posé sur 

toute voix passionnée de l’âme. » 

Suit une digression, en forme d’éloge, sur Racine puis sur La Fontaine. Les deux 

grands poètes trouvent enfin leur complément en leur disciple, André Chénier. L’image de la 

transmission, chaîne poétique ininterrompue, trouve ici une transcription évidente : la chose 

est certaine, La Fontaine lui-même ne le disait-il pas dans son Epître à Lebrun : 

 

« Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 

   Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile. »  
 

Et l’on sait que Dante est aussi l’héritier de Virgile. Chénier, « en épigraphe de son poème de 

l’Invention » avait écrit le petit mot « osons ». Pourtant le jeune poète ne conteste pas ses 

prédécesseurs admirables, il ne veut pas faire une école nouvelle, s’enorgueillir d’être 

différent. Ce qu’il ose, c’est maintenir cette lignée et être en même temps lui-même, ainsi 

qu’un parfait honnête homme d’esprit se doit de l’être. Les influences existent, Maurras parle 

ensuite de l’influence de Corneille sur Chénier, mais ce ne fut pas une influence excessive, 

brisant l’originalité du jeune poète : c’est un guide qui lui permet d’atteindre un des chefs 

d’œuvre de sa poésie : L’Aveugle. 

  
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ? » 

 

Homère, à n’en pas douter :  

 

« Car en de longs détours de chansons vagabondes 

   Il enchaînait de tout les semences fécondes, … »     
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 Lettre d’André Chénier à François de Pange, 1791. André Chénier a également composé une ode pour son 

ami, le marquis de Pange.  Sous La Terreur, François de Pange s’enfuira en passant à pied par le Luxembourg.    
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Ces cinquante vers sont, pour Maurras, une pure merveille qui « redit tout ce qui fut conté 

d’Homère à Ovide, sculpté de Phidias au dernier tailleur de pierre de Saint-Rémy. » Il 

s’émerveille, et, dans le même temps déplore que l’on ne sache pas l’âge exact de ce 

successeur d’Homère lorsqu’il écrivit ces vers.  

La partie IV de l’article précise la part de La Fontaine que Maurras trouve en Chénier : 

le génie de situer la scène, les personnages avant qu’ils ne parlent, ce trait si sûr du portrait en 

action. Chez Chénier il y voit une grâce plus lente, un soin de peintre mais qui ne se dispense 

pas d’aller à son terme, qui n’oublie pas son but, et pour le dire nettement qui n’oublie pas 

l’essentiel pour un détail superflu. On lui a reproché d’être loin de son siècle, de ne pas avoir 

pressenti les beautés du Romantisme, d’être plongé dans une rêverie hellénisante et 

mythologique à l’excès. C’est donc que l’on a rien compris à ce génie qui suivait sa rêverie 

intérieure et restait lui-même : « André Chénier a su recueillir toutes les fleurs du corps de la 

Grèce, parce qu’il ne s’est privé nulle part du fruit de son esprit. »    

Chénier était-il de son temps ou le survolait-il, plongé dans les sphères de sa rêverie 

antique ? Il en était, il adhérait, dans ses débuts, aux envies de briser les chaînes des 

« privilèges. » Mais il s’est vite « dégoûté » devant la violence de la Révolution, toujours 

selon Maurras. Les lignes qui suivent montrent un Chénier d’un patriotisme ardent, qui 

invente cette « déesse France » aux autels de laquelle Charles Maurras a fait tant d’offrandes. 

Mais ce n’est pas Chénier « qui eût confondu sous le nom de patriotes tous ces étrangers qui 

d’Anvers à Berlin ou à Copenhague, se prononçaient pour les fausses déesses Liberté et 

Egalité. » 

Cessant d’admirer le « Démos », Chénier s’insurge contre l’amnistie des Suisses de 

régiment de Nancy, qui avaient pillé la caisse du régiment, et qui se voient fêtés en honorés 

par Collot d’Herbois. Il les attaque en vers, s’insurge contre une autorité sans autorité et 

devient peu à peu la plume qui porte le fer contre « la confrérie usurpatrice des Jacobins. ». Il 

écrit alors L’Ode à Charlotte Corday. Chénier était monarchiste, peut être un peu mordu par 

les idées anglaises qui voulaient adjoindre à un roi un parlement, mais il était royaliste. Il 

supplie les français de le croire quand il leur dit qu’ils se trompent et sont trompés par un 

régime que le futur couvrira bientôt d’opprobre : « Quand le chagrin m’aura ouvert la tombe, 

ce ne sera point moi dont nos neveux, victimes de notre démence, maudiront la cendre et 

détesteront la mémoire. ». 

Maurras cite l’arrestation, le 8 mars 1794, 18 ventôse an II, l’ignoble interrogatoire, où 

ses juges incultes ne comprennent pas les réponses qu’il fait. A la prison de Saint-Lazare, il 

rencontre Mme de Coigny, à laquelle il dédie La jeune captive et, deux jours avant que le 
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sursaut public du 9 Thermidor, « auquel il avait tant concouru par l’écrit et l’exemple », ne 

renverse enfin la Terreur, il part dans la charrette qui le mène à l’échafaud. Inhumé dans la 

fosse commune, on le vénère au cimetière de Picpus, où une plaque de marbre de Paros 

honore sa mémoire. Charles Maurras a assisté à l’inauguration de cette plaque, en 1897, en 

compagnie d’Anatole France et de quelques écrivains de son âge. Cependant les grands poètes 

ont une éternité : Chénier était entré dans la sienne. On le voit, André Chénier est admirable 

en tous points : il est, en tous points, un modèle. Charles Maurras fera-t-il toute sa vie autre 

chose que d’imiter André Chénier ? 

Vient enfin le temps de la gloire, hélas posthume. Cette vie posthume, dont parle 

Maurras dans la partie V de son texte, lui importe au plus haut point, parce que 

Chateaubriand, s’il a exhumé le nom de Chénier des limbes, et grâce lui en soit rendue, n’a 

pas cité ses poèmes. La Révolution, qui l’a tué, ne savait pas quel poète elle tuait. Deux pièces 

ont tout de même été publiées, Le 20 Nivose an III La jeune Captive, puis, le Ier Germinal an 

IX, La jeune Tarentine. Il faudra plus d’un quart de siècle après sa mort pour que Chénier soit 

publié, et encore, « dans une version amendée, corrigée, adoucie, [...] dans l’intérêt de l’auteur, 

paraît-il.»  

En 1817, le Romantisme est déjà là. Mais la publication de Chénier est « une 

commotion dans toutes les têtes. Elle a duré plus de cent ans, elle dure encore.» Vigny y fut 

sensible, Lamartine aussi, quoiqu’un peu moins, encore qu’il ait dû subir « le puissant 

pathétique intellectuel qui s’élevait des vers de prison. » Chez Musset, les souvenirs de 

Chénier sont multiples, ainsi ses appels à la muse dans La nuit de mai, Le conte de Lisle lui 

doit tout dans les Poèmes antiques, Théodore de Banville également ; il faut ajouter à cela la 

moitié ou le quart de Gautier, de Heredia, et tant d’autres…Baudelaire n’a pu se dispenser 

« de passer sous la grande toise ». Maurras voit même du Chénier chez Arthur Rimbaud, dans 

l’évocation d’Ariane :  

 

« Ô douce vierge qu’une nuit a brisée 

   Tais-toi !… 

   La Source pleure au loin dans une longue extase 

   C’est la nymphe qui rêve un coude sur son vase 

   Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé. »  

                                                                                 (Soleil et Chair)    

 

Verlaine, un peu moins, Anatole France, même s’il s’en est défendu, Hugo, mis à part, car il 

avoue lui-même ce qu’il doit à Chénier, l’idée qu’il se fait de Virgile. Enfin, relevant la tête 

après tant de Romantiques, Postromantiques et Symbolistes, après cette interminable période 
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« Victor Hugo » et son républicanisme mystique, voici enfin le temps où la poésie aime 

l’ordre et la clarté, la culture antique et le chant vivant de Chénier. Enfin on le découvre, tel 

qu’il était dans ses écrits, grâce à l’édition Dimoff, avec tant d’ébauches, de pièces 

incomplètes, qui, parce qu’elles étaient incomplètes ont peut-être jeté plus de germes dans les 

esprits qui les ont lus que des œuvres parachevées (on ne s’interdira donc pas de publier des 

« poèmes en cours »).  

Et toute une critique que Maurras tenait jusque-là pour fiable, n’étant pas emportée par 

le souci d’exonérer la Ière République du crime qu’avait été cette exécution, des critiques 

estimables, donc, déclarent en voyant ces pièces inédites et inachevées que cette mort 

prématurée, à trente-deux ans, n’enlève rien au génie de Chénier. Maurras ne peut l’admettre, 

il ne le comprend pas. « Car enfin les quatre volumes de l’édition de Dimoff continuent à 

montrer quelque chose qui ressemblait à l’atelier d’un marbrier, comme Chénier nous en a 

prévenus. Ici un bras ou une jambe, là des épaules ou des torses, à l’état disjoint. » 

Comment peuvent-ils être à ce point affirmatifs et ne pas savoir qu’un poète prend et 

reprend ses idées, ses images, qu’il est en perpétuel travail de réappropriation de son matériau 

intellectuel et imaginaire ? De plus, les deux plus beaux poèmes, les plus célèbres aussi, ne 

sont-ils pas les poèmes de prison, c'est-à-dire les derniers qu’il ait composés ? Et dans quelles 

circonstances horribles ! « Cependant le poète n’était pas abandonné de l’artiste, Ce grand 

cœur, anxieux et ivre de la vie, était conduit, réglé, rythmé par une fière et forte tête. » Par 

ailleurs, dans les manuscrits exhumés par Dimoff l’on trouve les invectives de Chénier : ce 

sont des formules terribles mises en alexandrins adressées à tous ceux auxquels il imputait de 

lécher le cul du bon Marat : « Les invectives de Chénier n’ont rien d’académique, elles 

auraient pu paraître dans L’Action française entre des articles de Léon Daudet et de 

Pellisson. » Mais ce n’est pas déchoir, tout au contraire que d’employer le niveau de vocable 

adéquat à la bassesse des gens. Le contraire les honorerait là où ils ne le méritent pas. 

Maurras, enfin, évoquant les derniers gémissements de Chénier, se prend à rêver qu’il 

ait survécu, qu’il ait pu vivre : que de choses pense-t-il, eussent été différentes ! Chénier 

aurait-il laissé la barrière ouverte à « La Germanie » de Mme de Staël ? Certainement non. 

Serait-il devenu romantique, lui qui est rangé aujourd’hui « Jeune France » ? Comment aurait-

il pu admettre le mélange hasardeux qui fait naître « la liberté en littérature » de « la liberté en 

politique » et tient pour rien les autres et le passé ? Non, Chénier assurément eût évité tous ces 

débordements. Et Maurras reprend le petit mot, « osons » ! Il faut oser, dire le vrai, « ne pas 

se laisser esbroufer par le rappel de quelques fausses élégances, qui peuvent dater […]. » 
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Un Chénier, grand poète de l’homme et de l’Etat a manqué : « Enchanteur de son 

siècle, il en eût été le sauveur. Les événements, leur leçon, leur expérience l’eussent 

naturellement établi comme le grand prêtre d’un art que renouvelaient les aspirations d’un 

civisme ordonné et pur. » En conclusion, d’avoir tué Chénier, « la Bête révolutionnaire » a eu 

« la gueule heureuse ». Cette mort importait « pour abrutir les âmes et les rendre semblables à 

elle. » A présent, il faut un sursaut, après tant d’errances littéraires et politiques, les deux étant 

liées, afin de construire le renouveau national sur André Chénier, par la création de 

nombreuses sociétés des Amis d’André Chénier :  

« Les sociétés Dante Alighieri ont servi puissamment à la renaissance de l’Italie. Il en 

serait de même si des sociétés d’Amis d’André Chénier se fondaient un peu partout comme 

cela est sensible depuis quelques années : naturellement antirévolutionnaires et 

antiromantiques, elles grouperaient ceux qui, ne voulant plus d’une méprise mortifère, 

désirant travailler à l’ordre dans les esprits et à l’ordre dans la cité, régénéreront les deux 

biens qui manquent le plus. » Ce serait, pour Maurras, avoir « à peu près gagné la bataille de 

notre vie. Car l’âme de Chénier commencerait à dévoiler et à rayonner le double bienfait qui 

la qualifie : le sens de l’héritage qui civilise et l’horreur des révolutions qui ramènent aux 

barbaries. » 

Nous n’avons pu éluder ce texte tant il ouvre de perspectives d’explications. Une 

vision de l’exemple à suivre, magnifié et réutilisé, une projection centrée sur une 

appropriation quasi-fusionnelle d’une pensée et d’un talent poétique, André Chénier se voyant 

attribuer une mission en dehors de toute perspective historique et devenant, en quelque sorte 

André-Charles Maurras-Chénier. Le fonctionnement de la mise en œuvre poétique de Maurras 

lui-même s’en trouve éclairé, sans parler de son esthétique, de son « paganisme néo-classique, 

de sa vision de continuation culturelle. Les termes, tenant parfois du religieux, la certitude de 

l’énoncé qui fait fi de toute contradiction, partant du fait que s’il parle de Chénier il sait mieux 

que quiconque de quoi il parle, tout nous indique une certitude de mission ancrée et la mise en 

saisie d’un grand poète par captation biographique, parce que Chénier fut en effet guillotiné. 

La question qui se pose n’est pas de savoir ce qu’il fut devenu, mais de se demander s’il 

serait, pour Maurras, cet écrivain admirable et ce modèle s’il avait échappé à la guillotine. 

L’inéluctable décadence, maintes fois annoncée, peut encore être combattue. Mais 

l’entreprise a besoin de temps. Il n’est pas sage de faire la guerre quand on ne peut pas la 

gagner. Maurras le dit et le répète, pour l’heure, il faut absolument préserver la paix. Cette 

position, en accord avec la presque totalité du pays le couvre d’éloges.  
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3.15 Sous la coupole 

 

C’est ainsi que « parrainé par le Maréchal Franchet d’Esperey et Abel Bonnard le 

récipiendaire est reçu sous la coupole par Henry Bordeaux, le 8 juin. Après roulement des 

tambours, il entre vêtu du costume traditionnel dans l’hémicycle sous un tonnerre 

d’applaudissements et de « Vive Maurras ! » qui surprennent les huissiers. ».
194

  

Le discours qu’il tient montre une voix ferme, un peu nasillarde. Il commence par 

l’évocation des « ombres chères », grands noms qui ont été membres de l’illustre académie et 

qui ont assurément permis qu’y figurât « l’heureux bénéficiaire », avant de remercier ses pairs 

et de faire l’éloge funèbre convenu de l’historien qu’il remplace, au fauteuil N° 16. Quelques 

phrases d’éloge, sur Henri Robert, un grand avocat, d’une éloquence admirable, « qu’il fallait 

entendre, le monstre. Entendre, ce n’est pas mon fort, la nature m’en avait déjà retiré le 

moyen bien avant mes premières années d’étude à Paris », puis le discours sacrant l’historien 

admirable.  

Un historien, c‘est un homme qui rend hommage au passé, qui l’étudie et près, 

l’analyse et l’aime. Un homme qui cherche tous les liens qui unissent le présent au passé. Le 

chantre, comme il l’est lui-même d’une « haute civilisation ». Et de finir, en flattant 

habilement le Vatican, en citant ce qu’il entend encore chanter et qui évoque pour lui les 

« belles puissances » de sentiment qui émanent du passé : « Pour ma part, je les entends 

chanter, et même rechanter, ces belles Puissances, dans un vieux Noël du XVIIème siècle, 

œuvre d’un chanoine avignonnais nommé Saboli ou, comme on doit prononcer à Paris, 

Saboly. Ses poèmes n’ont pas cessé d’être l’honneur de nos églises, l’amour de nos champs et 

de nos foyers. Ecoutez son cantique de la délivrance de l’homme : « E leissen doun / E leissen 

doun / Li causo vano / E que nosti cor / E que nosti cor / Sanon plus fort / Qué touti li 

campano. 

« Et laissons donc / Et Laissons donc / Les choses vaines / Et que nos cœurs / Et que nos 

cœurs / Battent plus fort / Que toutes les cloches. ».
195

    

Après cette consécration tant attendue, un bonheur ne venant jamais seul, les 

négociations des amis de Maurras auprès de pie XII aboutissent. « Lorsque, le 19 juin 1939, 

les membres des comités directeurs de l’AF adressent une lettre collective au Pape pour 

regretter les excès polémiques de 1926, la situation se débloque. La levée de l’Index a lieu le 
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 Stéphane Giocanti, Maurras, Le chaos et l’ordre, op. cit. p. 408-409.  
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 Charles Maurras, Discours de réception à l’Académie Française, 8 juin 1939, édité dans Poésie et Vérité, en 

1944.  
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15 juillet, concernant le journal mais non les sept livres de Maurras qui ont été 

condamnés. ».
196

 

Moment de victoire, de reconnaissance : Maurras est accueilli partout, 

triomphalement, de banquets en réceptions. S’illusionne-t-il encore sur la paix ? Sur le rôle 

qu’il peut jouer ? Il écrit à Franco une lettre qui en dit long sur la prévention, tenace en lui, de 

l’union des forces latines. Il demande à Franco de s’unir à Mussolini pour le détourner 

d’Hitler afin d’empêcher la guerre : « La parité, l’analogie, l’harmonie supérieure de vos deux 

grands destins créent déjà un rapprochement naturel : la volonté de votre Excellence ne 

pourrait-elle pas le resserrer encore ? il lui suffirait de faire un effort pour appeler le chef 

italien sur le plan d’une union catholique, latine, où il retrouverait la vraie France, où la vraie 

France l’acclamerait et où il serait affranchi, ainsi que sa patrie, du contact d’anarchie et de 

barbarie qui n’ont rien de latin ! L’Autriche a péri, la Pologne est menacée, mais, mon 

Général vous avez sauvé l’Espagne, l’Espagne magnanime : qui mieux que vous, mon 

Général, peut s’opposer à cette entre-tuerie ? ».
197

 

Qui le peut, en effet ? En ce mois d’août, la nouvelle résonne comme l’écho d’une 

ultime et longue trahison : Hitler et Staline ont signé un pacte de non agression. C’est le 

comble ! La Belgique appelle dès le 26 à la mobilisation générale. Londres s’empresse de 

rappeler à l’Allemagne l’engagement britannique de soutenir la Pologne « par tous les moyens 

en cas d’action mettant en danger son indépendance. »
198

 Ecœuré, bouleversé, le peuple de 

Gauche ne comprend plus. Le 25, les journaux communistes L’Humanité et Le Soir sont 

saisis. L’Action française pourrait exulter, ce qu’elle ne fait pas dans ces conditions. 

Comment garder quelque illusion sur la paix, désormais ? Par mesure de sécurité, on 

entrepose les chefs-d’œuvre des musées nationaux dans les sous-sols de La Banque de France. 

Le 30 août, plus de 16 000 écoliers vont être évacués de Paris par les soins de la Direction de 

l’enseignement de la Seine.     

Le 1
er

 septembre, les troupes allemandes franchissent la frontière polonaise et La 

France ordonne la mobilisation générale. Le 2 septembre les chambres votent les crédits de 

guerre. Le 3 septembre, l’Angleterre à 11 heures et la France à 17 heures déclarent la guerre à 

l’Allemagne : « un seul parti est possible : en avant ! En avant tous les cœurs, tous les corps, 
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tous les esprits, avec les armées de la France. Puisque voilà la guerre, en avant pour notre 

victoire ! »
 199

  

Malgré un retour d’estime évident à la fin des années trente, une sorte de consécration, 

le déclin de la figure publique de Charles Maurras est manifeste. Lié à l’âge, il peut encore 

s’expliquer par la difficulté progressive que l’écrivain rencontre à rester maître du discours le 

concernant, qu’il s’agisse du discours savant comme du discours partisan. Cette difficulté se 

double de la peine que Maurras éprouve à conserver un contrôle absolu sur son propre parti. 

Tenu pour responsable, il est entaché par les diverses exactions des Camelots du roi, tandis 

que tout un pan de la jeunesse de l’Action Française, fraîchement moulée aux idées 

maurrassiennes, va se radicalisant vers le Fascisme. D’un côté Maurras tente d'accorder son 

personnage avec les exigences académiques, littéraires et bourgeoises des milieux 

conservateurs, de l’autre, il est obligé de suivre la tendance générale de radicalisation des 

mouvements de la droite protestataire, qu’il ne peut mépriser sans courir le risque de se 

décrédibiliser totalement auprès de ceux-ci. 

La stratégie d’harmonisation iconique qui se centre sur l’effigie d’un écrivain patriote 

va s’avérer catastrophique des deux côtés de la barrière. Elle induit à la fois le rejet 

catégorique du petit rhéteur embourgeoisé, égoïste et attentiste, par un large éventail de 

mouvances de la droite antirépublicaine qui s’étend du Fascisme radical le plus ouvertement 

nazi aux monarchistes dissidents de l’Action Française, et le refus épidermique de cet 

académisme littéraire perçu comme manipulateur par les milieux conservateurs et intellectuels 

français. L’image de Charles Maurras est en proie à cette contradiction de plus en plus 

inconciliable. Elle oscille entre une impression de tentation fasciste, l’Action Française se 

radicalisant alors que les républiques fragiles d’Europe occidentale cèdent le pas à des 

régimes autoritaires, et une perception d’impuissance, le doute s’instillant tant chez les 

partisans de Maurras que dans l’entourage du prétendant et l’aristocratie contre-

révolutionnaire française.  

Un large fossé se creuse également entre les postures héroïques de Maurras, qui 

avaient conduit à sa gloire durant la Grande Guerre et qu’il tente de maintenir tant bien que 

mal, et la réception de cette image altérée au sein du public français, fracture que son attitude 

confuse sous l’Occupation ne fera qu’approfondir. L’opinion publique le tient pour 

responsable des troubles qui cadencent la dernière décennie de l’entre-deux-guerres de 

bastonnades, d’assassinats et d’émeutes antiparlementaires. Aussi Maurras devient-il, au 
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moment même où ses partisans les plus proches l’abandonnent au titre de son impuissance 

politique, l’une des cibles principales de la lutte antifasciste : « Les années trente et quarante 

sont celles durant lesquelles l’image du Maurras d’extrême droite, fascisant sinon fasciste, 

antisémite obsessionnel, s’impose à la classe politique et à l’opinion publique, parallèlement à 

son académisation littéraire et à sa progressive normalisation religieuse. »
200

 

Cette image d’un Maurras fasciste est particulièrement renforcée par les positions néo-

pacifistes qu’adopte son journal, suivant l’orientation générale des journaux de la droite 

conservatrice ou extrême, pour lesquels « un pacifisme détourné sert d’arme absolue à la 

dénonciation et à la lutte contre le complot international d’origine soviétique » qui prend alors 

racine en Espagne et menace de se propager en France « appuyé par la masse de manœuvres 

des communistes de l’intérieur »
201

. Parallèlement, son journal participe largement au 

développement du climat de psychose anticommuniste qui se développe, à partir du conflit 

civil espagnol, dans l’opinion française de l’immédiat avant-guerre : peur du complot 

bolchévik venu de l’URSS, peur des réfugiés de l’étranger, peur de la guerre civile, peur du 

communisme et peur de l’avenir. 

C’est dans ce climat de peur d’un nouveau conflit mondial, alimenté par l’idée du 

« mécanisme fatal », que Maurras répond, en 1937, alors que la confusion imprègne l’opinion 

française, à la sensibilité militariste des néo-pacifistes de la droite conservatrice et catholique 

par la publication de Devant l’Allemagne éternelle. L’ouvrage attaque de façon virulente la 

politique de défense initiée par le gouvernement depuis 1926 ainsi que les diverses 

concessions concédées à Hitler sur le traité de Versailles depuis 1919. Maurras prône un 

réarmement rapide en vue d’une intervention militaire de la France en Allemagne. Mais ce 

réalisme politique, né en 1920, isole l’Action Française sur le plan idéologique à un moment 

où Fascisme et Hitlérisme pénètrent insidieusement la droite réactionnaire française et où 

l’opinion française, dans sa grande majorité, demeure « incontestablement imprégnée 

d’aspirations pacifistes. »
 202

 Faire la guerre, ce serait la solution, s’il n’était déjà trop tard...   

De telles ambiguïtés interrogent. Suivant quelles logiques l’image de Maurras a-t-elle 

pu, avant l’Occupation, être en prise à d’aussi violentes contradictions ? La statue du 

commandeur tangue, entre l’impuissance attentiste dont l’accuse la jeunesse de la droite 

radicale et l’impression de manipulation fasciste maquillée sous couvert de littérature qui se 

répand non seulement parmi les milieux républicains conservateurs, que Maurras cherche 
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pourtant à séduire, mais également dans l’entourage du prétendant et des maurrassiens restés 

fidèles sinon à Maurras, du moins à la couronne et au Pape. Alors même que la guerre éclate, 

le voici totalement isolé : « catholique sans foi, sans sacrement et sans pape, terroriste sans 

tueurs, royaliste renié par son prétendant, il n’avait été, en fin de compte, que l’illusionniste 

brillant de l’aboulie. ».
203

  

 

II - La Prison intérieure : 1939-1952 

                         

Flambeau déchu des voûtes splendides 

Etoile aimée éteinte en tombant !  

Qui va guider la course rapide 

Du vieux rameur ployé sur son banc ?  

                                                                                                                          Marine  

 

Cette période, si tragique et si dense, ne peut se résumer ou se survoler. Nous ne 

saurions donner une vision satisfaisante, et encore moins une analyse véritable, des terribles 

épisodes qui ont jalonné La Seconde Guerre Mondiale. Notre étude va donc se centrer sur les 

éléments connus de la vie de Charles Maurras, selon ses biographes, ainsi que sur son combat 

politique jusqu'à l’interdiction de publication de L’Action française. Nous nous intéresserons 

nécessairement aux premiers épisodes déterminants de la débâcle française de 1940, au 

gouvernement de Vichy, à L’Occupation, et aux prises de position de Charles Maurras durant 

ces années sombres. 

Cette période, fondamentale, en ce qui concerne non seulement la figure de l’homme 

mais son second recueil poétique, contient de nombreuses zones d’ombre. La mise à sac des 

bureaux de la rue du Boccador par la police allemande en juin 1940 et la perte des archives du 

journal dans les bombardements de Berlin en 1945 contribuent à laisser une forte impression 

de doute. Nous ne saurions reprendre avant la lettre les minutes du procès, à charge et à 

décharge, qui débutera le 24 janvier 1945 et dont nous avons tenté de donner un compte rendu 

dans la première partie de notre travail. Nous suivrons donc de notre mieux un fil 

biographique bien souvent amical, donc « à décharge », que viendra corriger la fixité de 

moins en moins supportable d’une prise de position politique « à charge ». Nous nous devons 

de le rappeler, notre but n’est pas de juger l’homme politique ou le journaliste, mais de mieux 

comprendre les nécessités d’écriture et de construction de La Balance intérieure.  
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1. Le dernier combat : 1939-1944 

                        

                                          Le long de tes annales sombres                            

                                                               Hurle la flamme, pleut le sang, 

            

                                                          Ode historique de La Bataille de la Marne         

 

Selon Pierre Boutang, qui a vécu la scène, c’est avec accablement que Charles 

Maurras a appris la nouvelle de la déclaration de guerre du 3 septembre 1939. L’Action 

française titre « En avant tous les cœurs », mais il semble bien que le cœur n’y soit pas. La 

scène qui nous est narrée se passe au journal, en août, alors que Maurras revient de Martigues. 

Pierre Boutang avait assuré l’intérim, pour les vacances, et Maurras revient : « J’ai vu, de mes 

yeux, en 1939, cette pitié dans l’acte de son mouvement. […] J’ai vu. J’ai vu l’unique pitié de 

Maurras quand la République, qui avait envoyé nos pères à la lente gloire et à la mort, ne nous 

destinait à celle-ci que par exception, mais tous, et d’abord les héritiers de Verdun, à la 

honte. »
204

 

Cette pitié, dans les yeux de Maurras, dirait mieux qu’un discours à quel point il est 

inquiet, à quel point il doute d’une victoire. Il est vrai que son jeune entourage est mobilisé : 

Jacques, son fils adoptif, qui fait son service militaire depuis 1937, Boutang, son fils spirituel 

qui doit à son tour rejoindre les drapeaux, Henri Massis, et tant d’autres. Retenant son souffle, 

le pays attend. 

 

1.1 Drôle de Guerre 

 

Durant ce répit que représente la drôle de guerre, L’Action française soutient le 

gouvernement de Daladier, selon le principe du devoir sacré lorsque la patrie est en danger. 

Maurras, prêchant au rebours des alliances latines, appelle désormais à la plus grande union 

avec l’Angleterre. Ce renversement de position va lui valoir quelque désagrément.  

Depuis les années vingt, et, en particulier après la parution de L’Anglais qui a connu la 

France, Maurras a de nombreux amis et soutiens en Angleterre. Le 13 septembre, L’Action 

française fait état de la lettre de William Morton Fullerton, le correspond du Times à Paris, 

qui lui marque son enthousiaste appui pour Devant l’Allemagne éternelle, analyse dont le 

Britannique reprend les thèmes point par point. Or, un journal allemand, le Deutschzender, a 
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osé lui attribuer un article violemment anglophobe. Maurras ne peut supporter cette 

propagande mensongère et l’usage de son nom : « …les dix dernières années ont marqué plus 

d’une liaison utile entre les Britanniques et nous. On connaît d’habiles traductions de nos 

œuvres parues à la revue The Criterion. » 

Il n’est pour rien dans cet article, qui, dans une situation de guerre, n’a qu’une 

incidence, celle de montrer à quel point les Allemands connaissent l’influence considérable 

qu’il peut avoir sur son lectorat. Maurras ne semble guère goûter le compliment. Afin de 

mieux établir l’infamie, il reprend ses dénégations dans L’Action française du 16 novembre : 

« Un professeur de Melbourne a une traduction de L’avenir de l’intelligence que l’on dit très 

exacte. […] Un très grand nombre de mes vers ont été publiés dans The Right Review. […] En 

1937, des Anglais de haute distinction ont bien voulu signer la pétition qui me proposait au 

prix Nobel de la Paix. Il serait absolument incompréhensible que, dans l’état de tels rapports 

intellectuels, j’aie énoncé les absurdités que me prête le Deutschzender allemand – et en des 

termes d’une telle grossièreté. » Non seulement ce n’est pas sa pensée, mais encore moins son 

style. L’outrage a fait long feu. Mais il nous intéresse de noter incidemment le « nous et le 

nos » des articles de presse et le « mes » de mes vers. Les vers sont à lui, ils sont lui. 

Ce n’est pas l’un des seuls ennuis qu’ait eu à subir la presse maurrassienne. Certes, 

L’Action française soutient Daladier, d’autant qu’un nouveau pacte germano-soviétique de 

« partage de la Pologne » indigne l’opinion. C’est en vain que les troupes françaises sont 

entrées le 6 septembre dans la Sarre, pour faire diversion à l’attaque allemande contre La 

Pologne. L’échec de l’opération, qui se soldera le 16 octobre par l’évacuation de Forbach et le 

repli derrière la ligne Maginot confortera d’ailleurs l’idée d’une guerre mal préparée et la 

nécessité d’une attitude purement défensive. Le 17 septembre, l’armée rouge est entrée en 

Pologne et, le même jour, Hitler a fait une entrée triomphale à Dantzig. Le 22, les deux 

dictateurs établissent une ligne de démarcation entre leurs deux positions et, le 27, Varsovie 

capitule sans conditions.
205

  

Maurras, indigné, pousse le gouvernement à entreprendre « enfin » des actions contre 

les « saboteurs » communistes. Cependant il se voit à son tour censuré, en particulier lorsqu’il 

met en cause certains ministres juifs. La campagne antisémite n’a pas cessé et L’Action 

française contribue à l’idée que ce sont les juifs qui sont responsables de l’entrée en guerre. Il 

écrit à Daladier, lui indiquant que la censure qu’il applique au titre de la censure « militaire » 

est « en fait politique » : « Vous avez donc le devoir de faire ajouter au mot censuré le mot 
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« politiquement », toutes les fois que c’est votre politique qui intervient » lui a-t-il écrit. Et il a 

conclu : « Tous mes vœux pour votre victoire ».
206

   

Maurras dénonce la censure, subie, en laissant en lignes blanches les parties des 

articles censurés et en dénonçant des pratiques policières inqualifiables : « A deux sources j’ai 

appris aujourd’hui qu’il est impossible de se procurer l’AF dans les villes de Dôle, de Lons-

le-Saulnier et de Mouchard. A un mobilisé à Dôle, la dépositaire a expliqué que le 

commissaire achetait toutes les AF dès leur arrivée » 
207

 

Toutes doléances qui ne cessent, ainsi que les commentaires nécessaires. 

« Je suis, quant à moi, bien tranquille. Assis sur un capital matériel bien acquis de 

prévisions vérifiées qui sont vieilles de plus de vingt ans, nous pouvons regarder d’un œil de 

pitié, comme disait Lamartine, ces jactances vulgaires.  

------------------------------ (censuré) ----------------------------------------------------------------------

---------------------------------------- 

Beaucoup de Français se rappellent que l’oubli des responsabilités d’avant guerre a été le 

commencement des malheurs d’après guerre. 

Hé ! ils y pensaient, ces Français ! 

Ils y pensaient, hé ! hé ! hé ! Croit-on tout à fait impossible qu’ils y pensent avec une certaine 

continuité ? 

Ne jurons de rien, tout arrive. »
208

  

 

Qui est responsable ? Qui doit rendre des comptes au pays pour son impréparation 

militaire ? Maurras soutient donc, plus ou moins, le gouvernement qui juge bon de le censurer 

car il continue de demander la mise en jugement des hommes politiques qui ont conduit le 

pays à cet état de faiblesse. Il reste néanmoins convaincu qu’il faut « galvaniser » les troupes, 

à présent que le combat est engagé, même dans une « drôle de guerre. » 

Quelques raisons d’être satisfaisaient, la signature, à Paris, d’un accord commercial 

Franco-espagnol qui devrait permettre d’assurer l’alimentation du pays privé de ses jeunes 

bras par la mobilisation
209

 et le soutien à la Finlande, décidé par les Français et les Anglais, le 

5 février. Un soutien qui tarde néanmoins, qui tarde trop. Le 27 février, une nouvelle 

offensive soviétique oblige les forces finlandaises à reculer et le 15 mars, la paix est signée, à 
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Helsinki. C’est une paix douloureuse pour les Finlandais, en raison « du faible soutien de 

leurs amis ».
210

   

Alors qu’Hitler a rencontré Mussolini au Brenner, la campagne anticommuniste fait 

rage : à Paris, en ce début avril, débute le procès de quarante-quatre députés communistes. Ils 

sont accusés d’avoir voulu reconstituer le parti dissous et d’avoir demandé par lettre au 

Président de la Chambre des députés (Edouard Herriot) de signer une paix séparée « sous les 

auspices de l’Union soviétique. » Certains tentaient de faire valoir les slogans pacifistes de la 

IIIème internationale. Ils sont condamnés à des peines oscillant entre deux et cinq ans de 

prison et seront internés dans un camp.  

 

1.2 Du sang et des larmes 

 

Les Allemands sont entrés en Norvège et au Danemark, au prétexte de « protéger la 

neutralité de ces deux pays pendant le conflit. » La France riposte, envoie des contingents dès 

le 16 et le 19 avril, près de 3000 chasseurs alpins débarquent dans le centre du pays. Mais le 3 

mai, les troupes alliées doivent évacuer le centre de la Norvège, qu’elles ne peuvent tenir. Un 

échec cuisant, qui voit Winston Churchill remplacer Chamberlain, démis. Le 10 mai 

l’Allemagne attaque les Pays-Bas et la Belgique neutre, non avec des fantassins, mais avec 

des avions, qui pilonnent au sol des forces aériennes qui ne peuvent s’envoler des aéroports, 

avec des commandos de parachutistes, qui occupent les points stratégiques, Rotterdam ou la 

fameuse forteresse d’Eben-Mael, réputée imprenable.  

La Belgique appelle les alliés au secours, aussitôt Gamelin ordonne aux troupes 

françaises de se porter à la rencontre de l’ennemi, les Anglais font de même, les combats font 

rage sur le canal Albert. Le petit état du Luxembourg est aussitôt conquis et occupé par 

l’Allemagne. Le 11 mai, dans L’Action française, l’énorme manchette ne laisse aucune place 

à l’ambiguïté : « Le chien enragé de l’Europe, les hordes allemandes envahissent la Hollande, 

la Belgique et le Luxembourg. »  

L’avancée fulgurante des Allemands jette sur les routes des milliers de personnes 

pilonnées par les Stukas d’Himmler. La panique est à son comble, les divisions Panzer 

foncent sur Sedan. Les Allemands tiennent la rive droite de la Meuse. Les forces de Guderian 

et de Rommel progressent, Rommel attaque la 1
ère

 division blindée française : la bataille est 

terrible, ne laissant aux Français que dix-sept chars. La ligne Maginot, imprenable, a été 
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contournée. Paris est bombardé, le gouvernement se réfugie à Tours et le parlement à 

Bordeaux dans un climat d’effondrement, d’abattement total. Le haut commandement est 

démis : le 18 mai, Gamelin est remplacé par Weygand. Pétain, appelé par Paul Reynaud, 

devient le Vice-président du conseil. « Maurras salue ces nominations parce qu’elles 

consacrent des hommes du « métier » ». 
211

  

Après cinq jours de combat et la destruction de Rotterdam par un bombardement 

intense, les Pays-Bas capitulent. Les combats, dans le nord de la France, sont héroïques et 

vains. Les Allemands, surpris de la rapidité de leur victoire et craignant une contre-offensive, 

regroupent leurs forces, le 24 mai, devant Dunkerque. Les Anglais décident d’évacuer les 

forces françaises et anglaises qui tiennent une bande côtière de Gravelines à Nieuport. A Lille, 

six divisions françaises sont encerclées par les Allemands. Une flotte immense et disparate est 

chargée par Ramsay d’évacuer les hommes. Le 27, l’aviation allemande pilonne la poche de 

Dunkerque et les 400 000 soldats alliés qui s’y trouvent encore.  

La Navy, dans un effort énorme, secondée par la chasse anglaise qui, en 2739 missions 

parvient à détruire 262 appareils allemands, sauve 338 226 hommes. L’armée française se bat 

pied à pied pour permettre l’évacuation, malgré l’aigreur de Weygand qui n’a appris 

qu’indirectement la décision d’évacuation anglaise. Jusqu’au bout, la Navy embarque, les 

deux derniers jours, il n’y a plus que des Français à évacuer, au nombre de 26 174. 

Cependant, les Allemands prennent Dunkerque : ils feront 150 000 prisonniers français, et 

prendront tout le matériel abandonné, considérable, plus de 2000 canons et 500 000 tonnes 

d’équipement pour la seule armée britannique.  

C’est dans une atmosphère de cendres que, le 8 juin, Robert Brasillach, en 

« permission administrative » va voir Maurras qu’il trouve, faute d’hommes, en train de 

travailler lui-même au marbre. Ce sera leur ultime entrevue.
212

 Un autre témoignage important 

nous montre Maurras, seul et luttant, à Paris, en ce mois de juin où le pays bascule dans la 

défaite. Le comte de Paris lui envoie pour messager Gabriel Leroy Ladurie, afin de le voir 

avant de partir : le prétendant s’engage en effet dans la légion étrangère. Maurras décline le 

rendez-vous : « Dîtes au prince que j’ai à défendre l’héritage contre l’héritier. »
213

 Cinglant, 

en vérité. 

Puis la débâcle se généralise : le 10 juin, l’Italie déclare la guerre à la France et les 

forces allemandes, qui ont rompu le front français, déferlent sur Paris, ville ouverte. Ce même 
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jour, Maurras, Pujo et sa famille, Pierre Varillon et Jacques Delebecque quittent Paris pour le 

sud. Ils s’arrêtent à Tours, où se trouve aussi le gouvernement, partent à Poitiers sur les routes 

encombrées de l’exode et gagnent enfin Lyon.   

Que faire ? Capituler ? C’est l’avis de Paul Reynaud, qui ne veut pas trahir les accords 

signés avec l’Angleterre, le 28 mars, qui stipulent qu’aucun des deux alliés ne conclura une 

paix séparée ou ne cherchera un armistice, également séparé. Weygand serait pour l’armistice 

qui permettrait au pays de ménager ce qui peut l’être. Faut-il que le parlement quitte 

Bordeaux pour se réfugier en Algérie ? De toutes les façons, après la défaite de la Somme, 

pour Pétain et Weygand, la guerre est perdue.
214

 

Selon Yves Chiron, depuis son périple, Maurras serait parvenu à faire imprimer un 

numéro d’Action française dans lequel il aurait écrit : « Nous avons devant nous une horde 

bestiale et, menant cette horde, l’individu qui en est la plus exacte et la plus complète 

expression. Nous avons affaire à ce que l’Allemagne a de plus sauvagement barbare, c’est-à-

dire une cupidité sans mesure et des ambitions que rien ne peut modérer. Nul avenir ne nous 

est permis que dans le bonheur des armes. »
215

 Nous n’avons pu lire ce journal qui laisse 

clairement entendre que Charles Maurras n’était favorable ni à l’une ou l’autre des 

alternatives de la défaite. Ce point demeure à éclaircir pour un historien. 

Le 14 juin, les Allemands sont entrés dans Paris, un Paris vide, où, sous la pluie, a lieu 

le défilé des vainqueurs. Le gouvernement a quitté Tours pour Bordeaux, où le 16 juin, après 

le rejet par le conseil des ministres d’un gouvernement d’ « union franco-britannique » Paul 

Reynaud démissionne. Le vice-président, le Maréchal Pétain, devient de ce fait Président du 

conseil. Comme on le sait, Charles De Gaulle lance sur les ondes de la BBC son fameux appel 

à la résistance, peu entendu en France. Quelques rares journaux en feront néanmoins état, le 

19 juin, comme Le Progrès ou Le petit Marseillais. Mais pas L’Action française qui ne 

paraîtra pas avant que ne soit achevée son installation à Lyon. 

C’est dans le wagon du Maréchal Foch, à Rethondes, où l’Allemagne de 1918 avait 

capitulé, qu’Hitler, Keitel, Göring, Ribbentrop et Hess reçoivent le 22 juin la délégation 

française conduite par le général Charles Huntzinger. Il faudra signer, même cet article 19 

infamant, qui accepte de remettre aux Allemands tous les ressortissants allemands réfugiés en 

France. Il faut tout accepter, la zone d’occupation militaire des deux tiers du pays, les grandes 

villes, les centres d’industrie et la côte de l’Atlantique. Cependant, pour l’instant, les casques 
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à pointe ne descendront pas jusqu’à Martigues. Avant qu’il ne prenne ses fonctions, le 

gouvernement de Pétain est immédiatement salué par Maurras qui n’a pas encore de journal 

mais exprime néanmoins son avis, par l’intermédiaire de l’Agence Havas du 26 juin 1940 : 

« Unité française d’abord ! » 

 

1.3 Maréchal, nous voilà 

 

C’est le 1
er

 juillet que le gouvernement s’installe à Vichy et c’est le 10 du même mois 

que le vieux Maréchal reçoit les pleins pouvoirs. Le gouvernement de la République donne 

ainsi une nouvelle constitution à l’Etat français. La IIIème république n’est plus. Le 

gouvernement de Pétain entend restaurer le pays par des valeurs d’ordre moral et de fidélité à 

la tradition nationale. Le Vice -président du conseil, dauphin du Maréchal s’il disparaissait 

n’est autre que Pierre Laval. Le Maréchal, qui reste le héros de Verdun, celui qui a su montrer 

du cœur dans les tranchées de 1917, est soutenu par tout un peuple effrayé, vaincu, qui 

compte cinq millions de prisonniers – dont Jacques Maurras et 100 000 morts. Weygand 

reçoit la charge du ministère de la défense.  

Maurras soutient le gouvernement en place, dans les temps troublés, c’est sa devise : il 

déclare soutenir Pétain comme il a soutenu tous les gouvernements pendant la guerre de 1914-

1918.  Ce serait, pour lui, selon Pierre Boutang, « un instrument de revanche ».
216

 Stéphane 

Giocanti cite également la formule qui accrédite l’idée d’un Maurras ferme dans ses bottes, 

qui ne considère pas que le pays ait été vaincu. 
217

 Cette position, qui va conduire à une 

perception entriste de Vichy et de ceux qui l’ont soutenu, est assez crédible, mais elle reste en 

question. 

Dès le 27 juillet, Maurras se rend auprès du Maréchal, chez qui il a de nombreux 

soutiens. Il refuse en effet l’idée d’un parti unique lancée par Marcel Déat. Maurras ne veut 

pas que le mouvement nationaliste de restauration nationale devienne un mouvement fasciste, 

ou plutôt nazi : il écrit, dès le 5 août, dans L’Action française retrouvée que dans Le 

Rassemblement national populaire « le titre de national n’est usurpé qu’à la manière d’un 

masque destiné à couvrir une marchandise étrangère. » Il poursuit, le 6 août, disant que « de 

toute évidence Marcel Déat est égaré par l’exemple de l’Allemagne et de l’Italie. »  

Maurras est persuadé qu’un tel parti unique saboterait durablement les chances de 

succès de Pétain. Il ne perd pas de vue que le parti monarchiste, sans prétendant, ayant, en 
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face de lui, l’idée du dictateur providentiel, ne saurait durer bien longtemps. Et il déteste 

Laval, qui appartenait au cabinet Briand, un homme de gauche ayant retourné sa veste, 

comme Valois, Doriot, Pucheu… C’est ainsi qu’à partir du 26 août 1940 L’Action française 

imprimera sur sa manchette de slogan – L’Action française met toujours une référence en 

exergue de ses parutions – cette unique citation : « La France, La France seule ! ».  

Maurras pense à son pays, aux jeunes gens prisonniers, aux morts de cette guerre si 

courte et si cruelle : il écrit ainsi, pour la Toussaint de 1940 « Aux mânes d’un Maître », 

hommage inattendu à Anatole France qui se transforme, peu à peu en un dialogue avec 

d’autres ombres. Le propos de la conversation est toujours le même, c’est la République qui 

voulait à tout prix la paix et c’est cette même République qui, alors que le pays était faible, a 

voulu et a déclaré la guerre :  

« - C’est cela. Contre une guerre de salut qui eût été pleine de fruits, certainement, Monsieur, 

La République aurait dit non. 

- C’est cela qui confond, cela qui humilie ! Car cela a été possible ! Cela a même 

été. Comment ?… Or la bêtise et la folie n’expliquent pas tout, Mr. Bergeret, il faut 

chercher ailleurs. 

- Malentendu ? Fatalité ? ce ne sont que des mots. 

- De simples mots, Monsieur… Cependant, croyez-vous que la trahison soit un 

vain mot ? » 

  Ce texte, de novembre 1940 ne contient rien de bien neuf, si ce n’est qu’écrit après la 

défaite, il en rejette le déshonneur sur la République. Mais, surtout, l’on eût aimé que Charles 

Maurras s’arrêtât davantage aux mesures prises par le nouveau gouvernement.  En fonction en 

Juillet, il promulgue dès le 3 octobre un premier « statut des juifs ». Un statut qui n’est pas – 

pas encore, prétend-on – demandé par les autorités allemandes. Cette loi émane du très 

maurrassien Raphaël Alibert, qui exclut les juifs de l’administration, des métiers de 

communication, presse, cinéma, théâtre, établit un numerus clausus des professions libérales 

et que Maurras soutient avec satisfaction : cette exclusion sociale des juifs est ce qu’il appelle 

depuis longtemps de ses vœux, convenable et nécessaire selon son « antisémitisme d’état », 

qui n’a rien à voir avec « l’antisémitisme de peau », raciste et stupide des nazis. Ainsi écrit-il 

que ce décret « n’en veut ni à la loi religieuse des israélites, ni à leur sang, ni à leurs biens. Il 

veut sauvegarder l’esprit et la fortune du pays, comme il en a le devoir et le droit. Nos lecteurs 

se rappellent la vieille distinction entre l’antisémitisme de peau et l’antisémitisme d’état. »
218
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Antisémitisme d’état, un courant xénophobe, qui irrigue les discours, habitue à discriminer 

comme à chercher des coupables expiatoires et qui dure, sous-jacent, parfois atténué, parfois 

violent, depuis l’affaire Dreyfus. 

C’est le 24 octobre qu’a lieu la fameuse rencontre de Montoire entre Pétain et Hitler. 

Les deux hommes se serrent longuement et symboliquement la main. Après l’échec de la 

« bataille d’Angleterre » où la RAF a tenu bon, Hitler imagine une opération d’attaque de 

l’Angleterre à Gibraltar. Le 22, Laval lui a offert son aide. Pétain cependant résiste, il ne veut 

pas engager l’avenir, et offrir l’Afrique du nord aux Allemands. Il reste que l’on se propose de 

collaborer, par une entente fructueuse, à ce redressement moral nécessaire.
219

 

Maurras donne un avis assez énigmatique dans La seule France où il écrit en usant 

d’un dialogue, selon l’artifice qui lui est commun :  

 

« - Etes-vous partisan de ce que le Maréchal appelle « collaboration » ? 

- Je n’ai pas à en être partisan. 

- Adversaire, alors ? 

- Non plus. 

- Neutre ? 

- Pas davantage. 

- Vous l’admettez donc ? 

- Je n’ai pas à l’admettre, moins encore à le discuter. » 
220

 

 

Une acceptation du chef, une résignation, aussi, le pays étant vaincu, à demi occupé. 

Maurras use néanmoins de son influence, considérable dans les couloirs de Vichy en 1940, 

contre une politique trop « allemande » et contre Laval. Il rencontre Pétain et Laval, le 11 

juillet, le second « l’écœure ». Il revoit le Maréchal le 11 octobre, accompagné de Pujo, « 

pour lui soumettre une critique en règle des erreurs de Laval ».
221

 Maurras revoit encore 

Pétain le 18 novembre. Enfin Laval, qui attendait que Pétain se rende à Paris, pour le transfert 

voulu par Hitler des cendres de l’Aiglon aux Invalides, afin de lui interdire par la suite tout 

retour en zone libre et d’avoir les mains libres avec les Allemands, est arrêté et assigné à 

résidence. Pétain n’ira pas à Paris, et l’amiral Darlan deviendra le nouvel homme fort du 

gouvernement de Vichy. L’arrestation simultanée de Marcel Déat enchante Maurras « au 

point qu’elle déclenche une atmosphère festive dans les locaux du journal. »
222
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Les Allemands se méfient de Maurras et de son influence de résistance, sachant que «  sa 

haine traditionnelle des allemands est plus forte que tout. »
223

 La publication récente de 

Devant l’Allemagne éternelle, ainsi que les nombreuses études universitaires parues en 

Allemagne à son sujet font qu’il est parfaitement connu du haut état major allemand, 

extrêmement défiant à son sujet, au point que certains de ses livres, à commencer par 

l’ouvrage suscité, figuraient sur la fameuse liste Otto. L’ambassadeur d’Allemagne à Paris, 

Otto Abetz, voit en L’Action française « l’élément moteur, derrière les coulisses, d’une 

politique anti-collaborationniste, qui a pour objet de rendre la France mûre, le plus rapidement 

possible, pour une résistance militaire contre l’Allemagne. »
224

  

Ainsi, l’imaginaire d’une politique d’entrisme de l’Action française au sein de Vichy 

se développe rapidement auprès de la presse collaborationniste dont Maurras subit 

régulièrement les attaques polémiques. La Gerbe, en particulier, se déchaîne contre L’Action 

française, au point que le préfet de police de Lyon assigne une protection policière à Maurras 

et Pujo. L’influence de Maurras sur ce « premier Vichy », celui qui temporise et ronge son 

frein en attendant une revanche nationale, permet-elle d’excuser ce soutien inconditionnel ? Il 

semble que cette idée soit présente, et que, lorsqu’il applaudit aux chantiers de jeunesse 

voulus par le Maréchal ou à la Légion française des combattants, les siens sont assurés qu’il 

songe à un redressement, peut-être à une véritable revanche.  

 

1.4 La divine surprise 

 

Après les quelques mois qui ont suivi la débâcle, Maurras retrouve peu à peu son 

lustre. Bien que les collaborateurs de Pétain ne soient pas ouvertement maurrassiens – car on 

ne parle plus de monarchisme mais de maurrassisme – son influence est considérable. Il le sait 

et entend s’en servir, sur de nombreux points de politique courante : il s’intéresse donc, dans 

de nombreux articles, à une vaste réforme de l’instruction publique dont les points forts 

seraient la restauration d’une histoire de France « complète », l’exercice physique, le retour 

aux langues anciennes, dont le latin, l’apprentissage et la sauvegarde des langues régionales. 

Le régionalisme lui tient particulièrement à cœur, et il prône une série de mesures permettant 

le développement d’un corporatisme agricole et la transformation des départements en 
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provinces, tentatives qui courent à l’échec, ce qu’il constatera un peu plus tard, amèrement, 

aux dires de Pierre Boutang.
225

  

Pour l’heure, son soutien à Pétain est total, exemple d’une fidélité au chef qui fonde 

l’ensemble de sa vision politique et sur laquelle il n’y a pas à revenir. C’est ainsi qu’il fait 

paraître, dans Le Petit Marseillais du 2 février 1941 l’article intitulé « La divine surprise ». 

L’expression qui viendrait de Jean Moréas, ne reflèterait en rien une surprise joyeuse devant 

l’arrivée inespérée de Pétain au pouvoir, un tour favorable à des idées tant défendues et enfin 

promues à un réel avenir politique, mais la surprise de Maurras devant les compétences jusque 

là inconnues de ce chef providentiel : «Une partie divine de l’art politique vient d’être touchée 

par les surprises extraordinaires que nous a faites le Maréchal. »  

Cependant Marcel Déat s’empare immédiatement de l’article qui porterait témoignage 

de l’intense satisfaction de Maurras devant la défaite, en trahison à son idéal patriotique, 

l’idéologue plaçant ses idées, quoiqu’il en dise, au dessus de tout et même de la France. Cette 

version choquante, que les biographes de Maurras Giocanti et Boutang considèrent comme un 

contresens à la pensée de Maurras, sera largement accréditée après la guerre.
226

 De fait, Déat 

voit en Maurras le principal adversaire qu’il ait à combattre afin de promouvoir l’idée d’un 

nationalisme pangermaniste en contradiction avec le « nationalisme intransigeant » de Charles 

Maurras.
227

 

Quelque soit le sens à donner à « la divine surprise », il n’est pas à contresens d’y voir 

un éloge enthousiaste de Pétain : cette obédience est d’ailleurs étonnante chez Maurras. Pétain 

n’est pas Weygand, il a toujours été républicain, porté vers le parti radical, c'est-à-dire une 

droite modérée. Mais il incarne certainement une possibilité d’unité nationale, contre toute 

dérive de guerre civile, et offre une image de ralliement acceptable, étant pour tous les 

Français de 1940 « le héros de Verdun. » Maurras contribue donc de sa plume à construire et 

à maintenir la figure protectrice du Maréchal, seul capable après la défaite de tenir les rênes 

du pays. 

Certains monarchistes, écœurés du tour que prennent les choses à Vichy, ne 

comprennent pas sa position. Paul Dungler, ancien responsable d’Action française du Haut-

Rhin va le voir à Lyon. Le contenu de l’entrevue est inconnu mais Dungler – qui sera l’un des 

premiers résistants d’Alsace – lui remet une lettre également signée d’un autre résistant 
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royaliste, Louis de la Bardonnie, datée du 30 septembre 1940. L’amertume du ton est à la 

hauteur de leur déception, extrême :  

« Que vous ayez soutenu Pétain et Vichy, c’était, sinon admissible du moins tolérable, 

jusqu’à Montoire. Actuellement, ce n’est plus permis ! […] Vous encourez, ce faisant, une 

bien lourde responsabilité dont, un jour, LA France LIBRE et surtout ceux que vous aurez 

indignement abusés seront en droit de vous demander des comptes. Cela m’est dur de vous 

dire cela, croyez-le bien, mais combien moins que la vision quotidienne de votre trahison, car 

je vous le dis, moi, pauvre petit Français moyen, agir comme vous le faites, c’est TRAHIR la 

plus sacrée des causes. »
228

  

Maurras n’écoute pas plus la mise en garde qu’il n’entend. Il a choisi sa ligne de 

conduite, et il sera bien difficile de le convaincre d’en changer. Si la théorisation de la 

décentralisation maurrassienne trouve quelque difficulté à s’établir, celle de l’antisémitisme 

d’état n’en a guère. Le 2 juin 1941, en même temps qu’il en ordonne le recensement en zone 

libre, un second statut des juifs est promulgué par Xavier Vallat, qui est à la tête du 

Commissariat aux questions juives. Maurras connaît Vallat, un ancien d’Action française qui 

a défendu les cagoulards en 1938 et qui s’est largement éloigné de lui. Il l’a vu en 1940, à 

Vichy, et lui a clairement signifié que l’idée d’un parti unique était aussi dangereuse que 

contraire à la liberté première, ne pouvant « conduire qu’à un totalitarisme écrasant les foyers 

aussi bien que les individus. »
229

 

Le nouveau statut remplace le précédent et l’étend considérablement. Le « bon juif » 

qui s’est bien battu en 1914-1918 devra faire valoir des services exceptionnels rendus à la 

France pour obtenir une dérogation aux interdictions d’exercer qui sont promulguées dans le 

Journal officiel du 14 juin 1941. Les autorités allemandes promulguent une ordonnance afin 

d’étendre ce nouveau statut à la zone libre, ce que Vichy refuse. Cependant Maurras ne 

semble pas s’indigner des nouvelles mesures antisémites, qu’il juge nécessaires, surtout 

lorsqu’elles concernent des juifs étrangers. Il écrit néanmoins dans L’Action française du 30 

septembre 1941 que : « l’humanité veut que nous assurions aux juifs qui résident chez nous la 

sécurité, le respect, la bienveillance, la justice, avec toute l’amitié possible. » Il n’est pas 

question des juifs français. 

Maurras, qui ne perçoit aucun subside pour L’Action française, n’a plus de rédacteurs 

jeunes et zélés. Le journal s’est donc considérablement réduit, du fait de la pénurie de papier, 
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mais parvient à publier quotidiennement sur une simple page double. Maurras et Pujo 

deviennent rapidement les seuls architectes du journal. Ce dernier, devenu rédacteur en chef et 

co-directeur y écrit assez peu, plus préoccupé à résoudre les difficultés logistiques qui sont 

devenues la réalité du journal. Maurras est seul, ou presque, à écrire, depuis la mort de Léon 

Daudet. Pas de polémique réelle, il ne peut ni ne veut sortir d’une obéissance presque 

militaire. Il mène, à Lyon, une vie plus tranquille qu’à Paris, mais plus en rapport avec son 

âge, et c’est dans ce climat d’apaisement relatif qu’il s’intéresse à nouveau à la critique 

littéraire.  

 

1.5 Entre Bainville et Baudelaire 

 

Le 17 avril 1941, dans Le Journal, Maurras écrit un article Entre Bainville et 

Baudelaire où il compare, ainsi qu’il aime à le faire, les deux poètes. Il s’agit de jeunes gens, 

Périgourdins, qui se disputent, les uns en tenant pour Bainville et les autres pour Baudelaire. 

Que voilà donc une saine dispute, en 1941 ! Maurras s’en réjouit, une telle joute lui plaît. Puis 

il parle de Jacques Bainville, l’ami perdu, qui connaissait parfaitement Baudelaire, Baudelaire 

qui avait traduit Edgar Poe, lequel était le maître de Bainville « qui n’avait appris l’anglais 

que beaucoup plus tard. »  

Poe, et Bainville après lui, « établit une contradiction supérieure entre la démocratie et 

les archétypes supérieurs auxquels le monde doit sa vie, sa durée, son progrès, sa beauté. » 

Car ce n’est pas l’égalité, factice au demeurant, qui est une source de bienfaits mais 

l’inégalité : « C’est la condition de tout bien. Les parents peuvent nourrir l’enfant parce qu’ils 

sont plus grands et plus forts que lui. Le maître peut enseigner parce qu’il en sait plus long 

que l’élève. Le guide peut conduire, le chef commander, le riche entreprendre et payer, pour 

les mêmes raisons. L’égalité n’est mère que de luttes, d’incertitudes ou de stérilité. » 

Après cette démonstration, Maurras rappelle que « Cette idée de hiérarchie, salutaire et 

nourricière, a été reprise, longtemps plus tard, par les italiens du fascisme, - Gerarchia – selon 

les purs échos de Baudelaire et de Poe, déjà sensible dans la belle préface de La Vierge aux 

rochers de Gabriele d’Annunzio. » Et Maurras établit la chaîne sacrée qui de Dante par 

Platon, de Shakespeare par Homère, de Baudelaire par Poe puis Bainville permet d’établir 

cette philosophie du monde et de s’en inspirer. Pour ce qui est de l’esthétique, certes, l’on 

peut en discuter.  

Il vaut mieux, sur ce point se défier de Baudelaire. La mise en garde vient d’un poète 

qui se souvient de sa jeunesse et sait fort bien de quoi il parle : « Oui, notre génération 
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baudelairisa avec une passion presque folle, au point de ne s’en être jamais déprise tout à fait, 

mais elle a dû formuler de bonne heure l’aveu d’une vieille déception, non morale, et tout 

esthétique : presque aux premiers contacts avec ce maître dangereux, il a fallu douter de sa 

perfection. Par ses beautés, il nous avait rendus difficiles. Par d’inimaginables chutes, il devait 

nous désespérer. » 

Il vaut beaucoup mieux pour cette belle jeunesse avide de poésie écouter les 

enseignements de Bainville « qui a senti la douceur du langage aux douceurs souveraines. » 

Baudelaire est sulfureux, d’exemple et de vision, si pessimiste qu’elle ôte tout désir 

d’entreprendre. Pour la jeunesse, assurément, il vaut mieux Bainville qui « avait élu de bonne 

heure les cercles éloignés de la perfection et il n’a jamais cessé d’y marcher, d’y monter. » Ce 

texte sera repris, en 1944, dans Poésie et Vérité.      

Cette crainte d’un enrôlement massif et malsain de la jeunesse française par 

l’Allemagne nazie devient plus précise : ceux qui appartiennent à ce qu’il appelle «  le clan 

des Ya » sont de plus en plus nombreux. Doriot crée « La Légion des volontaires français 

contre le Bolchevisme » (LVF) avec Déat et Deloncle, le cagoulard. Maurras s’emporte contre 

ces « crétins » dans L’Action française du 3 juillet 1941 : « Préférons à la croisade 

révolutionnaire ou contre-révolutionnaire la bataille pour la Défense nationale, la bataille pour 

la patrie. » Il semble de moins en moins entendu, mais, le 27 août un attentat blesse Laval et 

Déat : alors que tous deux passaient en revue les volontaires de la LVF, à Versailles, un jeune 

aviateur leur a tiré dessus, atteignant Laval au bras et au foie. Ses jours sont en danger. Déat, 

qui a reçu l’autre balle, est également gravement blessé. L’on craint pour Maurras, à Lyon, où 

sa garde policière est maintenue. 

Lors d’un entretien avec Stéphane Giocanti, Pierre Boutang lui conte qu’il est venu 

voir Maurras, le 1
er

 octobre, et qu’il lui a dit son projet de gagner l’Afrique du Nord et de 

combattre, là-bas, contre « le boche ». Il demande à Maurras de le suivre, d’y réfléchir : il 

pourrait lutter contre les allemands, trouver des appuis et des subsides, écrire librement, tout 

faire pour le combat. Maurras, tenté, hésite : il appelle Pujo qui s’exclame aussitôt : « -Et nos 

abonnés ! » L’amitié pour Pujo, les abonnés, qui le supportent depuis tant d’années, le combat 

contre Déat, le soutien nécessaire au Maréchal, garant de l’unité nationale, tout cela aurait 

empêché Maurras de partir.
230

    

En fait, en cette année 1941, la vie de Charles Maurras est largement tournée vers le 

midi. En zone libre, il se déplace comme il le veut, va à Martigues de façon plus aisée, étant 
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domicilié à Lyon, et il se rapproche considérablement des amis provençaux. Il est élu membre 

de l’académie du félibrige d’Aix en Provence puis de Marseille. Enfin, le 1
er

 juin 1941, il est 

élu Majoral, et porte fièrement la cigale d’or qui est la marque de ce statut élevé. Un nouveau 

texte paraît, dans Candide, le 9 octobre 1941, qui sera à nouveau publié dans le recueil 

Inscriptions sur nos ruines, en 1949 : Français, aimons-nous nous-mêmes.  

Ce texte reprend en fait l’argumentaire de L’Anglais qui a connu la France, de 1928, 

en l’actualisant un peu, en se moquant de la mode d’user de mots anglais, comme le mot 

« short », et en espérant que les Français sortiront rapidement de cet état de pessimisme, né, 

selon Bodley et lui-même, de l’incapacité de la république jacobine à instaurer un véritable et 

fécond épanouissement personnel. Il faut changer et revenir à l’optimisme qui, seul, peut nous 

permettre de nous relever et ne plus tourner en ridicule le brave brigadier Chauvin qui aimait 

tant son pays : « On demande parfois aux optimistes d’où provient leur confiance dans 

l’avenir. On vient de le voir ; elle tient au passé, elle vient de l’acquis, et de cette force secrète 

qui dort dans nos tombeaux, qui sont tous des berceaux. C’est ce qu’il faut comprendre, c’est 

ce qu’il faut répandre et, ma foi, dans la mesure du possible, ce qu’il faut imposer. »  

Un texte qui semble anodin et le serait, s’il ne montrait pas le souci, chez Maurras, de 

détourner les Français des tentations étrangères, allemandes, et cette peur de voir naître une 

guerre civile pour l’instant contenue. Des déraillements, l’exécution d’officiers allemands, à 

Nantes et à Bordeaux et cette liste d’otages qui sera acceptée par le ministre de l’intérieur 

Pucheu. Les otages seront exécutés, à Châteaubriant, à Nantes et à Bordeaux.  

Besoin d’oubli en ces temps de douleur, envie de poésie ? Maurras publie à nouveau 

dans La Nouvelle Revue universelle du 25 octobre 1941. Il donne à lire un long article critique 

Dante et Mistral en preuve de son indéfectible fidélité. 

 

1.6 Dante et Mistral 

 

Madame Marie Gasquet, qui n’est autre que la filleule de Frédéric Mistral, la fille du 

poète félibrige Marius Girard et la femme de l’ami si regretté, Joachim Gasquet, vient de faire 

paraître un livre Gai-savoir où elle plonge dans les souvenirs d’enfance et de jeunesse, les 

anecdotes, tout ce sel de la terre provençale que Maurras chérit comme elle. Or Marie Gasquet 

a commis là un bien grand péché : « Une école sévère interdit d’apporter à l’étude des œuvres 

des anecdotes allusives à la vie du poète. Et puis après ? La vie est la plus forte. Paul Bourget, 

intraitable sur ce sujet, n’a pu s’empêcher de lui faire de-ci de-là des concessions. La gageure 

ne peut tenir. Elle serait plus difficile encore quand il s’agit de ces poètes initiateurs, pour qui 
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« l’invention d’un beau style nouveau » fut donc une action : œuvre d’artistes, de 

grammairiens et de lexicologues, œuvre de moralistes et de citoyens, comme c’est le cas de 

Mistral. » L’ensemble du texte couvre d’éloge la prose charmante de « Girardette », surnom 

affectueux que lui donnait Mistral, qui lui conseillait, entre les confitures et le piano de se 

« pénétrer de l’Odyssée. » 

« Le doux, le gentil livre ! A part, çà et là, quelques affabulations superflues, la noble 

gerbe d’épis d’or ! Il a été conçu aux flottantes lisières de la vérité et de la poésie. » Un doux 

livre, qui parle de Mistral, de Girard, de Péladan, de Charloun Rieu, et qu’il ramène enfin à 

lui, à ce qu’il était, en 1888, lorsque s’ouvrirent enfin les portes de Mistral. Alors, aux dires 

d’Amouretti, l’ami fidèle, mort lui aussi, les jeunes gens rêvaient de « mistraliser » le monde : 

« - Nous y réchaufferons les enthousiasmes, nous attirerons près de lui des valeurs qui 

s’étiolent. Paris sera décongestionné, un sang vif – le sang de toujours ! – battra au pouls des 

provinces françaises… Un vaste mouvement se dessine. » Et Maurras, selon Amouretti, était 

de tous le plus ardent. 

L’écrivain veut rétablir quelque vérité, avec modestie, et donner son opinion sur la 

querelle du Félibre, qui n’était pas si grave, quand une piquante anecdote l’écarte un peu du 

propos.  

En 1892, à la félibrée des Baux, Mistral était ennuyé, n’ayant pas de voiture pour le 

conduire. Un jeune officier de l’armée d’active, passant par là en voiture, propose de le 

conduire. En chemin « Le Capitaine se nomma : Pétain… Le futur Maréchal de France fit son 

premier acte de rénovateur des provinces aux Baux, ce jour-là ! Le monde est bien petit. Ce 

qu’il contient de présages, de préfigurations, d’intersignes sera-t-il jamais recensé ? » 

Peut-on trouver un texte plus propice au compliment détourné et plus révélateur de la 

permanente mise en valeur des siens et de lui-même que construit sans cesse Maurras ? La 

suite de l’article analyse rapidement le livre de Louis Gillet sur Dante, un livre où s’imposent 

les mêmes préférences pour un maître chéri, où le poète est défini comme « quelqu’un qui 

note et inscrit ce que lui souffle et lui dicte en secret l’Amour… » Toute la mystique de Dante 

est reprise, « philosophe-poète » au thomisme éclairé dont la pensée était « configurée, 

rythmée, scandée. »  Passant de Gillet à lui-même, c’est à nouveau Maurras qui donne à lire, 

au travers d’une critique rapide, sa perception de Dante et son influence sur son œuvre 

poétique. Ce texte sera également repris dans le recueil Poésie et Vérité qui paraîtra en 1944. 
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1.7 Sans la muraille des Cyprès 

 

Durant cette année décidément féconde, un recueil paraîtra, Sans la muraille des 

Cyprès, composé de pièces rapportées. C’est la secrétaire de Maurras, Jacqueline Gibert, qui 

s’est chargée de la direction éditoriale et qui en fut elle-même l’éditeur. L’ensemble se 

compose de trois textes et d’une préface dont les premiers mots donnent son titre au volume 

au demeurant composite au point que Maurras, désavouant l’ensemble, demandera 

expressément qu’il ne soit jamais réimprimé sous cette forme. Nous n’avons pu trouver ce 

texte : le site « Maurras.net » dont nous tenons ces informations, met néanmoins à la 

discrétion du lecteur la préface rebaptisée « Le Théorème du cyprès. »
231

  

Nous savons et nous reviendrons sur l’importance de cet arbre gardien, symbole du 

rôle que Maurras lui-même entend jouer auprès d’essences plus chétives, à moins qu’il ne le 

prête au Maréchal Pétain : « Le cyprès dure, endure, il se tient immobile et fort contre tous ces 

esprits d’éternelle mobilité qui courent nos espaces et déchaînent le trouble sur les frêles 

semences de l’espérance et de la foi. » Il parle, dans cette préface, du crime qu’il a commis, 

de faire couper les cyprès de son mur, et revient sur la scène : il a quatorze ans, il veut le 

jardin en sus de la maison du partage de famille et il l’aura. Dans ce jardin, un second espace, 

planté de vieux cyprès. Contre l’avis des siens, Charles désire qu’ils soient coupés. C’était un 

crime et il révèle qu’il en porte toujours la faute : « On peut trouver comme un écho de ma 

faute flagrante et de mon repentir gêné dans un petit poème de ma Musique intérieure qui a 

pour titre Les Témoins. » 

Maurras cite alors son poème et revient à son adolescence, à son désir de contrarier, de 

dire « non », fusse à soi-même, folie de sang que n’avait pas son frère, plus jeune mais plus 

sage. Il a fait replanter des cyprès depuis, de nombreux cyprès, cette « allée des philosophes » 

qu’il aime tant, et d’autres encore, tout récents, si jeunes qu’il ne les verra jamais « dépasser 

la masse des autres végétations et découper leur noble dentelle sur mon horizon. » La fin de 

cette préface évoque tous ceux dont il vient, famille et aïeux, ceux qui viendront après lui, les 

enfants des enfants de son frère, et ceux, plus nombreux auxquels il souhaite la bienvenue 

sous ses cyprès. Il est conscient de l’aridité de ce qui suit, « des pensées générales, fort 

abstraites ». Mais il a écrit ce qu’il a écrit et fait ce qu’il a fait en pensant à la jeunesse, 

présente et future : « Je l’écris dans une espèce de testament. » Puis revient le « Principe du 

rempart», le « Théorème du cyprès », le plus humain de tous, puisque tout homme doit être 
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d’abord défendu, et par conséquent gouverné. La tonalité du texte, empreinte de nostalgie, a 

quelque chose de « grand-paternel » et l’on voit en effet le souci de la jeunesse qui habite 

Maurras et ce souci qu’elle le connaisse.  

 

1.8 Inscriptions sur nos ruines 

 

Le procès de Riom va avoir lieu. Maurras a souvent demandé des comptes, demandé 

leur tête et on l’a entendu : le 12 août, Pétain a déclaré « qu’il châtierait lui-même les 

responsables de notre désastre » et le 16 octobre « les huit membres du Conseil de justice 

politique et le Maréchal condamnent Léon Blum, Edouard Daladier, Paul Reynaud, Georges 

Mandel et le général Gamelin à la détention à vie dans une enceinte fortifiée. Mais le 

jugement continue : « malgré l’avis de cette haute juridiction, la cour de Riom reste 

saisie. »
232

 L’opinion française ne bouge guère : c’est un climat de peur et de délation qui 

s’est installé en zone militarisée. La zone libre ne vaut guère mieux.  

Maurras publie un nouveau texte, sur la paix si difficile : est-ce un effet de la nouvelle 

qui se répand, malgré la censure et la difficulté croissante de l’information ? Des couloirs de 

Vichy aux places des villes, le bruit enfle pourtant : le 7 décembre, à Pearl Harbor, le Japon a 

attaqué les Etats-Unis et les Etats-Unis sont entrés en guerre, contre l’Axe, Le japon mais 

aussi Mussolini et Hitler. Peut-être Maurras pense-t-il à l’Est, à la Yougoslavie, qui a osé se 

soulever contre Hitler, ou à cet autre conflit que l’on pressent terrible, un choc de Titans : 

l’Allemagne qui a attaqué l’Union soviétique le 22 juin et déferlé au travers des plaines 

russes, l’Allemagne est à l’arrêt, vaincue par le terrible hiver russe.    

Ce texte, Inscriptions sur nos ruines sera publié le 26 décembre 1941. Il existera un 

recueil éponyme en 1949. Le texte considère la difficulté de la paix, assurément née de la 

nature humaine, et de cette guerre perpétuelle qui est en nous et autour de nous. Maurras fait 

l’état rapide du monde, qui s’embrase sans s’y arrêter vraiment. Puis il conte une promenade, 

en Provence, sur le plateau de l’Avarage, au pied du mur grec « et ses vingt-cinq siècles 

chargés des mystères de la première Provence hellène… » Lorsque l’on s’y promène, quelle 

paix. Et ailleurs, quelle guerre ! Autrefois, la paix naissait de la guerre, « la paix la moins 

boiteuse et la moins mal armée étant celle qu’auront imposée ceux qui auront le mieux 

guerroyé. » Et aujourd’hui ? Sur quoi s’aguerrir, vers quoi se tourner ? « Sans prétendre rien 
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trancher, il ne semble pas possible d’envisager une autre réponse que celle-ci : sur ce qu’il y a 

de plus fort et de plus faible au monde, sur le cœur de l’homme, quand il est grand ! » 

 

1.9 Raidissement doctrinal 

 

En France, les gens ont froid et faim : le marché noir se met en place, on fait comme 

on peut, le gros dos bien souvent, et l’on n’en pense pas moins. Maurras, durant toute l’année 

1942 ne changera pas de ligne, il affichera un soutien de bronze au Maréchal Pétain, lui-même 

de plus en plus isolé. Nombre de ses amis, monarchistes et résistants, ne comprennent pas que 

Maurras, qui pourtant le connaissait et l’appréciait,
233

 n’ait pas soutenu de Gaulle. Combien 

de Maurrassiens sont passés à la Résistance comme le colonel Rémy ou Pierre Messmer, Paul 

Dungler, Daniel Cordier (le secrétaire de Jean Moulin) et tant d’autres, sans oublier Leclerc et 

De Lattre de Tassigny ? 
234

  

Mais il semble que rien ni personne ne puisse le détourner de la ligne qu’il s’est fixée. 

Il devient même de plus en plus radical : peu à peu, sa position change. Les Résistants 

gaullistes, non communistes, bénéficiaient d’une relative clémence qui disparaît peu à peu. 

Les attentats communistes, les affiches de propagande mêlent dans leur détestation Vichy et 

les Collabos, les Maréchalistes et les Allemands. De Gaulle, à Londres, s’est allié avec les 

communistes, restés en France. Maurras les traite désormais uniformément de « terroristes » 

de « gaullo-communistes ». Son analyse d’attachement forcené à Pétain – Pétain grâce à 

Weygand a conservé l’armée et l’Empire sans lesquels rien ne peut se faire pour sauver le 

pays – l’écarte du patriotisme que les siens attendaient de lui.  

A chaque attentat, les articles d’Action française exigent des mesures sans faiblesse, 

une politique de répression terrible, car, pour Maurras, La Résistance n’est pas une œuvre de 

libération mais de chaos, un instrument qui vise à empêcher tout redressement national, 

semant des graines de désordre et de guerre civile. Il veut résister, mais avec Pétain, avec 

Weygand. Pétain, cependant a-t-il encore le pouvoir ? Après le désaveu cinglant du procès de 

Riom, qui traîne et s’enlise faute de preuves accablantes de trahison au point qu’Hitler lui-

même demande à suspendre ce spectacle lamentable, Pétain demande et obtient la démission 

de son gouvernement : et c’est Laval qui revient en force, devenant chef de la politique 

intérieure et extérieure, seul responsable devant le chef de l’état. Le « clan des Ya » exulte.  
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Avec ce changement de pouvoir, la question juive est revenue : en Allemagne, les juifs 

portent l’étoile jaune depuis 1941 et en France, à partir d’avril 1942, en zone occupée, elle 

devient obligatoire. Les hommes de Doriot et de Déat répandent dans la presse des flots 

d’imprécations : c’en est rapidement fini de l’antisémitisme d’état du vieux Maurras, Maurras 

que l’on attaque régulièrement dans la Revue L’Ethnie française, que l’on traite 

« d’antiraciste Maurras », vieillard entouré « de sa cour de juifs bien nés, de culs-bénits et de 

trois-points repentis ».
235

 Autant d’invectives issues de La Gerbe et qui culmineront avec les 

propos pleins de haine de Rebatet dans ses Décombres, Décombres que Maurras qualifiera 

dans L’Action française du 22 février 1942 de « gros crachat de 664 pages ». 

Antisémite de plume, de race ou d’état, Maurras ne dit rien ou bien peu, et sans 

témoigner la moindre conviction. La teneur de son article de L’Action française du 26 juin 

1942 nous laisse partagés entre la stupéfaction et le sentiment qu’il ne croit pas les courriers 

anonymes qu’il a reçus. « Les rumeurs de certains camps de concentration seraient bonnes à 

écouter, à écouter bien entendu avec discernement et sens critique, mais, autant que possible, 

avec des pouvoirs d’enquête et des sanctions immédiates pour le cas où tel gardien serait pris 

dans le cas flagrant ou évident de quelque faute criminelle. » Lorsque la rafle du Vel d’Hiv a 

lieu, à Paris, les 16 et 17 juillet 1942, il ne dit rien. En cette mi-juillet, il assiste aux obsèques 

du Maréchal Franchet d’Espèrey, dans le sud de la France. Il donne une série de 

conférences où il n’est pas question des juifs.  

 

1.10 Jean-Jacques « faux prophète » 

 

En regard de l’abondance des articles connexes à L’Action française rédigés en 1941, 

l’année 1942 sera peu féconde. L’on peut lire un article de réponse de presse du type des 

vieilles querelles de plume d’autrefois, concernant Jean-Jacques Rousseau : Jean-Jacques « 

faux prophète ». Charles Maurras y reproche à Henri Guillemin de poursuivre, par-dessus la 

frontière Franco-suisse, une dispute littéraire qu’il n’avait pas jugée bon d’entamer. Mais « M. 

Henri Guillemin revient à la charge. Allons-y. » 

Guillemin établit que l’aversion de Maurras pour Rousseau est « qu’il apportait 

Dieu ». Maurras, qui ne supporte pas que l’on parle pour lui, nous l’avons déjà vu, tourne 

l’argument en ridicule : « Car, ou bien Dante et Bossuet n’apportaient pas Dieu, ou bien j’ai 

Dante et Bossuet en aversion. » En fait, il le déclare lui-même, Maurras hait Rousseau, pour le 
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mal qu’il a fait à la France et au genre humain, pour ce « désordre » que Rousseau a contribué 

d’établir partout, dans tous les domaines, y compris le religieux.  

Pour Maurras, des commentateurs se méprennent en montrant que Les Lumières 

détestaient Rousseau « parce qu’il avait des principes religieux ». Or, quels principes avait-il, 

si ce n’est ceux de la Réforme, un Déisme qui ne pouvait que passer pour « une immense 

diminution de la foi » pour un peuple à l’immense majorité catholique. Rousseau aurait 

ranimé un sentiment religieux.  

Maurras s’en moque bien comme des contradictions que soulève M. Guillemin chez 

les détracteurs de Rousseau mais non chez Rousseau lui-même. Rousseau s’est montré tour à 

tour « traditionaliste et révolutionnaire », changeant et suivant la mode : mais ce qui est grave, 

selon Maurras, en Rousseau, ce ne sont pas ses considérations religieuses, ce sont ses œuvres 

de philosophie politique, Le Contrat social et Le Discours sur l’inégalité des conditions.  

M. Guillemin cite Maurras, qui a traité Rousseau de « faux prophète » au début de sa 

carrière, (exactement, en effet, dans un article de 1899) et tous les rousseauistes de 

« prophètes juifs. » Maurras corrige, il a repris le point, en 1923 et corrigé en « faux 

prophètes ». Car Rousseau, c’est « le cas-type de l’insurgé contre toutes les hiérarchies. » Et 

c’est ce que Maurras ne peut souffrir, ce qu’il voit dans les prophètes d’Israël qui « 

exprimaient contre les pouvoirs réguliers leurs passions, leurs fantaisies, leurs intérêts ou leurs 

pitoyables raisonnements. Pour Maurras, Rousseau éprouve une « pulsion », assez semblable, 

étant porté à « tout l’esprit révolutionnaire de l’Orient. » 

Deux points viennent après cette démonstration assez courte qui soulignent 

l’étonnement de Maurras. Comment les français n’ont-ils pas vu le danger que leur faisait 

courir Rousseau, qui les a conduit par « son trouble génie », « son tour sentimental », « son 

accent de vertu » à rejeter tout ce qui était stable et durable, pour les mener inexorablement à 

cette état de faiblesse du pays : « En vérité, au degré où voilà le pays déchu, ce n’est pas le 

moment de ramener qui que ce soit à l’école de Rousseau ni de réhabiliter celle-ci. »  

Le second point d’étonnement tient à l’homme : comment les français peuvent-ils 

admirer l’auteur des Confessions, un personnage comme celui des Confessions ? L’épisode 

des amours avec Mme de Warens lui est odieux. Est-ce un sacrilège de le dire : en ce cas 

Maurras offre sa tête à la guillotine de M. Guillemin. 

Le texte n’est pas pour surprendre, il reprend l’éternelle démonstration de collusion 

Judaïsme-Révolution sur lequel Maurras fonde sa doctrine contre-révolutionnaire. S’agit-il, en 

ce cas, d’un nouvel avatar de « l’antisémitisme d’état » ?  Plus neuf, et intéressant, le dégoût 

qui intervient concernant non pas l’œuvre mais l’homme. Pas de distance, pas la moindre 
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distinction, la notion de personnage se voyant affirmée pour être aussitôt dissoute dans un 

tout, l’auteur.  

Un grand écrivain doit-il être un « grand homme », avoir, du moins, un fond de vertu à 

apporter à ses disciples, puisque Rousseau a des Rousseauistes et que le vocabulaire religieux 

abonde dans la page ? Cette fusion « l’homme et l’œuvre » intéresse au plus haut point notre 

commentaire en ce qu’elle établit la distance de lui à l’autre comme impossible, selon 

Maurras. 

 

1.11 Le Pain et le Vin 

 

Un second texte paraît, le 22 avril 1942, qui sera repris en volume aux éditions du 

Cadran en 1944 : Le Pain et le Vin. Le propos parle des économies héroïques qu’il faut faire, 

sous peine de ne plus avoir de pain et de vin. Or, pour un français, c’est le pire, le français se 

définissant avant tout et par-dessus tout comme un gros mangeur de pain et un fort buveur de 

vin. « Ces deux signes réunis ne peuvent tromper, ce sont nos marques naturelles, trouvées de 

temps immémorial. » Deux choses simples. Simples ? Pour qui n’a jamais semé ou 

moissonné, pétri et enfourné, jamais taillé, vendangé, foulé, soutiré. Oui, pour ceux-là, choses 

très simples. Mais, pour Maurras, rien de plus difficile que l’art du pain sinon celui du vin. Il 

se plaît à nous figurer toutes les étapes de la double transformation, et leur noblesse par le 

travail accompli et la tradition des gestes ancestraux. « Que de vivantes recettes héréditaires 

incluses dans la conduite de chaque vin ! » De gestes solidaires, aussi, aucun des deux 

produits ne pouvant naître sans une chaîne diverse mais unie de travailleurs. Solidaire mais 

non communiste, chacun y ayant sa place et son savoir, sa règle et son pouvoir : une œuvre 

collective, en rien collectiviste.  

Une autre idée, à laquelle tordre le cou, l’idée qu’autrefois tout était plus simple et que 

pain et vin tout était commun à tous les hommes. Maurras s’insurge devant l’aberration : c’est 

du bon et du beau que naissent le désir, s’il n’y a rien, bien sûr, tout est à tout le monde, mais 

dès que l’informe nature produit un bien, il devient objet de désir et de lutte : les très bons 

anciens n’existent pas et c’est parce que ces hommes-là n’ont jamais existé que les sociétés 

ont développé des savoirs, des techniques, des connaissances. « La conquête à main armée 

naît de la production ouvrière et marchande, bien loin de lui être opposée comme l’ont cru les 

nigauds du marxisme. Si la nature produisait des biens qui leur fussent communs, les hommes 

ne se battraient pas entre eux. Est-ce que les loups le font ? C’est que les loups ne peuvent pas 

se disputer des produits qu’ils ne fabriquent pas. » 
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La fable communiste a vécu, selon Maurras ; la guerre a démontré que c’est l’industrie 

qui la nourrit et que, comme elle alimente les champs de bataille, elle ne peut, par conséquent 

nourrir une population affamée : ni pain ni vin. Quant à ce que mange ou boit l’homme, il 

mange et boit du travail humain, eau cachetée, mise en bouteille, fruit récolté, venu d’un arbre 

planté, soigné, greffé : « en mordant la pulpe vous mordez à même la chair et le suc de 

myriades d’êtres humains. » Une conséquence naît de cette société de produits : plus ils sont 

rares plus ils sont chers. Plus ils sont chers, plus on les veut ! Une compétition farouche et 

stupide naît de la possession d’objets de production : « le consommateur qui survient apporte 

un appétit de plus. Il est redouté, en sus, comme un être de proie et conquérant éventuel. » 

Celui qui dispose de ces produits n’ouvre sa porte qu’à ceux qui peuvent jouir des mêmes 

biens. « La défense de ses biens ou leur pillerie, c’est toute l’histoire du monde. » Toute 

l’histoire ? Non, la moitié : l’autre est dans le même livre, que cet article reprend : 

commodément puisqu’il est de lui-même, Mes Idées politiques.    

La guerre vient de ce besoin, mais la concorde aussi, l’amitié aussi ; dès que l’homme 

comprend qu’il ne peut rien seul, qu’il a besoin de l’autre, il s’ouvre à celui-ci : tel Robinson, 

qui a besoin de Vendredi et Vendredi de Robinson. Ainsi l’homme peut s’enraciner et 

s’établir, c’est-à-dire fonder une famille : famille prise au sens latin du terme puisque l’on 

peut fédérer au noyau biologique la foule des serviteurs et des esclaves. Puisque les vaincus 

ne seront pas tués, mais asservis, puisque, peu à peu, un bien particulier devient le tout, le 

pain, le vin, le bien commun, qui construit des villages, des villes, des sociétés complexes, des 

empires. Le trait est rapide Maurras en convient, « un maigre schéma » qui lui permet 

cependant d’établir l’essentiel – essentiel ressassé tant de fois – le bien commun doit être 

défendu par tous : « et le pain n’est pétri et le vin n’est tiré qu’à la condition d’une 

communauté qui les enveloppe, d’une amitié qui retienne et unisse ses membres et d’un 

rempart que l’ennemi du dehors n’ait pu démolir. » C’est une loi d’usage et visible dans toute 

l’histoire : il faut toujours un rempart à un bien précieux sinon il est enlevé. L’homme est bon, 

Dieu a peut-être mis cela en lui, mais il est aussi méfiant, misanthrope, amer : il est toujours 

sur la défensive et il faut qu’il le soit : « Telle est ce qu’on peut appeler sa Constitution. Peut-

on la réviser ? Je le crois. Mais au parlement des Planètes. » 

L’article, condensé de philosophie maurrassienne, insiste sur l’aspect défensif : c’est 

de cette politique du « rempart, barrière de granit, muraille des cyprès » qu’il entend 

convaincre. Elle a le mérite d’être pour le moins attentiste, en temps de guerre, comme de 

dénier tout crédit à une internationale qui n’est qu’une extrapolation fantaisiste, sans 

fondement historique, au demeurant gouvernée hors du rempart. Choses dites et redites, 
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prétextes récurrents pour répéter, remettre en avant une pensée qui tient ferme à ce rempart 

mais qui semble s’y être arrêtée.     

Un troisième et dernier article, Jeunes et Vieux est paru dans le Candide du 18 

novembre 1942. Petite somme de sagesse et de recul, il dit à quel point la jeunesse s’indiffère 

d’enquête sur la jeunesse et combien le propos qui découpe une population selon des tranches 

d’âge est artificiel, éloigné de la vie, aussi peu authentique que le fait de distribuer en petits 

paquets cloisonnés les ouvriers et les patrons, les urbains et les ruraux, les industriels et les 

commerçants. Selon son conseil que faut-il à la jeunesse ? La première évidence, le terrain de 

jeux, la seconde de bons maîtres et pour couronner le tout, beaucoup de dissemblance : des 

riches et des pauvres, des malins et d’autres moins, bref des complémentaires. C’est pourquoi 

il faut dire, aussi à la jeunesse que les gens d’âge ont besoin d’elle, de son appétit et de son 

allant mais qu’elle a aussi besoin du recours aux anciens : « Plus le jeune homme éprouve une 

vie ardente et lucide, mieux son instinct lui fait chercher des conseillers qui soient anciens. »  

Mais la leçon, agréable de lecture, ne s’arrête pas à cette idée de rencontre féconde et à 

ce tour de vérité générale : Maurras parle de Maurice Barrès, à vingt ans, qui cherche un 

conseiller tant il doute du bon chemin à prendre, puis du fait de l’exemple, qui conduit tant de 

jeunes, jeunes gens et jeunes filles, à devenir parce qu’ils ont vu ou admiré un maître. C’est 

pourquoi il faut des enseignants qui croient en leur tâche et à qui l’on donne une stabilité, un 

cadre solide : non pas une opinion événementielle mais une réalité toute pétrie d’histoire et 

d’expérience : « Chacun donne et reçoit, apporte et emporte à son tour. Comment des 

mécanismes aussi beaux peuvent-ils être méconnus par l’imagination de quelques pédants ? »      

Il semble que Maurras tienne à définir et à expliquer le rôle qu’il a joué auprès de tant 

de jeunes gens : selon lui, à lire entre les lignes, il n’est pas cette « force d’influence » qu’on 

lui prête, politique et fortement dialectique, mais un «  ancien » selon la tradition grecque du 

mot, un passeur d’idées et d’aspirations. Ce texte sera repris dans la parution future 

Inscriptions sur nos ruines sorte de legs testamentaire publié en 1949.  

Le fond de son propos, un soutien inconditionnel à Pétain, le met de plus en plus en 

porte-à-faux avec les forces grondantes qui entourent le Maréchal. Il a beau haïr les 

Allemands, comment se réjouir du débarquement des Alliés en Afrique du Nord ? Alors que 

Pétain, qui déchoit Darlan, présent en Afrique du nord et mandaté par erreur par Eisenhower, 

donne les pleins pouvoirs à Laval, Maurras sait bien que ce sont « les boches » qui l’ont 

emporté à Vichy. Les boches, qui en ont fini avec la mascarade et qui ont envahi la zone libre 

le 10 novembre. Les contraintes seront les mêmes, tout le territoire sera occupé, l’armée issue 

de l’armistice devra être dissoute et le pays devra payer une indemnité d’occupation de 500 
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millions par jour. Comme tous les Français, Maurras apprend, le cœur serré, que refusant de 

se livrer et se sentant trahie, la flotte s’est sabordée, le 27 novembre, en rade de Toulon.  

Ni pain ni vin, ni charbon, ni bois. Quelle ligne tenir en ce pénible, glacial hiver de 

1943 ? Pétain n’a plus d’armée, de flotte, les allemands sont partout. Maurras reste convaincu 

qu’il doit absolument soutenir le Maréchal, qu’il ne pourra éviter la guerre civile qu’à ce prix. 

Cependant il ne faut pas se tromper d’ennemi : l’ennemi reste allemand, ce qu’il ne peut 

publier. A présent ses articles sont souvent censurés. Il aurait alors joué d’univocité, aux dires 

de Pierre Boutang, laissant constamment entendre, sans le dire aussi explicitement, que 

l’ennemi était allemand.
236

  

L’ennemi aurait été vaincu, à Stalingrad. Mais est-ce une bonne nouvelle, pour 

Maurras, qui redoute les communistes et ce qu’il croit être leur main mise sur les forces de la 

Résistance ? Les souvenirs de la guerre espagnole l’obsèdent. Pour lui, sur le plan de la ligne 

de crête de politique interne qu’il entendait mener, l’échec paraît consommé : Joseph Darnand 

vient de créer la Milice française, contre le communisme. C’est un héros de 1914-1918 et un 

ancien d’Action française. Maurras écrit, dans L’Action française du 2 mars ces lignes 

édifiantes : «Une troisième affaire est en vue : la Milice. Oh, bonheur pour celle-là ! Les 

légitimes recommandations ne sont plus à faire. Avec le concours d’une sûre et solide police, 

nous pouvons frapper d’inhibition toute velléité révolutionnaire et toute tentative d’appuyer 

les hordes de l’est. Il peut en sortir de grands biens, il n’en sortira aucun mal. »   

Les jeunes gens que Darnand embrigade forment une armée qui réprimera toutes les 

activités « terroristes et subversives ». Des arrestations ont lieu, des scènes de violence, des 

exactions. Mais l’information, muselée, ne circule pas. Que dirait-il si elle circulait ? On ne 

sait ce qu’il dit et ce qu’il tait, de plus en plus coupé des réalités exactes du conflit et du pays. 

Une confidence d’Henri Massis, qui rend visite à Maurras, à Martigues, nous le montre lui 

confiant « à la barbe des sentinelles » : « Voici réalisé le cauchemar de mon existence. J’ai 

toujours redouté qu’ils ne viennent en Provence, jusqu’à Martigues. » 

Il raconte alors qu’il garde au fond de lui un souvenir de très petite enfance, il revoit 

ses parents pendant l’invasion de 1870 : «  je vois mon père rapporter de la mairie des 

mauvaises dépêches, et mon père et ma mère, front contre front, les yeux en larmes, suivent 

sur la carte les progrès de l’invasion, dans un atlas brun que j’appelais «  le livre des 

Prussiens » Ces souvenirs m’ont obsédé… Ils sont les seules tristesses de ma petite enfance… 

Ce coin est bien le seul qui fût voilé d’un crêpe qui a pesé sur toute ma vie. » Cet aveu, 
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certainement de grande importance, comme tout ce qui touche à son père, montre son 

sentiment de tristesse et d’échec, plus grand que jamais : les casques à pointe sont arrivés 

jusqu’à Martigues. La vieille Bastide a même été réquisitionnée par les Allemands.  

L’hiver 1943 est difficile, les nouvelles accablantes. Le pays est exsangue, les 

Allemands partout. La peur est omniprésente, et la faim, dans les interminables files qui usent 

la patience et la force des gens. L’Action française se vend mal. Comme le journal n’est pas 

un organe de presse dûment agréé, le papier manque. Le journal ne survit, en réalité, que des 

dons généreux de quelques abonnés, mais l’argent manque, autant que le papier. Les amis 

sont partis ou morts, comme Daudet, en 1942, Maurras est de plus en plus isolé, amicalement 

et politiquement. Il s’est définitivement séparé des collaborationnistes, il n’a jamais admis que 

son ancien rédacteur, Robert Brasillach, ait pu aller à Paris, pour éditer Je suis partout en 

1942, en zone encore occupée, sous censure allemande. La rupture sera définitive, comme 

avec Rebatet, qui a publié Les Décombres chez Denoël et a eu, à Paris, un beau succès de 

librairie. Vacillant, sourd, vieilli, surtout depuis la défaite, c’est ainsi qu’il apparaît à chacun. 

Pire encore, on ne l’écoute plus. Lorsqu’il veut s’en prendre à ceux qui le dénigrent, comme 

dans « La Tarasconade des doriotistes en chemise bleue » l’article est censuré. 
237

 

Maurras donne une conférence à Pau, le 4 avril, et soudain, il tombe. Il est victime 

d’un accident vasculaire cérébral, on le tient pour perdu et lui donne l’extrême-onction. Il a 

soixante-quinze ans. Contre toute attente, il se remet doucement. On le transporte finalement à 

Lyon, dans une clinique. C’est alors qu’il compose le poème A son corps figurant l’épisode 

par la notation de lieu : Pau, Lyon, 1943. 

 

1.12 A son corps  

 

Ce poème reprend la thématique de l’offrande à soi-même, le propos en 3
ème

 personne 

du singulier et la vision fantomatique et extatique de l’esprit à distance, contemplant le corps. 

De nature plus littéraire que le précédent, qui d’ailleurs le suivra dans l’ordre donné dans La 

Balance intérieure, il est précédé de plusieurs entêtes. Tout d’abord, une notation de genre, il 

s’agit d’un « Sonnet cartésien », puis une dédicace, « Au Docteur Larrieu » qui le soigna à 

Lyon, enfin deux citations de référence, l’une du Phédon (XXXVIII), l’autre de Lucrèce (III, 

614), ces deux citations reprenant la même métaphore, celle du corps, enveloppe charnelle et 
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vêtement à déposer un jour. Maurras parle donc à son corps, avec l’affection que l’on porte à 

un vieux vêtement qui nous est cher :  

 

« Cher vêtement qu’il faut que je dépose 

   Pour ton usure et pour ta vétusté »    

 

 La vieillesse a touché l’enveloppe, l’enveloppe seule, et cet abandon n’est pas sans faire 

sourire l’âme, un peu surprise de sa nudité. Il faut déposer le fardeau pour s’alléger et aller 

« Remontant vers le trône des Causes ». Une question, également amusée : L’âme est-elle 

étroitement liée à la chair, comme le prétendent « de grands docteurs » ? L’esprit sera-t-il 

diminué sans son « pauvre corps » ?  

Après les deux quatrains, sans réelle tristesse et le moindre effroi, le ton restant celui 

d’une conversation amicale, polie et sans enjeu réel, le corps sera, de fait abandonné, il ne 

peut en être autrement : l’ensevelissement ne concerne que lui. Mais c’est l’idée d’un sommeil 

qui se fait jour, sommeil au demeurant provisoire :  

 

« - Mon pauvre corps, qui ne peut sous la lame 

     Rien que dormir (en espérant ton tour 

     De t’envoler sur mes ailes de flamme), » 

 

L’idée du passage, du corps endormi attendant la renaissance, et la mise en exergue de son 

impuissance, s’opposent à un mouvement non latéral mais vertical, un essor certain, dont le 

moment reste à déterminer. La présence significative de la parenthèse, idée secondaire à une 

première idée, confirme la mise en délibéré de ce corps en attente. La réincarnation, après 

cette pénitence, s’offre comme une promesse, figurée par l’essor, l’envol des ailes de feu de 

ce phénix spirituel :  

 

« Veuille le Dieu décerner de longs jours 

    De solitude aux gloires de cette âme 

    Qui ne sera que jeunesse et qu’amour. »  

 

Le denier tercet résonne comme une prière. La supplique tient à l’impératif de souhait, vouloir 

au subjonctif, qui s’adresse non pas à Dieu mais au Dieu qui l’entendra. Lequel ? Le texte 

demeure incertain, mais toute la mystique chrétienne est reprise dans cette vision d’épuration, 

de longs jours de solitude et d’ascèse permettant enfin d’accéder à l’état bienheureux : « qui 

ne sera que jeunesse et qu’amour. » 

Poème de 1943, né d’une alerte grave au cours de laquelle Charles Maurras a reçu les 

derniers sacrements, ce sonnet cartésien prétend au raisonnable. Une certaine passivité, un peu 
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de résignation surprennent, avant qu’un désir de jeunesse et d’amour ne renaisse, comme 

renaîtra cet esprit épuisé. Pour cette renaissance il faut néanmoins accepter de quitter la 

dépouille pesante. Il est évident qu’avant ce sonnet rien ne permettait d’entrevoir une aussi 

radicale mutation. La mystique, très forte, de la résurrection de la chair l’emporte, sans que 

nous puissions trouver la moindre allusion à la transcendance païenne d’une Nature divinisée. 

Un corps abandonné jusqu’au jugement dernier, une âme restaurée dans sa force première, il 

semble que le vieil agnostique soit sur le chemin de la rédemption. 

Son corps se remet pourtant. Et il n’entend pas en rester là, ce dont témoigne 

assurément la présence du poème A Soi-même à la suite de ce sonnet dans La Balance 

intérieure. Aura-t-il encore la force de combattre, et combien de temps ? Pour quel combat ? 

On parle de lourdes batailles, de combats sanglants, hors du pays, dans le pays. On ne sait pas 

grand-chose, en vérité.  

A peine remis, avec le courage d’une raison de vivre, Maurras reprendra le chemin du 

marbre. Ces articles du printemps 1943 seront durs, inflexibles envers les communistes qu’il 

charge de tous les maux du pays. Cependant, délassement ou nécessité, - il n’a rien fait 

paraître durant son hospitalisation - il publie dans L’Action française des 24-25 et 27 avril un 

long article de critique littéraire, qui lui permet de retrouver, après Mistral et Dante, le « Poète 

de La France », Ronsard. 

 

1.13 La Politique de Ronsard  

 

Un titre évidemment polémique, dont Maurras ne s’explique pas tout de suite : il s’agit 

pour lui, mais est-ce vraiment le propos, de donner un satisfecit à « un vieil ami », Henri 

Longnon, qui a publié deux chapitres de Ronsard, poète de la France dans La Revue 

universelle.
238

 Deux chapitres lus avec délices. Mais quand Maurras les a-t-il lus ? Henri 

Longnon, un ami de Maurras et proche d’Action française était un spécialiste de Ronsard, sur 

lequel il avait écrit une thèse en 1904. Les chapitres en question ont été publiés dans une 

étude sur Pierre de Ronsard et La Réforme parue en 1923. Maurras, épuisé par la maladie n’a-

t-il pas eu le temps d’écrire pour l’actualité ? A-t-il fait cet écrit depuis la clinique où il a 

passé près d’un mois ? Ou le texte a-t-il un autre but que de commenter un écrit vieux de vingt 

années ? 
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Tout d’abord, Longnon voit chez Ronsard non le poète de l’amour mais celui de la 

vision politique : ainsi, selon Longnon, Ronsard quitte sa retraite des champs pour s’alarmer 

du danger couru par La France « assassinée et démembrée » au bord des guerres civiles que 

furent les guerres de Religion. Dès 1560, Pierre de Ronsard prend la plume pour dire 

l’insuffisance des soutiens que rencontrent la foi et l’église contre l’hérésie. Et il dénonce 

hardiment l’absence de combattants dans les rangs des intellectuels catholiques : « ce n’est 

plus par les armes mais PAR RAISONS, par VIVES RAISONS, qu’il faut répondre à 

l’adversaire. Ainsi avait-il écrit, dès 1560, dans L’Elégie à des Autels :  
 

« Ainsi que l’ennemi par livres a séduit 

   Le peuple dévoyé qui faussement le suit 

   Il faut, en disputant, par livres lui répondre 

   Par livres l’assaillir, par livres lui répondre. »     

 

Car la propagande protestante se faisait, par charretées de pamphlets, de libels, et les 

catholiques, assaillis, ne répondaient pas : « Las ! » s’exclamait Ronsard. »  

Et Maurras de reprendre soudain le propos, à son compte : il pensait bien la même 

chose, avec la même affliction, en 1897, lors de l’Affaire Dreyfus. Une juste cause n’était pas 

bien défendue faute de voix pour parler juste et fort : « C’est aux Dreyfusiens, c’est au 

Dreyfusianisme, c’est à l’école des Droits de l’homme qu’il faut nous attaquer, répétaient les 

futurs fondateurs de l’Action française. Barrès le disait, presque seul, avec le même sentiment 

d’inanité que Ronsard :  

 

  « Et personne ne prend 

     La plume et par écrit notre loi ne défend. »  

 

Longnon affirme que, fort heureusement, Pierre de Ronsard prit sur lui de réparer cette 

faiblesse et qu’il entreprit de répondre avec les deux Discours des misères de ce temps, La 

Remontrance au peuple, la Réponse aux injures et calomnies de je ne sais quels prédicants et 

ministres de Genève. C’est-à-dire, pour Maurras, « les chefs d’œuvre en notre langue du 

tocsin patriotique. » Or le poète compromet pour cela sa paix, sa sécurité, et son prestige ; 

mais « l’idée qu’il se faisait de « La Poésie » et de « La Mission du poète » l’y entraînait. 

Ronsard, nourri d’Homère et de Pindare, était le continuateur de leur art « comme de leur 

« vertu ». »  

Après cette entrée en lice, les catholiques avaient repris courage… Tout comme 

avaient repris courage les bons Français blessés par le silence honteux de la presse, pendant 

l’affaire Dreyfus, et qui trouvaient enfin des hérauts tels que Barrès, Spronck, les fondateurs 
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de la Ligue de la Patrie française et d’autres « les futurs fondateurs de l’Action française, 

Amouretti, Vaugeois, Pujo, moi-même. » Ronsard est de point en point admirable, par la 

force de ses vers et « un admirable accent de piété pour la terre de France. » Il combat 

l’opposition, qui naît de La Réforme, entre le peuple et le roi, professant cette vérité première 

dans ce vers, « un grand mot » : « Peuples et Rois ne sont qu’un même corps. » 

Une vision de tête et de corps, d’ensemble biologique où l’un ne peut vivre sans 

l’autre, selon Maurras qui est bien de l’avis de Longnon sur ce point. Longnon ajoute que 

Ronsard condamne la Réforme car elle apporte le désordre et la guerre, et qu’il combat, en 

fait, l’idée de « l’Opinion », qui juge tout, condamne tout, se permet d’affirmer ce qu’elle 

ignore et de juger sans savoir : « Opinion », née, selon Ronsard, de « Dame Présomption », 

mise en nourrisse chez « cuider » (croire) : 

  

« Et fut mise à l’école 

   D’orgueil, de Fantaisie, et de Jeunesse Folle. » 

 

On ne saurait mieux dire. Poursuivant le discours, Longnon souligne la parenté qui 

existe entre la vision de Ronsard et celle de Platon, pour lequel toute opinion n’est qu’un 

leurre, reposant sur « la possibilité, le vraisemblable, la supposition » en opposition à la 

« Science, seule expression de l’immuable vérité. » Enfin Longnon souligne que l’on a fait 

cent fois un reproche de paganisme à Ronsard et à la Renaissance, mais que c’est cependant 

ce poète « païen » qui vola au secours de la foi. Ce Ronsard politique n’est cependant pas un 

courtisan, il attend un roi sage, mesuré, qui sache être juste et retenir sa main, et il met tout 

son espoir dans l’avènement d’Henri de Bourbon, Henri de Navarre, le duc de Vendôme dont 

il était vassal et qu’il connaissait, « de tout enfant » : 

     

« Rien n’est meilleur, rien plus doux que ce roi ; 

   Rien plus humain, rien n’est de plus affable 

   Ce n’est qu’amour, il n’est rien de semblable ! » 

 

Ronsard rêve de finir ses jours sous un tel règne, qui permettrait enfin d’être « trop pleins 

d’heur. » Et Maurras n’a pas une autre pensée, ce qui prouve que : « Ronsard avait bien 

raison : les Poètes (non pas tous ! Les grands seulement) sont Prophètes de La Vérité. » On 

sait que Ronsard est « Le Poète de Maurras », mais à ce point, on en sourit. 

Nous ne pouvons que rester surpris, par cette lecture, et tout ce qu’elle contient de 

parentés évidentes, presque grossières, filées entre Maurras et Ronsard, comme si de rien 

n’était, par le truchement, tout de même un peu réchauffé, de ce bon Longnon. Le grand 

poète, sourd de surcroît, serviteur d’un peuple en train de se fourvoyer, du fait du même et 
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éternel ennemi protestant, la nécessité du combat de plume, le terrible coût de cet 

engagement, les effets heureux sur son camp, la France, sauvée d’un péril. L’on trouve tout 

cela et plus encore, le paganisme esthétique, qui n’est pas en contradiction de la foi, le désir 

d’une monarchie juste, tout y est, c’est à se demander si M. Longnon ne s’est pas trompé de 

poète, d’époque et de vers pour rédiger ses deux articles. Ce texte sera intégré au recueil 

posthume Critique et Vérité composé par Pierre Varillon et édité en 1964.  

Charles Maurras est décoré, le 8 mai 1943 de l’ordre de la Francisque, petit insigne 

qu’il arborera avec fierté ou provocation au revers de son veston lors de son procès. Il reprend 

sa campagne de presse, toujours en faveur du Maréchal, toujours inconditionnelle. Il vit dans 

une ville résistante, martyrisée par une répression féroce. Il ne voit comme il n’entend rien. 

Jamais le mot cruel de Gide à son endroit n’a été aussi vrai.  

 Il donne en outre à paraître, dans Candide quelques articles de critique ou de 

considérations générales, L’Apologue sous un figuier, le 29 septembre, qui décrit les fruits, 

tous les fruits que l’on peut retirer des dons répandus de la douceur méditerranéenne. Le 

discours sera intégré, en 1947, dans Inscriptions sur nos ruines sous le titre de La Figue-

palme. Il donne encore, le 3 novembre 1943, Les Humanités vivantes, qui chantent la gloire 

du latin et la perte structurelle irrémédiable de ne pas disposer de cet entraînement fécond à la 

réflexion, à la disposition des mots et à la réappropriation lente et raisonnée d’une culture 

ancienne, culture véritable, séparant celui qui en dispose de celui qui pallie, souvent 

piteusement, le manque d’un tel trésor.  

Un propos bien connu, déjà lu tout au fil des articles qui stigmatisaient une éducation 

nationale abêtissante et insuffisante. La Revue Candide, qui offre des témoignages critiques et 

artistiques, ne manque pas d’argent. Elle compte quelques plumes de droite et célébrités du 

monde du théâtre, comme Sacha Guitry. Elle permet à Maurras de garder un contact avec 

Paris, qu’il souhaite tout intellectuel, dépourvu de politique, ce qui n’est pas sans interroger, 

lorsque l’on connaît le poids de la censure pendant l’Occupation. 

Tout ce mouvement de publication semble avoir pour but de publier deux volumes, 

l’un de critique littéraire, Poésie et Vérité, l’autre de considérations particulières, 

philosophiques et politiques, en une somme de vulgarisation de la pensée maurrassienne 

tournée vers la jeunesse et l’idée de la transmission, Inscriptions sur nos ruines. Les 

événements, qui vont se précipiter, ne permettront pas de venir à bout de l’ensemble de 

l’entreprise.  

Cependant un autre mouvement s’amorce, un retour, sinon à la poésie du moins à la 

datation des moments privilégiés, particuliers qui donneront lieu à des pièces poétiques 



769 
 

dûment répertoriées : A son corps, en avril 1943 et Coin du feu de Provence, en novembre 

1943, Le rêve de Pan, en décembre-janvier 1943-1944. Il date également Le bien et le Mal de 

janvier 1944 et Les Merlons du mur de Martigues, de février 1944. Ces poèmes reflètent tous 

une nostalgie, le temps des bonheurs perdus, l’idée de cette Antiquité, moment béni des 

Dieux. Nous les étudierons plus avant dans La Balance intérieure, mais ils semblent, au 

moment établi de leur composition, en flagrant décalage avec la lourdeur impardonnable du 

présent.   

C’est en ce même mois de novembre 1943 que Maurras aurait écrit l’Avant-propos de 

Poésie et Vérité, ayant en tête une nouvelle compilation d’articles dont certains plus récents 

comme Jean-Jacques faux prophète, Entre Bainville et Baudelaire, La bénédiction de 

Musset… Le recueil doit paraître en 1944, chez H. Lardanchet, le libraire-éditeur de Maurras 

à Lyon. Maurras semble se rapprocher, mais ne l’a-t-il pas toujours fait en temps de crise, du 

propos littéraire et de la poésie, l’autre passion de sa vie.  

Le recueil semble né du vif besoin de revenir à un propos plus littéraire, projet que 

l’on sent en germe depuis 1941 et la réapparition d’articles critiques qui ne soient pas les 

pures copies de feuilles antérieures.  

Il est également à souligner que Maurras ne peut et ne veut publier à Paris, sous 

censure allemande, qu’il est séparé de fait de son amie « Chardon », et que la confiance qu’il 

peut avoir en sa secrétaire, Jacqueline Gibert, a été quelque peu mise à mal par le mélange 

incertain de Sans la muraille des cyprès. Le problème économique se pose également. 

Maurras est d’une fierté à la Cyrano de Bergerac, mais il dépend de dons pour pouvoir tirer 

L’Action française et les temps sont durs. Il est à noter à son crédit qu’il verse ses droits 

d’auteur à une association pour les prisonniers de Guerre. Jacques, le fils de son frère est de 

ceux-là. Il le restera durant cinq ans. 

Le combat journalistique est furieux : la presse clandestine attaque d’autant plus 

fermement que la peur cède ou change de camp. Depuis que Le Progrès a décidé de se 

« saborder » en novembre 1942, quand la zone libre a été annexée, des presses clandestines 

publient, malgré le danger et la pénurie de papier.  

De son côté, Maurras se perd en diatribes furieuses, aussi violentes, semble-t-il, que sa 

peur. Il se pense assurément menacé et n’a plus de répit contre ceux qu’il accuse de tuer tout 

espoir de paix. Perdu, peut-être diminué depuis l’accident vasculaire de Pau, « il reprend la 
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propagande d’Henriot, il feint de ne voir dans le maquis qu’un ramassis de voyous et de 

bandits appartenant à la pègre internationale ».
239

   

Ainsi écrit-il, le 27 septembre 1943 : « Je reprends la proposition : puisqu’on tient en 

gage quelques uns des chefs du mouvement communiste auxquels nous devons ces homicides 

éhontés, pourquoi ne pas faire un tri parmi eux et ne pas passer par les armes les plus hauts 

gradés en attendant que les coupables directs enfin saisis soient châtiés. » Les pages se font 

nombreuses, d’une violence souvent insupportable. C’est à croire qu’il ne perçoit rien des 

signes qui l’entourent.  

 

1.14 Poésie et Vérité 

 

C’est au début de 1944 que paraît le Poésie et Vérité de Charles Maurras. Le volume 

de 304 pages, édité par H. Lardanchet, a été tiré à 700 exemplaires. La parution est donc assez 

confidentielle et destinée à un public choisi, d’autant que le contenu figure sur la page de 

couverture et indique la présence du discours de réception de Charles Maurras à l’Académie 

française. Le lectorat sera donc déférent, curieux de « son » homme de lettres, lequel choisit 

une veine personnelle, le « moi » et un ton légèrement professoral, un peu sentencieux, ce qui 

est naturel à l’homme d’expérience qui détient « La Vérité ».  

 

Avant-propos 

« Poésie et Vérité, non, ce titre n’est pas de moi, il n’est pas non plus de Goethe, il 

appartient aux premiers traducteurs de ses Mémoires. » Un ton affirmatif, une première 

dénégation d’un emprunt hasardeux, peut-être ironique, mais nous ignorons si Maurras savait 

que Paul Eluard avait fait paraître un recueil de poèmes, Poésie et Vérité, en 1942. L’œuvre 

d’Eluard, publiée à Paris, de façon semi-clandestine, sans visa de censure était alors peu 

connue, de même que le fameux poème Liberté qui sera bientôt parachuté sur les contrées 

occupées par la RAF. Maurras n’y fait cependant pas la moindre allusion.  

Maurras parle en termes généraux de la nécessité pour l’intelligence de chercher le 

Vrai : ce n’est que lorsqu’elle l’a trouvé qu’elle peut se mettre au travail et ouvrir ses ailes. 

L’esprit prend alors cette hauteur nécessaire à son essor, il peut « embrasser » la complexité 

des choses au lieu de s’y cogner sans cesse : « Comprendre ! Donc, tenir la cause et la raison. 

Donc, savoir et sentir, dans tous leurs délices, la loi, la fin, le mouvement, la vie de ce que 
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l’on vient d’explorer et de définir. » A cet élan de plaisir intellectuel, presque spirituel, 

Maurras donne le nom de Poésie. Il ne s’agit pas seulement de vers, de poèmes, bien que la 

raison réponde à une demande sur ce qu’est la poésie « c’est ce qui est en vers. » C’est, plutôt, 

ce qui est en « rythme », pour Maurras, ce qui permet de concevoir ce mouvement ascendant 

et de le trouver dans des matières parfois exemptes, et parfois non, de rythme, comme des 

ouvrages de critique ou de philosophie.  

Après ce préambule, qui permet de saisir la conception globalisante de l’écriture qui 

est celle de Maurras, un paragraphe nous décrit les articles du volume, indiquant leur 

importance, le souci de mieux cerner des écrivains au demeurant disparates, de connaître des 

détails qui permettent de se passionner pour des personnages dont il ne reste que les écrits : 

« Tout cela remue plus et mieux que des cendres tièdes ou chaudes. C’est le feu qui jaillit du 

mouvement perpétuel de l’esprit humain, dont l’office n’est pas seulement d’animer les 

corps». Et, de cette compréhension passionnée, naît l’envie d’autres engagements. 

Une conclusion rapide, fait état des moments divers de l’écriture des onze chapitres de 

Poésie et Vérité. Mais la continuité du propos tient, d’après son auteur, à la justesse 

permanente de l’analyse : « Ces trois cents pages, accusant la même vérité, récusent les 

mêmes erreurs. » Comment mieux dire que l’on a raison ? Puis Maurras fait état de ce qui 

intéresse, au fond, le cœur et le théâtre des sentiments, la raison et son cheminement, tout ce 

qui nous renvoie à ce que nous cherchons en nous, un être essentiel qu’il nous faut 

comprendre.  

Onze chapitres, dont il a pensé que, « tels quels, ils pouvaient convenir à un public que 

la vie de l’esprit intéresse encore, malgré cet atroce malheur des temps, qui, je peux le dire, 

demeure le souci majeur de l’auteur et même du livre, car enfin, c’est dans un constant 

rapport à « l’heur ou au malheur » des hommes de France que tout est présenté, classé, jugé, 

blâmé ou glorifié par ici ! » Une conclusion qui fait du volume une œuvre de critique 

politique indirecte, puisque des éléments de l’écriture poétique Maurras fait le matériau de 

vérités ou d’erreurs politiques, qui conduiront à la décadence ou au renouveau.   

Le volume est en effet formé d’une compilation unissant des textes critiques nouveaux 

auxquels se mêlent des textes plus anciens :   

 

Jean-Jacques, faux-prophète, 1942 : article de réponse à un essai critique   

André Chénier, 1939 : essai de critique littéraire 

L’Esprit de Maurice de Guérin, 1925 - Préface 

Anatole France et Racine, 1925 : essai de critique littéraire 

Raoul Ponchon, 1927- Préface 

Entre Bainville et Baudelaire, 1941 : article de critique politico-littéraire 
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Joseph d’Arbaud poète de Camargue, 1926 : préface et essai critique 

Le Conseil de Dante, 1913 - Préface 

Dante et Mistral, 1941 : article de présentation critique 

La Bénédiction de Musset, 1938 : article de réponse à un essai critique  

Le discours de réception de Charles Maurras à L’Académie Française  

 

A l’exception du Conseil de Dante, de 1913, texte fondateur, les articles sont tous 

contemporains ou postérieurs à la parution de La Musique intérieure. Tous mettent en scène 

Maurras lecteur, qui analyse toujours à la première personne, qu’il soit le lecteur direct du 

poète ou le lecteur plus distant d’une œuvre amicale, qu’il préface, ou faussement usurpatrice 

de ses avis critiques, voire ennemie, qu’il foudroie. Tous les articles reprennent les clés de la 

vision littéraire de Maurras, clés esthétiques et politiques mêlées, en y incluant plus fortement 

une vision biographique rapide et synthétique à l’extrême de « L’Homme » poète, plutôt que 

l’étude de la qualité intrinsèque de sa production poétique, si ce n’est pour Chénier, qu’il 

révère depuis toujours.  

Une extrapolation rapide permet ainsi d’entrevoir des écrivains dévoyés, dépravés, 

pervers – Rousseau, George Sand, ou rongés par l’alcool – Musset et Baudelaire – en 

opposition à des maîtres forts et purs, parfois sauvés de leurs faiblesses par la force de leur 

mission poétique (Racine) ou par leur valeur d’exemple politique, (Chénier). La vérité à 

laquelle prétend l’ensemble de l’étude serait donc contenue dans le discours de réception de 

Maurras à L’Académie française, la poésie n’est pas seulement un chant et une grâce mais 

une grâce à répandre parmi d’autres grâces, la paix, l’harmonie sociale, que seul le champ 

politique permet d’atteindre. Toute forme de « Romantisme » individualiste serait donc, en 

poésie, une perversion de la mission première, améliorer l’amère condition humaine, par la 

joie sensible, fût-elle éphémère, d’une émotion poétique partagée, ou, plus durable, par la 

reconstitution d’une énergie fédératrice dont la symbiose poète-lecteur est à la fois la preuve 

et l’élan.  

L’ensemble trouve une ligne de cohérence dans l’écriture de Maurras, qui ne change 

guère, en vérité, et use constamment du même déploiement rhétorique : un contre-exemple, 

une mise en situation, un exposé et un déroulé argumentatif qui part de l’exemple pour 

construire un cadre général. Quelques nuances cependant se font jour, la présence plus 

sensible d’éléments autobiographiques, un besoin de scénariser le propos en le cadrant par un 

lieu symbolique (le figuier – le mur grec – le jardin des cyprès…) et la forte présence 

sémantique d’éléments d’autorité directe « il faut que », venus remplacer les formes 

interrogatives multiples communément employées dans les textes critiques antérieurs à 1925. 

Conscient de sa force démonstrative, Maurras se contente d’affirmer ce qu’il dit. Enfin, il est 
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sensible que l’auteur tient à son grand âge, qu’il met en avant comme la garantie de sa 

sagesse. 

De façon annexe, il est intéressant de trouver, sur le site internet Maurras.net un autre 

texte que les éditeurs du site – Les Amis de la Maison du Chemin de Paradis – datent de 1944. 

Il s’agit d’un texte de préface « à l’ouvrage de M. Maurice Brun, Gourmandugi, Réflexions et 

souvenirs d’un gourmand provençal, qui sera tiré à 1000 exemplaires et publié par l’auteur en 

1949. Au premier abord, ce texte, qui met en scène un Maurras jeune journaliste qui mange 

bien mal, semble tout pétri d’une veine de confidence et d’un amour gustatif pour sa 

Provence, acquis au fil du temps et de repas rapides, pris au guichet des gares. 

Mais, passant de l’anecdote à cet essentiel autour duquel il butine sans cesse, Maurras 

explique encore et toujours à quel point le schéma gastronomique suit le principe des 

traditions, combien le goût de la table, lié au goût de l’enfance et de la famille nous lie à ces 

traditions bues avec le lait que nous portons en nous et avec nous. Pourquoi, dès lors refuser 

leur message ? Il n’est de bonheur possible que dans l’éclosion de ces mille terroirs, facilitée 

par une main ferme mais douce, celle d’un vrai « chef » : « Mais cela n’est possible sans un 

Etat français. Cet Etat veut un chef, et ce chef, en pays de France, ne sera qu’un fauteuil inerte 

ou oppressif, disputé par les compétitions s’il a le malheur d’être livré au régime électif. Il 

faut que le Chef de l’Etat soit héréditaire », monarque éclairé, qui ne peut que sombrer dans 

« le bonapartisme le plus débile », s’il ne s’appuie du recours « des petites villes, nombreuses, 

actives, instruites, savantes même » et « des provinces puissantes ».    

Une amorce, factuelle, contingente et anecdotique, un corps de textes où la confidence 

privée devient peu à peu considération générale, puis une argumentation finale, politique, où 

le nombre des « il faut que » laisse moins de place au conseil qu’au commandement. 

Démarche devenue permanente et qui s’appelle assurément « faire flèche de tout bois ». Faut-

il voir dans cette écriture autoritaire, qui exclut les autres même au titre stylistique de 

l’interrogation, de la prétérition, du pseudo-doute, une preuve de cet enfermement auquel 

Maurras semble céder ? Michel Déon, devenu son secrétaire, le montre âgé, sourd, tenant mal 

sur ses jambes et refusant de s’appuyer sur lui. Déon déclare aussi qu’il n’a pas le recul 

nécessaire pour faire face à une information largement sujette à caution.
240

  

Une vague d’arrestation a eu lieu, en mars 1944, tentant de décapiter les MUR – 

Mouvements Unis de la Résistance – menée par la Gestapo de Werner Knab, August Moritz 

et Klaus Barbie. Ils sont secondés par le chef de la Milice, Paul Touvier. A la prison du Fort 
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de Montluc, plus de 7000 personnes ont été enfermées. 2000 personnes sont mortes, à Lyon et 

dans la banlieue. La ville est partagée entre la peur et la révolte. Maurras, décidément sourd, 

ne le sent-il pas ? Plongé dans un aveuglement étrange, il poursuit ses menaces et appels à la 

plus sanglante riposte.  

 

1.15 L’enfermement 

 

Après le bombardement allié du quartier Jean Macé, le 26 mai 1944, il s’enferme dans 

un système qui unit dans l’infamie la résistance « gaullo-communiste » et les bombardements 

des alliés, qu’il juge criminels. Il insiste, lors du débarquement du 6 juin, sur Brest et Caen, 

deux villes détruites, il enrage contre les trains qui déraillent, demande des peines de mort 

exemplaires, excuse les exécutions en représailles, les opérations allemandes contre les 

maquis. Un rapide aperçu suffit à montrer la vindicte furieuse, qui culmine dans une flambée 

antisémite insupportable : ainsi relèverons-nous l’éditorial du 2 février, « Menaces juives » : 

« Le rôle joué par la Juiverie des deux mondes entre Moscou, Londres et New York doit être 

observé de plus près que jamais. C’est par elle que tient la paradoxale alliance de l’Amérique, 

de l’Angleterre et des Soviets. »  

Il est d’autres articles, nombreux et graves, qui figurent aux minutes du procès, 

minutes précieuses car ces textes de L’Action française de 1943 et 1944 demeurent difficiles à 

trouver et ne sont pas encore mis en ligne dans le site d’archivage de la BNF, Gallica, ou sur 

d’autres pages du Web. Toutes ces lignes, signées, pleines de haine, seront versées à charge 

lors de son procès, preuves accablantes qu’il semble lui-même se plaire à entasser. Allant plus 

loin que toute cause ne le permet, Charles Maurras appelle à étendre les châtiments sur les 

familles des gaullistes, si l’on ne peut en prendre les fils, à exécuter les otages qu’il confond 

avec les coupables, transporté par une haine de camp qui n’a rien à envier à celle des auteurs 

des exécutions sommaires qui l’entourent. 

Cette attitude enragée aurait des explications que les biographes de Maurras, Giocanti 

et Boutang, versent au dossier des circonstances atténuantes. Le premier problème serait 

d’ordre médical. En raison non seulement de son âge et de sa surdité mais également de la 

commotion cérébrale de 1943, Maurras serait diminué intellectuellement, ce dont il n’a pas 

conscience : il sait l’usure de son corps, il l’évoque tristement dans A son corps, mais il ne 

mesure pas l’affaiblissement de son esprit : « Cependant il ne voit pas que son esprit même, 
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bouleversé par la défaite de 1940, a subi une diminution, en accélérant les marques de la 

vieillesse. »
241

 

Maurras sera cependant d’une précision et d’une acuité remarquable tout au long de 

son procès dont il tiendra à assurer la défense avec ses avocats. Il poursuivra jusqu’à 

l’extrême limite de ses forces son œuvre littéraire, écrivant sans cesse, et donnera dans La 

Balance intérieure des poèmes datés de 1944 et 1945 qui n’ont rien à envier à ceux de La 

Musique intérieure. Il est vrai que l’éternel problème de leur datation-parution demeure.  

Sans qu’il semble admissible de parler d’un radotage sénile, peut-être est-il néanmoins 

enfermé des idées, qu’il réédite sans cesse et sur lesquelles il revient toujours. Il paraît figé 

dans l’attitude qui a toujours été la sienne, l’attaque violente, par plume, de l’ennemi, violence 

d’autant plus grande que les siens sont atteints. De nombreuses morts jalonnent ces semaines 

noires, amis ou inconnus exécutés « par les terroristes ». 

Une seconde mise en perspective nous est proposée : durant l’année 1944, « Maurras 

délire, parfois avec un accent paranoïaque, en dévoilant l’irrationnelle xénophobie qu’abritait 

la théorie de l’antisémitisme d’état, la construction prétendue rationnelle, mais contradictoire 

avec ses intentions : le même homme s’obstine dans l’obscure passion française et européenne 

après avoir écrit en 1939 que « l’antisémitisme est un mal » s’il conduit aux persécutions. »
242

   

Il est vrai qu’il reçoit des nouvelles qui peuvent le pousser à cette peur violente qu’est 

la paranoïa : le 28 juin, Philippe Henriot, l’un des chefs de la Milice, secrétaire d’état à 

l’information et à la propagande, est abattu. Est-ce en représailles de l’assassinat de Jean Zay, 

le 20 juin ? L’ancien ministre de l’éducation nationale de Léon Blum a été abattu par la Milice 

lors d’un transfert de prison d’une rafale de mitrailleuse dans le dos. Cycle infernal, Georges 

Mandel, l’ancien chef de cabinet de Clemenceau, est abattu à son tour par la Milice, le 7 

juillet. En dépit du risque, Maurras écrit dans L’Action française du 21 juillet 1944 un article 

sur Mandel, où il témoigne une certaine sympathie pour cet adversaire politique qui « se 

montra le gardien jaloux des bonnes mœurs parlementaires, de la vertu et de l’honneur 

républicain. »  

Il est clair qu’il ne peut en dire plus sous peine d’encourir à son tour les foudres de la 

Milice, que le débarquement allié et la chute de Mussolini ont rendue incontrôlable. Elle 

parade, dans les locaux abandonnés par Le Progrès, dont le hall a été transformé en salle de 

propagande. Hors de ce contexte, il est néanmoins difficile de comprendre vraiment. Le 27 
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juillet 1944, la Gestapo a fusillé cinq otages dont les corps sont exposés, Place Bellecour. Dès 

qu’il sait la nouvelle, Maurras s’y rend, en voiture, avec Michel Déon.  

Il écarte de sa canne la foule navrée, et avance seul, au mépris de l’allemand qui relève 

le canon de son arme. Le vieil homme se décoiffe et reste là, immobile, au garde-à-vous « tout 

prêt des cadavres dont le sang caillait. » Michel Déon lui prend enfin le coude, Maurras se 

recoiffe et ils s’en vont, à petits pas. On le voit ainsi rendre hommage aux jeunes fusillés 

français sous le nez des forces d’occupation, geste paradoxal qu’il justifie par un refus 

catégorique de voir les allemands s’immiscer dans les affaires de la politique intérieure 

française. Le même soir, à l’imprimerie, il refusera de publier le communiqué mensonger 

envoyé par la Kommandantur. 
243

  

Le climat est devenu un véritable climat de terreur : Maurras le dénonce, dans son 

article du 12 août, qui fait suite à l’exécution du préfet de l’Isère, plein de zèle dans la 

déportation des enfants juifs, et heureusement contré dans ses entreprises par la population 

des « Justes » de l’Isère : « Il faut que la répression soit régulière et ressemble le moins 

possible à une guerre civile où puissent se donner carrière les passions des particuliers, où les 

vengeances succèderaient aux vengeances. » La situation n’en est plus là : délation, 

dénonciation, appels au meurtre, dans la presse collaborationniste et communiste : « Maurras 

y est mis en cause, dénoncé comme un traître et menacé de mort, parce qu’il aurait inventé 

Vichy en saluant l’écrasement de la République. »
244

 

Il est facile de penser qu’il a peur, seul dans la petite villa de la rue Francklin, dans 

cette ville de Lyon qui n’est assurément pas la plus propice à l’abriter. A-t-on appris, à Lyon, 

le massacre horrible d’Oradour-sur-Glane, perpétré le 10 juin ? On sait assurément comment 

fut conduit l’anéantissement du maquis du Vercors et les ignominies du massacre des civils 

du village de Vassieux à la fin de juillet. Lyon, c’est la ville de Jean Moulin, arrêté en 1943, 

celle où la Résistance abonde, dans le centre ville, dès 1942, si l’on en croit le témoignage de 

François Morin : « On ne pouvait pas faire dix mètres sans se heurter à un autre camarade de 

clandestinité qu’il fallait ignorer jusqu’à ce qu’on se précipite sur lui une heure après, comme 

un frère. »
245

 

Vieux maréchaliste décrédibilisé, ennemi de Déat et plus encore de Rebatet, Maurras 

est perdu au centre de la mêlée. Le problème de son « arrestation » par la Gestapo se pose. 

Les allemands savent depuis toujours sa détestation à leur endroit. Dès qu’ils sont entrés dans 
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Paris, ils ont pillé le siège de L’Action Française, fouillé les appartements de Maurras et mis 

les scellés sur les portes. Maurras est un ennemi à tenir à l’œil. Certains de ses livres sont 

condamnés, comme Devant l’Allemagne éternelle et la lecture de L’Action française est 

également interdite dans les camps de prisonniers. On le tolère, parce qu’il soutient Pétain et 

permet de préserver cette opinion commode que le Maréchal a quelque pouvoir, ce qui n’est 

plus le cas depuis 1942.  

Mais il existe une note du conseiller Schleier, responsable des forces d’occupation, à 

l’intention de Ribbentrop, qui préconise d’arrêter Maurras en cas de débarquement : 

« MAURRAS, Charles, 75 ans, directeur de l’Action française et chef du groupe politique du 

même nom. Royaliste, annexionniste, anti-allemand. Aujourd’hui anti-anglais et anti-

américain dans les articles de son journal. Cette attitude ne saurait faire illusion sur son 

comportement fondamental d’anti-allemand. En relations étroites avec le maréchal 

Pétain. »
246

 

L’ordre est donc de l’arrêter, après le 6 juin. Mais cette arrestation peut faire grand 

bruit et avoir des conséquences plus fâcheuses que bénéfiques sur une opinion publique où le 

vieux journaliste ne semble plus avoir l’influence passée. Contournant le problème afin de 

briser le journal plutôt qu’un homme célèbre, les allemands arrêtent ses collaborateurs, Pujo et 

Calzant, le 22 juin 1944. Maurras, inquiet de leur absence, se rend à la Gestapo, place 

Bellecour, accompagné de François Daudet. Il exige la libération de ses collaborateurs et 

déclare : « S’il y a un responsable, c’est moi. Je demande à être incarcéré à la place de mes 

amis. »
247

 En vain. Il ne sera pas arrêté et Pétain obtiendra la libération des deux journalistes, 

trois semaines plus tard.  

L’été sera, pour Maurras, un moment de tension extrême : le 15 août, la 7ème armée 

américaine débarque en Provence, avec le contingent français de De Lattre de Tassigny, et 

s’implante avec succès. Le 15 août, Paris s’embrase et le 25 août, De Gaulle proclame la 

libération de Paris. Lorsqu’il apprend la nouvelle, Maurras, nous dit-on exulte : il hisse un 

drapeau français à la fenêtre de L’Action Française et arrose copieusement la nouvelle.
248

  

Cependant la ville de Lyon est en insurrection. La lutte est acharnée entre le 24 et le 27 

août, dans le quartier de Villeurbanne. Les Alliés approchent. Lorsque la prison du Fort de 
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Montluc est abandonnée, le 24 août, 109 résistants juifs s’y trouvent. Ils sont conduits à Bron 

par Klaus Barbie et exécutés le 26 août.  

Enfin, le 2 septembre, une patrouille de la 45ème division d’infanterie américaine fait 

une incursion dans la ville. Le 3 septembre, la ville est libérée par la fuite de l’armée 

allemande qui, avant de partir, a détruit tous les ponts. C’est une folie de joie. Le même jour, 

Yves Farge, devenu commissaire de la République, Justin Godard, maire provisoire et Alban 

Vistel, commandant militaire de la région de Lyon, proclament le rétablissement de la 

République. Le général de Gaulle viendra à Lyon, le 14 septembre et il attribuera à la ville de 

Lyon le titre de « Capitale de la Résistance. »
249

    

Cependant, du 3 au 10 septembre, l’épuration fait rage : des tribunaux populaires et 

autres cours martiales condamnent et exécutent. Le 6 septembre des communistes saccagent 

les locaux d’Action française. Maurras est caché par un ami, Henri Rambaud, qui craint pour 

lui, d’autant que la presse se déchaîne, derrière François Mauriac et le conseil national des 

écrivains : « ils dénoncent Maurras comme l’inspirateur occulte du régime de Vichy. Toute 

une presse se déchaîne contre « le traître » qui a conduit au désastre de Vichy. »
250

  

Yves Farge signe un mandat d’arrêt contre Maurras, on le fait chercher, finit par le 

trouver, d’autant qu’il a donné, le 8 septembre, une interview à des journalistes américains. 

Mauras, arrêté avec Pujo, passe la nuit à la préfecture de Lyon. Le 9, il apprend qu’il est mis 

en état d’arrestation et on le conduit au Fort de Montluc. Le 10 septembre, Charles Maurras, 

eu égard à son grand âge, toujours accompagné de Maurice Pujo, est transféré à l’hôpital-

prison de l’Antiquaille, puis à l’infirmerie de la maison d’arrêt de Saint-Paul-Saint-Joseph. Il 

y restera jusqu’au verdict de son procès. Le journal L’Action française ne paraîtra plus.  

L’extrême ambiguïté de ses positions vis-à-vis de Vichy et de l’occupant le situe à 

contretemps des problématiques idéologiques et politiques qui animent la période de 

l’Occupation. Il en ressort un Maurras détesté de l’occupant nazi comme de la presse 

collaborationniste et parallèlement perçu comme un traître par la Résistance et la France 

Libre, au même titre que les collaborateurs. Sur le plan politique, Maurras est, depuis son 

confinement lyonnais, dans une position totale d’isolement, ce que montre assez bien 

l’hétérogénéité de l’engagement des membres d’Action française, de la collaboration à la 

résistance. Il apparaît ainsi n’avoir plus aucun contrôle sur ses troupes, auxquelles il semble, 

par ailleurs, incapable de transmettre une ligne cohérente de conduite.  
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De la même manière, la forte présence de membres ou de sympathisants de l’Action 

française qui peuplent les allées du pouvoir vichyssois
251

 reflète plus d’actes d’opportunisme 

isolés, particulièrement aux premières heures du régime, où de nombreux postes sont laissés 

vacants dans la fonction publique (éducation, logistique, magistrature etc…) que d’une 

véritable politique concertée d’entrisme. Cet isolement devient plus total encore après 

l’annexion de la France libre par les troupes allemandes en avril 42. Sa parole n’a, sur le plan 

politique, dès lors, plus aucun poids.  

 

2. Le Refuge des sons : 1944 - 1952 

 

                                 « Et qu’à peine enfermé dans l’étroite prison 

                                    Solitaire et échu de l’empire des sons 

                                    Dans l’ombre du cachot qu’habite le silence, 

                                    Un autre chant sonore et fluide s’élance » 

 

                                                                                         Le Mystère d’Ulysse                                                                       
 

 

Alors que, durant tant d’années, la poésie personnelle est presque inexistante et le fait 

littéraire entièrement relié à ce passé de formation d’un homme ou d’une doctrine, la muse 

réapparaîtra, de façon évidente, dès que le vieux soldat « dévoré par son combat de plume » 

ne pourra plus tenir ce rôle. Dans cette dernière partie de notre travail sur l’intrication 

politique et poétique qui fit l’œuvre si singulière de Charles Maurras, nous reviendrons bien 

peu sur son procès dont nous avons étudié en partie amont de cette thèse les lourdes 

implications, non plus que sur la postérité politique, incontestable, et littéraire, fort 

problématique, de cet écrivain, fondateur d’un courant de pensée et d’un mythe passionnel qui 

courent toujours parmi les siens.   

Comme lui, nous reviendrons à la création littéraire en étudiant les derniers feux de sa 

poésie. Nous relèverons tout d’abord le problème de la datation récurrente qui permettra 

d’étudier une éventuelle spécificité des poèmes de prison dans l’œuvre. Nous étudierons 

également, de façon brève et structurelle afin de ne pas répéter plusieurs fois la même analyse, 

les recueils sous pseudonyme signés de Léon Rameau. Nous centrerons enfin notre analyse 

sur La Balance intérieure en recherchant les permanences de présentation, de suggestion et de 

langage entre les deux volumes. Après cette étude comparée, nous préciserons notre étude par 
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une approche thématique pour envisager ensuite les éléments particuliers de ce dernier 

recueil. 

 

2.1 La déchéance 

       

« Maurras est une puissance ! » Voilà des mots qui résonnent en un écho fort lointain. 

En cet automne de 1944, il n’est plus qu’un vieil homme, haï, un accusé qui attend. Les 

semaines passent, il ne sait pas quel est l’acte d’accusation, il ne recevra lecture de son 

inculpation et ne sera interrogé que deux mois après son incarcération. Du moins est-il en vie. 

L’épuration sauvage qu’a connue le pays se calme à peine, et, en ce qui le concerne, il a fallu 

des ordres particuliers. Dès le lendemain de son arrestation, le général de Gaulle a demandé à 

ce que le procès se déroule dans des conditions acceptables. 
252

 Ce seront des conditions 

assurément particulières : le procès ne durera que trois jours, du 24 au 27 janvier 1945, alors 

que la guerre n’est pas finie, et que la Bataille des Ardennes fait rage. Ce sera, pour les 

contemporains, la répétition générale du futur procès de Pétain. 

 

2.2 L’isolement 

 

Un climat de haine l’entoure mais le monde ne l’atteint plus. Il n’a pas droit aux 

visites. Seuls sa nièce Hélène et le père Chervier peuvent venir le voir. Quelques livres lui 

tiennent compagnie, Pascal, La Fontaine, Virgile, Horace. Durant les mois qui précèdent le 

procès, il écrit, inlassablement. Le premier texte est ce long mémoire, 160 pages 

dactylographiées, où il entend assurer sa défense en exposant la cohérence de sa prise de 

position avant et pendant la guerre. Le second texte est un surprenant ensemble romanesque, 

Le Mont de Saturne, conte magique, moral et policier, une sorte d’autobiographie romanesque 

écrite à l’emporte-pièce, deux cent vingt pages noircies du 11 au 29 septembre, aux lignes de 

cohérence assez floues.  Il se souvient, se retire en lui-même, et écrit à Henri Rambaud : « Il y 

avait la bagatelle de cinquante-cinq ans que j’en traînais la pensée. »
253

 Un travail accablant ? 

Un moyen de survie pour un homme qui a tant écrit, chaque jour de sa vie, et auquel l’écriture 

journalistique est interdite. Ce contact avec soi-même, ce besoin de dire, cette victoire intime 

des mots, fondamentale, le porte et le soutient.  
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A Lyon, Maurras écrit à nouveau des poèmes : six pièces sont datées, où des lieux 

sont, de plus, clairement mentionnés :  

 

Nouveau regret de Joachim du Bellay, septembre 1944 

Danaé sur son or, novembre 1944 

A Virgile -Myste d’amour et de mort-, 30 novembre 1944, Lyon, Palais de justice.  

Titi Lucretii, clari Clinamen daté du 30-31 décembre 1944 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange, prison Saint-Paul, Lyon 

La Rose de l’Idée, 18 janvier 1945, Lyon  

 

Quelques points généraux apparaissent si l’on décide de les lire ensemble et non selon l’ordre 

qui leur sera donné par la suite. Ils contiennent tous des références à l’Antiquité et à la 

Renaissance, et, en particulier, à des personnages trahis ou abandonnés. De grands artistes, 

bannis et exilés, Lucrèce et Michel-Ange, une Danaé, celle du Titien, qui souffre « des tendres 

cœurs à jamais quittés », et Virgile, perdu dans sa tristesse. Tous souffrent mais aucun ne se 

laisse acheter ou corrompre, aucun ne renonce : ainsi pouvons-nous lire dans ce poème 

pourtant écrit au palais de justice de Lyon, dans les attentes d’un interrogatoire :  

 

« Le vain mot de tristesse est la mystique amphore 

   Où les Dieux ont caché le froment du Retour  

   Pour les temps que les feux d’une nouvelle aurore 

   Mûriront sa douceur dans l’âme de l’Amour ! » 

 

Immédiate ou lointaine, la revanche viendra. Contredisant de même tout abattement, 

La Rose de l’Idée nous montre la volonté farouche d’un homme debout, qui tient à lutter, qui 

ne le fait pas pour lui mais pour « les yeux rayonnants des têtes juvéniles », elles qui 

« t’attendent ! ». Promesse d’énergie et de combat, ce dernier poème est également le dernier 

du recueil, avant l’épilogue de La Prière de la fin. 

     

2.3 Le Procès Maurras 

 

Ainsi sera-t-il, droit, lors de son procès, « magnifique », si l’on en croit le célèbre 

commentateur judiciaire de l’époque, Géo London, auquel nous devons Le Procès Maurras. 

L’on sait l’effervescence des journalistes, venus de Paris, car le procès défraie la chronique, la 

salle, calme et tendue. Le procureur donne lecture de l’acte d’accusation, accablant, il dit la 

longue liste de délation et de dénonciation nominale publiée par l’Action française, les 

plaintes de Paul Claudel et de Roger Stéphane, et Maurras lui lance : « Soyez tranquille, 

Monsieur l’Avocat de la République, je ne vous raterai pas ! » 
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C’est lui qui accuse, qui retourne la situation, le tribunal étant une comédie grotesque, 

un déni de justice. Face à ses juges, la morgue du vieil homme qui porte sa francisque ne se 

dément jamais. Cependant, il faut lui hurler tout ce qui se dit. Alors que le juge veut 

l’interroger, il tient à lire sa déclaration d’ensemble et s’entête. Il la lira enfin, sept heures 

d’une lecture interminable, reprise le lendemain, et il lassera l’auditoire plutôt que de 

convaincre : « Vous m’accusez d’avoir favorisé les entreprises de l’ennemi, moi qui, né en 

1868, ait été élevé dans les douleurs de la défaite de 1870, moi qui, dès que j’ai tenu une 

plume d’écrivain ait combattu l’influence allemande sur le plan littéraire, sur le plan critique, 

sur le plan philosophique, puis sur le plan politique ! »
254

 

Il évoque le combat de toute une vie, tient pour preuve Devant l’Allemagne éternelle 

et finit par s’emporter contre l’absurdité d’une telle accusation : « Ma vie, mon œuvre, mon 

action sont connues… et ce serait de 72 à 76 ans que j’aurais changé d’idées, de tactique, 

d’action ! »
255

 Perçoit-il l’accusation plus indirecte qui fonde le procès, le fait qu’il ait instillé 

le fascisme et l’ait développé, fusse à des fins monarchistes, toute sa vie, en effet ? Le 

lendemain, les témoins viendront à la barre, à charge et à décharge, des pièces apparaissent, 

un télégramme à décharge concernant la mise à mort par la milice de M. Worms. Mais c’est 

un faux. D’autres pièces de l’accusation paraissent également, pour le moins incertaines, ce 

qui ne détourne pas le procureur de la république de demander que soit prononcée la peine de 

mort. Maurras n’en semble nullement surpris. Le 27, après le plaidoyer de Maître Goncet qui 

insiste sur le patriotisme de Maurras, son implication dans la Grande Guerre, après un 

délibéré d’une heure et quart, le jugement est prononcé, Maurras Charles est condamné à la 

peine de réclusion à perpétuité et à la dégradation nationale. Son avocat lui tend la feuille où 

est inscrite la sentence. C’est alors qu’il s’écrie : « C’est la revanche de Dreyfus ! »  

Les deux accusés ont vingt-quatre heures pour faire appel, ce qu’ils ne feront pas. 

Dans le climat où ils se trouvent, la sentence est dure mais elle pouvait l’être bien davantage. 

Par la suite, la peine encourue à l’issue de ce procès, évidemment politique, va dresser les 

deux camps l’un contre l‘autre, ceux qui sont déçus d’une peine qu’ils jugent par trop 

clémente, ceux qui sont révoltés par ce qu’ils nommeront « une cour d’injustice ».
256

 D’autres 

encore, comme René Etiemble, qui s’est engagé en politique dès 1935, contre Maurras, et 

s’est alors fédéré au groupe des écrivains antifascistes, s’indignera du fait que l’on ne s’en soit 

                                                           
254

 Géo London, Le Procès Maurras, op. cit. p. 50. 
255

 Ibid.  p. 50. 
256

 Joseph Roger, Comment se prépare, se mène et se conclut un procès en Cour d’injustice, Les Cahiers Charles 

Maurras, n° 16, Roanne, 1965. 



783 
 

pas pris à l’une des causes selon lui fondamentale de cette folle dérive de Maurras, son 

antisémitisme.
257

  

 Cependant la sanction est tombée : la nuit-même, selon Stéphane Giocanti, des 

Camelots du roi resteront sur le trottoir de la prison Saint-Paul-Saint-Joseph, de peur qu’un 

groupe de résistants, déçus par le verdict, ne vienne tuer Maurras. Cette même nuit, un camion 

transporte Charles Maurras et Maurice Pujo, condamné comme comparse à cinq ans de prison 

et 20 000 francs d’amende, à la prison de Riom. Le nom évoque-t-il, lui aussi, l’idée d’une 

revanche ? Les a-t-on incarcérés à Riom pour qu’ils réfléchissent enfin à la folie d’appeler à 

juger, à châtier, à tuer les autres ?  

 

2.4 Numéro d’écrou 2068 

 

A Riom, Maurras va-t-il abandonner ? Tout au contraire, il écrit sans cesse, pour 

dénoncer le verdict inique qui le frappe : il veut démontrer la culpabilité de ceux qui l’ont 

condamné pour faire selon lui oublier leurs accablantes responsabilités dans la défaite et les 

abominations qui en ont découlé. Quand il ne lit pas, il écrit, et il semble qu’il se remette 

courageusement du choc subi, comme le laissent voir les Lettres de prison collationnées par 

sa nièce. 
258

  

Bien que les conditions de détention soient très dures, dans la prison auvergnate, il ne 

se plaint pas. Il n’est d’ailleurs pas aussi isolé qu’il pourrait l’être. Son amie, sa dernière dame 

de cœur, Madame de Dreux-Brézé s’est installée à côté de la prison. Ils s’écrivent 

régulièrement et elle lui adresse des journaux et des courriers au moyen de colis à double 

fond. Ses amis ne l’oublient pas, sa correspondance est abondante.  

Il se tient au courant du mieux qu’il le peut des débats qui le concernent : ainsi écrit-il 

à Henri Redon à propos d’un contresens sur sa pensée, émis dans un ouvrage récent, qu’il 

n’est pas plus païen qu’athée, et l’association des deux termes est, en outre, contradictoire et 

ridicule.
259

 Cependant l’écriture littéraire semble mineure, si l’on ne tient pas compte du 

courrier, surabondant, qu’il reçoit et auquel il s’efforce de répondre journellement. Ne 

pouvant plus faire paraître ses opinions, interdit de presse, il semble que Maurras revienne à la 

prosodie : d’après sa datation lieu-temps, il aurait composé quatre autres pièces poétiques, de 

1945 à 1946 : 
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Où suis-je : 2-3 février 1945 

Allégorie du printemps sur un air d’Aubanel, Riom, mars 1945 

Variation sur l’Odyssée, Riom 1945. 

Antigone, Vierge-mère de l’Ordre, Riom 1946 

 

Alors qu’il n’est plus « dévoré » par le marbre, nous ne pouvons que nous interroger 

sur une production poétique aussi faible : le poète en prison écrit peu de vers. Il est vrai qu’il 

ne peut faire paraître sa poésie. Le poème Où suis-je sera toutefois publié à Genève, en 1945. 

En cette même année, le 21 juillet, peu après la victoire du 8 mai 1945 qui met fin à la guerre 

en Europe, s’ouvre le procès du Maréchal Pétain.    

 

2.5 Les poèmes de Riom 

 

Où suis-je 

Ce premier poème sera intégré au corpus des Floralies décentes, dans La Balance 

intérieure : il est notable qu’il ne figure pas dans le recueil Au-devant de la nuit, écrit sous 

pseudonyme et publié en 1946, un an après son écriture. Il ne l’est pas moins que ce même 

poème achève l’opuscule A mes vieux Oliviers, publié en 1951.  

Est-il par trop connu pour que l’on évente rapidement le stratagème de ces parutions 

« clandestines » ? Il semble surtout que le mouvement qui produit l’ensemble des « poèmes 

de Riom » soit fort différent du projet plus global qui a permis la construction de Au devant de  

la nuit.  

En effet, l’ensemble poétique ne pose pas simplement la question « Où suis-je ? » Il y 

répond, prenant pour support la citation d’Horace : Risit Apollo. Apollon rit, épanouissant un 

bonheur lumineux sur toutes choses, et le poète, attentif à cette joie de la vie, lumière, couleur, 

fleurs, arbres et parfums, se rit d’une adversité qui ne peut atteindre que son corps.  

Le poème suit le déroulé rapide, fortement cadencé, de quatrains formés d’alexandrins 

en rimes féminines en 1-3, suivis d’octosyllabes en 2-4. Ce rythme alterné, soutenu par de 

nombreux rejets en tête de second vers, n’est qu’une longue exclamation, une adresse à ces 

lieux bénis enfermés en son cœur ; Ainsi citerons-nous le second quatrain, qui donne le ton de 

l’ensemble :  

 

« C’est peu de vous crier que mon cœur vous possède 

   Mon Martigues plus beau que tout, 

   De la conque de Fos aux Frères de la Mède 

   Laissez-moi chanter : Je suis Vous ! » 
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Le paysage s’étend, vision d’ensemble et panorama personnel, arrêt sur « Mes cinq arpents de 

fruits, de fleurs, d’herbes arides » et sur la « vieille maison que nul âge ne ride » vision 

éternisée par l’immuabilité des choses et ce sentiment de double appartenance, tous les lieux 

sont à lui comme il est à eux, et rien ne peut briser cette alliance.  

Maurras s’en prend en fait à son châtiment, l’enfermement, une sentence inutile « Est-

il besoin de vous revoir ? », puisque vit en lui le monde qu’il évoque. Tous les végétaux 

portent « notre deuil », celui de la condamnation : « tant qu’une grille avare/ de ses barreaux 

nous couvrira. » Mais c’est un deuil passager, si ce n’est la justice, la mort l’en délivrera. 

Ceux qui l’ont enfermé n’ont aucune prise sur lui :  

 

« Mais vous, mes oliviers, vous mon myrte fidèle 

   Vous, mes roses, n’en faîtes rien 

   Je n’ai jamais quitté nos terres maternelles,  

   Frères, sœurs, vous le savez bien ! »       

 

En réalité, il est pétri de la sève des fleurs et du sang de la terre, fils d’Apollon, le soleil, et 

son esprit n’est qu’évasion : les beautés du monde, son jardin de Méditerranée, qu’il imagine 

et suscite, le libèrent, par ce don du « plus beau des dieux. » Son âme vogue donc « de ciel en 

ciel » et son ascension lumineuse rend encore plus méprisable ce « verdict infâme » qui 

n’emprisonne qu’un corps et dont se moque « Le grand rire de l’Immortel. » 

Où suis-je ? est une réponse, hautaine, provocante, à la peine qu’on lui fait subir ou 

que l’on croit lui faire subir, nul n’ayant le pouvoir d’enfermer la pensée. Cette affirmation 

dédaigneuse explique la précision du lieu et du temps : Riom, 2-3 février 1945 : il veut que 

l’on sache où et quand il a écrit ce poème devenu témoignage de sa liberté intérieure.  

Le second poème de Riom, Allégorie du printemps sur un air d’Aubanel, suit 

exactement ce moment d’écriture, puisqu’il est de mars 1945. Il sera inscrit dans le livre 

Parvis d’Hommages de La Balance intérieure, donc fort en aval du précédent. C’est le seul 

poème de Riom qui figurera dans le recueil Au devant de la nuit. Il s’agit à nouveau d’un 

hymne au soleil, à sa force et à sa bonté : 

  

« Le soleil de mars a percé les grilles, 

   N’imaginons plus qu’il neige et qu’il pleut. 

   A nos murs de vieille guenille 

   Toute pierre brille : 

   Quel est cet esprit de vie et de feu ? »  

                       (Strophe 1) 

 



786 
 

Le même mouvement d’envol et d’optimisme débute le long ensemble poétique, 13 strophes 

de décasyllabes rythmés par un pentamètre en 4, et dont le découpage s’articule autour des 

« Mais » d’opposition : 5 strophes, le printemps renaît, chante et enchante, force vitale qui 

passe des fleurs aux femmes et répand la vie. Mais, déjà, l’ardeur est trop forte, « l’aube est 

déjà loin du bel orient. », et 3 strophes redoutent en cette apothéose de la vie, la chute et le 

déclin. Mais le soleil, devenu trop fort, dévore, dessèche avant que ne revienne le mauvais 

temps :  
 

« Hélas ! Avant peu sur nos pauvres têtes 

      Tout retombera d’un juste retour 

    De foudre et de pluie, averse et tempête, 

              Les urnes sont prêtes, 

    Sur le menu cycle où pendent nos jours. » 

Qu’importe ce retour :  

 

 «   De la saison noire à la saison grise 

                   le temps des cerises 

      Qui finit à peine est recommencé. » 

 

Ainsi le vieil homme, qui a contemplé « Septante-sept fois » ce passage de l’été à 

l’hiver, ne s’en émeut pas : le temps, devenu « pèlerinage » témoigne en même temps de la 

puissance divine et de l’inanité humaine. Il vit, en prison, vit et contemple cet ordre des 

choses et c’est peu dire qu’il n’en souffre pas, en étant, devenu « Sage », le meilleur témoin.   

Le troisième poème de Riom, absent de Au devant de la nuit est nommé Variation sur 

l’Odyssée et nous savons combien le thème est cher à Maurras.  Le poème débute par les vers 

traduits d’Homère : Ulysse, aux Enfers, a retrouvé l’ombre de sa mère : elle est morte, lui dit-

elle, d’avoir désespéré et de l’avoir cru mort. Le poème poursuit, sur un tour imitatif, en vers 

neuvains, le long déroulement de quatre chants que vient conclure en boucle la reprise de la 

traduction de l’Odyssée.  

Il s’agit de montrer cette force de vie, qui tient Ulysse et l’écarte du désespoir ; cette 

force lui prodigue moins de tourments que de dons, la Déesse ne l’a pas abandonné, ni les 

siens, qui l’attendent encore. Sa mère, qui la nourrit, qu’il a quittée, revue aux Enfers, 

l’attend, elle-aussi. Il la retrouvera, sans peur, avec cette sorte de joie résignée d’accomplir un 

destin depuis longtemps écrit ; il n’y aura donc pas de séparation mais la « réparation » de 

retrouvailles tant attendues : 
 

« Mais je sais bien qu’au pays des Mânes  

   Il nous est dû de revivre un jour 

   Flambeaux légers de la forme inane 

   Et lourds regards d’éternel amour. » 
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Ce long chant, à demi-référence à demi-rêverie, n’a-t-il d’autre objet que de passer le 

temps ? Il tient du jeu, certes, par l’harmonie imitative, mais également de cette même 

affirmation du prisonnier : cette prison n’est rien pour qui n’a nulle crainte d’être enfermé « 

sous la lame. » L’image de la mère morte n’est pas non plus incidente ni la parenté avec 

Ulysse, telle qu’elle apparaissait déjà dans Le Mystère d’Ulysse. 

Un quatrième poème de Riom reprend le propos antique, filé de façon indirecte par le 

mythe solaire d’Apollon, dans Où suis-je, en reprise d’Horace, puis de façon moins allusive, 

dans L’Allégorie du printemps, les Variations sur l’Odyssée et enfin par cette Antigone, 

Vierge-mère de l’Ordre, pièce essentielle de cette « Antiquité sublimée ».  

 Antigone, Vierge-mère de l’Ordre, lui aurait été arrachée par un mouvement de colère 

devant les extrapolations modernes sur le mythe de la jeune fille farouche et révoltée, en 

opposition au tyran Créon. En effet, cette vision d’Antigone, moderne, oublie les Dieux, le 

souci fondamental d’enterrer son frère selon la tradition immuable, plus importante à l’ordre 

de la cité que les ordres donnés par l’usurpateur du trône de son père. Maurras ne peut 

admettre que l’on oublie la tradition antique qui baigne le propos non d’une admiration 

d’Antigone parce qu’elle se révolte et qu’elle est fanatique de sa liberté propre, mais parce 

qu’elle ne supporte pas l’offense faite à sa race et à sa cité : « Non, l’image courante 

d’Antigone est à réviser. C’est elle qui incarne les Lois très concordantes de l’Homme, des 

Dieux, de la cité. »
260

 Le poème sera publié à Genève, en 1948. Il fait également partie du 

livre Parvis d’hommages de La Balance intérieure.  

Il s’agit d’un apparent dialogue, théâtralisé, entre Ismène et sa sœur Antigone. Mais 

Antigone ne répond pas à celle qui l’accompagne dans la tombe. Ismène cherche à expliquer 

l’inflexible chemin suivi par la jeune fille. Deux moments séparent la lamentation, celui où 

Ismène accompagne sa sœur descendant au tombeau, celui où elle revient à la vie, en 

chantant, afin d’offrir la terrible peine subie par sa sœur à la mémoire et à l’avenir. Le premier 

mouvement, formé de distiques d’alexandrins, prétend rétablir la vérité :  

 

« Antigone, ma sœur, écoute-moi. Redoute 

   L’éloge empoisonné qu’on sème sur ta route. » 

 

Les « rhéteurs ont menti ». Antigone n’est pas punie pour avoir « résisté » mais pour avoir 

obéi à son devoir, celui d’honorer son sang :  
 

« Tu tiens, cariatide, entre tes belles mains 

   Le présent, l’avenir et le passé thébains. » 

                                                           
260

 Charles Maurras, Antigone, Vierge-mère de l’Ordre, Les trois anneaux, Genève, C.H. , 1948. 
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Ismène raconte la terrible sentence du tyran et sa vanité, chacun n’étant retenu de sauver la 

jeune fille que par la peur. Mais, après les hommes, l’Olympe ayant « frémi », s’ouvre une 

route céleste, une route qui ne laissera pas ce crime impuni :  

 

« Dans l’Ether pluvieux erre le chaud rayon 

   Qui mûrit des vengeurs au creux de nos sillons. »  

 

Le second mouvement, suite de sept quatrains d’alexandrins, est chanté par Ismène, 

qui affirme que la mémoire rendra justice à sa sœur, à sa force et à son courage. Le poème 

s’achève sur cette promesse :  

 

« Opposons notre joie à tout symbole triste 

   Rendons un esprit pur aux mots mal écoutés 

   Et recevons enfin des lèvres de nos mystes, 

   Antigone, ma sœur, une postérité. » 

                                                                  Riom 1946. 

 

L’ensemble du poème, ponctué d’appels de plus en plus anaphoriques, « Antigone, ma 

sœur…» n’évoque pas seulement l’injustice mais ce combat de l’ordre mené par Antigone, ce 

combat aujourd’hui perdu mais demain gagné, par la légende et la vérité, par les « vengeurs » 

qui se lèveront, par la force qui émane d’un juste combat et cette certitude de la postérité. Il 

est fort tentant de voir maintes parentés entre cette Antigone de l’ordre, enterrée vive, et ce 

Maurras de l’ordre, condamné à la réclusion à perpétuité.  

Le nom de la prison, la date, qui dit la durée de l’enfermement, tout concourt à laisser 

penser que l’extrapolation antique prend racine dans la révolte du prisonnier. Ainsi ces quatre 

poèmes, séparés dans La Balance intérieure, offrent-ils, s’ils sont lus ensemble, une double 

approche, celle d’un homme qui semble recourir au passé, et spécifiquement à l’Antiquité, 

pour mettre à distance le poids terrible de son humiliation, celle d’un combattant, affirmant 

sans ambages la médiocrité et la bassesse de ceux qui l’ont condamné pour inscrire sa 

condamnation dans un destin plus vaste et en appeler à une autre mémoire.     

 

2.6 Léon Rameau 

 

En 1946, paraît chez l’éditeur lyonnais Lardanchet, un recueil poétique signé de Léon 

Rameau, Au-devant de la nuit. La parution intègre le recueil à la nouvelle collection Le 

Rameau d’or qui édite des poèmes inédits : la quatrième de couverture affirme qu’en raison 

de la dureté des temps jamais la poésie n’a été aussi importante : « Si le message des poètes 
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est toujours de saison, il semble que notre dure époque y cherche essentiellement ce qu’est la 

poésie : un élan libérateur, une délivrance. » 

Le mot n’est pas choisi au hasard. Le nom de ce mystérieux poète, qui reprend le nom 

de la collection, l’allusion au rameau d’or d’Apollon, consécration de la poésie lyrique, et 

enfin les poèmes eux-mêmes, laissent aisément deviner le secret contenu dans le petit 

volume : l’auteur véritable n’est autre que Charles Maurras. S’en cache-t-il ? Les poèmes de 

l’opuscule n’ont pas été publiés. Mais le mystère demeure transparent : ainsi trouve-t-on A 

son corps, dédicacé au Docteur Larrieu en 1943, au centre du corpus. Et l’éditeur est ce vieil 

ami de Lyon, éditeur de zone libre de Maurras, inquiété et emprisonné comme lui, en 1945, 

puis relaxé.  

 

2.7 Au-devant de la nuit  

 

L’édition reste mesurée, cent exemplaires sur vélin d’arches, mille exemplaires 

numérotés et enfin 150 pour la presse, ce qui lui ôte tout caractère confidentiel. L’attente 

d’une critique paraît évidente, bien qu’elle semble se réserver à un public de fins lettrés. Le 

recueil entend vivre par la seule grâce des vers : pas de préface, d’allusions aux amis, de 

références. Apparemment fort éloigné des habitudes éditoriales de Maurras, cet Au-devant de 

la nuit semble ne s’intéresser qu’à fixer un moment de destin, celui d’un homme seul devant 

la mort. La construction en deux parties comprend 18 et 24 pièces. Elle est précédée d’un 

court poème en lettres italiques, lui-même divisé en deux ensembles, de 8 et 12 vers. Sans 

titre, ce premier poème de prologue sera intitulé en table des poèmes selon son premier 

vers Chaque jour efface ».  

Chaque jour efface est composé de pentamètres, le mot tombant à la rime éclairant le 

propos : temps – trace – destin – mortes – éteint – pour la première strophe.  

pensée – fol – sol – futile – subtile – retombons – vagabonds – chemin – humain – caravane – 

pour la seconde.  

L’ensemble indique la fuite des jours, de « nos » jours, l’ensemble poétique 

construisant une communauté par l’utilisation exclusive de la 1
ère

 personne du pluriel, le nous 

étant souligné d’une apposition entre tirets – Tristes vagabonds d’un éther inane –.  

La perte de notre durée terrestre est un mal aussi commun que notre destin, puisque 

nous partageons les mêmes joies, les mêmes peines, autant d’instants que nous croyons 

uniques mais qui sont le lot commun du trajet humain. La première impression d’une unicité 
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de la vie se heurte à un Mais catégorique, l’évidence de la mort, destinée commune, détruisant 

toute velléité de vie « individuelle ».  

Les rimes croisées de la première strophe, la brièveté des vers ajoutent à l’effet de 

balancement monocorde, amplifié, dans la seconde strophe, par l’emploi de rimes plates. Les 

indéfinis en oxymore Tout - Même - la construction en opposition des deux vers terminant la 

première strophe, le présent de vérité générale, tout concorde à donner pour évidente la perte 

de toute dimension personnelle de toute vie, quelque « trace » qu’elle « creuse » :  

 

« Mais tout s’y rapporte 

   Au même destin 

   Les délices mortes 

   Le douloir éteint. »   

 

Expression réaffirmée d’une inconsistance des jours enfuis, d’une superfluité de 

l’existence que vient marteler la seconde strophe. L’idée de la vanité des spéculations 

intellectuelles, « de sage ou de fol » construite sur l’idée de la chute « Si haut élevée », 

« Vois, elle est au sol », reprise par l’énumération en oxymore des adjectifs qualifiant cette 

pensée : « Utile ou futile / Puissante ou subtile » se voit développée par l’absurdité du monde 

« un éther inane », que vient parachever la métaphore filée du voyage :  

 

« Nous en retombons  

   Tristes vagabonds 

   D’un éther inane _ 

   Au creux du chemin 

   Où le genre humain 

   Fait sa caravane. »   

 

Ce début, d’un noir pessimisme, réfute tout orgueil, devenu dérisoire devant l’évidence de la 

mort. Il est à noter que ce poème sera intitulé Intermède, dans La Balance intérieure, et situé 

entre les deux Colloque des morts. 

Cette introduction appartient aux codes de la construction maurrassienne mais elle ne 

sera pas suivie d’une pièce de conclusion. Résume-t-elle le propos ? Quels sont les poèmes, 

retenus en 1946, qui viennent former ce recueil ? Seront-ils repris ou modifiés dans les 

parutions postérieures ? Et, si c’est le cas, dans quel but ? Autant de questions qui nécessitent 

une approche plus précise de ce recueil. 

Ayant néanmoins le souci d’éviter la répétition de l’analyse, tous ces poèmes 

appartenant ensuite, et sans exception, à La Balance intérieure, nous en donnerons un 

descriptif rapide, cherchant d’éventuelles modifications présentes dans la suite de l’œuvre.    
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Les poèmes de la  première partie : 

 

Renaissance : au bord de la mort, seul dans le jardin où il « erre », le poète reçoit une 

visite mystérieuse et tendre, un baiser « Au seuil des noires portes d’Hadès. » 

Bienvenue : c’est l’attente de l’aimée : « Elle va venir » et tout le jardin devient une 

fête conviée à exalter la joie de cette arrivée, la douceur de cette attente qui triomphe des 

ombres passées : 

  

« Que rien ne pâlisse et ne s’évapore 

   Des cristaux vivants qu’irise l’amour ! »  

 

Jeunesse : Un rêve de jeunesse s’exaltant à « sentir le vent des lilas » qui est si vite 

passé, pour le « Prompt adolescent », déjà étendu sous les cyprès. 

Maturité : Tout un jardin s’épanouit sous une caresse tendre. Cependant, même au 

plein midi, les myrtes exhalent des « pointes d’amertumes » ; jamais l’amour n’est « trop 

doux. » 

Plénitude : Des fleurs, à chaque strophe, pour hausser hampe ou corolle et unir dans 

un amour parfait forme et parfum, comme s’unissent deux âmes, ou pour faner, comme 

l’amour, sans souffrance, « De l’irréparable / Usure du cœur. » 

Sagesse : Née de la fleur de l’olivier, un parfum subtil que « l’initié » reconnaît pour 

être l’expression fugitive et sacrée du cœur de Pallas Athénée.  

Ce premier groupe unit des pièces rapides, deux strophes pour la plupart, toutes 

tournées vers les fleurs et l’amour, amour de l’aimée, amour tout baigné d’une nature tendre 

et complice. Il est à noter que le premier de ces poèmes Renaissance est intégré sous le même 

titre dans La Balance intérieure, dans la seconde partie des Vers de jeunesse, livre II, Cycle de 

Faust et d’Hélène. Les autres poèmes se suivent dans le même ordre, Bienvenue – Jeunesse – 

Maturité (devenu Maturation de l’amertume) – Plénitude – Sagesse (Devenu Flos Olivae) 

dans le livre V, Floralies décentes.    

Nocturne : Instant d’échange intense et charnel, où l’attente de la nudité du corps 

attise le désir et où la nuit voit enfin s’accomplir le miracle de l’union de l’âme et des corps.  

Soliloque : Comme la flamme et la fumée, monte la quête d’un cœur qui désire trouver 

l’essence de l’être, l’apaisement, l’accomplissement : 

  

« - Vers les Clartés, vers les Puissances 

      Allez, mes Morts, mes Renaissances, » 
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Colloque : Un apparent dialogue, entre deux amants, l’un qui désire, l’autre qui 

repousse et ne parvient pas à accepter de se donner pleinement. 

L’inconsolé : Un amour perdu, une femme partie et que l’on voit partout, dont 

l’absence prive la vie de tout charme : « Eurydice est perdue et n’est pas retrouvée ». 

Les corps perdus : deux ensembles poétiques, l’un qui témoigne d’un amour physique, 

absolu, et l’autre d’une passion devenue toute intellectuelle, un mariage d’âmes qui rend 

impossible toute séparation, même par la mort. 

Crépusculaire : Semblant quitter la tonalité amoureuse du propos, ce petit poème en 

deux quatrains figure cette instant d’inquiétude et de peine, quand, après le jour brûlant vient 

la nuit et que la lune chasse les lumières du jour. 

L’autre ciel : Une prière, pour que l’aimée se laisse aimer, pour qu’elle l’accepte, 

lorsqu’il revient des durs travaux du sol « ligne à ligne, sillon à sillon, ras de terre » et qu’il 

puisse trouver le paradis « où m’enroulent tes bras. »  

Pur esprit : Une petite pièce d’inspiration platonicienne où se mêlent la force 

vivifiante du soleil et l’idée de trouver enfin la plénitude de ce « pur esprit » 

Descente du Rhône : Dans une adresse au fleuve Rhône, personnifié, le poète loue son 

déroulement puissant, son cours indomptable qui ébranlent les ponts, « vieilles colonnes du 

temps ». Puis il compare l’élan du fleuve à celui de son cœur, qui s’envole dans l’azur, 

emporté par « Son rêve, sa vie, sa loi ! » 

Sur un portrait qui sera nu : peintre avant que poète, il a voulu offrir en hommage à 

l’aimée : 

  

« Les jeux de nos soleils, la lenteur de nos grèves 

   La rudesse des vents, le mystère de l’eau, » 

 

Vaine peinture, en regard de l’aimée, centre du tableau, seul sujet véritable que porte son 

cœur. 

Cet ensemble, de « Nocturne » à « Sur un portrait qui sera nu », est intégré, dans La 

Balance intérieure, à la deuxième partie des Vers de jeunesse, Le Cycle de Faust et d’Hélène. 

Il est à remarquer que quelques titres seront modifiés : 

  

Nocturne ……… Nocturne de Faust 

Soliloque………. Soliloque de Faust ou l’objecteur de conscience 

Colloque……….. Petit ménage romantique  

 

Notons que, dans La Balance intérieure, une Hélène répond, qui est ici absente. Il est 

encore à remarquer que la courte pièce Epitaphe suit, dans La Balance intérieure le Petit 
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ménage romantique. Elle ne marque dès lors qu’un moment d’intense tristesse et non un état 

de vide quasi permanent. 

 

L’inconsolé…….. Disjectae Membra (membres éparpillés)    

Les corps perdus……. Les corps perdus : Damnation de Faust 

 

Les poèmes : Crépusculaire – L’autre ciel – Pur Esprit – Descente du Rhône et Sur un 

portrait qui sera nu sont intégrés dans le même ordre à ce même corpus du cycle de Faust et 

d’Hélène. Si l’on ajoute La Monade rêvée, poème situé en seconde partie de Au-devant de la 

nuit, l’on constate que dix des douze pièces de ce Cycle de Faust et d’Hélène sont issues de ce 

premier recueil. Deux poèmes viennent clore cette première partie :  

Danaé d’après Titien : La beauté d’une femme, dans la plénitude de sa chair, étendue 

« sur l’autel d’or qui sert à ta couche ». Mais, malgré tant de beauté, une femme triste et seule, 

«Vide et veuve », aimée par un dieu mais ayant perdu ses jeunes amants, « Et leurs tendres 

cœurs à jamais quittés ». 

Epitaphe : le poème clôt la première partie du recueil : pièce très courte de quatre 

distiques d’octosyllabes, il termine le discours amoureux par la perte de l’aimée, celle qui 

avait « entrouvert ce que j’ai d’âme. » : 

  

« Avec les yeux de ma Psyché 

   Tous mes soleils se sont couchés. » 

 

Amour perdu, qui ne laisse à l’avenir que la tristesse et l’amertume du souvenir.   

Le thème de l’amour exalté et perdu prendra dans La Balance intérieure du fait de la 

présence d’autres pièces plus amères une tonalité plus distante de souffrance subie comme 

une « erreur de jeunesse. » Dans Au-devant de la nuit, une sorte de manque charnel se lie à un 

instantané de bonheur lumineux. L’amour n’est pas cette passion folle vécue pour Psyché 

mais cette tendresse parfaite, apportée par Hélène. Il semble que nous assistions à une 

« poétisation de l’amour », étonnante lorsque l’on sait l’identité et l’âge du poète, et d’autant 

plus touchante que l’absence sert de fond récurrent aux paroles d’amour.  

 

Les poèmes de la seconde partie : 

 

Il s’agit de pièces beaucoup plus longues, parfois construites en mouvements 

numérotés. Elles n’ont pas cette rapidité de souvenir furtif, d’évocation aussi fugitive 

qu’attendrie. Elles tiennent de l’adhésion culturelle et non du souvenir directement vécu. 
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Cynégire : Poème en six strophes de décasyllabes, il s’agit d’une évocation du théâtre 

antique, de ses héros, de leur force et de leur fermeté, de ce marin qui retient le bateau, bras 

coupés, bras saignants, et de cette force que le poète fait sienne, reprenant le combat : « Je le 

retiens avec les dents » pour devenir à son tour un héros grec « ceint du laurier que noue un 

lierre. » 

A Lucrèce : Huit quatrains d’alexandrins parlent à Lucrèce et lui disent l’admiration 

éperdue du poète pour « Sa grande âme », pour sa vision des atomes et de ce perpétuel 

mouvement du monde, pressenti, ressenti, et qui prépare l’arrivée d’autres savants, par « 

L’esprit de l’homme grec intrépide et savant » et d’autres poètes, Lucrèce permettant à Virgile 

de chanter puis à l’évangile de remplacer Apollon. Lucrèce, en réfutant les Dieux, permettait 

l’existence de cette prière nouvelle. Poème daté de « Riom 1944 » dans La Balance 

intérieure. 

A Virgile : Myste d’amour et de mort : Virgile, prêtre d’une nature à la fois bénie, 

agraire et tragique, semant une « tristesse obscure ». Mais, malgré les plaintes de Didon, qui 

sont nôtres par le partage de l’impossible félicité, la poésie de Virgile est riche d’espoir, par 

l’idée d’un perpétuel retour de la vie revenue de la mort. 

Variation sur les deux nuits de Michel-Ange : ce poème est divisé en deux parties à la 

prosodie très différente : la première partie, en quatrains d’alexandrins, intitulée  

Contre la nuit, s’adresse à la nuit et lui dit qu’elle n’est rien qu’une absence de 

jour, vaincue par une flamme, comme celle de Michel-Ange, peignant nuit et jour. La 

seconde partie, cinq strophes de pentamètres,  

Los de la nuit, dit la vertu de la nuit, qui nous donne le songe, le souvenir, qui 

est une façon de revivre le passé et de soigner les peines, une leçon, aussi, qui permet 

de comprendre la paix et la douceur qui naîtront dans la mort :  

 

« Aux plis de la rive 

   Aux anses du port 

   Aux définitives 

   Beautés de la Mort ! » 

 

Allégorie du printemps : beauté du printemps, force de la nature puis chaleur excessive 

et mort revenue, pour que tout renaisse, le cycle accompli : nous retrouvons ici l’un des 

poèmes de Riom, mais il n’est ni daté ni situé en ce lieu. Léon Rameau semble ignorer 

Charles Maurras. 

Ces cinq poèmes sont repris, avec quelques différences, de titres et de citations 

multiples, de datation aussi, dans le livre III de La Balance intérieure, Parvis d’Hommages.  
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Non omnis moriar : Nous trouvons, un peu plus loin, un autre poème, Non omnis 

moriar qui appartiendra au même livre III sous le titre de Petite stèle pour la grande Lyre 

d’Horace, daté novembre 1944, et donc écrit dans la prison de Lyon. Il s’agit d’un vibrant 

hommage à Horace comme à la poésie, car tout meurt, sauf les grands poètes, et c’est 

l’immense consolation que trouve à leur proximité « un vieil homme » pour qui « la mort 

n’est plus amère. » 

 

Cynégire…… Cynégire eupatride  (+ réf à l’helléniste Cumont) 

A Lucrèce……Titi Lucretii cari clinamen (Riom 1944)  

A Virgile……. A Virgile 

Variation sur les deux nuits de Michel-Ange……… Variations sur les deux nuits de Michel-

Ange (mise au pluriel du titre.) 

Allégorie du printemps…….. Allégorie du printemps sur un air d’Aubanel   

…………………………………………. (Plages mortes) 

………………………………………….  (Invitation à la nage) 

Non omnis moriar….......Petite stèle pour la grande lyre d’Horace : novembre 1944. 

 

Ce premier groupement des poèmes de la seconde partie du recueil développe l’idée 

devenue essentielle d’une fraternité et d’une force poétique nées de la transcendance d’un 

héritage latin en constante transmission (Grèce, Rome, Italie de la Renaissance), qui permet 

de ne pas perdre espoir et de vaincre l’adversité par la consolation de ces « frères d’armes » 

qui n’ont jamais renié leur combat ou démérité.  

Nous pouvons noter une certaine retenue dans Au-delà de la nuit, où cette forte 

impulsion de culture antique s’embarrasse de moins d’allusions, de références et 

d’explications que dans La Balance intérieure. 

Deux poèmes s’enchâssent dans cet ensemble, Plages mortes, qui sera repris dans le 

Livre V Floralies décentes de La Balance intérieure et Invitation à la nage, inscrit au livre IV 

Trahison de clerc. 

Plages mortes : Dans de « Beaux soirs ensanglantés » s’achève la vie mais dans la 

dureté du vent. Toute la nature brûlée gémit tout au long de la lande que maltraite ce glaive, 

sans que l’on en sache la juste raison.  

Invitation à la nage : il s’agit d’inviter l’Aeneade à partager cette baignade, à affronter 

la mer et à nager ensemble :  

 

« Mais de Provence à l’Afrique sauvage 

   Il serait beau de défier les sorts ! » 
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Allusion à l’Enéide, au désir de partage et d’union qui naît du double gouffre, celui du ciel et 

de la mer « Où se meuvent à l’aise / la chair de l’homme et l’esprit de ses dieux. ». Ces deux 

pièces offrent un nouvel univers, maritime, à ce désir de communion et de dépassement qui 

naît des amours perdues et des réminiscences antiques, comme si ces deux pistes de la 

mémoire ouvraient un même chemin. 

Le second poème, Invitation à la nage, est l’une des rares compositions poétiques de 

Au-devant de la nuit qui soit intégré à Trahison de Clerc, livre IV de La Balance intérieure, 

avec Le Rêve de Pan. 

Le renoncement à la rose : il s’agit d’un sonnet, de tournure assez ronsardienne, 

encore qu’il s’oppose totalement aux Amours : le poète est vieux, il ne peut accepter un 

amour non pas nouveau mais venu d’une si jeune fleur. La jeune fille ne saurait réchauffer un 

cœur déjà entraîné vers la cendre. Le conseil est impératif : « Détourne-toi du seuil des 

regrets ». Ce poème sera intégré à son tour au Livre des Floralies décentes qui égrène les 

remerciements, réels et supposés, associant amitié littéraire et humaine, sur un ton plus 

mesuré qui tient de l’hommage mais aussi du recul de la maturité.  

La Monade rêvée : Rêverie brodée autour des amours de Tite et Bérénice dont l’union, 

si difficile jadis, est aujourd’hui parfaite : 

  

« De l’âme, de l’esprit, des lèvres qui s’unissent 

   Les feux sont réunis pour un même parfum. »  

 

Achevant ce cycle de l’amour assagi, de l’amour descendu vers la mort, en une unité parfaite, 

ce poème de l’amour fusionnel décline la leçon d’éternel miracle qui naît de l’osmose de ces 

deux éléments. Dans La Balance intérieure, La Monade rêvée est insérée dans Le Cycle de 

Faust et d’Hélène, qui figure la seconde histoire d’amour d’un Faust assagi et tendre, loin des 

emportements et des déceptions du passé.   

A ce point d’équilibre, quatre poèmes reprennent, en des formes variables, la même 

profession de foi : l’amour et la mort sont les deux aspects d’une entité double, la vie.    

Sur une aïeule : Adresse toute personnelle à cette aïeule paternelle, morte toute jeune 

et dont il ne possède pas le portrait : condamné à l’imaginer, d’après les récits des anciens, il 

évoque cette mort, liée à l’enfantement, de la mère, du nouveau-né et de l’époux qui l’a suivie 

dans la tombe. Il ne reste plus rien, pas même la trace de ces amants morts : ils ne survivent 

que par lui et le poème qu’il vient de faire.  
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Le Rêve de Pan : Evocation du caducée du Dieu, des forces de la vie qui se combattent 

pour mieux s’unir. Pan, « le même dieu qui tue et fait renaître », rêve, endormi, cependant que 

des Charités dansent et minent « La douce, la profonde et tranquille Unité. » 

Reliquiae Foci : hommage aux forces telluriques qui, vivifiées par l’éternel retour du 

printemps et du soleil, font renaître toute chose et appel à cette BEAUTE à laquelle le poète 

s’adresse : 

  

« - BEAUTE, claire raison de l’ombre universelle 

    Qui fais l’âme revivre et renaître les corps »   

 

Le Bien et le mal : Cinq quatrains composent cet ensemble divisé en deux parties de 

deux puis trois strophes : 

 

« Chère âme croyez-vous aux célestes balances ? » 

 

L’idée de cette création, humaine, n’a que peu d’importance, du ciel ne descendent que les 

rayons d’or pur qui ensemencent le monde et lui procurent toute joie. A cette chaleur intense 

et bienveillante s’oppose le démon d’une âme tourmentée, portée par « le désir » ou « la 

volonté », qui prétend « se faire soi-même » et n’accepte pas cet ordre des choses. Cette 

source d’insatisfaction permanente brûle celui qui ne peut s’en défaire : 

  

« Ton oblique destin s’est-il choisi soi-même, 

   Monstre, que le dieu seul peut distinguer de moi ? » 

 

Ces poèmes de la révélation, fortement métaphysiques, affirment une foi à la fois 

d’évidence, devant la Nature, et difficile, au vu des contradictions de la nature humaine. Ils 

seront intégrés au livre VI de La Balance intérieure, Vers les pics de sagesse, Reliquae foci et 

Le Bien et le mal étant les deux derniers poèmes de cet avant-dernier livre.  

Le dernier quart de Au-devant de la nuit est formé de dix poèmes qui seront tous repris 

dans le dernier livre de La Balance intérieure, Mortuaires : Vieille chanson - le Repos disputé 

- A la belle Cyprine - Coin du feu en Provence - A son corps - Chanson d’Avril - La Demande 

et la réponse - Visite aux Enfers - La Rose de l‘idée -  Ainsi soient-ils. Nous ne notons que 

deux modifications des titres : 

  

A la belle Cyprine ……… A la « bella Ciprignia » : La traduction en italien et l’utilisation 

des guillemets référant clairement à Dante. 

Visite aux Enfers…………  Descente aux Enfers : la modification évoquant la nature 

définitive du voyage. 
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Quelques nouveaux poèmes seront insérés dans le fil narratif, mais suivant l’ordre 

dans lequel ils sont d’ores et déjà rangés. De Vieille chanson à Visite aux Enfers, il s’agit 

d’une lente approche de la tombe et d’une affirmation sans cesse réitérée, l’âge n’est pas un 

combat perdu mais un combat de plus, le dernier avant la paix : 

  

« Au secret d’un cœur où rien ne la dompte 

                 Quelle est cette voix ? »  

                                                    (Vieille Chanson) 

   

Le thème est sans cesse repris, sorte de crainte sublimée, d’une éternité de l’être, 

confondu dans L’Etre ou son acception plus païenne, la Nature, ce que toutes les vicissitudes 

de l’existence doivent permettre d’accepter : 
 

 

« Sous le croissant couleur de cendre 

   Jusqu’au rivage où rien ne luit 

   Est-ce demain qu’il faut descendre ? 

   N’est-ce plutôt pour aujourd’hui ? 

                                                      (A la Belle Cyprine) 

  

C’est dans cet ensemble que se trouvent deux poèmes que nous avons déjà vus, datant 

tous deux de 1943, Coin du feu en Provence et A son corps.  

Dans le présent opuscule, ils ne portent aucune marque de date ou de lieu. Cette 

absence de contingence a pour mérite d’universaliser un propos dont est ôté tout élément 

clairement biographique. 

Trois pièces, Chanson d’Avril, La demande et la réponse et Visite aux enfers achèvent 

enfin cette descente de la vieillesse à la tombe. 

Chanson d‘Avril : Ce bref poème de trois quatrains semble inverser la pièce du début : 

Allégorie du printemps ; la mort est proche, désormais, et le poème, qui débute par une adresse : 

 

« Vieux sang qui bouillonne 

    D’enfer en éther  

    Tu vainquis l’automne 

    Voici ton hiver. » 

 

s’achève en prière : 
 

 

« Qu’une fleur de flamme 

    Se rouvre en tes yeux : 

    Les Noces de l’âme  

    Se font chez le Dieu. » 
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La mort comme apaisement est peinte dans La Demande et la réponse. Ce poème est divisé en 

deux parties, description d’une vie où l’amertume se mêle toujours à la douceur, où la 

conscience de ce lent pourrissement des choses détruit toute plénitude : 

  

« Rares jours heureux, quelle nuit vous compte ! » 

 

La seconde partie reprend le thème mythique du renouveau solaire de la vie, mais en y 

incluant, à nouveau, une prière, celle de mourir, enfin, et de trouver le repos, l’immobilité, 

après « la chute éternelle/ L’Eternel essor ! » 

 

Visite aux Enfers :   

 

« Ton croissant sur ma lagune 

   Allonge son fil » 

 

Ce long poème de vingt strophes, à la tournure de chanson, alterne les octosyllabes et 

les pentamètres, ce qui lui donne une cadence rapide, un tour précis et définitif : cet ensemble 

est, à nouveau, divisé en trois parties : le premier groupe de strophes en appelle à la lune pour 

répondre aux interrogations qui demeurent : faut-il mourir ce mois-ci ? Un projet est-il déjà 

inscrit, déjà formé pour lui, au paradis des poètes : 

  

« Qui ne trichent ni ne boitent, 

   De sens trop couverts. » 

 

Le second ensemble évoque clairement les Nuits de Musset : extérieur à son corps, le 

poète imagine qu’il devient son ombre et, s’incluant dans « le cercle des fantômes », il mesure 

l’harmonie éternelle de leur état : 

  

« Vaine joie et fausse peine 

   Y viennent mourir   »  

 

Mais le troisième ensemble, abandonnant la mystique vingt fois reprise et annoncée, 

ne peut croire à cet apaisement : 

  

« - Eh ! bien, non, c’était un leurre 

             Et le cadran froid 

     N’a jamais promis cette heure 

             De repos pour moi ! » 

 

Il se voit, ombre errante, selon le mode des ombres des bords du Styx, non pas en compagnie 

des « Morts chéris » mais avec ces grandes âmes insatisfaites qui peuplent sa pensée, Didon, 
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Phèdre, Eriphyle. Et, dans cette visite au pays des morts, il n’est, pour l’accompagner que le 

myrte incandescent, symbole de sa quête de comprendre : 

  

« Myrte, ô feuille douce-amère 

       Qui ne m’as chanté 

   Qu’éternelle et qu’éphémère 

              Insatiété. » 

  

Deux poèmes viennent enfin clore le recueil, La Rose de l’Idée, qui sera le dernier 

poème de La Balance intérieure avant L’Epilogue de La Prière de la fin, et Ainsi soient-ils. 

 

La Rose de l’Idée : D’une teneur, comme son titre, fortement symbolique, le poème, 

composé de sept quatrains d’alexandrins est divisé en deux parties ; la première s’adresse à un 

bouton de rose qui prétend former une fleur malgré les rudes assauts de l’hiver finissant, « ciel 

noir », « eau glaciale » et vent.  

« Avril a trop tardé ! » Le soupir de dépit qui amorce le second quatrain parle de la 

consolation du feu, des « larmes de résine », de la chaleur diffuse qui « apporte son baiser aux 

lèvres de la fleur. » Elle s’épanouira donc sous l’effet d’une caresse humaine. Il n’est pas de 

renoncement. 

La seconde partie développe la métaphore de cette « Rose de l’idée, si lente à éclore, si 

« ralentie » dans sa floraison par « un siècle ténébreux qui n’a su que gémir. » Afin d’offrir 

« aux têtes juvéniles » ce bien indispensable, cet espoir qui évoque, par le parfum de la fleur 

et « sa pointe qui s’effile », semblable à l’angon des Francs, un devenir véritable, placé sous 

la protection des « Dieux de la Patrie et l’Esprit de ses Rois ». Il faut poursuivre ce lent 

combat : « O longue, ô lente Rose de l’Idée. » C’est ainsi que le vieux guerrier ne cesse de 

lutter :  

 

« Ma main de te servir jamais ne se repose 

   Et mon vieil âge en toi retrouve sa vigueur ». 

 

Cette lutte, toujours poursuivie, cette victoire encore incertaine, il n’en peut douter, elle est le 

projet qui le tient en vie et qui fait sa vie : 

      

 « J’ai rêvé de t’offrir, ô Rose de l’Idée,   

    Ces ruisseaux d’une flamme immortelle, mon sang. » 

 

Ce projet, politique et spirituel, ce thème médiéval revisité de la fleur représentation 

métaphorique de la beauté parfaite du monde de l’Idée n’offre pas seulement un arrière-fond 
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platonicien au projet poétique. Il l’inclut dans ce mouvement plus vaste d’une vie de 

champion chevaleresque vouée au triomphe du Beau et du Bien. 

Ainsi soient-ils : Nous n’avons pas oublié le poème écrit en novembre 1943, à la 

prison de La Santé, à l’ombre du crucifix du Carmel de Lisieux. Pièce poétique aussi 

construite qu’argumentée, allant en trois parties de l’ensevelissement à la certitude d’une autre 

vie pour s’achever en un élan mystique qui voit en un Dieu chrétien la force créatrice qui 

transcende la mort. 

  

« Et, matière, SOIENT-ILS en leur forme sublime 

   Nos morts, nés immortels, AINSI régénérés ! » 

 

La dimension finale de ce poème tout pétri de catholicisme nous conduit à la certitude sinon 

d’une conversion totale, du moins d’un retour dans l’Eglise. Léon Rameau, poète de l’amour, 

puis de la mort, selon les deux parties du recueil, témoigne de façon retenue de son itinéraire 

spirituel, du printemps de son existence jusqu’à son rude hivers.         

Nous suivons un chemin amoureux, personnel dans la première partie d’Au-devant de 

la nuit, qui devient peu à peu une quête générale, un besoin de paix et de retour à la foi. Cette 

même construction sera reprise dans La Balance intérieure, mais d’autres poèmes, des 

éléments de datation, des références et des dédicaces viendront témoigner plus précisément de 

l’identité du poète. Quant à son cheminement spirituel, il semble moins assuré : dans La 

Balance intérieure, le poème Ainsi soient-ils n’est pas en final de livre, mais inclus à 

l’ensemble des Mortuaires. Et il prend une tout autre valeur à voir ses deux derniers vers 

modifiés :  

 

  « Et, matière, soit-il, en sa forme sublime 

     L’immortel de nos morts ainsi régénéré ! » 

 

La perte du pluriel, la mutation de « Nos morts nés immortels » en « L’Immortel de 

nos morts » tout invite à une approche qui ne considère plus l’ensemble de l’humain, -corps et 

âme confondus- mais l’âme seule, selon une acception moins chrétienne que néo-

platonicienne nettement réaffirmée. Nous étudierons dans La Balance intérieure les codes 

particuliers de la poésie Maurrassienne. Mais il semble qu’Au-devant de la nuit, écrit sous 

pseudonyme, tient à marquer une distance certainement liée à cette neutralité de l’identité. Il 

n’existe aucune référence explicite à la vie de Maurras, si ce n’est dans le titre « coin du feu 

en Provence », et il n’est fait aucune allusion à la prison. Le cheminement se veut simple, 
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fortement charpenté par des pièces construites, un monument de la poésie-raison allant du 

sentiment à l’intellect.  

L’esthétique, lissée, évite les expressions de l’enthousiasme outrancier et la figure du 

héros solaire en est presque absente – si ce n’est, il est vrai, dans La Rose de l’idée, où elle est 

esquissée. Selon une forte fonction imaginative, deux éléments symboliques s’opposent de 

façon obsessionnelle, le jour et la nuit. Il s’ensuit un discours du souvenir – amoureux – où 

dominent l’attente et la lune et un autre discours de rêveur éveillé, en extrapolation de son 

rêve, qui figure un héros contemplatif et désarmé. Ces deux personnages oniriques, auxquels 

parle le poète-narrateur sont un double de projection.  

Nous ne trouvons pas, dans Au-devant de la nuit, tout l’arsenal militaire de La 

Musique intérieure. Le combat demeure mais il est transposé dans les difficultés de la nature à 

affronter les éléments mauvais, le froid d’un hiver tardif ou le feu d’un soleil brûlant. Cette 

caractéristique symbolique conserve les éléments de la référence méditerranéenne, le myrte en 

particulier, mais ne s’appuie guère sur des formes païennes, fussent-elles allégoriques. Le 

Dieu le plus souvent évoqué – il n’est pas clairement nommé, si ce n’est sous une forme 

indirecte – demeure Apollon, mais une équivoque demeure avec un Dieu de lumière, 

protecteur et bienveillant, qui ne cesse d’évoquer un syncrétisme chrétien.  

La construction par : A/ Description d’un état – B/ Opposition par Mais – C/ nouvel 

équilibre ascensionnel – est maintenue, quoique la vision éthérée soit le plus souvent 

descendante : le regard ne va pas du ciel à la terre, mais, sous la tombe, de la terre aux Enfers. 

Les accents fortement prométhéens de La Musique intérieure, exaspération, impatience, sont 

réduits par l’acceptation d’un devenir fort proche, la mort. Aussi n’avons-nous pas trouvé 

dans ce recueil « le mécontentement primitif qu’exige la transcendance, ce mouvement 

d’humeur que traduit l’audace du geste ou la témérité de l’entreprise. »
261

 

Puisque l’ensemble de cette poésie, fortement platonicienne, confère à quelque leçon 

d’une philosophie de l’âge, et que l’auteur reste dans l’ombre, quelle nécessité a pu pousser le 

poète à publier cette œuvre ? Nous pensons à un besoin d’être, à la nécessité de demeurer, en 

littérature, alors que les autres modes d’expression lui sont retirés. Peut-être faut-il encore 

associer le grand âge à cette entreprise un peu téméraire, et la peur, pour Maurras, que ses 

vers, devenus posthumes, ne soient collationnés de façon éparse, s’ils le sont.  

On se souvient du recueil des Inscriptions, poèmes réunis par Joachim Gasquet dans 

un ensemble hétéroclite. Il semble que ces vers de vieillesse aient le même emploi que les 

                                                           
261
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vers de jeunesse : affirmer une nature essentiellement poétique, en dehors de toutes les 

contingences polémiques. Au devant de la nuit « fonctionnera » d’ailleurs comme Les 

Inscriptions, œuvre démembrée puis réintégrée à l’œuvre finale.   

 

2.8 Ecrits et protestations 

 

Maurras écrit également, en 1947, une Apologie de Socrate, qu’il signe Xénophon III, 

où il reprend le thème du prisonnier politique, injustement accusé. La correspondance entre 

Socrate et lui-même est filée de façon évidente : il se voit persécuté par une démocratie qui 

avilit l’esprit parce qu’elle ne le comprend pas.  

Dans ce même temps, il a adressé au garde des sceaux René Meyer, conjointement 

avec Maurice Pujo, une longue et très circonstanciée demande de révision de son procès : elle 

est restée sans réponse. Les plaies de la guerre sont toujours vives. Le terrible procès de 

Nuremberg, qui s’est déroulé de novembre 1945 à octobre 1946, a pris fin, dévoilant aux yeux 

de tous l’abomination des chambres à gaz. Nuremberg pèse de tout le poids de la vérité sur 

une opinion publique confondue d’horreur. Une seconde demande de révision des procès 

Maurras et Pujo, encore plus nourrie et établissant les vices de procédure de l’audition, sera à 

nouveau adressée au ministre de la justice. En vain.  

En Mars, Maurice Pujo et Charles Maurras quittent Riom pour Clairvaux. La détention 

y sera, semble-t-il plus douce, du moins jusqu’au départ de Pujo, élargi en octobre. La 

solitude deviendra ensuite plus amère. Des éléments nouveaux viennent néanmoins 

réconforter le prisonnier. Son disciple et presque fils, Pierre Boutang, est rentré d’Afrique du 

nord en 1946. Il se démène pour lui. Et, en 1947, le journal interdit renaît de ses cendres. Il a 

un nouveau titre, aux initiales transparentes, Aspects de la France et du Monde. Ce n’est, pour 

l’heure, qu’une revue hebdomadaire, mais « L’œuvre » se poursuit, Pierre Boutang, rédacteur 

en chef et première plume du journal s’y voit entouré de nouvelles et d’anciennes plumes de 

L’Action française comme Michel Déon, Roger Nimier, Antonin Blondin, Marcel Aymé. Le 

combat a donc repris.  

Emprisonné à Clairvaux, il semblerait que Charles Maurras n’ait que peu composé, si 

l’on s’en tient à la datation de quatre pièces poétiques présentes dans La Balance intérieure : 

  

A Jean Moréas, Lyon, décembre 1944 – Clairvaux, décembre 1949. 

Variation sur l’ode du premier livre, Clairvaux, 1947-1950 

Pax, Clairvaux 1949 

La prière de la fin, Clairvaux, juin 1950. 
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Mais il n’en est rien. Après la parution d’Antigone, Vierge-mère de l’ordre, publiée 

par Les Trois Anneaux, éditeur genevois, en 1948, Charles Maurras publie à nouveau, en 

1949, une œuvre poétique de résistance et de semi-clandestinité. Il n’est plus question de se 

cacher ; drapé dans sa vertu, il prétend ne plus rien attendre, si ce n’est d’être rejugé, mais ne 

s’illusionne guère. Cependant les anciens adeptes reviennent peu à peu, encouragés par 

Aspects de la France et ce nouveau tirage suisse, à demi-confidentiel, est pour eux. Soixante 

quinze exemplaires numérotés sont tirés sur papier de luxe « marais à la cuve » et cinq cents 

sur vélin. L’opuscule a un format de cahier broché, sans vignettes ni illustrations. 

 

 

2.9 Le Cintre de Riom 

 

Il n’est autre que le cintre de la fenêtre :  

 

« Dans le cintre fleuri de barreaux et de grilles 

   Au céleste miroir les jeunes terres brillent, 

   Et jusqu’à l’horizon leurs champs illimités : » 

 

De cette arche, le prisonnier en cellule regarde ce qu’il peut voir de champs et de collines. 

Mais tout lui appartient, selon la citation d’en -tête : 

  

 « Oui, tout ce que ton œil tient 

    Sans mesure lui appartient. » 

                                      (Le Belvédère) 

 

Le titre du recueil, qui évoque clairement la prison de Riom, reprend le premier des 

douze poèmes que contient ce nouveau volume. Après les trois premières pièces qui ne sont 

pas datées, les notations de date et lieu se succèdent tout au long du livret. Elles ne laissent 

aucune équivoque sur ces « poèmes de prison » : Au Premier Saint-Thomas fut écrit « entre 

les fêtes des deux Thomas, décembre 47, mars 48. », Le Jeu parti de belle humeur et gai 

savoir à « Riom, février 1945 », Les deux hymnes au soleil, père de la grâce, à « Riom, 

1946 ». Bonheur d’Ulysse est composé à « Riom 1945 », Le chant de la porte des songes, à 

« Riom 1945 », La Prière aux trois Parques donne pour indication « Février 1949 Cl. » c'est-

à-dire Clairvaux et 1794-1944 porte pour mention « Prison de Saint-Paul, Lyon, Octobre du 

cent-cinquantenaire de la mort de Chénier. »  

Ainsi qu’il est aisé de le voir, tous les poèmes n’ont pas été écrits à Riom. L’ensemble 

ne suit pas la chronologie de l’écriture, le dernier poème étant le premier à avoir été rédigé. 
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Nous sommes en face d’un enchaînement thématique qui transcrit en vers la liberté du 

prisonnier qui s’évade à travers le cintre, la certitude d’une éclosion nouvelle, ce bonheur 

assuré malgré l’injustice subie par celui qui n’a pas voulu se taire, thème repris en boucle par 

le dernier poème en hommage à Chénier. Les deux poètes, unis par la parenté d’esprit, se 

heurtant à la même puissance violente, aveugle et sotte. 

  En surplus des effets de datation, Le cintre de Riom propose un recueil d’offrandes : 

Force et Lumière est une ballade dont l’envoi est adressé à Jacques Maurras, Les Deux 

Hymnes au soleil sont dédicacés : « A ma nièce Hélène Maurras » Bonheur d’Ulysse est offert 

à François Daudet, Le Chant de la porte des songes à Michel Tournois. Il est facile de 

constater qu’il s’agit non seulement de son neveu, de sa nièce et de son filleul, mais de la 

génération suivante, ces dédicaces fondant ainsi le principe du legs poétique et politique.  

Selon une mécanique d’inclusion assez voisine de cette perception de l’œuvre comme 

bien commun, Maurras reprend également le fil des citations : le poème Le Cintre de Riom est 

placé sous la protection de Mistral, cité en Provençal. La Paraphrase des deux odes d’Horace 

poursuit l’agrégat poétique, tout d’abord nettement tourné vers le Moyen-âge, du fait des 

structures choisies : Ballade – Jeu- Parti – Odelette ou du poème Au premier Saint Thomas 

citant Jean XI, puis tout pétri du socle antique qui semble donner naissance à des pièces 

présentées comme des extrapolations : Paraphrase de deux odes d’Horace, poursuite de 

L’Odyssée dans Bonheur d’Ulysse, « berceuse virgilienne » pour Le Chant de la porte des 

songes.  

Si elles n’offrent un cadre médiéval, les pièces semblent directement issues de 

l’Antiquité comme la Dédicace à Polymnie ou la Prière aux trois Parques. Les référents ne 

sont autres qu’Horace – Platon – Parménide – Homère – Virgile et enfin Chénier, le néo-

classique, le passeur de flambeau. 

Alors qu’aucune référence n’était incluse dans Au-devant de la nuit, le Cintre de Riom 

use du mouvement inverse. La poésie porte le prisonnier, et les poètes sont autour de lui, dans 

une familiarité de l’esprit que rien ne peut altérer. L’effet paradoxal produit par le 

rapprochement de la contingence de la datation et de l’aspect archaïsant du fonds culturel 

manifeste cette liberté profonde de l’esprit construit sur une culture qui défie le temps. Tout 

aussi distancé, le déroulement du recueil se projette dans une sorte de jeu poétique, selon un 

principe imitatif qui nie l’ennui du temps contraint en ce qu’il devient passe-temps et passe-

muraille : ni horloge, ni prison. 

Un premier groupe est formé des trois premiers poèmes : Le Cintre de Riom – Force et 

Lumière – Odelette ontologique. Ces trois pièces sont de structure différentes : une ode de six 
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strophes d’alexandrins, inachevée (selon le procédé des rangs de pointillés), une ballade de 

cinq quatrains, alternance d’alexandrins et de décasyllabes, avec envoi final et enfin une 

courte pièce, Odelette ontologique, formée de quatre quatrains d’heptamètres. Les deux 

premiers poèmes filent la métaphore du printemps renaissant, triomphant, et, pour le 

prisonnier, du message d’espoir qu’apporte cette vue « Que nous vient-on parler de prisons ou 

de gardes » ; Il est libéré par ce qu’il regarde, métaphore d’une jeunesse revenue : « Tire des 

feux vivants qui sont à peine verts ». La mort viendra, mais elle ne tuera pas la force de vie 

qui est en lui : 

  

« Contre les renouveaux de la mère nature 

   La mort, qui ne peut rien, suscite le sommeil.  

   …………………………………………….. 

   ……………………………………………..  »  

  

Figure de l’espoir, le poème, inachevé, montre qu’il n’a pas peur du non-achèvement. S’il ne 

peut terminer, d’autres finiront. L’idée d’une jeunesse de continuateurs, symbolisée dans Le 

Cintre de Riom par « les jeunes terres », « la mousse apriline », « les timides froments », force 

éclatante qui « casse les chaînes de l’hiver » est reprise dans Force et Lumière.  

Pris dans un rythme de prière par la reprise des souhaits subjonctifs, les éléments de la 

lumière et de l’ascension se mêlent en une projection victorieuse. Les images de l’essor 

abondent, lumineux, selon la projection en flèche solaire « mâle faisceau des célestes rayons » 

typique d’une « transcendance armée »
262

, apollonienne et virile, dont la connotation sexuelle 

est sublimée par une euphorie triomphante. En ce futur irradié par « la flamme de l’Art », le 

moyen d’atteindre la victoire « faisceau – vaisseau – vol des ardeurs » est figuré par cette 

navigation supra-stellaire, platonicienne et cartésienne, selon l’association lumière-ascension 

mise en évidence par Gaston Bachelard,
263

 et la plus coutumière qui soit chez Maurras : 

  

« Nous ne dévouerons pas aux mortelles étoiles 

   Aux flots soulevés, aux sables mouvants, 

   Le jeune homme hardi qui s’embarque et fait voile 

   Contre la Fortune et contre les Vents : »   

 

Allusion à lui-même, reprise rapide du mythe d’Ulysse, il reste que de cet archétype de la 

transcendance surgit d’une révolte. Il existe un monde contraire, hostile, rampant, et une 

amertume profonde à s’immoler dans ce combat : 

                                                           
262

 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Ed. Bordas, Paris 1969, rééd. Ed. Dunod, 

1992,  p. 163.  
263

 Gaston Bachelard,  L’Air et les songes, essai sur l’imagination du mouvement, op. cit. p. 55. 
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« O jeune aigle apparu sur la cime des choses,  

   Enveloppe-toi d’amères splendeurs ! » 
 

Ce sacrifice nécessaire est néanmoins le seul qui vaille : c’est ainsi que Maurras, dans l’envoi 

de cette ballade, passe à son neveu la torche toujours allumée de l’avenir : 

  

«                    ENVOI 

               A Jacques Maurras 

Tu portes mon fardeau, belle et fière jeunesse 

L’univers ami vienne à ton secours 

Et qu’autour de ton front ce myrte qui renaisse 

Mène en souriant la ronde des jours ! »  

L’Odelette ontologique reprend le thème, sous forme de question : quel « Thyrse 

incandescent », figure de la flèche d’Apollon et de l’éternel besoin humain de connaissance, 

place en nous « grain de sable » cet enchaînement : rêver-vivre-sentir : 

  

« Un cœur, s’il se livre, 

    Esprit va fleurir. » 

 

Le cœur, élément premier de la métamorphose spirituelle, en reste l’indispensable berceau.  

Après ces pièces de poésie-philosophie de l’action et de la volonté vient la Paraphrase 

de deux odes d’Horace : la première reprend le terme latin : Solvitur acris (I,4)
264

 et l’image 

devenue récurrente : « l’âcre hiver s’est enfui… » Un portrait du monde qui s’éveille, hors du 

temps, bateaux remis à flot, troupeaux sortis de l’étable, jeunesse des astres, Grâces de Cypris, 

Nymphes de Diane, bonheur partagé « Couronnons-nous du myrte vert », sacrifice d’amour 

«Mon chevreau te plaît-il ? Dis-nous si tu préfères un agneau blanc ? » Mais ce bonheur est 

éphémère, la mort survient, égale pour tous : 

 

« Notre vie est si brève / Qu’elle interdit tout long espoir ! » 

  

Ainsi « Ton banquet finira sans toi. » Il reste un ordre « Admire en t’en allant les roses de 

l’aurore. » et un constat, déjà la femme aimée (note de Maurras : L’ombre d’Horace me 

pardonne de substituer la belle Pyrrha au pâle giton Lycidas !
265

) en aime un autre.  

La seconde ode Eheu ! Fugaces (II, 14)
266

 évoque l’autel, le sacrifice à Pluton, la 

tombe, l’hommage posthume, si bien nommé :  

 

                                                           
264

 Horace, Odes, I, 4 : Dénoué, l’âpre hiver : Printemps, brise, à nouveau… 
265

 Ibid : Finis banquets, vins bus à l’aveuglette / Le tendre Lycidan – et bientôt les grisettes. 

 Traduction de Lionel –Edouard Martin. 
266

 Ibid, Odes, II, 14 : Hélas, Postumus, Postumus, elles fuient, les rapides années… 
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« Nos ans fugitifs tombent un par un. » 

 

Et cette loi commune emportera chacun, roi, cour et pauvre laboureur. Elle emportera aussi 

celui qui se croit à l’abri : 

  

« Par tous les chemins tu cours aux enfers. » 

 

Il faudra tout quitter, « l’épouse, la maison, les beaux arbres verts ». La vie est-elle morte pour 

autant ? Assurément non, et ces vins vieux promis aux dignes festins, si tu ne les as bus, 

seront-ils perdus,  

 

« Ou, son légitime et rare butin 

   Un jeune héritier les boit-il enfin ? »     

 

L’examen des textes latins traduits montre le suivi exact du propos d’Horace, repris et 

rimé, la souplesse de l’ode alcaïque d’Horace, et le retour des sons latins paraissant plus 

nerveux, chez Maurras, par le fait d’une rime croisée plus répétitive. La fluidité métaphorique 

du temps qui passe est esquissée par quelques rejets, mais cette perte inconsolée de la vie 

n’affleure pas en premier lieu dans les deux « paraphrases ». L’on suit deux odes sur la mort 

qui s’achèvent sur les vivants, qui jouissent pleinement de la vie et qui sont « la suite » de 

ceux qui sont partis.  

Au premier Saint-Thomas, que le poète appelle aussi Odelette réparatrice, est une 

longue suite de quatrains d’octosyllabes, qui s’adresse à Saint Thomas, avec amusement tout 

d’abord : « Mais il y manque du sérieux » ; on se moque du saint, on se rit de son envie de 

savoir. Ainsi la première partie du poème, qui se donne pour une chanson, reprend-elle ces 

traits de moquerie commune. Mais la seconde partie, « réparatrice » de cette calomnie 

rappelle le martyre du Saint, qui a couru vers sa mort, « face à leurs calomnies. » Le discours 

devient fusionnel, et l’on retrouve en Saint-Thomas cet éternel reproche fait à Maurras, grand 

cœur mais « mauvaise tête », destin proche, aussi, qui voit le Saint faire école à son filleul et 

lui apprendre :  

 

« A démêler, grain après grain, Du vain paraître l’Etre. »     

 

 

Saint-Thomas avait raison ; il est beau de croire sans voir, mais « voir est meilleur encore. » 

La raison peut éclairer de son flambeau la religion : ce n’est pas encore le cas, certes, mais 

faut-il pour autant accepter cette ignorance soumise ?  
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« Mais justement ! Du fond des cieux 

   Vienne, grâce et lumière,    

   Le bel éclat mystérieux 

   D’un feu qui nous éclaire, » 

 

Le poème prie, ensuite, sur cinq strophes, le dieu qu’il nomme « Charité – Moteur immobile- 

Qui que tu sois- Seigneur » afin qu’il offre enfin aux hommes son « lys de certitude. » Une 

prière ambiguë, qui ne renonce en rien à comprendre pour croire, adressée entre les fêtes des 

deux Thomas, Thomas l’apôtre, dont il est ici question, qui mettait en doute la résurrection du 

Christ parce qu’il ne l’avait pas vue de ses yeux, et Thomas d’Aquin, dont Maurras a si 

longtemps soutenu la règle stricte.  

Dédicace à la Polymnie accoudée : la muse de l’éloquence, aux multiples chants, est 

représentée assise, accoudée, selon le mouvement du marbre qui la représente. Elle est 

l’intercesseur entre « Le peu qu’ont rêvé les hommes » et le souhait du dieu, son dieu, 

Apollon, la muse étant celle qui mesure, « prêtresse de l’Ordre et du Mouvement », les deux 

éléments premiers de toute métrique. L’adresse à une statue féminine, voile et plis, onde et 

flancs, est l’un des thèmes fréquents de la poésie maurrassienne, qui intériorise la relation 

qu’il crée entre la représentation allégorique et le discours auquel la statue païenne ne répond 

pas mais qu’elle écoute. Les images de l’autel, du dépôt sacré, du langage, source de joie 

reviennent pour créer cette communion particulière d’un dialogue figuratif, qui rappelle  la 

leçon des bas-reliefs de Corps glorieux. 

Le Jeu parti de Belle Humeur et Gai Savoir n’est pas sans évoquer les premières 

amours de Faust et de Psyché, dans La Musique intérieure, ou un jeu parti installe de même 

une conversation entre les deux amants. Belle Humeur est l’amante, qui prie son ami de « 

jouer ensemble » : ne voit-il pas combien ils se ressemblent ? Après cette adresse de première 

strophe, Gai Savoir déroule une réponse tout d’abord excédée à la « mauvaise enfant » : 

certes, ils se ressemblent, bien plus, ils ne sont qu’un, ils ne font qu’un : 

  

« Quand, Diable ou Dieu tout nous défend 

   Même une différence ? »              

 

Ils sont unité, tout le dit, et rien l’un sans l’autre. De cette osmose physique naît le lien 

mystique, et de la musique des Nombres, chantée par « le dieu », la certitude de cette Unité. 

Vision d’un tout platonicien, harmonie primordiale, cet ensemble féminin-masculin se 

dissout, lorsque Belle Humeur répond à Gai Savoir : elle s’irrite de ses certitudes, elle est à 

lui, certes, mais elle est bien plus, elle veut bien plus : 
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« N’ai-je un baiser, soir et matin 

   Comme une malheureuse 

   Qui ne voudrait pour tout destin 

   Qu’être ton amoureuse ? » 

 

Elle désire davantage, consciente du pouvoir qu’elle exerce sur lui. Si leur amour n’est rien de 

plus qu’un chassé-croisé amoureux, à quoi servent-ils ? Lui veut vivre « selon sa loi », elle 

n’est qu’une « pauvre inassouvie ». L’unité profonde qui les unit existe-telle ? Gai Savoir 

n’en doute pas : ces orages amoureux ne sont que « De tout petites peines. » S’ils se regardent 

et se désirent l’amour leur apportera cette union charnelle qui est aussi spirituelle : 

  

« Et pour finir, si le Dieu veut 

   Que la scène se close 

   En caressant tes blonds cheveux 

   J’entrouvrirai ta rose. »                

 

Etrange chute, à la polysémie fortement sexuelle, qui figure un être androgyne qui se 

dédouble puis s’unit de nouveau, la pulsion amoureuse naissant du Dieu dans ce théâtre de 

l’étreinte érotisée. A quelle femme, à quel amour le prisonnier peut-il songer, qui n’omet pas 

d’écrire sous ces vers : Riom, février 1945 ? 

Les Deux hymnes au Soleil, Père de la grâce, offerts à Hélène Maurras reprennent les 

thèmes développés dans la pièce solaire Force et Lumière. Le premier, sous la citation de 

Platon, «Quoi qu’il m’arrive », a pour titre Le matin ou les beaux risques. Le poème est divisé 

en quatre parties. Le premier texte part des fruits d’or, du désir empoisonné qu’ils ont suscité, 

fruits des Hespérides ou pomme de la guerre de Troie, plongeant les hommes dans la 

convoitise. Le second texte, porté par le désir illogique d’un Mais, déclare que fruits du vin et 

poison, sucs vénéneux, ils sont pourtant ce que veulent les hommes, ils disent la beauté du 

soleil, sa force même dans la nuit. Le troisième mouvement généralise cette force cosmique 

inondée de soleil : 

  

« Puis nous emportant aux cimes de l’Etre 

   Les commencements, les milieux, les fins, 

   SOLAIRE CLARTE, qui rompt et pénètre 

   Le silencieux arcane divin. » 

    

Eclairant le monde, offrant aux hommes la beauté des choses qu’il illumine, le soleil est à la 

fois la force de la clarté et son instrument. Le quatrième texte interroge enfin l’astre solaire : 

dans le voyage de la vie, aidera-t-il les hommes ?  L’image du voyage maritime est à nouveau 
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reprise proue – onde –azur – métaphore de la vie qui enfin parvient à la rive. Et, alors que tout 

invite à cesser enfin de craindre, le dialogue de l’incertitude reprend : 

  

« La Fortune en fleur dit : - Quoi qu’il arrive ! 

   Et nous : - Quelque chose arrivera-t-il ? » 

 

Le second hymne au soleil s’intitule Le Char ou le vaisseau : il reprend le thème de 

Parménide, transporté malgré lui par les cavales sur cette voie fameuse de la Déesse. Du 

quadrige écumant de l’Aurore au Zénith, la traversée de ce ciel « Peu à peu déchirant le 

dernier vole obscur. » Le matin est déjà passé, l’Heure a dansé, les cavales du soleil 

embrasent le monde de leur galop accordé à la Lyre du Dieu. C’est alors que, quittant la porte 

fermée du monde d’en bas, le poète se laisse emporter par l’élan vainqueur du soleil. Cette 

toute-puissante ruisselante l’a pris et il en conserve la force. Les images de la mort prochaine 

« caveau noir – blanche lame – lit funèbre – urne cinéraire » ne peuvent désormais calmer 

«Les vœux démesurés qui m’agitent encor. » 

Le voyage a repris, vaisseau de flamme du soleil, voilure d’un linceul, sans regret, 

embarqué dans « la belle aventure » de vivre, il n’a plus peur de vivre ou de mourir. Le 

dernier quatrain règle enfin son compte à ce qui pèse encore sur lui :  

 

« Et vous, plateaux de vaine justice, 

   Sous l’astrale faveur détraquez-vous enfin ! 

   Tes vils métaux fondent au solstice,       

   BALANCE, le plus faux des symboles divins ! »   

(Riom 1946.) 

 

Fièvre d’exaltation, transverbération solaire et désir de toute puissance, tout affirme 

l’intransigeance du poète « héros », inaccessible aux misères humaines, alors que surgit ce 

dernier mouvement de révolte, force des verbes impératifs et subjonctifs, des exclamations, de 

l’affirmation de la vilenie, mise à son tour en accusation : la balance, allégorie de la vaine 

justice, n’est qu’un mensonge de plus.    

Bonheur d’Ulysse qui s’annonce en vers neuvains se place sous une double citation de 

l’Odyssée, chant XI. Ce poème est intégralement repris dans La Balance intérieure sous le 

titre de Variation sur l’Odyssée, dans le livre III, Parvis d’Hommages. Une légère 

modification est néanmoins notable : la longue pièce poétique est enfermée dans la boucle 

d’un premier puis des deux derniers quatrains en italiques. Dans La Balance intérieure, seul le 

dernier quatrain est en police italique. Un effet plus symétrique d’introduction – conclusion 
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s’en voit renforcé, comme la poursuite en boucle d’une même image, encore la « sagitta », 

selon son double emploi, flèche de vie et lumière de l’esprit. 

Quatre parties composent le poème qui débute par une annonce en italiques, qui 

évoque quelque augure sibyllin :  

 

« Mortel roseau cueilli chez les Ombres, 

   Le Dieu t’encoche à l’arc de la mer  

   A mi-chemin du Clair et du Sombre 

   S’envoleront tes pennes de fer. »  

 

Est-ce à dire que la flèche projetée par Apollon, l’archer divin, retrouvera ensuite la liberté de 

sa trajectoire ? Ce retour est une renaissance : Laerte n’est pas mort, non plus que le bon 

porcher, la femme d’Ulysse est toujours belle et, sur sa porte, il a retrouvé son honneur et ses 

biens. Il peut faire la charité, il dispense l’espoir.   

Le second poème parle de ce vieillard accepté au festin, vieillard qui est, peut-être, le 

subterfuge d’un Dieu. Ulysse a respecté les lois, il a mérité de voir la Déesse, Pallas, image de 

la raison, féminité presque virile, pureté et dureté mêlées :  

 

« Sagesse acquise au prix de mes larmes ! »     

 

La fin approche, dans le troisième texte, qui n’est autre qu’une action de grâce rendue 

au soleil, à la vie, qui a passé, à la mort qui sera un repos bienfaisant. Les strophes suivantes 

bénissent les descendants, les « Télémaquides » qui poursuivront son honneur et se battront, 

comme lui :  

 

« O lionceaux du juste carnage 

   Quand vous aurez ma griffe et ma dent  

   Qu’opposeront à votre courage 

   N’importent quels nouveaux Prétendants ? 

 

Ils vaincront, mieux qu’il ne le fit.  

Le quatrième chant évoque enfin la vieille maison de ses grands-parents, en décembre, 

sous les derniers soirs d’automne. C’est là qu’il a tété « Anticlée », sa mère, qu’il est parti, 

fuyant sa tendresse et c’est ainsi qu’il l’a perdue. L’image de la mère, vue aux Enfers, ombre 

trois fois étreinte et jamais saisie, le hante de son seul regret. Mais il sait qu’ils se 

retrouveront, « au pays des Mânes. » 

Les dernières strophes, en italiques, apportent la même conclusion, générale tout 

d’abord, qui associe les feuilles qui tombent à la succession des morts, puis particulière, cet 
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Ulysse répondant à la première strophe que la vie a beau jaillir, « flèche marine », quels que 

soient les jours et les nuits, son destin est tracé :  

 

« Ma vieille mère attend, je la suis. » 

 

Une fois encore, on lit entre les vers la parenté des destins, et surtout celui de la fin. Il 

n’est cependant pas innocent que ce Bonheur d’Ulysse ne soit pas une simple acceptation de 

la mort mais qu’il naisse de la certitude d’avoir eu raison et d’avoir, pour suivre son combat, 

des successeurs ardents. François Daudet, auquel ce poème est dédié, n’est autre que le fils de 

Léon Daudet, le vieux compagnon de combat. 

Le Chant de la porte des songes : avant de se dérouler en quatre chants, l’ode est 

placée sous une citation du VIème livre de L’Enéide, lorsqu’Enée descend aux Enfers : les 

vers latins, non traduits, évoquent la seconde porte du sommeil.
267

 Ainsi s’ouvrent les « doux 

battants d’ivoire ».  

L’ode est toute entière tournée vers cette métaphore classique du Platonisme : la vérité 

n’est pas dans le visible. Le songe nous donne « à croire l’inverse du vrai » Cependant qu’il 

est doux de se laisser bercer, enchanter par ce rêve, fut-il mensonger. Dans le premier chant, 

les quatrains d’heptamètres, en rimes croisées, insistent tout d’abord sur cette grâce : la 

bouche, l’aile des songes, les chants de la terre, tout doit s’échapper ; ainsi le verbe impératif 

« ouvrez » résonne-t-il à chaque strophe, prière et désir : « ouvrez au mensonge bienheureux 

et beau ! » 

Le second chant projette le songe sur la beauté du monde, consolatrice et mensongère, 

cachant une beauté supérieure et inaccessible. Les couleurs se joignent aux images de la voûte 

« dôme bleu » puis se déroulent en une incrustation de joyaux « Pierreries, Rubis, Onyx, 

Gemme née de la une, Agathe que nimbent les deuils de la nuit, noir diamant », chaque 

quatrain décrit une pierre précieuse avant qu’elles ne viennent clore ce chant en avalanche de 

trésors fulgurants : 

 

« Béryl, Améthyste,  

   Emeraude, Verts 

   Et Pourpres, quel myste 

   Ecume vos mers ? » 

  

                                                           
267

 Virgile, Enéide,VI, vers 894-895 : Il existe deux portes du sommeil ; la première, dit-on, est de corne, et 

donne un accès facile aux ombres véritables.  L’autre est faite d’un ivoire éclatant et elle resplendit, mais c’est 

par elle que les Mânes envoient vers le ciel des songes trompeurs. Trad: site internet: bcs.fltr.ucl.ac. be/ virg/ 

v06-679-901.html. 
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Le troisième chant semble, tout à coup, sortir de cette vision euphorique : rien n’est 

vrai qui semble l’être, les houles du cœur portent notre vie et « L’erreur du destin. » Nous-

mêmes, nous ne sommes pas ce que nous croyons être : et, si nos yeux s’ouvrent enfin à cette 

leçon amère, il est déjà trop tard : 

  

« Trop tard !…L’Heure trompe :  

  Des sphères sans foi 

  Les tours s’interrompent  

  Sans dire pourquoi. » 

 

Condamnés à désirer comprendre ce que nous ne voyons pas, nous ne pouvons rester dans la 

béate contemplation de cette beauté fallacieuse. Aux pierres précieuses répondent, dans ce 

chant, les éléments du fugace « Nos plus fines poudres de félicité. »  

Emiettement de gouttelettes et d’atomes repris dans le chant IV, où les antithèses se 

renvoient sans cesse cette notion de l’inconsistance des choses : « vents de l’azur, fantômes, 

ombres, » les formes d’un mouvement impalpable, invisibles, enveloppent nos « infimes 

natures. » : 

  

« Quand, mère des songes,  

   Dans les bras du Dieu 

   Son beau corps s’allonge 

   Et tiédit un peu. » 

 

Figure mythologique équivoque, de Psyché, l’âme d’où naît le rêve, qui se couche auprès de 

l’amour, qui réchauffe le beau corps de la création, de Mnémosis, qui fera naître des muses, 

ou évocation d’Hypnos et de Nyx, père et mère de Morphée... L’ambiguïté soulève un peu son 

voile si l’on pense que « Le Dieu », dans « Le Cintre de Riom », est Apollon, le Dieu qui 

réchauffe, frère d’Artémis, lumière qui refroidit, les deux éléments en perpétuelle balance 

dans cet univers néo-platonicien où « le monde est un songe ». 

Reprenant le thème alterné des deux astres, L’Etoile et la Lune, La Prière aux trois 

Parques – suivie de leur métamorphose – est une adresse aux trois divinités, écrite en tercets, 

en deux chants : le premier évoque « nos destins filés » et l’injustice du sort, à moins que le 

hasard n’ait grande part dans nos destins mal filés : les puits de l’ombre, les cycles du temps, 

les tours et retours, tout nous perd. Il faudrait « Quelque jeune Dieu magnifique et sombre » 

pour nous sauver de la perte d’aimer, de la déchéance, de la mort. La question anaphorique, 

en tête de vers, « Ne peut-il » pose sur deux tercets cette projection optimiste souhaitant la 

bénédiction soudaine de cette apparition : 
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« D’espoirs imbiber la coupe des vœux 

   Ou, pour apaiser quelqu’un qui le prie, 

   Lui-même apparaître au bord du ciel bleu ? » 

 

Le second chant développe cette vision en une approche charnelle : « Les fatales sœurs 

se sont attendries ». Par elles s’opère la métamorphose annoncée en titre, les voilà devenues 

La Muse, La Grâce et La Vertu. Elles se dévêtent, séduites, et le Pâtre divin, cet Apollon 

devenu juge et arbitre de la vie, les rend toutes trois mères « d’un monde neuf » : 

  

« Un monde épuré de vaine infortune 

   Où tout germe aborde aux rives du fruit, 

   Et, disgraciant l’Etoile et la Lune, 

   Son triple soleil efface la Nuit. »  

       Février 1949, Cl. 

 

Il n’est plus de destin filé par les Parques, de naissance, vie et mort, mais un 

recommencement.           

Le dernier vers, distancié du dernier tercet, proclamant la victoire finale du soleil, dieu 

de la lumière, force immanente de l’art, de l’intellect et souverain de l’ordre donne à cette 

prière aux Parques, bien plus qu’un sens inattendu, une certitude d’oracle apollonien. 

Assez étrangement, après ce triomphe d’un rêve solaire, reprise de la parfaite négation d’une 

atteinte quelconque à la moindre liberté de la pensée ou du songe, le dernier poème du Cintre 

de Riom revient à l’emprisonnement.  

1794-1944. Deux dates, séparées d’un tiret, comme la marque d’une naissance et 

d’une mort sur une pierre tombale. Deux chants divisent encore l’ensemble. Le poème 

commence selon le code homérique de l’invocation à la Muse : 

 

« Muse aux sourcils serrés, aux grands yeux pleins de larmes 

   Depuis que nos barreaux me retiennent ici, » 

 

La muse, sa compagne, l’a enivré de ses attraits, provoquant une rêverie sensuelle, née de ses 

beautés : « tes charmes- ta chevelure d’or- cette épaule et cette gorge ». Obtenant de lui 

d’autres œuvres, nées de « ta grâce, tes beaux jeux, tes rires et tes danses » elle l’a détourné 

malgré elle de l’objet premier de son chant, « La Patrie en deuil. » Nous relevons brièvement 

ce « nos » barreaux d’un emprisonnement commun, en opposition à sa destinée unique.  

Le second chant fait explicitement référence à Chénier, mort si jeune : « J’ai neuf 

lustres de plus que ton noble Chénier » et à cette vie qui s’attarde, « cette vieille vie » à 

laquelle il ne tient plus : « Bienvenu m’est le jour qui sera le dernier. » 
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Une succession de verbes au passé composé, actions achevées, définitivement 

révolues, montre l’enchaînement de ses peines, par delà « la double défaite et les deux 

trahisons » : « J’ai bu l’amertume et la mélancolie, j’ai vomi votre écume et craché votre lie, 

j’ai fui votre bacchanale… » Attitudes de rejet total, sans concession, d’un message de 

mensonge et de perversion : « Qui peignait en victoire un asservissement ». Deux guerres, 

qu’il pense perdues, par une double trahison, et cet oracle final qui résonne comme un 

avertissement : 

  

« Plaise au stylet d’airain des futures Annales 

   De n’y point buriner d’autres déchirements !… »   

   ………………………………………………….. 

   ………………………………………………….. 

 

Attitude de mépris, verbes du dégoût, la révolte qui achève l’œuvre n’est pas celle du 

renoncement. Il est et reste celui qui dit le vrai et l’entrevoit. Un avenir funeste, à écrire par un 

autre, si l’on suit le symbole des deux rangées de pointillés qui laissent à l’avenir la suite du 

poème. Notons que le premier poème du recueil était inachevé, celui-ci aussi. Il est encore 

intéressant de noter que ce dernier cri d’orgueil est donné par la date comme le premier dans 

le temps. Son aspect inéluctable, la parenté étroite qui lie Chénier et Maurras invitent à en 

méditer la leçon.  

Il est tout d’abord indispensable de constater que Le Cintre de Riom n’est pas du tout 

repris dans La Balance intérieure, à l’exception du Bonheur d’Ulysse, devenu Variations sur 

l’Odyssée, pièce qui exalte la postérité et l’affirmation d’avoir su donner au monde la leçon de 

vertu que reprendront les « Télémaquides ».  

Bien que placé sous le spectre de la prison, tout le recueil est une démonstration de 

force triomphante ; aucune pièce qui ne professe un avenir radieux dans ce monde de victoire 

solaire. Tous les thèmes de cette transcendance Lumière-vertu – essor sont repris et exaltés 

par la situation même du prisonnier. Ce recueil fonctionne comme si cette victime, innocente 

et « blanche », était expiatoire. Il est le sacrifié de sa cause, immolé non parce qu’il craint, 

mais parce qu’il accepte ce sacrifice, anticipant sa portée comme la nécessité d’une fécondité 

nouvelle : par le sacrifice, l’homme acquiert des « droits » sur le destin et possède par là « une 

force qui contraindra le destin et par suite modifiera au gré humain l’ordre de l’univers. »
268

 

Il est notable que les grands mythes sacrificiels – Iphigénie en particulier – permettent 

une modification et une domination du destin. Ainsi, et tout au long du recueil s’achevant sur 
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 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. p : 358. 
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l’image fortement mythique de Chénier, la prison est vécue non comme un avatar somme 

toute évitable mais comme la preuve d’un destin hors du commun. Nous ne pouvons que 

noter, dans Le Cintre de Riom, le nombre des poèmes-prières, la mise en évidence des 

éléments de la mythologie gréco-romaine appelant au sacrifice avant l’élévation dans l’éther, 

la multiplicité des armes perçantes – thyrse incandescent – flèche de feu – l’expression 

foisonnante des divinités du panthéon grec affiliées au soleil – Pan – Asclépios – ou, au 

contraire aux forces de la nuit – Lune – Parques – pour mesurer cette notion de combat et de 

victoire nécessaire. L’inspiration du rite sacrificiel est-elle semi-consciente ? La mort n’est 

jamais vécue comme un achèvement mais comme une ouverture : « Et la mort vient par 

vocation mythique se ranger dans cette ambiguïté sacrificielle et jouer par la double négation 

par la mort de la mort. »
269

  

Nous pouvons expliquer, par ce même schéma de lecture, l’émergence sans cesse 

réaffirmée d’une faculté « prédictive » : non seulement la victime du sacrifice en comprend la 

hauteur, elle augure des bienfaits de l’avenir, mais elle devient augure ; le mythe d’Apollon 

tient à cette maîtrise, par le langage, de l’avenir, le poète devenant oracle. Cette idée du 

sacrifice-prédiction, récurrente dans ces poèmes de prison, est d’ailleurs analysée dans Le 

Traité des sacrifices de Joseph de Maistre, l’un des maîtres à penser de Maurras.  

Poète martyr à la force morale indomptée, Charles Maurras met en scène la vertu de 

l’épreuve comme celle du prisonnier. Et il semble déborder d’un étrange optimisme. 

En 1949, en effet, le combat se poursuit. Le calme revenu dans le pays, un désir 

d’oubli et d’amnistie l’emportant peu à peu, des voix s’élèvent, de plus en plus nombreuses, 

pour s’indigner d’une peine aussi lourde concernant Charles Maurras.  

A l’Académie française, protestation ou gêne, son fauteuil a été laissé vide. Le doute 

fait peu à peu son chemin : sa détention peut être légitime, mais le fait qu’elle soit sans limite 

paraît excessif. Le fidèle Pierre Boutang entreprend des démarches afin d’en diffuser l’idée 

dans l’opinion.    

Jean Paulhan, le fondateur des lettres françaises, résistant, envoie une Lettre aux 

Directeurs de La Résistance, où il dénonce le fait que Maurras soit une victime de l’épuration 

politique expéditive de 1944-1945. L’effet est retentissant.  

Le colonel Rémy, héros de la Résistance et bras droit de De Gaulle rejoint Boutang, 

Henri Massis, Maurice Pujo, Gabriel Marcel et Daniel Halèvy, qui préside une réunion 

publique, ce 20 décembre 1949, pour dénoncer la détention de Maurras. D’autres voix 
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s’élèvent, jusqu’à l’Académie royale des sciences morales et politiques espagnole qui 

s’inquiète auprès de l’ambassadeur de France à Madrid des conditions « affligeantes » de 

l’emprisonnement de Maurras à Clairvaux.
270

  

Lorsque Au cintre de Riom paraît, la publication « clandestine » est éventée. Charles 

Maurras reçoit une lettre du ministère de la justice. Il doit dire à qui il a remis ce manuscrit 

pour le faire imprimer. Il répond aussitôt : « Les auteurs du verdict du 27 janvier 1945 […] 

m’ont arraché mes droits de citoyen. Mais je vis, et conserve mes droits d’homme, au premier 

rang desquels celui d’exprimer ma pensée. […] On peut faire de moi ce que l’on voudra. On a 

la force. On ne gagnera rien sur moi, ce que j’appelle moi. »
271

 

  

2.10 La Force de l’écrit 

 

L’écriture est à nouveau une arme. En cette même année 1949, Maurras donne à lire 

Inscriptions sur nos murs, recueil de pensées tournées vers la jeunesse, en maturation durant 

la guerre, et qui reprend le titre du texte de 1941. Ce recueil comprend Inscriptions sur nos 

ruines, Français, aimons-nous nous-mêmes, Jeunes et vieux, Le Goût de la vérité, La Figue-

palme, autant d’articles déjà parus, qu’associe l’idée du renouveau après l’adversité et la 

nécessité fondamentale, pour se trouver soi-même, de se « situer » dans l’entité plus vaste de 

la patrie. Toujours soucieux de reprendre son rôle et son rang, Maurras répond longuement à 

un étudiant en Histoire, Claude Digeon, qui l’interroge : les pages noircies de sa réponse 

seront publiées sous le titre : Pour un jeune Français. Il pense à travailler sur Eschyle, mais 

son vieux démon politique le reprend et il écrit au président Auriol pour le conjurer de 

recevoir le comte de Paris et de se rallier à un monarchisme de raison afin de supprimer enfin 

le jeu des partis qui mine la IVème république comme il a miné la IIIème. Pas moins de cinq 

cents pages, qui deviendront Votre bel aujourd’hui. Comme il l’a toujours fait, Charles 

Maurras écrit encore de la poésie, poursuivant son œuvre de combat et de résistance : ainsi 

donne-t-il à nouveau à lire, sous son nom, quelques poèmes, dont certains seront intégrés à La 

Balance intérieure : 

  

Prière à deux voix et Le Lai d’Aristote, chez Gibert, Arles, 1950. ( cf : Bal. Int)  

Pour l’honneur d’un fleuve « apostat », Amis du Chemin de Paradis, 1950. 

A mes vieux oliviers, Amis du chemin de Paradis, 1950. 

Ni peste ni colère, Amis du Chemin de Paradis, 1951. (cf. : Bal. int : Variations sur l’Iliade, I) 
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 Lettre de Charles Maurras au ministre de la justice, 7 janvier 1950, aux Archives nationales de France, fonds 

Maurras, 576AP182 : lettre citée par Stéphane Giocanti, Maurras, Le chaos et l’ordre, op. cit. p. 182.  
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Maurras lutte pied à pied : lorsque Pierre Boutang lui manifeste son accablement 

devant la monté du communisme et les difficultés de sa tâche, il lui adresse la lettre qui 

deviendra son testament politique. Qu’il le veuille ou non, Boutang ne peut lâcher prise, il 

n’en n’a pas le droit. Ainsi, même en cas de totale défaite, « ce qu’il y a de bien et de beau en 

l’homme ne se sera pas laissé faire. »
272

  

Ne pas se laisser faire. Le corps montre cependant de plus en plus de fatigue. Charles 

Maurras a maintenant quatre-vingt-trois ans. Ses enfants adoptifs et ses amis s’alarment. 

Henry Bordeaux, son vieil ami, président de l’Académie Française demande sa grâce à 

Vincent Auriol, malgré l’avis même de Maurras, qui n’en veut pas : il veut que soit enfin 

rouvert son procès et a, une fois encore, fait une demande de révision. Le président répond à 

Henry Bordeaux qu’il ne peut accéder à sa demande car une grâce présidentielle ne peut être 

accordée qu’à la demande du prisonnier et sans qu’il puisse exister de requête possible. Mais, 

par « des sentiments humains » le Président de la République demande que le prisonnier soit 

transféré à l’hôpital de Troyes pour y être soigné. Charles Maurras se voit à nouveau l’objet 

d’une pressante sollicitude. 

 

2.11 A mes vieux oliviers 

 

Pour son quatre-vingt-troisième anniversaire, les amis du vieux prisonnier, réunis dans 

l’Association des Amis du Chemin de Paradis, font paraître un recueil de 14 poèmes, orné de 

vignettes et lettrines gravées. Tiré à quelque six cents exemplaires, le recueil garde cet aspect 

semi-confidentiel des recueils poétiques successeurs de La Musique intérieure. Quelques 

notations, en première et dernière page, illustrent moins l’idée du don que celle du 

« maître » révéré : 

Page de garde : « Ce recueil, second des ouvrages édité aux dépens de l’Association 

« Les Amis du Chemin de Paradis » mûri dans d’injustes ténèbres encore que voué malgré les 

chaînes aux ombrages radieux, libres et tutélaires de l’arbre éternellement cher à Pallas, 

déesse de l’ordre civil et de la paix armée. » 

En dernière page : « Achevé d’imprimer le 20 avril 1951, pour le quatre-vingt-

troisième anniversaire de la naissance de l’auteur, à cette date arraché depuis deux mille 

quatre cent quatorze jours au ciel de ses ancêtres gavots, aux vents de son rivage natal, 
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comme aux roses, aux myrtes, aux cyprès et aux oliviers de son jardin, mais non pas au 

service actif de sa patrie : La seule France. » 

Nous voyons esquissé le thème du recueil militant, un assemblage « dérobé », comme 

le furent Les Inscriptions, par la main amicale de Joachim Gasquet. Le recueil n’a pas de 

préface. Mais il contient des notes de l’auteur, signées, qui lèvent l’équivoque d’une œuvre 

sans assentiment. Nous sommes en présence d’une parution particulière, postérieure de deux 

ans au Cintre de Riom et donnée à lire un an avant La Balance intérieure. Bien que la notation 

hagiographique du cadeau d’anniversaire et la publication « à compte d’amis » suggèrent un 

caractère privé à ce livret orné de lettrines, à la fois présent et livre rare, il semble impossible 

d’éluder les questions que pose son existence. Quel est le sens de cet opuscule ? De quelle 

volonté porte-t-il témoignage ? Peut-on lier cette œuvre à la précédente et fédérer un corpus 

de « poèmes de prison » spécifique et non étudié à ce jour, présent en amont de La Balance 

intérieure ? 

A mes vieux oliviers : l’œuvre passe pour une dédicace à visée personnelle, et l’on 

s’attend à voir filer l’évocation méditerranéenne du jardin provençal, celui de la Bastide, cette 

« vieille maison » qu’il voue à devenir « une sorte de musée », avec son jardin plein de lui-

même pour promenade, avec les amphores, les souvenirs grecs ou provençaux, les senteurs 

des herbes du midi, les lauriers, myrtes et cyprès. Il n’en est rien. Comme pour Le Cintre de 

Riom, c’est le premier poème qui donne son nom à l’ensemble du recueil. Et l’absence d’un 

titre spécifique crée l’impression d’un ensemble sans objet clairement identifié, d’une rêverie 

poétique partie de ce point précis et laissée à la guise des caprices de l’inspiration. 

A première lecture, les poèmes sont donnés dans un apparent désordre, sans que l’on 

puisse immédiatement retenir une ligne maîtresse. Quelques pièces, et, en particulier, la 

première et la dernière, portent cependant le lieu et la date de leur écriture, de Clairvaux à la 

prison Saint-Paul de Lyon. Cela suffit-il pour leur conférer la marque de poèmes de prison ? 

Comme ceux du Cintre de Riom, ces poèmes ne seront pas intégrés à La Balance intérieure, si 

ce n’est le dernier, Où suis-je ? qui figure au livre V des Floralies décentes. Ils sont inédits, à 

l’exception de trois d’entre eux : 

  A son petit serviteur, publié sous le titre de Persicos odi, puer, dans la revue 

américaine Symposium de mai 1948 et repris dans Aspects de la France, le 24 février 1949, 

La Nymphe de Riom, publiée dans Aspects de la France, le 23 juin 1949 et Où suis-je, publié 

sous forme de plaquette hors commerce en 1945 – Editions de l’Anglore, Genève, 1945 – et 

repris dans la revue Paroles françaises du 11 novembre 1949. Ils répondent au code 

maurrassien de la citation littéraire et de la datation éventuelle. Nous trouvons donc :   
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A mes vieux oliviers : Clairvaux 1950.    

L’Auréole : Clairvaux, août 1947. 

Le Pèlerin : citation grecque. 

Chant du même pèlerin : citation grecque : Aristote 

La Camille de Virgile : Virgile, Enéide, fin du chant VII 

A son petit serviteur : Lyon, juillet 1944 : citation latine : Horace, Ode 38, liv. I 

Variations sur les roses d’Ausone 

Odelette au maître coq Lebrun de l’infirmerie de Riom 

Dialogue des morts : Riom 1946 : Citation : La Fontaine : Amours de Psyché et Cupidon 

Epître à deux ombres et à la troisième : citations Anatole France, Leuconoé – Frédéric 

Plessis, Le Temple d’argile – Horace, Odes I, XI, 8. 

Paraphrase de la berceuse de Simonide 

La Nymphe de Riom : citation : Epigraphe de Riom 

Parentale : citation : Dédicace de mon Breu de Memori 

Où suis-je ? : Riom février 1945 : citation Horace, Ode X. 

 

Il est à noter que le poème A son petit serviteur, clairement daté de Juillet 1944 ne peut 

être un poème de prison, Maurras ayant été arrêté quelques semaines plus tard. Mais ces dates 

sont-elles, au bout du compte, des indications précises de l’emprisonnement ou une façon 

d’en donner le sentiment ? Un moyen de contrôler les affects de l’enfermement sur un lecteur 

auquel on le rappelle, à titre presque anecdotique, ici et là ? A les croire, le chemin du 

prisonnier n’est pas linéaire, non plus que celui de sa pensée. L’ensemble forme une boucle, 

des vieux oliviers du premier poème aux végétaux du dernier, qui sont « de sa sève, de son 

sang ». Sur cet empire végétal, qui refleurit toujours, coule « le rire de l’Immortel. »  Apollon, 

toujours présent, inonde de sa chaleur puissante chaque recoin d’ombre.  

Les deux premières pièces, A mes vieux oliviers et L’Auréole, disent cette grâce de la 

vie des arbres, olivier puis tilleul, cette force d’ombre sous le soleil et cette évidence de vie 

née des racines : 

  

« Mais tout reflambe : l’auréole 

   Palpite aux bords, craque au milieu 

   Va-t-elle inscrire la parole 

   Et le monogramme du dieu »      

(L’Auréole) 

 

Le culte du dieu soleil revenu, il fait si chaud, en août 1947, même en prison. Puis, en cassure 

thématique, l’ensemble des deux poèmes du Pèlerin, inonde de sarcasmes le régime 
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républicain. Il s’agit, dans la première pièce, d’un ensemble de quatre chants, puis, dans la 

seconde, d’un chant unique.   

 

I : Le Pèlerin :  

                                   Sur les malheurs publics 

                  Discours d’un pèlerin devant l’église des roses  

 

Ce discours prend immédiatement un ton d’anathème, par la répétition de « Jours » en 

tête de cinq quatrains sur six. Ces « Jours où s’épandit le mal sans mesure, » « Jours, où se 

rognant les ailes le Monde / dut abandonner toutes ses hauteurs », « Jours de temples morts », 

« Jours des champs brûlés de la pauvre France» s’achèvent en « Jours ! Payez l’erreur ! » Le 

poème fait la liste des malheurs abattus sur le pays et la civilisation, et, addition et facture, il 

adresse la note à la démocratie :  

 

« Jours ! Payez l’erreur ! Triste multitude 

   Qui t’es crue un peuple et prise pour Roi,  

   Paye ! Ton malheur tourne à l’habitude, 

   Le désastre élu t’inculque sa foi. » 

Ce ton de proscription sans pitié tient de la violence dépeinte, de la destruction, par la 

défaite, des « valeurs » sacrées foulées au pied par ce vainqueur qu’une longue métaphore 

transforme en chien monstrueux, pourvu de crocs. C’en est fait, « le barbare est le plus 

puissant ». Dans cette projection inversée de L’Ode historique à la bataille de la Marne, à 

quoi bon prophétiser le mal à venir puisque personne n’a écouté ? Il n’est plus d’espoir de se 

relever pour la « pauvre France » : 

  

« Hier encore jardin d’antique espérance 

   Q’allait refleurir le règne des lys. » 

 

C’en est fait du vieux rêve monarchique, et de ceux qui ne parviennent à se tirer de l’erreur 

républicaine, peuple victime devenu méprisable car consentant à « dilacérer ses propres 

entrailles ». 

Le chant II reprend le même ton de malédiction expiatoire, s’adressant à la 

démocratie : 

  

« Bourrelle et martyre, ô Démocratie,  

   Tes risibles nains et tes faux Titans 

   T’ont fait chevauchant le rameau qu’ils scient 

   Envahir neuf fois en cent cinquante ans. » 
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Dans la note 2, Maurras précise les dates de ces invasions : 1792-1793, 1814-1815, 

1870, 1914-1940, 1942-1944. Et l’on constate sa façon de revoir l’histoire dans cette datation 

toute personnelle, oubliant, en 1792-1793, l’éclatante victoire de l’armée du Rhin, mêlant 

démocratie et chute du 1er Empire, joignant dans une même « défaite » l’assaut germanique 

de 1914 et celui de 1940, reprenant en dernier lieu la suppression de la zone libre comme une 

invasion véritable.    

L’invective se poursuit de ce « pied promu cœur et ventre, cerveau » qui met sur un 

autel « un dieu Crocodile à tête de veau », pour reprendre Taine, cité en note 3, « qui ne 

nommait pas autrement la démocratie ». Des « braillards » qui ne méritent rien que « meure 

leur Vie et vive leur mort ». 

Le chant III prophétise l’extension du mal, épidémie, fléau :  

 

« Croissez à l’envi, bûchers colossaux 

   Emportez, limons, au fil du Tartare 

   L’escadron léger des vides berceaux. » 

 

Il semble même qu’une joie farouche porte l’augure qui établit définitivement le deuil de tout 

espoir : « un ciel uniforme est le drapeau noir » ; 

Enfin, achevant ce cycle mortuaire et mortifère, le chant quatre ne se compose que 

d’un quatrain :  

 

« Nos jours sont des soirs, la nuit les dévore. 

   Ne disputons pas de leurs noms réels, 

   Mais n’y peignons pas de fausses aurores, 

   Ayons ce courage intellectuel. » 
 

Est-ce à dire qu’au rebours de tout ce qu’il professe, a dit et redit jusque là, Maurras s’avoue 

vaincu : qu’il n’y a plus de route, de voie pour les « lionceaux télémaquides » ? Cet aveu de 

déroute totale, plongé dans un désespoir sans issue, n’est pas seulement le sien, mais le nôtre. 

Toute une communauté s’abîme dans cette évidence : le rêve est mort, c’en est la fin. 

 

II : Chant du même pèlerin devant la même église :  

                        L’écoulement universel 

 

Ce pèlerin dont on ignore le pèlerinage reprend devant la même église sa parole 

d’adresse devenue tutoiement. La vindicte outragée, rageuse, s’est calmée. Dans ce poème, le 

reproche est fait au successeur qui n’a pas rendu au défunt les rites funèbres, antiques, posant 

le nom sur la stèle et versant la libation nécessaire pour apaiser l’âme du Manne offensé. A 
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qui se réfère-t-on ? Quel est l’esprit qui parle ? Afin de lui donner le repos, un chant doit 

s’élever, qui permettra son voyage vers la transcendance : 

  

« Des antres de l’Ame à la croix des routes         

    D’où le ciel en feu se découvrira. » 

 

Tous les thèmes du passage apollonien sont alors repris, mythe du mouvement des « 

lampes d’or en cycles », élévation du « noir vaisseau d’un nuage en course », accès à « une 

Alpe où luit l’immortel hiver. » Autant de figures ascensionnelles qui réintègrent le mort dans 

ce tout bienheureux, cette harmonie préalable auprès de laquelle toute souffrance humaine est 

vaine, futile, indigne de tant de fureur et presque d’intérêt. A ce discours, le manne répond, 

que, bien que goutte dans la source du monde, il a été, et que rien ne vaut plus que le fait que 

l’on s’en souvienne : 

  

« Mieux valait mon nom écrit de ta main. » 

« Et, pour l’illustrer, la Bêche ou la Rame 

   Le Glaive, un outil qui parlât de moi, 

   Disant quels labeurs allumaient ma flamme, 

   Si j’étais berger ou si j’étais roi. » 

Le pèlerin répond, en fin ragaillardi, confiant dans le cycle repris des choses, et rassuré 

par le triomphe de « notre » prière : « En vain le dragon s’enroule et se mord » Dragon vaincu 

par l’archange ou Python tué par Apollon, qu’importe pourvu que l’espoir renaisse. 

 

III : Chant du même pèlerin 

       Devant la même église :  

       Au moteur immobile  

 

Ce chant est placé sous une citation d’Aristote : KINOYN AKINHTON. Il reprend 

l’adresse au Dieu, Apollon, déjà nommé, dans Le Cintre de Riom, « Moteur immobile », en ce 

que l’astre solaire bougeant et levant toute chose reprend sans cesse le cycle de sa course. Le 

long déroulé du chant, quatorze strophes en quatrains de décasyllabes, affirme une mystique 

de la Loi, La Mort allant vers La Vie. Elle n’est autre qu’une prière au Dieu soleil : « Sois, ô 

sphère d’or parfaitement pure ! »  

Il semble que ce pèlerin païen soit abîmé dans une contemplation qui touche à 

l’extatique : le besoin de décrire devient symbole de son adoration, qui démultiplie les 

périphrases : « ô roche d’ambre assise en aurore – Ô Cible ! Ô Beauté ! » L’adoration de la 

trajectoire solaire devient, image si souvent vue- l’explication de la vie humaine, la 

justification de sa propre vie et de « l’enthousiasme » qui la porte en avant : 
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« O Cible, Ô Beauté ! La flèche natale 

   N’a volé qu’à toi, de mes trop longs jours, 

   Ô l’Orientale et l’Occidentale 

   Et même planète, Amour, ô Amour ! » 

 

Dans cette mythique fusion du soleil et de l’amour, le poète n’a plus de doute : c’est cette 

force qui fait résonner : « L’esprit dans nos voix, l’âme dans nos chants ». Dans le même élan, 

afin de mieux nommer la force qu’il prie et qui l’anime, lui et tous les siens, cœurs tombés 

dans l’arène mais renaissants, il use de majuscules : TA BEATITUDE EST UNE BONTE - 

VERS L’INEXPLICABLE ET L’EXPLICATRICE – TERME INDICIBLE – DANS 

L’INEPUISABLE ET LE TOUT-PUISSANT- DEESSE, O MON DIEU ! » 

Une progression suit ce mouvement en élévation, qui suit le « fil de lumière », « le feu 

croisé », et part de l’ombre « Cavernes du mal et cryptes du pire » pour retrouver force après 

le combat. Il fut rude, ils semblent vaincus et ne le sont pas :  

 

« Nous aurons franchi le degré, l’échelle 

   Trajets purpurins de nos pieds en sang,  

   Et nous taillerons notre paire d’ailes 

   DANS L’INEPUISABLE ET LE TOUT PUISSANT. » 

 

Infortune qui n’est qu’une preuve, comment oublier cette leçon, plus féconde 

qu’aucune autre : après le désespoir, l’espérance, la paix après le tourment, et, après la mort la 

renaissance, résurrection d’une nouvelle nativité, « dans des langes bleus qu’irise une 

flamme » qui synthétise l’alliance d’Apollon et de Vénus. Ainsi le balancé des quatrains va-t-

il sans cesse de la lumière à l’ombre, de la souffrance à la joie, avant l’évocation finale du 

vagissement :  

 

« Le régénéré du Corps et de l’Ame 

   Longtemps vagira : - DEESSE, O MON DIEU ! » 

 

Singulière invocation où l’Equivoque des sexes se voit levée par une note un peu 

confidentielle : « L’auteur s’excuse d’avoir toujours pensé le dieu d’Aristote comme une 

divinité féminine ». Note au demeurant révélatrice de la captation du mythe antique, 

symptomatique de Maurras et de sa mystique fusionnelle. 

La Camille de Virgile : Il s’agit d’une ode virgilienne, Enéide, fin du chant VII, citée 

en référence à cette réécriture poétique : « volsca de gente, Camilla », Camille, issue des 

Volsques. La situation du passage réfère aux retours des Enfers. Enée touche presque au but, 

il a trouvé sa nouvelle Troie, mais elle est protégée par des guerriers farouches, dont Camille, 

reine des Volsques. Après un long défilé de peuples italiques, aussi braves que bien armés, la 
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fresque épique s’attarde un instant sur Camille. Virgile met en valeur la vélocité de la 

cavalière, survolant « de son pied léger », blés et mer, la foule admirant la fierté de l’héroïne 

armée « d’un carquois de Lycie » et la beauté, pourpre et or, de sa parure. Maurras reprend, 

avec une apparente fidélité, le même schéma, mais, le sortant du contexte guerrier, il donne à 

la figure féminine une qualité allégorique et la divinise :  

 

« Elle aurait pu survoler un champ de blé, sans le toucher,  

   Et sans abîmer, dans sa course, les tendres épis »  

                                                                  Virg. En. v. 808-809, chant VII 

Devient :  

 

« Sur les tendres moissons à leur cime féconde 

   Camille peut voler sans blesser un épi » 

 

Le poète, s’incluant dans la foule émerveillée, semble prendre à son compte 

l’admiration générale en la détournant, mêlant les symboles d’un pouvoir royal – écharpe de 

reine = manteau de pourpre ; bâton des pasteurs = sceptre ; or étincelant agrafe ses cheveux = 

couronne – à la divinisation de la figure monarchique. La description devient vision, Camille 

est à présent « la haute chasseresse, » Diane nouvelle, sœur d’Apollon et féminisation solaire, 

dans ce poème où l’ambiguïté de la course au dessus des champs et de la mer conduit à 

l’émergence d’une entité cosmique pourvue de tous les attributs référant à la transcendance 

lumineuse : 
    

« De quelle pourpre luit son écharpe de reine, 

   Quel or étincelant agrafe ses cheveux 

   Et comme, fer promis aux batailles prochaines, 

   Le myrte des pasteurs allonge son épieu. » 

 

Tous les symboles de l’imagerie maurrassienne recoupant le mythe solaire apollonien 

– écharpe – flèches – épieu – associés aux verbes de l’ascension « voler – s’ouvrir un chemin 

– luire – allonger » s’associent pour chanter la prochaine victoire de cette Niké survolant les 

blés. S’il s’agit à nouveau d’une féminisation du soleil « DEESSE, O MON DIEU »,    

Camille évoque cette certitude armée, une Jeanne d’Arc volsque défendant sa patrie contre 

tout envahisseur. Nous retrouvons dans La Camille de Virgile, cette nouvelle propension à 

reprendre librement la traduction d’un texte antique. Elle était déjà - et uniquement - présente 

dans Le Cintre de Riom où l’on relevait La Paraphrase de deux odes d’Horace – Les deux 

hymnes au Soleil, père de la grâce, paraphrasant Platon et Parménide – Le chant de la porte 

des songes, berceuse virgilienne. Cette pratique de jeu poétique en imitation, sur laquelle nous 
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devrons nous attarder, se trouve à nouveau immédiatement illustrée dans le poème suivant, 

reprenant sans s’en cacher Horace, Ode XXXVIII, liv. I. 

A son petit serviteur : reprenant le latin « Persicos odi, puer, apparatus… » « Je 

déteste, garçon, les raffinements perses… »
273

 Maurras reprend le conseil d’Horace, à la fin 

des Odes : il ne faut aimer et rechercher que la simplicité. Le propos est, certes, singulier, tant 

chez Horace, qui tresse justement des couronnes compliquées, par ses rimes savantes, et a 

toujours recherché un art consommé, que chez Maurras dont la prédilection devenant 

dévorante pour les Antiques n’a rien de simple ou de commun à un Français moyen. Au 

moins les références d’Horace étaient-elles immédiatement perceptibles aux siens ! Ainsi « le 

myrte familier », fleur si commune de Vénus, est-il préféré à la rose d’automne, celle-là 

même qui symbolise la pérennité de l’art : 
  

« Sous l’arrière soleil, s’il en fleurit encore 

   Gardons-nous de couper les roses du courtis. » 

 

Maurras ne donne pas simplement ce conseil à un jeune échanson, il file, comme 

Horace, la métaphore d’un auditeur plus élevé dont il fait son successeur : le vocatif en « tu » 

latin devient un « nous », il s’agit de suggérer à une postérité jeune, en révérence, de 

« préférer le myrte familier », le rameau toujours vert, celui que rien ne tue : 
  

« Ce myrte familier me suffit comme à toi, 

   Mon petit serviteur : sous l’ombre de la treille 

   J’aime à me couronner de myrte quand je boi. » 

 

Le poème suivant, Variations sur les roses d’Ausone, se construit sur deux 

mouvements. C’est, tout d’abord, un hommage au poète latin et bordelais, et à sa vision de la 

fleur-aurore, l’aurore « aspirant sa brise caressante / au cœur odorant de la jeune fleur ». Ce 

poète, l’un des pères de la Renaissance, pressent la magie du monde, ses « correspondances 

mystiques », quand la nature et la vie s’incarnent dans le végétal. Puis le poème prend un 

déroulé de dialogue fictif, avec tiret introductif, puis guillemets, reliant le De Rosis 

nascentibus d’Ausone à la fuite des jours. Le poète s’adresse aux roses naissantes comme à 

l’aurore, il leur demande de durer : ainsi, dans le quatrain final, Ausone et Maurras semblent-

ils parler d’une même voix :  
 

« Ô splendeur de la rose ! ô douceur de l’Aurore 

       Ce n’est pas assez que d’ETRE, ô, durez :  

   Un éternel buveur vous redemande (ENCORE !) 

           Le double nectar que vous verserez. »   

                                                           
273

 Traduction de Jean-Yves Maleuvre, Cacozelia latens : Les Odes sous les Odes, http.//www.espace-horace.org 

(internet)  



828 
 

Le symbole de la vie versée et du vin, thème qui s’installe peu à peu, était déjà présent dans 

l’image d’Horace-Maurras, couronné de myrte sous sa treille. Le dédoublement ou le 

redoublement en un autre poétique fera allusivement référence à Ausone, dans le poème 

Parentale, qui renvoie aux Parentales de ce poète.    

Le flux de ces pièces inspirées de l’Antique s’interrompt, pour trois poèmes, mais il 

sera repris à la fin du recueil, dans la Paraphrase de la berceuse de Simonide – La Nymphe de 

Riom - Parentale – et le fameux Où suis-je, inspiré d’Horace. Interrompant cette vie parallèle, 

en fantôme de soi-même que suggère si souvent la prison et qui peut expliquer l’acuité de ces 

présences livresques, survient un poème étonnant, beaucoup plus contingent : Odelette au 

Maître-Coq Le brun de l’infirmerie de Riom.  

Dans une veine burlesque et familière, des plus rares chez Maurras, l’odelette chante les 

louanges d’un cuisinier nommé Lebrun, qui fit, pour les vieillards de l’infirmerie de Riom 

d’excellentes soupes et, quand ils n’en n’ont pas, une exquise purée : 

  « Mais quelle revanche 

   Prend votre bon cœur 

   Quand il fait jaillir, brûlante et dorée 

   Cette autre purée 

   Du fourneau vainqueur ! » 

 

Et « les cinq bons vieillards » de le louer et de le préférer : 

 

« Au vain crucifère 

   Dit aussi Lebrun : »  

 

Car c’est là l’argument du poème, louer un jeune cuisinier, nommé Lebrun, mais surtout 

égratigner au passage Albert Lebrun, président de la République et porteur de la grande croix 

de la légion d’honneur. Parachevant le propos, le poète souhaite que : 

  

« Vienne le beau jour qui verra s’abattre 

   Marianne quatre 

   Et monter le Roi. » 

 

Alors il sera juste, et demandé au roi, que ce soit le jeune cuisinier Lebrun, compatissant et 

courageux, qui porte « Sa croix. » La peinture pouvait surprendre et la vérité du ton, si cette 

chute politique n’avait tenu le prétexte de mettre en avant, une fois encore, la fidélité du vieux 

prisonnier à sa cause et de filer le sous-entendu de la prison politique. 

Le poème suivant s’intitule Dialogue des morts. Il a pour frontispice une citation de 

La Fontaine, tirée des Amours de Psyché et de Cupidon, qui évoque des poètes morts, « gens 

du Parnasse pour la plupart, sous de beaux ombrages, se récitant les uns aux autres leurs 
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poésies, et se donnant des louanges continuelles sans se lasser ». Prenant la scène au mot, 

Maurras imagine qu’ 

 

« A pas égaux dialoguent deux Ames : 

   François Villon et Charles d’Orléans 

   Celui-ci Prince et celui-là truand. » 

 

Tous deux poètes et tous deux prisonniers, l’un de « droit commun », l’autre de « politique ». 

L’échange débute, le Prince prend la parole en parlant de la vue de France qu’il avait depuis 

Douvres : « De soif mourais au bord de la fontaine ». Villon répond au Prince qu’il pouvait 

aller, venir, sur la plage, à l’air libre, alors que les autres prisonniers sont enfermés : 

  

FRANCOIS  

 « Les Châtelets ne permirent d’ainsi 

    Fleurer au vent la rose ou le souci »   

 

Chacun, peu à peu, fait à l’autre confidence, l’un d’une prison courte et amère, l’autre plus 

longue et moins sévère : 

  

LE PRINCE 

 « Quatre saisons sans sortir d’une chambre !  

FRANCOIS 

Dûment ferré d’au moins trois de mes membres, 

Ce petit an passa sans les pouvoir 

Ni remuer ni même apercevoir. »                            

 

Le dialogue théâtralisé se poursuit, en rimes plates. Et chacun des deux poètes dit à l’autre son 

admiration, Le Prince pour les Testaments : 

  

« Et droit volaient au libre firmament 

   Les disques d’or de tes deux Testaments »    

 

Le truand pour les chansons du Prince et ses inoubliables vers d’amour courtois : «  Des 

tendres cœurs ô l’intègre miroir »  

 

Tous deux proches, tous deux complices, affirmant que :  

 

LE PRINCE  

 « Le Prince Amour de toute chose est roi, 

FRANCOIS 

Il a régné dans le Duché de Blois
274

 » 

 

                                                           
274

 Le duché de Blois est le fief de la maison d’Orléans. 
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Puis, mêlant leurs voix et chantant ensemble, les deux poètes médiévaux professent la Gloire 

qui est leur. Comme des répons, les vers s’enchaînent pour affirmer la force lumineuse de l’art 

chassant les ombres de la mort :  

 

F : « A l’orient de la Cité des Ames… 

P :   Sinue et flotte un panache de flammes… 

F :   C’est le soleil de la Gloire aux yeux d’or… 

P :   Qui vient chasser les ombres de la mort… 

ENSEMBLE  

      Allons chanter son aurore éternelle. 

P : Allons renaître… 

F :         … Ou remourir… 

ENSEMBLE 

                           … En Elle ! »   

 

Cette graphie, que nous avons reproduite, en escalier, cette reprise d’interruption – 

continuation figurée par les points de suspension et la plongée finale sur le point 

d’exclamation, tout cherche à rendre visuel ce mouvement du passage et de la transmutation, 

symbiose ascensionnelle qui va de l’ombre à la lumière.  

Epître à deux ombres et à la troisième : Cette épître, dédiée à Eugène Langevin, est en 

fait adressée aux trois écrivains de référence des en-têtes, Anatole France, Frédéric Plessis, 

Horatius Flaccus. Pour chacun d’eux, une courte citation, en amont du long déroulement des 

quatrains en pentamètres.  

La brièveté du vers, en rime croisée, rend plus aisée la lecture de cette pièce de trente-

quatre quatrains, décomposée en sept chants. Au premier chant, les deux premiers morts 

auxquels on parle doivent savoir qu’ils sont révérés pour leurs « belles, pures et vives 

chansons. » Le second chant vient corriger l’injustice qui fait qu’on les oublie alors qu’ils sont 

inscrits, par leurs vers, dans l’ordre du monde : 
  

« La Lyre éternelle 

   Qui meut l’Univers 

   Réintègre en elle 

   L’esprit de vos vers. »   

 

Le même ton d’emphase et de supplique débute le chant III :  
 

« Qu’Apollon déchire 

   Marysas lippu, 

   Le bal des satyres 

   Est interrompu : » 
 

La force des vers recrée un univers fécond, d’harmonie et d’art. Puis vient le chant IV, exalté 

comme un chant d’amour : 



831 
 

  « Vous, ô vous ! L’écharpe  

   Céleste a flotté. 

   Vous, ô vous ! La harpe  

   Divine a chanté. » 

 

Ce Vous ! invoqué, sans cesse répété, quel est-il ? L’astre qui mêle la myrte et la rose au lys 

mourant, le feu qui pénètre de lumière les « longues saulaies », « les ifs tremblants » et « les 

hêtres pensifs », cette force qui s’incarne en une « coupe blonde » une « palme au fruit d’or », 

ce dieu de lumière qui, seul, offre des couronnes :  

 

« Au cœur où frissonnent 

   Les souffles sacrés, »         

 

Elément de vie et de lumière, le dieu-divinité des poètes, entité double, Vénus et Apollon :  
 

« Lucrèce et Virgile 

   D’un feu surhumain,  

   O lampes d’argile, 

   Dorant vos chemins ! » 

Mais quelle est la plus haute divinité protectrice, celle à laquelle s’attacher ? Le chant V en 

pose la question, irrésolue, même au pays des morts : 

  

« Aux champs d’immortelles 

   Toujours refleuris 

   Aux prés d’asphodèles 

   Et de tamaris, » 

 

Ni France ni Plessis ne répondent. Horace est aussi énigmatique. Repoussant le culte de 

Bacchus, est-ce une allusion à Athéna, casquée, portant « cette pâle auréole unique aux 

Enfers », la déesse de la pensée pure est-elle la « Grecque inhumaine » ? Ou bien est-ce 

Psyché dont il s’agit, que rien ne peut satisfaire, qui n’a nul respect des dieux : 

  

« Elle hait Diane 

   Moque Poséidon 

   Et répute inane 

   Le Saint Apollon. » 

 

Car Psyché, si c’est elle, âme inassouvie, n’aime que la puissance qu’elle porte et enfante, 

l’Amour : 

  

« Pour ne reconnaître  

   Au large des cieux 

   Qu’un enfant, un Maître 

   Qu’elle dit SON DIEU. »  
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Cette âme en quête peut aussi représenter Cypris, mère de l’Amour. Les occurrences 

s’entremêlent comme les pouvoirs des déités suggérées.  

Le chant VI exalte cette présence enivrante, l’amour, « dans l’arc du désir » et sa 

puissance de douleur : 

  

« Flamme des détresses 

   Du mal sans recours 

   Votre enchanteresse  

   Dolence d’amour » 

 

Car l’amour absolu est une souffrance absolue, un martyre « qui brûle le cœur de Leuconoé ». 

C’est un amour de lumière qui ne peut se satisfaire de l’ignorance. Le mythe est allusif, 

double réminiscence, à Leuconoé la minyade, qui renie Bacchus pendant les Bacchanales, 

refuse « le vieil évohé » et file sagement en l’honneur d’Athena. Mais Leuconoé « aux bras 

blancs » est aussi la femme à laquelle Horace Flaccus s’adresse, à laquelle il dit qu’il est vain 

de chercher les raisons de l’existence et les desseins des Dieux, qu’il vaut mieux « cueillir le 

jour ».
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Ce qui ne peut adoucir sa peine, pleureuse qui se tord les bras et dont les 

gémissements «scandent l’agonie du divin amant » : agonie d’Apollon, mort dans la nuit ? Si, 

dans ce mélange savant, Maurras joue avec l’implicite, l’hermétisme d’érudition où il s’ébat 

perd quelque peu un lecteur moins imprégné d’atticisme, pour lequel tant d’allusions voilées 

deviennent un peu pesantes.    

Enfin, le chant VII, affirmant le retour de l’aube offre quelque lueur au chant 

précédent. Apollon qui semblait mort, renaît : 

  

« Anatole France 

   Frédéric Plessis, 

   La pleureuse danse 

   Au ciel éclairci » 

 

Dans une transe finale, l’ordre du monde renouvelé mêle les dieux réconciliés, Athéna, Vénus 

et Apollon : 

  

« Alors pleut la joie ! 

   Vérité ! Beauté ! 

   La Vie et la Voie ! 

   L’éternel Eté ! » 
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L’image de l’ascension d’Apollon,  

 

« Un troupeau de cygnes 

   Monte en paradis » 

 

se joint à la verticalité absolue de la Raison : 

 

 « Mais en droite ligne 

    Mais en plein midi » 

 

Cependant que la force de Vénus irrigue la nature :  

 

« Du bon cœur des chênes 

   Les fleuves de miel 

   Déroulent leurs pleines 

   Délices du ciel. » 

 

Cette Epître à deux ombres puis à la troisième, retour de la mort à la vie et du présent 

- Anatole France - à L’Antique exprime un cheminement spirituel exalté, une mutation de 

souvenirs funèbres en un culte solaire, païen et affirmé, donnant la mythologie grecque et la 

poésie antique comme la clef de compréhension de l’univers. Il paraît donc logique de nous 

absorber à nouveau dans cette Antiquité devenue personnelle, permanente métamorphose de 

souvenirs et de connaissances anciennes dont le substrat, affluant à la conscience, génère cette 

composition singulière, modèle d’une transposition lacanienne de sublimation culturelle.  

La Paraphrase de la berceuse de Simonide affère à cette règle : En deux quatrains, 

rimes croisées et alternance d’alexandrins et d’heptamètres, mélodie figurant la berceuse, 

Maurras adapte la vieille berceuse de Simonide de Kéos, qui, pour exorciser l’angoisse au 

milieu de la tempête, chante la berceuse dite de Danaé : « Dors, mon bébé, que dorme aussi la 

mer et dorme aussi notre infortune. » Ce texte, dont nous donnons la traduction d’André-Jean 

Festugière, symbolise, pour le grand helléniste, ce désespoir profond de l’âme grecque, ce mal 

d’angoisse devant le destin qui n’a qu’une envie, « ne plus sentir, ne plus penser, oublier. »
276
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André-Jean Festugière : Directeur d’études de la Vème section de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1942, il 
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La paraphrase de Maurras reprend le thème, l’enfant endormi endort avec lui : « la 

bête aux cent formes d’humaine Douleur ». La mer, symbole d’un animal étrange, obscur, 

dont le grondement des vagues est le râle, s’endort aussi, comme s’endort le Mal, qui est en 

l’enfant, non pas extérieur mais intérieur, sans qu’il s’agisse pour autant d’en nier 

l’innocence, le tout-petit d’homme portant avec lui toute l’angoisse de l’espèce : 

   

« Dors bien ! Que la mer divine, au murmure 

                 De sombre animal 

   S’endorme : ainsi dorme en toi la figure 

                 Immense du mal ! »    
 

A ce « Do, l’enfant do » venu du fond des âges grecs répond La Nymphe de Riom, présentée 

en regard sur la double page de l’opuscule. Sous l’apostrophe latine Nunc bibe… (Epigraphe 

de Riom), nous citerons le petit texte qui semble une joyeuse réponse au précédent : 
   

 « Bois vite ! Il fut un temps où tu ne pouvais croire 

    Aux lenteurs de ma nymphe, à ses fuyants détours : 

    Homme de peu de foi, qui t’arrête de boire 

    Le flot certain de mon amour ? »  

 

Il ne semble pas qu’il s’agisse, dans ce court exorde, du Nunc est bibendum d’Horace, il faut 

boire, se réjouir et festoyer, fêter dignement la défaite de Cléopâtre (Horace, ode I, 37). Mais 

le ton de réjouissance et de libation ordonnée réfère à la sacralisation de la joie par l’acte 

d’élever la coupe. La métaphore de la boisson et de la joie, bachique, tient également du culte 

d’Apollon. Quelques évidences, pour nous tout à fait incertaines, porteraient à deviner quelle 

est cette nymphe, lente et de « fuyants détours », s’il ne s’agissait de La Nymphe de Riom, 

l’Ambène, de son nom celtique « la femme de l’eau », c’est-à-dire la Nymphe.  

Une nymphe gauloise, qui serpente en de « fuyants détours, » mais dont il faut 

accepter les bienfaits. Ainsi l’épigraphe de Riom, Nunc bibe, devient un message. Bois l’eau 

qui t’es donnée, l’eau de la vie, venue de si loin, et ne t’en détourne pas. L’apostrophe finale 

en forme de question prend un sens ambigu par l’absence d’un locuteur référent clairement 

identifiable : qui donne cet ordre au buveur récalcitrant, à cet « homme de peu de foi » ? Le 

terme évoque évidemment les admonestations du Christ et l’évangile. Ce flot d’amour, solaire 

et païen, est-il devenu chrétien ? L’absence de réponse, les réticences supposées du buveur 

semblent référer à cet agnosticisme constitutif de Maurras. Du côté de l’adhésion païenne à la 

divinisation fusionnelle du monde il n’était pourtant qu’enthousiasme. Allusion voilée à 

Ausone, Parentale chante les mânes ancestraux à la façon des anciens romains. Le poème, 

longue pièce de quinze quatrains, alternance d’alexandrins et de décasyllabes en rimes 
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croisées, se divise en trois chants inégaux de deux, dix et trois strophes, selon le schéma 

académique d’une rédaction, introduction – développement – conclusion. 

Le chant introductif précise le sujet, tous les ancêtres sont de Provence, « Plus bas de 

Gréaulx, plus haut que Toulon » mais tous ont eu un sort différent, lié à leur tâche de marins, 

pêcheurs ou paysans : « Debout sur la glèbe ou le flot dansant. » 

Le second chant déroule la destinée diverse des aïeux, les marins, tout d’abord, puis 

les gens de plume, économes du roi, et paysans, enfin, ennoblis par la mission nourricière :  
 

« Pour qu’un troupeau d’enfants, qui renaît, boive et mange 

   Riant et dansant en chapeaux de fleurs. »           
 

Les plus importants sont ceux-là, « ô vieux paysans », mais d’autres aussi, les gens de loi, 

disant « le Droit sur un tribunal » ou les marins qui cherchaient à savoir, « ivres de répondre 

et de recevoir. » Tous l’ont fait, il est pétri de ces facettes multiples, et se reconnaît, enfin, 

dans ce pêcheur de lagune, jetant son filet :  
 

« Puis, dans un crépuscule où le Dieu glauque rêve 

   C’est toi que je suis, pêcheur de l’Etang 

   Quand ton filet descend sous la roche, et s’élève 

   Le grave chant que mon cœur attend ! » 

 

Pêcheur d’espérance, moissonneur de futur, les images emportent sur cette ambition née de la 

race éteinte et rallumée en ce descendant. 

Le dernier chant est une invocation en forme de question, un appel à savoir si ce destin 

humain s’est bien accompli : « sans soc, sans foc, sans bataille navale, » ni travaux des 

champs, ni travaux de justice : mais « âme introduite au moule de vos âmes », il a tenté d’être 

digne d’eux et de l’archétype familial :  

 

« En tout ce que mon frère et moi-même essayâmes 

   Dit son Archétype : - AGIR ET SERVIR. »  

  

Peu à peu la conclusion approche, la leçon reste identique et la question finale « Où suis-je ? » 

semble reprendre le propos du petit garçon évoqué dans les Quatre nuits de Provence. Nous 

avons déjà étudié ce poème du vertige ascensionnel, terre-arbre-ciel, cette certitude de 

posséder la nature provençale : 

  

« C’est peu de vous crier que mon cœur vous possède 

   Mon Martigues, plus beau que tout : »    

 

Les fleurs, les couleurs, les parfums, tout est sien, tout est lui, (JE SUIS VOUS !) par cette 

osmose du cœur qui le libère de la prison. « Veine, sève, tumulte éblouissant, branche et 
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sang, » la force cosmique qui réchauffe terre et plantes « surgeons d’Athena, de Cypris, de 

Cybèle », puissance lumineuse  

 

« Dont il brûla mon cœur et qui m’emporte l’âme  

   Pour la ravir de ciel en ciel »     

 

Essor né du soleil et domination des contingences injustes :  

 

« Partout où retentit sur un verdict infâme 

   Le grand rire de l’immortel. »   

 

Et, sous la datation, Riom, février 1945, terrible moment d’écrou et de condamnation, ce cri 

de défi, de mépris du poète, fils d’Apollon. Afin que nul doute ne soit permis, dans ce présent 

des « Amis du Chemin de Paradis », le dieu est représenté dans la vignette finale, en jeune 

homme flottant, les pieds sur la base d’un temple grec, le soleil en fond de dessin, l’épaule 

drapée et la main tendant le rouleau de l’œuvre.  

A mes vieux oliviers n’est donc pas une simple compilation, un peu hasardeuse, et les 

oliviers prennent le sens fortement métaphorique des arbres eux-mêmes, enracinés dans ce 

support de culture et d’histoire, mais aussi des hommes, poètes d’une culture de 

réappropriation dont tout le recueil porte témoignage. Cet hommage aux « vieux oliviers » de 

sa conscience où prend racine l’inspiration poétique est encore une leçon de force et de 

fidélité à la mission choisie, à la lumière antique, à l’arbre d’Athéna.  

Deux recueils forment donc ces poèmes de prison, qui ne seront 

qu’exceptionnellement réintégrés à La Balance intérieure. La comparaison la plus rapide 

permet tout d’abord de voir à quel point ils sont distants de Au-devant de la nuit. Le ton n’est 

pas celui de l’expérience attentive, acquise au fil d’une vie d’exigences intellectuelles et 

spirituelles. S’il faut toujours et encore combattre, le combat n’est plus interne – tentation 

suicidaire-amour de la vie – mais externe. Et ce combat est par deux fois annoncé comme une 

victoire, une victoire prophétique, dans Le Cintre de Riom, tout entier tourné vers la jeunesse, 

la « jeune garde », la génération de 1950, une victoire personnelle dans A mes vieux oliviers, 

où le poète s’abandonne lui-même, appartenant désormais à ce tout plus fécond qui va de la 

beauté de cette nature latine à sa transcendance historique.  

Le temps n’existe plus, la durée est acquise, la mort n’est qu’une source de 

renaissance, l’élément nécessaire d’une continuité. Cette double démarche, les siens à venir et 

les siens au passé, s’articule de façon presque mécanique sur la citation, amorce du 

mouvement poétique. Si les emprunts, allusions et citations, souvent présents dans La 

Musique intérieure sont absents d’Au-devant de la nuit, ils deviennent de premier plan dans 
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les deux recueils de prison, tous deux s’achevant sur une passation Chénier-Maurras, Horace-

Maurras et sur le même ton de défi. Une affirmation du recommencement de l’histoire peut 

aussi se lire, ceux qui ont guillotiné Chénier ne l’ont pas tué poétiquement, ceux qui ont exilé 

Horace ne l’ont pas fait taire, ceux qui ont emprisonné Maurras ne l’ont pas davantage vaincu. 

« Risit Apollo », Apollon s’en rit.    

Il nous faut cependant noter une tendance devenue récurrente à la réécriture, non par 

réemploi de ses propres textes mais par l’usage extensif des textes d’autrui. L’importance 

accordée à l’Antiquité est non seulement première, elle est fondamentale au sens littéral, les 

textes de base du fonds antique devenant des textes nouveaux, maurrassiens. Il n’y a plus de 

distance clairement établie, sinon par les italiques de retranscription exacte dont nous ne 

relevons l’occurrence que dans quelques vers célèbres du Dialogue des morts, vers de Charles 

d’Orléans et de François Villon.  

Pour le reste, ce réemploi massif a de quoi surprendre, d’autant qu’il sera absent de La 

Balance intérieure. Le procédé permet-il, en usant d’un jeu poétique de vieil homme, de 

donner des pièces neuves à un corpus des plus maigres ? Mais en ce cas, pourquoi publier ? 

Maurras, privé d’une inspiration personnelle, n’est-il plus qu’un radoteur de rimes, assez fat et 

infatué de lui-même pour se plaire à cette pratique somme toute douteuse quand elle devient 

excessive ?   

L’on peut objecter que le même mouvement de « consommation poétique » par 

absorption d’un texte antique était déjà liminal, dans Le Mystère d’Ulysse, qui s’empare en 

quelque sorte de L’Odyssée et que l’on trouve le même procédé dans Le Bonheur d’Ulysse du 

Cintre de Riom qui deviendra Variations sur l’Iliade dans La Balance intérieure. Certes, et si 

l’on remonte beaucoup plus loin, le premier poème de Maurras qui fût digne d’être lu à Jean 

Moréas n’était-il pas une reprise en variation d’un poème d’Anacréon : ΚΑΛΕ ΤΙΣ ΟΥΣΑ ? 

Mais, pour toutes ces pièces, le texte, d’une structure voisine, apportait un contenu 

différent, il s’agissait d’une extrapolation. Désormais, nous nous approchons d’une écriture 

seconde, qui tient de la traduction la plus libre, favorisant telle image, adaptant le poème-

source à une langue poétique particulière. Le titre de variation ou de variations est souvent 

donné à ces pièces nouvelles, filant le thème d’une dérive imitative musicale, d’une 

improvisation à partir d’une ligne mélodique. Les poèmes sont d’ailleurs appelés « chants » et 

la continuité musicale tient au genre, à l’ode en particulier, et au premier vers, 

scrupuleusement repris comme dans une variation musicale de type instrumental.  

L’on peut ainsi voir s’installer une mécanique d’appropriation d’autant plus 

intéressante qu’elle incorpore ces « emprunts » avoués à un ensemble émaillé de pièces plus 
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personnelles, construisant un fuseau didactique sans rupture où, de citation en variation, les 

fils se confondent. L’emprunt, quand on écrit sous l’idée d’un flux culturel d’appartenance, 

n’a rien d’un plagiat. Tout d’abord, il est clairement établi par la référence liminale d’en-tête 

de chaque pièce. Il tient également du changement de langue et d’époque : Maurras n’en use 

pas autrement, avec Horace, que La Fontaine avec Esope. L’importance n’est pas dans le 

texte, véhicule de la pensée mais dans le dit, le sens, la leçon à donner. Un texte plus neuf 

devient un meilleur outil didactique et Maurras veut convaincre.  

Cet appui de l’Antique accrédite en outre l’idée de l’acrotère gréco-romain, selon une 

visée patrimoniale : il ne prend pas, il poursuit, il redonne ce qui était peut-être oublié, il 

ressuscite, exhumant des limbes poussiéreux de la mémoire le trésor enfoui. Cette vision est 

également englobante.  

Le tout platonicien dans lequel s’élève le chant poétique reste un fait global, sensitif 

avec Vénus, rationnel, avec Athéna, un don du sublime avec Apollon. Selon ce schéma, 

Maurras devient l’illustrateur de sa doctrine de filiation spirituelle, il fait, avec les textes 

anciens, ce qu’il veut que ses disciples fassent, avec son œuvre, et figure, par cette passation 

intriquée, la victoire de la « race » sur le « temps », c'est-à-dire la culture, et la victoire du 

littéraire sur la mort, c’est à dire la postérité. Le propos poétique reste donc fortement 

politique, ce que confirment les quelques échappées contingentes, Marianne quatre ou Lebrun 

crucifère.  

Une seconde approche permet également d’appréhender la teneur de réinvestissement 

du néo-platonisme par cette dérive d’utilisation de la mythologie grecque. Sous quelque angle 

qu’on aborde Le Cintre de Riom ou A mes vieux oliviers, les deux textes sont passionnément 

païens. Ils professent une mystique de la nature, temple d’un au-delà magnifié, présent au 

travers de l’éther qui appelle à la compréhension une âme avide de comprendre et incapable 

de s’extraire de la réalité terrestre.  

Mais à cette quête pleine d’angoisse, pressentiment du supraterrestre, répond la 

plénitude aristotélicienne. Il ne s’agit pas de s’abîmer dans le désespoir mais d’œuvrer à la 

transcendance immédiate, selon la proposition d’Aristote : créer une cité, devenir, au fil des 

jours, une créature de la divine parole, un fils d’Apollon, en appréhendant le mouvement des 

cycles de façon à s’y incorporer. Le travail – vertu de la Parentale – si humble et répétitif 

soit-il, ouvre ainsi la porte d’airain. Et il l’ouvre d’autant mieux qu’il plante, nourrit, irrigue, 

cultive. Ce travail de la terre initie la solitude de notre âme au partage dans lequel elle trouve 

enfin la justification de son existence. La cohérence de cette philosophie est ancienne : 
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clairement réaffirmée dans cette œuvre semi-souterraine, elle irrigue les poèmes de prison du 

discours ancien, païen, mis à l’index… 

Cette étude ouvre l’hypothèse d’un discours en totale permanence et adéquation avec 

celui de La Musique intérieure. Un discours de combat, rhétorique et à usage interne, fort 

différent de la lutte intériorisée de Au-devant de la nuit. Etudier sa présence ou son absence, 

dans La Balance intérieure, s’avérera donc fondamental sinon à la compréhension globale de 

cette œuvre du moins à l’utilisation particulière du champ poétique par Charles Maurras.                 

 

2.12 La fin d’une vie 

 

En 1952, il est fatigué, parfois mieux et parfois moins bien. Henry Bordeaux, qui n’a 

pas désarmé, finit enfin par obtenir de Vincent Auriol une grâce « médicale » pour raisons de 

santé. « Le vieux lion « gracié » cessera-t-il pour autant de rugir ? Ses amis en doutent. Le 7 

mars, malgré l’opposition de ses ennemis, Charles Maurras est libéré. Il remercie ses amis et 

le président Auriol mais ajoute aussitôt que ce n’est que justice :  

« Depuis mon arrestation arbitraire du 8 septembre 1944, je ne cesse de réclamer cette liberté, 

non comme une grâce médicale ou autre, mais comme mon bien naturel et légal. »
277

 

 Maurras sort de prison pour être soigné à la clinique de Saint-Grégoire de Saint-

Symphorien- lès Tours. Il reprend quelques forces et le 1
er

 mai il se rend sur la tombe de 

Ronsard.  

Le travail qui l’obsède, qu’il a commencé en prison et qu’il poursuit durant ses 

derniers mois est celui de La Balance intérieure. Maurras ajoute aux poèmes d’Au-devant de 

la nuit les pièces poétiques écrites et remaniées qui jalonnent sa vie et qu’il veut faire lire à un 

large public. La Balance intérieure sort des presses le 19 avril 1952, peu avant le quatre-

vingt-quatrième anniversaire de son auteur.   

En parallèle à cette œuvre poétique, il publie Originaux de ma Provence, un volume 

qui comprend ses textes antérieurs sur les poètes provençaux, Aubanel, D’Arbaud, Félix Gras, 

Mistral… Il donne également à Aspect de la France un teste en prose, Le Beau jeu des 

reviviscences, où il décrit passionnément la douceur et l’importance d’un travail de mémoire, 

mémoire d’autant plus sublime qu’elle restitue, avec l’enfance et la profondeur de l’être, cette 

éternité humaine qui est de vivre en portant le passé, le sien et celui des autres. La Balance 

intérieure reste cependant l’œuvre majeure des derniers jours. Il en recevra les premiers 
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compliments, à l’automne, mais n’en connaîtra pas la destinée posthume, restée attachée de 

façon toujours indissociable à son engagement politique. 

La maladie progresse, en cet automne de 1952. Il est très mal et reçoit l’extrême-

onction le 13 novembre. Charles Maurras fait une fin édifiante. Son retour à la foi peut 

interroger, mais son dernier poème, La Prière de la fin, contient lui-même le doute et 

l’espérance. Il meurt au petit matin du 16 novembre. Ses dernières paroles seraient un 

alexandrin :  

 

« Pour la première fois, j’entends quelqu’un venir. » 
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III La Balance intérieure : 1952 

 

                         
« Sur un vestige bien aimé       

     Le vieil enclos s’est refermé  

     Et maintenant il y foisonne 

     Un souvenir qui m’empoisonne. » 

                                                 

                                              (Epitaphe, La Balance intérieure.) 

 

Durant toute la guerre, Maurras et Action Française, ont soutenu et légitimé le 

gouvernement de Vichy au nom de l’ordre et de la nécessité de conserver à la partie latine de 

l’état français une identité organique. Les idées maintes fois reprises sont restées celles que le 

jeune doctrinaire professait déjà au début du siècle. Il semble ainsi n’avoir redouté qu’une 

chose, que les barbares prussiens n’envahissent Martigues, selon le cauchemar hélas réalisé de 

sa prime enfance.  

Fidélité ou entêtement, il est resté sourd aux problèmes moraux que posait 

l’obéissance de plus en plus servile de Vichy à l’État nazi. Cette fixité, qui ne perçoit pas 

l’ensemble des éléments dramatiques qui accablent le pays, est révélatrice d’un enfermement 

profond, d’une incompréhension flagrante de la mutation comme de l’évolution des forces 

politiques qui animent la société des années quarante.  

De fait, il ne cesse de se relire, de se redire. Sur le plan politique, plongé dans cette 

perpétuelle démarche anthologique, il a fixé sa pensée et ses théories selon les articles de son 

Dictionnaire politique, édité en 1931. Maurras, isolé, se fige et s’enferme dans une fidélité 

étroite à ses idées de jeunesse. A cette prison intérieure a succédé la prison véritable, qui 

deviendra, comme dans l’œuvre de Stendhal, le lieu d’une reconstruction romanesque. Ayant 

perdu définitivement toute autorité sur le plan politique, la littérature, seul champ 

d’expression pour continuer d’exister, va servir de refuge à l’homme de bronze.  

C’est en prison que Maurras entreprend la construction, en vue de leur réédition, de 

ses Œuvres capitales. Il veut aller vite et parachève la réimpression de ses écrits avec une 

insistance de vieil homme qui tient à laisser à la postérité une œuvre achevée. Cependant, en 

un paradoxe supplémentaire, alors qu’il a produit au jour le jour un énorme fonds politique, 

Maurras construit l’édifice de ses Ouvres capitales en privilégiant leur aspect littéraire : tome 

I, Sous le signe de Minerve, tome II, Essais politiques, tome III, Essais littéraires, tome IV, 

Le Berceau des Muses. Il va de la politique à la poésie, sans renier le propos politique, 
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inscrivant sa démarche journalistique dans un champ de critique littéraire ou d’observation 

politique secondaire à l’action, laissant suggérer un recul méditatif sur les événements. Il ne 

s’agit pas seulement d’anoblir des textes marqués de la trivialité des combats quotidiens en 

leur conférant un statut littéraire.  

 Alors que de son aveu même, il a "banni" la politique de ses œuvres capitales
278

, c’est 

la politique qui va le remettre au devant de la scène : la violence de la punition, son caractère 

intangible vont instaurer une image de victime, celle du vieux guerrier devenu martyr. Seul, 

abandonné des princes, trahi par nombre des siens égarés par des théories « germaniques », il 

demeure, inébranlable, persuadé de la justesse d’une cause transcendant le temps. Cette fixité 

remarquable, qu’il nomme fidélité, irrigue puissamment les procédés de composition de La 

Balance intérieure que l’auteur tient à inscrire dans une continuité. Divers moyens, que nous 

allons étudier en premier lieu, sont donc mis en œuvre afin de créer cette notion de 

permanence supra-temporelle et d’œuvre « en prolongement. »  

 

1. Analyse littéraire comparée de La Balance intérieure  

 

1.1 Un nouveau souci de datation 

 

Lorsque l’on feuillette La Balance intérieure, le premier élément qui saute aux yeux 

est celui de cette datation éparse, comme semée tout au long du corpus. Après La Musique 

intérieure et jusqu’à Au-devant de la nuit, qui n’est pas signé de son nom, Maurras a donné à 

lire peu de vers. Mais voici qu’au fil des années quarante, la poésie est revenue, s’installant 

pour devenir première. Maurras ne nous a guère habitués, par le passé, à un scrupule de 

datation. Le fait est nouveau. A le lire, il a écrit A son corps, en avril 1943 et Coin du feu de 

Provence, en novembre 1943, Le rêve de Pan, en décembre-janvier 1943-1944. Il date 

également Le bien et le Mal de janvier 1944 et Les Merlons du mur de Martigues, de février 

1944. Devons-nous y voir le moment d’un retour à la poésie ? Ou s’agit-il d’un nouveau 

besoin, celui de dater ses poèmes, de fixer la ligne, le temps, le lieu ? Si tel est le cas, nous 

avons, dans La Balance intérieure, des poèmes sans date, plus anciens, des « poèmes de 

vieillesse » et quelques « poèmes de prison », tous datés et mêlés à des pièces antérieures, 

semble-t-il écrites avec plus de légèreté. Suivons un instant ce fil chronologique : 
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Après les poèmes de Lyon, de 1943-1944, écrits en liberté, nous voyons le poème A 

une aïeule, daté de 1827-1868-1944 : sans que nous connaissions le mois exact de réécriture, 

il ne nous est pas permis d’établir qu’il soit antérieur ou postérieur à son arrestation. Nous 

trouvons ensuite les poèmes de prison : 

 

Les poèmes de Lyon 

 

Nouveau regret de Joachim du Bellay, septembre 1944 

Danaé sur son or, novembre 1944 

Myste d’amour et de mort, 30 novembre 1944, Lyon, Palais de justice.  

Titi Lucretii cari Clinamen daté du 30-31 décembre 1944 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange, prison Saint-Paul, Lyon 

La Rose de l’Idée, 18 janvier 1945, Lyon  

 

Les poèmes de Riom  

  

Où suis-je : 2-3 février 1945 

Allégorie du printemps sur un air d’Aubanel, Riom, mars 1945 

Variation sur l’Odyssée, Riom 1945. 

Antigone, Vierge-mère de l’Ordre, Riom 1946 

 

Les poèmes de Clairvaux  

 

A Jean Moréas, Lyon, décembre 1944- Clairvaux, décembre 1949. 

Variation sur l’ode du premier livre, Clairvaux, 1947-1950 

Pax, Clairvaux 1949 

La Prière de la fin, Clairvaux, juin 1950. 

 

Ce décompte systématique de l’auteur n’est pas sans interroger : que signifient ces 

dates ? Si on s’intéresse à leur apparition, elles montrent un souci du temps et de l’exactitude, 

né après l’atteinte cérébrale de 1943. Auparavant, les rares pièces datées l’étaient en raison 

d’un calendrier événementiel précis, une préface pour la traductrice de Dante, l’exhumation 

du non-squelette puis du squelette de Ronsard, en 1932, une méditation à la prison de la Santé 

en 1937… A ce souci de précision, qui n’est peut-être qu’un nouveau tic de plume, s’oppose 

la légèreté coutumière de Maurras sur les dates, évidente lorsqu’il s’agit de poèmes de 

jeunesse au point qu’il les situe vaguement, dans sa jeunesse, en 189…, mais n’en donne pas 

l’année. Comment devons-nous approcher ce trait nouveau ? 

La première hypothèse tiendrait à l’angoisse de la mort et non de la prison, puisque le 

phénomène semble antérieur à toute peur de poursuites judiciaires. Maurras peut avoir peur de 

ne pouvoir construire le recueil poétique qu’il médite de faire paraître : nous avons ainsi une 

préface, datée de mars 1944, qui n’a, semble-t-il, pas été modifiée. L’auteur date donc ses 

derniers poèmes pour qu’ils aient, du moins, un ordre chronologique, s’il ne peut leur en 
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donner un autre. Il craint certainement les hasards d’une publication posthume, à la 

« Chénier », et la main peu experte qui pourrait l’établir. 

 

1.2 Les procédés de l’inclusion 

 

Une seconde hypothèse nous intéresse davantage. Pour une « œuvre de prison », bien 

peu de poèmes sont datés de l’incarcération : ces pièces sont néanmoins données à des 

moments fortement précisés, afin qu’aucun doute ne soit permis. Nous avons donc 7 poèmes 

de l’incarcération de Lyon, 4 de celle de Riom, 4 de celle de Clairvaux, soit 15 poèmes de 

prison sur une centaine de pièces. Maurras date-t-il ses poèmes de prison pour que l’on 

entende bien que la plupart des pièces de cette seconde œuvre poétique leur préexiste depuis 

longtemps, qu’ils sont les témoins d’épisodes de sa vie, mais qu’ils n’en forment ni la trace ni 

le fond ? La Balance intérieure a été construite en prison mais ce ne serait donc pas une 

œuvre de prison. 

Afin d’en mieux convaincre, la datation perd son sens chronologique dans le recueil, 

qui suivra un fil plus thématique. Tout d’abord, la conception de Maurras touchant à sa 

poésie, mouvement de l’esprit, ligne brisée, élevée, descendante, retours, reprises, 

s’accommode assez mal d’une datation étroite qui rendrait ce mouvement difficile et 

donnerait à l’ensemble un axe directionnel purement chronologique et, dans ce cas, si ce n’est 

un texte, un contexte élégiaque. C’est ce dont il ne veut pas. Nous l’avons vu déplorer les 

facilités du « pathétique de prison » touchant à la poésie de Chénier. Il désire que La Balance 

intérieure soit lue comme la somme de sa vie et non comme le fruit d’un triste moment 

d’emprisonnement.  

C’est ainsi qu’il y intègre des pièces précédemment publiées, comme le premier 

Colloque des morts. C’est assurément pour cette même raison qu’il donne à la préface de ce 

recueil cette date de mars 1944, antérieure de six mois à son arrestation. Il n’intégrera pas à 

l’ensemble les autres pièces écrites en prison, figurant dans Le Cintre de Riom ou A mes vieux 

oliviers, si ce n’est deux d’entre elles, à titre presque exceptionnel. Nous notons d’ailleurs que 

le recueil Au-devant de la nuit, écrit sous pseudonyme, figure dans la liste des œuvres du 

même auteur, en page de garde de la première édition de La Balance intérieure, alors que ce 

corpus est entièrement repris dans cette même Balance intérieure et que ni Le Cintre de Riom 

ni A mes vieux oliviers, qui lui sont postérieurs, ne seront mentionnés.  

Les poèmes de La Balance intérieure étaient-ils déjà écrits, prêts à la publication ? 

Est-ce à dire que La Balance intérieure était déjà écrite, en 1944, avant une incarcération 
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infamante qui n’a permis d’autre publication que partielle et sous pseudonyme ? On lui ajoute 

quelques pièces, éparses, datées ci et là, et on ne la publie qu’après la sortie de prison, afin 

qu’elle ne soit pas entachée de l’opprobre. Cette reconstruction du temps de la création donne 

de fait une forte perspective de continuité à une œuvre qui débutera par une première pièce Le 

Colloque des morts déjà publiée, offrant ainsi un évident schéma de boucle. Cette œuvre 

ultime contient en outre des Vers de jeunesse, datés sans précision, 189… , ce qui conduit à 

penser que les autres dates sont fort scrupuleuses. Ce sont des moments anciens, volés au 

temps par une mémoire moins rigoureuse. Maurras en use donc avec la liberté qui veut que 

l’on cueille au vol quelques éléments de ce vaste puzzle et collage qu’est sa construction 

poétique sans pouvoir pour autant la circonscrire entièrement. Le temps, resté jusqu’au bout 

son fidèle « auxiliaire », lui permettra ce singulier redéploiement.  

Une véritable mise en scène de construction est également lisible dans la préface de La 

Balance intérieure qui en explique le découpage en livres suivant la double nécessité de 

suivre les états d’âme ou les affects d’une vie et leur développement moral ou intellectuel. Le 

poème n’est jamais un simple moment, mais un moment revécu. Cette mise en morale ou en 

philosophie du sentiment ou de la sensation tient également, selon le poète, au choix 

esthétique d’une poésie d’imprégnation classique.  

Bien qu’il soit doté d’une préface, le texte liminaire a pour originalité de ne pas 

débuter l’œuvre, qui s’ouvre, en fait, sur le poème Frontispice : les vingt vers des cinq 

quatrains d’alexandrins réguliers qui composent cette ouverture proposent immédiatement une 

structure classique et un préambule à la thématique bien connue : la mort n’est qu’une 

apparence de fin, qui n’est pas à craindre :  

 

« Notre mort, ce soleil regardé fixement 

   S’il allume son feu sur les hauts de l’abîme 

   Dissipe le nuage autour du monument. » 

 

La peur reste « au vulgaire » qui ne sait s’extraire de regarder la tombe, sans 

comprendre qu’il faut accepter cet inévitable destin, afin d’en mesurer enfin la permanence en 

« Haussant les paupières de l’âme / Offrons à la clarté son miroir lisse et nu. » Consomption 

dans la connaissance absolue, ascension spirituelle, évocation énigmatique du « Dieu » solaire 

qui plane sur cette volonté de courage indifférente aux coups du sort, le poème se clôt sur 

l’affirmation que la peine et la joie achèveront enfin la « bacchanale » de « leur ronde qui 

flamboie », « Dans la mâle poitrine où commande ce cœur. » Au mouvement de cycle des 
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moments de l’âme s’oppose cette fermeté d’expression virile, ce besoin récurrent d’affirmer la 

préséance de cette autorité. La préface débute ensuite.  

 

1.3 Préface de La Balance intérieure  

                                                                     

Charles Maurras nous a habitués à de dévorantes préfaces où il se fait le critique de 

l’œuvre qu’il donne à lire. Il sait parfaitement capter au profit de ses idées les livres d’autrui 

qu’on le supplie de préfacer. Nous en sommes avertis avant de lire la préface de cette dernière 

œuvre, qui semble « courte », à première vue, puisqu’elle n’offre à la lecture que trente-cinq 

pages. Elle prend un ton de simplicité comme de distance, l’auteur parlant tout d’abord de lui 

et de son besoin d’être compris à la troisième personne du singulier. Le texte est divisé en 

parties.  

Le premier mouvement le montre septuagénaire : « Il travaille. Peut-être sert-il. On le 

lui dit. Il n’aime que trop à le croire. Pour continuer sa besogne, il n’a, jusqu’ici, rien changé 

aux idées et aux rêves qui firent l’aliment de son esprit ou le combustible de sa machine. » Et 

l’idée de la mort, « délectation morose », loin de l’en détourner lui sert d’appui. Son état 

d’esprit est fait d’un certain détachement, « ni défi stoïcien ni aspiration religieuse. » Et il 

porte avec lui la pensée des défunts, « et leur départ est même cause que nous vivons de plus 

en plus avec eux. » L’appétit de vivre des siens, que retient sa mémoire, colore ses jours. 

Notons que, de ligne en ligne, « il » est devenu « nous ». 

Le second mouvement est plus interrogatif : faut-il s’étonner de cet état d’esprit, est-ce 

le propre de la vieillesse ou lui est-il particulier ? Les références sont d’un secours fragile, 

« railleries » de Lucrèce ou « consolations » de Virgile. Sur le plan philosophique, Maurras 

s’en étonne lui-même, il ne peut s’empêcher « de construire dans le Surhumain et dans le 

Divin, et d’y calculer, sous le bandeau, par des tâtons mystérieux, une solide architecture de 

concepts plus ou moins analogues au dogme simple et net de la résurrection de la Chair et de 

la communion des Saints. »  

Dans ce songe éveillé qu’est sa méditation sur la mort, il éprouve, comme Lamartine 

(poète qu’il place en dédicace du volume, en compagnie de Michel-Ange et de Bossuet) cette 

espérance confuse où tout ramène à la pensée du « grand départ. » Perception largement 

répandue en ces jours de 1944, où il rime « sous le coup de quelque énorme bombe venue de 

Londres ou de Berlin » et où la mort paraît si contingente et attendue.
279

 Mais si la mort « 
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l’Eventuelle ou la Fatale » est prévisible, il convient d’autant plus de se placer en deçà du 

choc et de réfléchir sur elle « au milieu des questions qu’elle soulève, des solutions qu’elle 

propose, des rêveries qu’elle conseille obscurément. » C’est ce à quoi s’attache « ce petit 

livre », qui mêlera Descartes et Platon, Saint-Thomas et Lamartine, faisant état des pensées 

successives, « hauts et bas d’une vie qui mue, et flotte : son chant la suit. » Plus que des 

pensées, ce sont des « heures » « dans le jeu naturel des faiblesses et des vertus. » 

Ainsi Maurras définit-il La Balance intérieure comme « une figuration de différents 

rêves de mourir. » A cette étrange entreprise, il oppose les fameux « principes » qui ont guidé 

sa vie, mais « ils sont d’un autre ordre que mes rêves et mes chansons. » Et il n’a pas non plus 

de philosophie dans ce livre, de « système » : « Je n’ai pas de système. Et c’est ce qui peut 

bien ne pas manquer de philosophie. Cette disposition profonde est exprimée par ma parabole 

d’une balance où s’équilibreraient des imaginations, des spéculations et des conjectures très 

différentes, qui ne divergent pas beaucoup plus que ne le font les traits distincts du caractère 

d’une même personne. »
280

 

Ainsi sommes-nous devant les alternances d’une pensée placée devant la mort : 

cependant la certitude d’une « bonté supérieure » éclaire cet entrelacs et lui permet ce 

« fredon » , cette Poésie qui rend compte, par son mouvement, de ces mouvements d’âme, 

bonheur ou malheur parfois placés en de petites choses, mais jamais « inanes. ». 

Après cet avant-propos fortement explicatif, vient une première notation en forme 

d’excuse : «  Les lecteurs, s’il en reste, d’un recueil de poèmes intitulé La Musique intérieure, 

paru voilà vingt-cinq ans, voudront bien m’excuser d’avoir placé en tête de celui-ci un 

Colloque des morts qu’ils ont lu en 1925, car le second Colloque, qui vint ensuite, serait 

inintelligible sans lui. » 
281

       

C’est alors que Maurras, à titre d’explication, cite les pages de la préface de La 

Musique intérieure qui ont trait à la Grande Guerre et aux morts qui ont inspiré le premier 

Colloque. Nous trouvons donc une préface dans la préface : « Le premier trimestre, si cruel, si 

sanglant de 1918 allait s’achever…Nous marchions littéralement dans le sang… »   La reprise 

du texte antérieur est suggérée par la diminution de la police, de la page 17 à la page 27, dix 

pages qui, du fait d’une police diminuée, occupent non un tiers mais presque une moitié de 

l’ensemble. Maurras déclare reprendre son écrit antérieur en ce qu’il témoigne au mieux de 

son état d’esprit lors de l’écriture du premier Colloque et il fait état de l’importance 
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fondamentale de cette pièce, « Rien qui soit mien ne m’est allé plus loin dans l’âme que ce 

poème ».  

Cette évocation propose la synthèse de son adhésion au spirituel par évaporation de la 

mort de l’Etre dans la nature du Tout : au « bourdonnement du deuil » succèdera ce dialogue 

en forme d’interrogatoire où le poète, cherchant le principe moral et mental des sympathies 

perdues, finira par trouver une certitude d’existence : « origine et fin se recherchent, se 

poursuivent pour se confondre, cela est clair pour qui l’a senti une fois. L’autel de sang, le lit 

de feu ne fait pas naître mais renaître. » Et jamais œuvre poétique n’a mieux fixé l’idée que 

« Poésie est ontologie », puisque « la poésie porte surtout ses racines vers la connaissance de 

l’Etre. »  

Après cette longue autocitation, la seconde préface vient remplacer la première… Elle 

revient sur le sens du second Colloque des morts, deux idées maîtresses étant en balance dans 

sa pensée : une « confiance obscure » en l’au-delà et un doute quant à « un état de grâce qui 

puisse lasser le désir. » D’une guerre l’autre… Le poète reprend les affects de 1918 et les 

prolonge en 1944, donnant aux deux colloques une même valeur de témoignage et d’empathie 

pour les héros disparus. Et il se donne cette même place d’extériorité attentive, de « scribe 

consciencieux ». La fixité de la position, ou de la posture, renvoie plus ou moins 

consciemment à son plaidoyer de 1945 : Maurras a soutenu le gouvernement en guerre, en 

1940-1944, comme il l’avait fait de 1914 à 1918, en bon soldat qui obéit et sert son drapeau. 

Cette réactualisation d’un passé de gloire à des fins plus contingentes n’a pas la même portée 

si la préface est bien écrite en mars 1944. Dès lors, cette date n’est plus incidente. Ainsi 

pouvons-nous observer que cette date n’est pas placée à la fin du texte, comme toutes les 

autres dates du recueil, mais en début, en en-tête, comme s’il s’agissait d’une lettre.    

  Après avoir donné cette clef de lecture du second Colloque des morts, le troisième 

mouvement de la préface revient à l’ensemble du recueil et en explique la composition : « Il 

n’aurait pas été humain de livrer tout un volume aux cris de la noire Déesse. » C’est ainsi que 

des vers de jeunesse viendront égayer cette œuvre sombre, selon deux cycles, Faust et Psyché 

qui finit mal et Faust et Hélène, qui finit mieux. Maurras s’explique sur quelques retouches 

apportées à des pièces anciennes, parues çà et là : « On aurait tort de chicaner sur un passe-

temps où le jeune âge apporta sa trouble matière et l’expérience, son art. »  

Il fait ce qu’il a toujours fait, il réutilise, sans fard ni vergogne. Tout vers, publié ou 

non, lui appartient et continue de lui appartenir. Maurras poursuit l’exposé de sa construction, 

déclarant que les poèmes du troisième livre, Parvis d’hommages, sont dédiés à ces grands 

poètes qui l’ont « conduit ou bercé, nourri, abreuvé, soutenu. » Si les grands classiques n’y 
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figurent, il n’en donne pas la raison, il faut se contenter de savoir qu’elle existe. Mais Mistral 

se devait d’y être, en figure paternelle, et Moréas, pour cette simple raison que Moréas n’est 

pas assez connu : il faut soutenir « son autorité et sa gloire », « dans l’intérêt public. »  

 Le titre du quatrième livre, Trahison de clerc, permet à Maurras de régler enfin son 

compte au « mauvais petit juif nommé Julien Benda. » La rigueur de la rancune n’ayant en 

rien diminué, l’auteur en profite pour dire qu’il a toujours agi de son mieux et en conscience, 

sa conscience de clerc. Et, s’il a trahi, c’est que sa plume a parfois délaissé le combat pour 

musarder, justement, et rimer. Maurras a ensuite rangé au cinquième livre des Floralies 

décentes des poèmes « dédiés à quelques fleurs dont j’ai le culte. Puissé-je les avoir nommées 

sans les froisser d’aucun déshonneur ! » L’explication se poursuit, un sixième livre, Vers les 

Pics de Sagesse, pour considérer « tel ou tel mystère de notre sort », et les Mortuaires, enfin, 

qui reviennent au thème premier de « mes rêveries de l’Au-delà. » 

La liste achevée, la préface tient à réitérer le propos critique exposé dans la préface de 

La Musique intérieure : « cela se résume en quelques mots : - Maintenir ce qui est transmis. 

Le maintenir vivant - En ébrancher les parties mortes. » Les notions de rime pour l’oreille, de 

maintient du « e » muet, le choix du son et non de l’orthographe d’un mot, tout cela est redit, 

comme il affirme la force de poète de Molière et la bêtise de lui dénier cette richesse de 

langue parce qu’il est comique ou d’emploi prosaïque. Un grand poète donne sens et vie à ce 

qu’il écrit, ce n’est pas être poète que d’être seulement un versificateur habile ; il faut être une 

« voix », une âme qui chante et danse, selon les vieilles leçons autrefois apprises à la source 

grecque. Il s’agit de suggérer ce mouvement qui est celui du cœur et de l’illustrer par la 

récurrence mobile des rimes : « Toujours la succession crée l’attente et la suspend, la contente 

pour l’irriter, et c’est toujours comme une évocation aérienne de biens perdus, de biens repris, 

disparus, reparus, arrachés et rendus, selon des destinées d’éternelle reviviscence auxquelles 

l’Eurydice oubliée ne se fiera point. »
282

     

Ainsi la poésie est son et il ne convient pas plus de préférer telle ou telle forme que de 

dénier cette force à une autre. La règle ne peut être étroite : certes, il faut qu’elle soit, que l’on 

trouve ordre et mesure en poésie, mais de façon si naturelle que l’art semble n’y avoir point 

de part. Ou une part bien faible. L’on peut aimer et apprécier les refrains, et surtout ne pas se 

laisser abuser par des conventions de mode, celles qu’impose « le croquemitaine 

romantique. » Ainsi faut-il, après Jean Moréas, si libre dans ses choix et tournures, chérir 

Verlaine : car il est tout entier dans ses vers, ses vers musicaux. Et, dernière leçon de cette 
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préface, c’est par l’abandon et la sincérité que le grand poète sera aimé et compris. C’est « à 

ce que l’on a de plus personnellement unique et secret, plus même on aventure l’ambitieux 

désir de combiner un occulte murmure semi-divin, à la voix étouffée des consciences 

humaines, plus le savant et subtil dessein aura de chance de réussir dans la mesure où l’on 

sera fidèle aux conditions majeures du rythme, à la préséance des lois du chant. »
283

 

Une conclusion vient parachever cet art poétique entièrement soumis aux principes 

édictés jadis de musicalité et de sincérité, d’ordonnance classique et de fond philosophique. 

Elle confesse le combat d’une âme qui sait qu’elle va mourir, qui n’y consent pas tout de 

suite, et qui, bercée par la semi-illusion de durer, s’abandonne « au jeu consubstantiel de la 

Poésie et du Vers. » Revenant au cœur du propos, la préface se clôt en un poème à double 

quatrain, à la fois adresse et dédicace au lecteur, offrant « aux pauvres hommes » ce petit livre 

« à grand mal enfanté. »  

 

« Va, petit livre où te renvoie 

   L’arcane du destin longuement disputé. » 

 

Inchangé dans ses ambitions, sourcilleux d’être compris au point qu’il ne cesse de 

s’expliquer en préface, Maurras tient, dans ces pages, bien plus du critique en recherche de 

lectorat, faisant les références habituelles à fin d’exemples, que du poète en deçà de toute 

contingence. Il explique, expose, déclare et avalise, l’œuvre devenant seconde, comme si les 

vers ne disaient pas eux-mêmes ce qu’il convient d’entendre ou étaient suffisants à se faire 

comprendre. Est-ce par peur de perdre son lecteur dans une composition énigmatique, éclatée, 

que Maurras tient à nous guider ainsi au fil de la lecture ? Craint-il le reproche fait à La 

Musique intérieure d’une poésie trop intellectuelle et proche d’un hermétisme glacé ? Il est 

évident que la bonne réception de l’œuvre lui importe au point que les allusions au long 

combat dont la poésie le distrait mêlent la quête d’une vie et le vertige de la mort, annoncé par 

une thématique de boucle. Il en ressort une impression de leçon de vie donnée « aux 

hommes » par quelque myste sage et transcendant, à l’expérience suffisamment aguerrie pour 

connaître les méandres du cœur humain, un Homère courbé, chantant l’avenir d’une race qu’il 

ne verra pas, un « Aveugle » à la façon de Chénier. Nous sommes d’ores et déjà placés dans 

une « lecture expliquée », de lecteurs-disciples à prendre par la main et à ne pas lâcher.  

Afin de couronner cette captation d’une libre approche, la préface renvoie en sus à des 

appendices qui approfondissent la perception par le poète de son œuvre même, appendice 1 et 

2 sur les lectures critiques de sa poésie par Pierre Rousseau, p : 271, Henri Bremond, p : 272-
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274, René Benjamin, p : 275-276, puis considérations sur Mallarmé et Verlaine, en double 

hommage, p : 277-278, « Encore Mallarmé », p : 279-281, « Le squelette de Ronsard », p : 

282-283, « Un Editeur de Joachim du Bellay », p : 284-285, puis un calembour mistralien qui 

le concerne, le fameux « -Te mau-ras, manjo e beù ».
284

 p : 286. 

Ces références successives exposent ce qu’il juge comme des erreurs grossières sur ses 

vers ou sur ceux de poètes aimés. Tout contresens d’interprétation l’insupporte. C’est comme 

si Maurras ne pouvait s’empêcher de craindre cette part de fuite et de fugacité de la chose 

écrite, qui n’appartient plus seulement à celui qui l’écrit mais aussi à celui qui la lit. Mieux 

encore : il est si sûr de son fait qu’il devient ‘ceux’ dont il parle, en usant à leur endroit 

comme il ne veut absolument pas que l’on en use avec lui. Maître de poésie, il analyse et les 

dissèque, ils sont cela, ils ont dit cela, il faut que toute lecture soit sienne, qu’il l’éclaire de sa 

compréhension.  

Cette propension sans cesse renouvelée à l’explication « personnelle » de l’auteur ne 

permet pas de l’oublier. Il est central, omniprésent, et ce poids didactique ne peine guère à se 

faire écrasant, et, comme il fut toujours, obsédé par la conservation totale du contrôle qu’il 

possède sur son propre discours et de son image. Cependant cette appropriation n’est pas 

seulement rhétorique ou théorique, elle est, pour ainsi dire, active, en ce qu’elle ne cesse 

d’enchâsser le propos contemporain de Maurras dans des vers anciens, des références, des 

souvenirs.  

Cette tentation d’inclusion par réminiscence était certes présente dans La Musique 

intérieure. Elle devient prééminente, ainsi que nous allons le voir dans l’œuvre ultime, au 

point qu’il nous a paru indispensable d’analyser ce phénomène particulier. Avant de nous 

émanciper, si nous le pouvons, de la mise en perspective réglée de l’œuvre par son propre 

auteur, nous suivrons les deux pistes proposées, la mise en continuité et l’approfondissement 

thématique de l’œuvre de la grande maturité. 

 

1.4 Les figures de l’enracinement 

 

Nous reprenons un poème déjà lu, nous retrouvons aussitôt les codes de La Musique 

intérieure, et nous ne percevons pas de cassure. Remontant aux racines du chant partagé des 

langues helléniques, Charles Maurras nous plonge, dès le premier Livre, et dans les deux 

recueils envisagés, dans un univers de polyphonie antique, un champ d’interventions diverses 
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où des voix s’interrogent et se répondent. L’ensemble des poèmes tisse un long, un éternel 

discours de demandes, de réponses, d’évocations et d’invocations. C’est ainsi qu’à de longs 

poèmes de chœur antique succèdent les livres de dédicaces et d’hommages, qui mettent en 

scène des personnages divers, figures mythologiques ou héros littéraires qui combattent par 

leur plume un sort contraire. La présence de ces citations et hommages semble néanmoins 

évoluer, d’un recueil à l’autre, et nous nous devons de comparer la permanence ou la 

nouveauté des moyens dont use cette didactique de l’enracinement.  

 

1.4.1 Les complexités connexes de la recomposition chronologique   

Bien que distantes de vingt-cinq ans, et publiées dans des circonstances très 

différentes, La Musique intérieure et la Balance intérieure cultivent une sensible 

ressemblance de structure et de composition. Les deux recueils se proposent comme une suite 

de pièces éparses, regroupées de façon chronologique, sans que cette chronologie offre pour 

autant un axe rigoureux de construction, les poèmes de la parution la plus récente apparaissant 

à la lecture avant les œuvres de jeunesse. Il en va ainsi du Livre II de La Musique intérieure 

où sont donnés certains poèmes des Inscriptions, 1923, et du livre II de La Balance intérieure, 

intitulé Vers de jeunesse, s’ouvrant sur Le Cycle de Faust et de Psyché, mais qui débute par la 

pièce Dédicace, où le poète fait clairement référence à des livres de Léon Daudet et Jacques 

Bainville, parus en 1932.  

 

« Napoléon et Les Bacchantes 

   Attendraient dix neuf cent cinquante ! » 

 

Ce poème est en outre daté de 1932. Cette vision d’un temps recomposé, celui de la mémoire, 

puisqu’il s’agit de chanter une vieille et indéfectible amitié, nous offre en fait une structure 

temporelle plus allusive que réelle, le temps d’une réflexion sur le cours des choses, au long 

d’une vie. Ainsi le poème qui suit, Pastorale, est hypothétiquement daté de 189…, comme 

Odelette et Vers l’Idylle tragique. L’on ne peut mieux dire, les dater précisément, ce sont 

autant de lambeaux de mémoire, les éléments épars de cet amour de jeunesse illuminant le 

souvenir de celui qui les a composés.  

Pourquoi donner une date si elle est incomplète ? Assurément pour ancrer cette idée 

d’éléments anciens, exhumés du souvenir, mêlés à tous les poèmes datés, dans La Balance 

intérieure. Une remarque s’impose. Dans La Musique intérieure, seuls les premiers poèmes 

sont datés, dans le livre Prime, suivant ces quelques dates de 1891, 1892, 1893. Dans La 

Balance intérieure, de nombreux poèmes le sont, l’ensemble se voit émaillé de dates 
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désordonnées, juillet 1934 dans Parvis d’Hommages, livre III, ou 1927, dans Floralies 

décentes, livre IV. Enfin, semés tout au long du recueil, à l’exception du Livre I des Deux 

Colloques des morts et du livre II des Vers de jeunesse, tous les derniers poèmes sont très 

précisément datés, de décembre 43- janvier 1944 à juin 1950, pour La Prière de la fin. Le 

temps n’est plus à traiter à la légère, il devient cet élément à la fois intime de la projection 

intériorisée d’un souvenir et cet arrêt dans la fuite des choses que fige soudain une poésie du 

moment. 

                  

1.4.2 L’effet d’une mosaïque éclatée 

Un flot de références mêlées génère de façon parallèle un sentiment de rupture 

chaotique, brisant toute chronologie : nous avions trouvé, en ouverture de L’Ode historique de 

La Bataille de la Marne, pas moins de trois citations, la première issue de l’Antigone de 

Sophocle, en grec non traduit, la seconde, une inscription latine qui est la devise de la ville 

d’Aix, la troisième, une citation de Mistral « sin gau rouman e gentilome » ( ils sont gallo 

romans et gentilshommes)
285

. Les langues latines s’enlacent, Grec ancien, Latin, Toscan 

médiéval, Ancien Français et Provençal, dont nous devinons les assonances chantantes. La 

culture des anciennes Humanités, reconnue, partagée, fédère ainsi les deux recueils, en une 

complicité première ; le lecteur ne sait pas toujours « qui » parle exactement, mais il est tenu 

de se reconnaître et de se retrouver dans cet enchevêtrement de notations à la fois précises et 

énigmatiques par leur affleurement soudain. Quel est le lien, pourquoi citer ici tel ou tel, sinon 

par une communion d’idée aussi soudaine que mystérieuse ? 

Dans cette projection de l’esprit, le temps est à la fois rompu, proche et lointain. Aussi 

l’éternel présent, de l’Indicatif ou du Subjonctif, dont use systématiquement le poète, 

contribue-t-il à créer le trouble, étant donnée l’impossible contingence des vers. La 

composition de chaque livre nous égare encore : les poèmes sont autant de pièces diverses, 

éclectiques mais appartenant à des genres clairement définis : ballades médiévales, jeu-parti 

évoquant l’amour courtois, sonnets pétrarquisants, odes en alexandrins classiques, poèmes 

épiques, tous participent, par leur succession anachronique, à ce bouleversement de l’ordre 

temporel, le moyen-âge suivant La Renaissance au lieu de la précéder, un temps moderne 

étant suivi d’une évocation de l’Antiquité. 
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Cet apparent fouillis temporel s’ordonne néanmoins en une construction formelle, les 

deux recueils étant divisés en Livres, à la façon des longs poèmes antiques, cinq livres pour 

La Musique intérieure et sept pour La Balance intérieure. 

 

La Musique intérieure           

Destinée 

I : Prime : 6 poèmes 

II : None : 9 poèmes 

III : Les Poèmes en cours : 4 pièces poétiques : L’Ode historique à la Bataille de La Marne – 

Dialogue (Œdipe et Cypris) – L’Eté ou l’Age d’or – Le Colloque des morts   

IV : Les Inscriptions et Les Sentences : 19 poèmes 

V : Le Mystère d’Ulysse : discours en 10 poèmes 

Optumo. sive. Pessumo 

 

La Balance intérieure 

Frontispice 

Livre I : les deux Colloques des morts 

Livre II : Vers de jeunesse   

Partie I : 13 poèmes 

Partie II : 14 poèmes  

Livre III : parvis d’hommages : 20 poèmes 

Livre IV : Trahisons de Clerc : 7 poèmes 

Livre V : Floralies décentes : 10 poèmes 

Livre VI : Vers les pics de la sagesse : 14 poèmes 

Livre VII : Mortuaires : 18 poèmes 

Epilogue : Prière de la fin 

 
Figure 2 : Approche comparée des plans de La Musique intérieure et de La Balance intérieure. 

 

Les deux œuvres peignent une vie vouée à la poésie mais dont les événements restent 

distants, le temps confus et fusionnel : Moments entremêlés, pensées, souvenirs, chaque 

recueil figure la tentative illusoire, clairement exprimée, d’organiser ce flot complexe.  Le 

récit ne guide pas le lecteur d’un début à une fin, il n’offre pas de regard du présent sur le 

passé, il se contente d’illustrer les traverses d’un parcours exalté, incluses dans un destin : les 

premiers et derniers poèmes, qui ne sont pas inscrits dans les Livres, évoquent tous deux cet 

enfermement de la destinée. Nous pouvons lire dans Destinée, le premier poème de La 

Musique intérieure :   

    

« Tu ne peux être matelot 

   Que d’imaginaires espaces » 

 

et dans le dernier, Optumo sive Pessumo : 

 

« Quelle est la langue qui peut dire 

   Les deux abîmes de ton cœur ! » 
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L’on retrouve ce même propos, en continuité, dans le poème Frontispice, qui débute La 

Balance intérieure, auquel répond le dernier, Prière de la fin. Tous deux invoquent une mort 

attendue, Frontispice évoquant le tombeau, et La prière de la fin le repos. A cet effet de 

boucle s’ajoute la métaphore d’un mouvement de reprise, de construction en attente 

d’achèvement. 

Le premier recueil s’articule autour de poèmes déjà publiés, La Bataille de la Marne 

(1918) et le Mystère d’Ulysse (1923). Le second, bien qu’il soit plus long, insert des poèmes 

publiés dans La Musique intérieure qu’il intériorise en les redoublant : second Colloque des 

morts, deuxième version du poème Révélation, reprise, dans la première partie des Vers de 

Jeunesse de La Balance intérieure, du cycle de Faust et de Psyché : les deux recueils s’offrent 

donc comme une démarche unique, en continuation d’une œuvre globale, ce qui pose le 

problème de son achèvement.     

Si l’on constate aisément, en rapprochant les deux œuvres, ce procédé de répétition 

enchâssée, il ne peut donner à lui seul cette impression de cohésion qui permettra de dépasser 

le sentiment d’égarement lié à la représentation de l’irrégularité chronologique et 

émotionnelle de la pensée. Quelle est la constante qui lie et harmonise cet ensemble divisé ?  

Lorsque l’on se pose cette question, plusieurs évidences s’imposent, et, tout d’abord, que les 

deux œuvres sont constamment offertes : chaque poème s’inscrit dans un don collectif qui 

devient, lorsqu’il est à son tour dédié, particulier.  

Ainsi ces renvois fugaces aux amis, cailloux blancs d’une vie, sont repris, amplifiés 

par des citations d’hommage. Chaque recueil repose donc sur une mémoire non seulement 

personnelle et sans grande rigueur de calendrier, mais collective et claire, ce qu’illustrent les 

Livres les plus longs des recueils, Les Inscriptions et les Sentences, composé de 19 poèmes, et 

le Parvis d’hommages au titre fort éclairant, composé de 20 poèmes.  

 

 1.4.3 Une dynamique d’inclusion 

Que l’on lise page à page ou que l’on observe la présentation générale des deux 

œuvres, l’on ne peut que constater la double démarche qui les inscrit dans l’hommage et la 

révérence. Toutes deux sont dédiées avec la même insistance, avant et après de longues 

préfaces. Comme nous l’avons déjà vu, la dédicace de La Musique intérieure à M Daniel 

Halévy, est reprise par un court prologue, sous forme de lettre, qui justifie la longueur d’une 

préface de quelque 120 pages : « il me faut bien vous dire comment vous sont tombées des 
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nues tant de vers de toutes cadences ! »
286

 Après cette préface, qui demande son indulgence à 

ce lecteur privilégié, vient une seconde lettre qui s’excuse à nouveau de la composition 

chaotique de l’ensemble, les poèmes étant donnés comme le fruit des méditations 

interrompues, reprises, d’une vie : « Et tout ce pêle-mêle figure un peu ce qu’un homme de 

mon âge peut nommer ses raisons de vivre. »  

La dédicace de La Balance intérieure offre également le recueil comme un 

témoignage d’amour et de profond respect, suivant une graphie en majuscules d’imprimerie, à 

la tournure poétisée : 

« A 

MADAME 

LA COMTESSE JOACHIM DE DREUX BREZE 

EN MEMOIRE 

DES OUTRAGEUSES PRISONS PARALLELES 

DE RIOM, 

HOMMAGE TRÉS RESPECTUEUX 

DE HAUTE GRATITUDE » 

 

 

Nous savons que Madame de Dreux-Brézé est la dernière amante de Maurras, qu’elle 

l’a suivi à Riom, qu’elle l’entourait d’attentions et adoucissait autant qu’elle le pouvait sa 

détention. A la mort de Maurras, dans son portefeuille, l’on trouva un poème qu’il avait écrit 

en blason d’hommage à la jolie poitrine de ce dernier amour. 

Le poème intitulé Frontispice précède une préface de 35 pages, qui s’achève sur une 

autre pièce, également en majuscules, de deux quatrains d’octosyllabes et d’alexandrins 

croisés, qui élargit la dédicace à l’humanité :  

 
« VA, PETIT LIVRE OU TE RENVOIE 

   L’ARCANE DU DESTIN LONGUEMENT DISPUTÉ. 

   VA-T-EN DIRE OU CACHER LEUR ÂME AUX PAUVRES HOMMES,… »
287

 

                                                                               

Cette inclusion des préfaces au sein des dédicaces donne naissance à une mécanique 

d’offrande qui joint la forme au propos. Chaque préface rend en effet un vibrant hommage 

aux maîtres qui ont guidé le poète vers la poésie, elles référent et citent, parfois en italiques, 

ceux dont nous verrons apparaître les noms et les vers en tête des poèmes, Dante, Ronsard, 

Sophocle, Mistral…  

Les références se poursuivent, d’un recueil à l’autre, et ce n’est certainement pas un 

hasard si la première citation de La Musique intérieure réfère à Dante, ainsi que la dernière de 

La Balance intérieure, dans La Prière de la fin. Cette évidente fidélité donne aux deux 
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œuvres une finalité sinon identique du moins très proche : bien que plus de vingt-cinq ans les 

séparent, La Musique et La Balance intérieure s’offrent non seulement comme une continuité 

mais comme l’écho résonnant d’une plus vaste entité. Ainsi, avant que d’être dédiée à la 

comtesse de Brézé, La Balance intérieure offre, en page de garde, trois citations de Michel-

Ange, Lamartine et Bossuet.  

 

1.4.4 Le cérémonial de l’hommage 

Loin de se borner à la dédicace générale des deux œuvres, cette volonté d’offrande est 

omniprésente tout au long de chaque entité poétique. Nous l’avons étudiée dans La Musique 

intérieure, et la retrouvons, d’autant plus armée, dans le second recueil.  

Ainsi lit-on dans l’entête du poème Dédicace « A la mémoire de Léon Daudet et de 

Jacques Bainville »
288

 ou en entête de La consolation à Térence : « A Pierre Boutang, en 

souvenir de notre Grèce romaine. »
289

 Certains poèmes sont offerts à quelques amis de "lutte" 

et d’autres présentés en hommage aux maîtres lointains qui jalonnent de leurs propres vers 

cette offrande démultipliée.  

Quelques pièces, offertes à titre privé, sont en outre soutenues d’une citation : nous 

donnerons pour exemple le poème Crèche mistralienne de La Balance intérieure, dédié à 

Mademoiselle Marie Mazet et précédé d’une phrase latine extraite de La Marche des Rois de 

Saboli ou le poème Nouveau Regret de Joachim du Bellay, dans La Balance intérieure, que 

précède un vers de Virgile. 

Toutefois, la plupart du temps, les deux formes d’offrande sont clairement dissociées. 

Mais quelle que soit la nature exacte de l’offrande, dédicace, présent ou citation, hommages 

directs à des poètes "de référence", le procédé est à tel point constant que nous devons le 

relever de façon précise.  

Un compte exact permet de relever 27 offrandes (citations et dédicaces) pour 44 

poèmes, en ce qui concerne La Musique intérieure et 100 offrandes (citations et dédicaces) 

pour les 104 poèmes de La Balance intérieure : ainsi que le montre le tableau 1 : 61% des 

poèmes de La Musique intérieure et 96% des poèmes de La Balance intérieure sont ainsi 

dédicacés ou dédiés.  
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Offrandes diverses La Musique int. La Balance int. 

Poèmes offerts 61% des poèmes 96% des poèmes 

Poèmes offerts 

Avec citations littéraires 82% 66% 

Avec dédicaces amicales 18% 34% 

 

 

Figure 3 : Proportion de poèmes offerts et rapport des citations et des dédicaces. 

 

 

Il est aisé de constater l’ampleur du phénomène et son accentuation entre les deux 

œuvres : 39% des poèmes de La Musique intérieure ne sont pas offerts alors qu’à peine 4% 

échappent à cette "manie" dans La Balance intérieure.  

Dans les deux recueils les citations littéraires dominent largement les dédicaces 

amicales : le champ de la vie privée reste secondaire face à la volonté d’insertion littéraire. 

Les dédicaces amicales sont rares dans La Musique intérieure. Cependant, leur présence 

s’accentue fortement dans La Balance intérieure.  

Il est par ailleurs intéressant de constater que le rythme d’insertion des citations est 

irrégulier dans les deux recueils.  

De même l’axe d’apparition des citations figure un bouleversement chronologique, 

puisqu’elles apparaissent non selon le temps de l’écriture mais selon leur émergence dans la 

pensée du poète qui en réfère.  

Loin de rompre le discours poétique, cet hommage constant l’enchâsse en réalité dans 

un flot collectif. Dante, Paul Guigou, Ronsard, Sophocle, Verlaine, Bossuet, Mistral… Poètes 

du passé et du présent, de la Grèce archaïque, classique, de la Romanité, de la renaissance 

italienne, du classicisme français ou de la « renaissance Provençale » se mêlent en un flux 

culturel ininterrompu. 
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Poètes et amis Musique intérieure 

Intérieure 

Balance intérieure 

intérieure Sophocle 5 Grec 3 Grec 

Aristote   2 Grec 

Platon  1 Grec 1  

Homère   4 Grec 

Antoine d’Argos   1  

Auteur grec anonyme   2  

Anacréon 1  1 Grec 

Virgile 1 Latin 6 Latin 

Horace 1 Latin 7 Latin 

Lucrèce 1 Latin 4 Latin 

Marc Tulle   1 Traduit du 

Latin 

Laberius   1 Latin 

Ovide (Apulée)   1 Latin 

Ausone   2 Latin 

Proverbes et devises 1 Latin 2 Latin et 

Grec Fonds  Antique 11 40% 38 38% 

Dante 2 Toscan 2 Toscan 

Michel-Ange   4 Italien 

Charles d’Orléans   1  

Peintres (Dürer, Titien, Vinci) 1  2  

Ronsard 2  3  

Du Bellay   1  

Poètes de La Pléiade 1    

Molière 1    

Pascal 1  1  

Descartes   1  

La Fontaine   1  

Racine   1  

Fonds Classique 8 30% 

 

17 17% 

Verlaine   1  

Comtesse de Noailles 1    

Moréas   3  

Maurras 1  6  

Aubanel   1 Provençal 

Mistral 1 

 

Provençal 2 Provençal              

provençal Botanistes : Peiresc, Binet   2  

musiques diverses 

J. J.Rousseau,  

Berger gascon  

1 

 

 3  

M.deMaillé     2  

M. Réal del Sarte 2  2  

Amis de prison   1  

Amis lettrés 1  7  

Amis de lutte    8  
Amis provençaux 1  4  
Dédicace globale génération 

1950 

  1  
Ennemis   2  
Contemporains 8 30% 45 45% 

 

Figure 4 : répertoire des citations et des dédicaces. 
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A ces citations s’ajoutent les trois citations de Michel-Ange, Bossuet et Lamartine, de 

la page de garde de La Balance intérieure. 

Si la récurrence du fait culturel paraît procéder d’une culture commune mais de goûts 

personnels, l’analyse permet de constater la domination écrasante des écrivains antiques sur 

les écrivains classiques, dans les deux œuvres.     

 

 Musique intérieure Balance intérieure 

Auteurs Antiques 58 % 69 % 

Poètes Classiques 42 % 31 % 

 

Figure 5 : Proportion des Antiques en comparaison aux Classiques. 

 

Alors que les citations des écrivains du fonds classique diminuent de façon évidente 

entre les deux recueils, la présence des écrivains antiques demeure stable et prépondérante. La 

plupart des citations se situent en amont du XVIII
ème

 siècle. Si l’on excepte Moréas, le maître 

et l’ami de Maurras, et les poètes provençaux, pour lesquels il est difficile de dissocier la part 

de l’amitié de celle de l’admiration, nous ne trouvons que deux auteurs contemporains de 

Maurras dans ce cortège de citations, la comtesse Anna de Noailles, dans La Musique 

intérieure, Paul Verlaine, dans La Balance intérieure, et nous pouvons noter la présence, plus 

lointaine, de Lamartine sur la page de garde de La Balance intérieure.   

Ce florilège poétique renvoie à ce fonds de connaissances duquel jaillit la poésie 

maurrassienne. Bien que cette démarche puisse déranger par son aspect élitiste, nous ne 

saurions la réduire à la préciosité d’un fin lettré, car cette culture semble s’offrir comme une 

évidence partagée, un bien commun. Si l’on excepte deux traductions d’Homère qui 

introduisent les Variations sur l’Odyssée 
290

  et un extrait du Songe de Scipion, de Marc Tulle, 

qui introduit le poème Ainsi soient-ils, dans La Balance intérieure, les citations ne sont pas 

traduites, elles semblent données par honnêteté, témoignant d’une résonance de mémoire 

produisant soudain l’inspiration. Nous avons vu ce même procédé d’humilité fédérative, dans 

La Musique intérieure, le poète Maurras appartenant à la « Gens » plus vaste des poètes 

classiques. Cette familiarité, cette complicité entre le poète actuel et celui auquel il songe est 

ainsi sans cesse déclinée : 
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 Ce poème est repris du Bonheur d’Ulysse du recueil Le Cintre de Riom. 
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« Cher Lucrèce ! ô brandon qui me glace et me brûle » 

     (Titi Lucretii cari clinamen : La Balance intérieure.) 

 

Maurras ne compose pas seul, il ne s’épanche pas mais il continue, il poursuit et 

chante avec d’autres. Ainsi les deux recueils offrent-ils cette même vision d’une poésie de 

fonds commun, d’héritage intériorisé toujours en mouvement : il importe peu que certaines 

pièces soient inachevées et que tout un livre de La Musique intérieure propose simplement 

des Poèmes en cours. Cet inachevé renvoie aux citations partielles, aux fragments qui sont 

autant de reflets d’un même miroir, d’un chant interrompu, repris, en leitmotiv ou en refrain : 

  

« Luise la lampe de vos rêves » 

(La vaine ballade des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust : Prime. La Musique 

intérieure.) 

 

De même que les refrains abondent, l’idée du double est constante. Le poète se reconnaît en 

l’autre, il le devine comme il l’incarne, en : 

         

« Privilégié du mystique échange 

   Où rit la nature, où s’épuise l’art » 

                    (Le Signe : La Balance intérieure.) 

 

Poète et porte-parole, témoin actuel du renouveau humain, le chantre inspiré sort de l’unique 

sensibilité personnelle pour retrouver l’accord démultiplié des poètes et des muses :  

   

«   De leurs belles chansons enivré jusqu’à l’âme  

     J’aurai comme eux suivi le fantasque démon, 

     Mouillé dans tous les flots les mèches de ma flamme,  

     Et pesé sur la rame, et serré le timon » 

(A mon ami E.M. de retour en Provence, La Musique intérieure.) 

 

Le thème d’une humilité « de race », fortement décliné dans La Musique intérieure, 

s’estompe néanmoins dans La Balance intérieure, où revient fréquemment la tentation de se 

citer soi-même. Aussi trouvons-nous ce Maurras poète aux côtés d’Homère et de Lucrèce, de 

Racine, Horace ou Ronsard, et en entête de certains de ses propres poèmes… Ainsi le poème 

Maturation de l’amertume dans La Balance intérieure est-il introduit par un passage du 

Dictionnaire politique et critique : « Il existe des parfums ronds et des pointus. »
291

  

Quoique discrète, (quatre autocitations dans La Balance intérieure et une seulement 

dans La Musique Intérieure) cette auto insertion de Maurras dans ce corpus de poètes est 
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récurrente : on trouve, dans La Musique intérieure, le même exemple d’autocitation proposée 

en introduction du poème Portrait : 

 

 « Un portrait des offices 

    André Del Sarte peint par lui même je crois…   

                          Anthinéa. » 

 

Cette dynamique, si elle s’accélère, ne va pas jusqu’à la singulière symbiose de 

traduction en réappropriation que nous avons vue illustrée dans de nombreux poèmes du 

Cintre de Riom ou de A mes vieux oliviers. Mais il demeure que ce système d’inclusion par 

imitation, poursuivi de La Musique intérieure à La Balance intérieure, tient à fixer 

durablement l’idée d’une poésie de nature ontologique, à la fois le bien et le socle communs 

de l’âme gréco-latine. 

 

1.4.5 L’imitation néo-classique 

Poursuivant le phénomène des citations, des références, les deux recueils promènent le 

lecteur dans un vaste jardin méditerranéen, peuplé des statues vivifiées d’une mythologie 

animée. L’on y retrouve les thèmes épiques de L’Iliade, de L’Enéide et de L’Odyssée, autant 

de figures héroïques, Ulysse, Achille, Hector, Hercule, qui s’opposent aux ombres féminines 

de Psyché ou d’Eurydice, au chant glissant de la Sirène ou de la Nymphe Echo : 

  

« J’aurai souci de la fin du monde 

   Après la mort de la nymphe Echo » 

(Au vers Neuvain, Rime et Raison, Les Inscriptions et Les Sentences, La Musique 

intérieure.) 

 

Sans insister pour l’instant sur la profusion mystique des divinités païennes, nous 

relevons ce quatrain de La Balance intérieure, qui unit Virgile, Eschyle et Racine : 

 

« Là, Didon, Phèdre, Eriphyle, 

   Leurs cris et les miens 

   S’entr’appellent aux stériles 

   Champs Elyséens, » 

                                      (Descente aux Enfers II, La Balance intérieure) 

 

Les noms grecs et latins abondent, et nous ne donnerons pour exemple que quelques titres 

empruntés aux deux recueils : Œdipe et Cypris, La planète d’Iule, A la lyre de Thrace, Le 

mystère d’Ulysse ou Le rêve de Pan…  

Le XVIIème siècle classique écarte les voiles de ce statuaire allégorique :  L’imitation 

de l’esthétique classique, que nous avons vue dans La Musique intérieure, est 
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particulièrement frappante dans La Balance intérieure, par l’emploi des substantifs qui 

reprennent les formes distancées communes à la Préciosité : non seulement les Dieux sont 

directement allégorisés selon leurs attributs divins, Apollon figurant le soleil et Pallas 

Athénée l’olivier, mais les périphrases abondent à nouveau, en particulier pour figurer la 

course du soleil, « roi de l’espace » :  

 

« Le globe de feu sur le parvis des ondes 

   Ouvrait l’ample chemin de pourpre et d’or... » 

     (Le Poète : Le Colloque des morts, Musique et Balance Intérieure.) 

 

Ainsi le couchant devient-il « le tombeau des flammes », le soleil « le globe de feu », le zénith 

« la cime enflammée », l’aube, la « Livide hostie offerte à l’arche sombre » ... selon la même 

vision mise en miroir dans les deux recueils. Cet usage de périphrases coutumières rejoint 

l’utilisation symbolique des attributs des divinités, figurant un monde de références 

clairement codifiées. Le procédé, évident dans La Musique intérieure, où la mer devient « le 

Pont, le toit, le dos, l’onde ténébreuse, la houle marine, la fureur des flots... », est totalement 

identique dans La Balance intérieure.   

  L’usage des majuscules souligne encore la majesté du substantif anobli au rang 

platonicien de concept. Tout nom prend un sens général, sans déterminant ou avec un article 

défini singulier : 

 

« Et, sur les branchages, 

    Beau Bien révolu 

    Le feu des nuages 

    Ne flambera plus. » 

(Foliole d’Automne, La Balance intérieure.) 

 

Ainsi en va-t-il de l’Amour, toujours renforcé, lorsqu’il est nommé, par la majuscule, amour 

spirituel autant que charnel en référence à l’Amour des troubadours provençaux, en attente 

ardente quoique métaphysique. Il s’agit de La Femme, archétype de la féminité, s’offrant 

parée d’un nuage de voiles vaporeux, de fleurs évanescentes : 

  

« Elle va venir ! Ô muses fleuries, 

   Votre chœur est prêt, vos ris, vos chansons, 

   Vous couronnerez la tête chérie 

   Et lui sonnerez la sainte leçon. » 

(Bienvenue, La Balance intérieure.) 
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Dame ou Muse, Divinité à l’apparition précieuse, à laquelle l’on voue des vers 

réguliers, classiques, à rimes croisées, selon des structures clairement établies, avec une 

préférence pour l’ode classique, divisée en parties, selon le retour à l’ode chantée des anciens.  

D’un recueil à l’autre, de longs poèmes en alexandrins, à rimes plates, évoquent les tirades du 

théâtre racinien ou les présentations des chœurs de Sophocle, ainsi le thème invocatoire, lié au 

mysticisme comme à la théâtralité du propos est-il récurrent :  

 

Musique intérieure % Balance intérieure % 

51 3.46 76 3.35 

 

Figure 6 : Occurrences du ô d’invocation et pourcentages dans le champ lexical commun. 

 

Cette poésie « classique » s’adjoint en outre quelques formes syntaxiques qui paraissent 

couler de source ; ainsi trouvons-nous de façon fréquente l’emploi du complément de nom ante 

placé : 

  

«   L’étoile aux seize dards enfle ses gonfanons 

     Et dore en flamboyant sur la rivière lente 

     Du poète endormi le sépulcre et le nom. » 

(A Mme la Marquise de Maillé par qui se retrouvèrent les vrais os de Ronsard. La Balance 

intérieure.) 

 

Maurras imite également les ruptures communes au XVIIème siècle, rupture du verbe 

composé, le participe étant délié de l’auxiliaire par le sujet :   

 

« Et, fou de les entendre 

    Tournoyer dans sa cour 

    S’est le grand Alexandre 

    Laissé mourir d’amour. »
292

 

 

L’usage de « si » à la place de « même si » évoque de même la langue classique :  

 

   « Le conseil des grands Dieux, le cercle des vrais hommes 

      (Si d’eux-mêmes en leur Styx ils ne sont pas noyés) » 

(Antigone, vierge-mère de l’Ordre, La Balance intérieure.) 

 

De façon moins pertinente, puisque l’on peut parler de rejet prosodique impliqué par la rime, 

nous pouvons relever quelques occurrences du pronom objet dissocié du verbe à l’infinitif, 
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mais le procédé reste exceptionnel, comme pour doser l’usage de l’archaïsme et enraciner 

cette langue dans une tradition intemporelle.  

Si l’on cherche encore à quoi tient, entre les deux œuvres, l’effet d’une étroite parenté, 

une seconde ligne de cohérence, à la fois fluide et très ferme, apparaît. La même langue unit 

les deux œuvres. Cette identité linguistique procède d’un choix sémantique identique et 

constant, dont nous relevons la répétition interne dans le tableau suivant :  

  

 fréquence Ecart   fréquence Ecart 

Ame 41 37,5  Désir 13 9,5 

Voix 30 26,5  Fleur " " 

Amour 26 22,5  Terre " " 

Yeux 24 20,5  homme 12 8,5 

Flamme 22 18,5  hommes " " 

Jour 21 17,5  Loi " " 

Cœur 20 16,5  Main " " 

Ciel 19 15,5  Psyché " " 

Esprit 17 13,5  Vent " " 

Corps 16 12,5  Beau 11 7,5 

Dieu " "  lumière " " 

Dieux " "  Ulysse " " 

Nuit " "  Air 10 6,5 

Beauté 15 11,5  Ami " " 

Sang " "  cieux " " 

Feu 14 10,5  étoile " " 

Mer " "  mère " " 

Ombre " "  Mort " " 

Sort " "     

 

Figure 7 : Répétition lexicale dans La Musique intérieure 

 

L’on peut aisément noter le recours au langage précieux par le choix de ce lexique, 

racinien, de sens plein, par la répétition de noms brefs et génériques, soulignée de majuscules 

à l’intérieur de chaque recueil et entre eux. Cette connivence lexicale tisse un réseau de 

vocables familiers entre les deux recueils, et cette permanence crée une évidente ligne de 

continuité : 
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Figure 8 : permanence lexicale et fréquence d’emploi dans La Balance intérieure et La Musique intérieure 

 

En deçà de ce compte lexical, qui fonde une langue unique, les symboles associés de 

la permanence irradient les deux recueils d’une leçon commune d’intemporalité.   
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1.5 Un monument plus solide que l’airain 

 

Toujours fidèle à la tradition monumentale, le poète érige ici et là des structures 

architecturales : ainsi trouve-t-on, dans La Balance intérieure, des poèmes intitulés 

Frontispice, Inscription pour les amants de Venise, Les merlons du mur grec de Martigues ou 

encore le premier toit, Les Chapelles
293

. Nous savons que ce procédé de référents 

architecturaux était déjà employé dans La Musique intérieure avec des poèmes tels que 

Triptyque de fleur ou Pour la Voie sacrée, qui évoquent en un même triomphe la grandeur de 

Rome et la victoire de Verdun.
294

 

Il faut souligner que c’est surtout dans le second recueil, conformément aux canons de 

l’esthétique classique, que l’on trouve ces mélanges "savants" unissant les symboles des 

mystiques antique et chrétienne, rappelant fortement les tableaux de Poussin, de Le Brun ou 

du Dominiquin. Toute une mythologie romaine et grecque se voit mélangée aux valeurs du 

partage, de la communion, et à des symboles chrétiens tels que la manne, le pain, le vin. Cette 

symbiose mystique s’enracine évidemment dans la même terre ancestrale. Quoique présente 

dans L’Ode historique à La Bataille de la Marne en particulier, elle était beaucoup plus 

discrète et retenue dans le premier recueil :  

 

« Mais enfin c’est ici désormais que m’attirent 

   Ô berceaux balancés, ô tranquille caveau ! 

   L’esprit, l’âme, la fleur du terrestre sourire 

   Et la figure antique et les charmes nouveaux »    

        (A mon ami E.M, de retour en Provence, La Musique intérieure.) 
 

Dans La Balance intérieure, ce syncrétisme singulier devient récurrent. L’un des exemples les 

plus frappants de ce curieux mélange reste celui des rois mages rencontrant dans la crèche 

l’enfant jésus incarné en un poème de Frédéric Mistral : 

   

« Les bergers et les rois sont venus de Maillane 

   Orgueilleux sous la bure et modestes dans l’or. 

   Ils ont trouvé la crèche au font de la cabane 

   Et font la révérence au poème qui dort 
 

   Mireille, Calendal, Nerte, la Reine Jeanne 

   Le poème du Rhône avec les Iles d’or 
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 Frontispice, Inscription pour Les Amants de Venise, Les Merlons du mur grec de Martigues, Le premier Toit, 

Les Chapelles, La Balance intérieure,op. cit. respectivement, p. 9, p. 155, p. 212, p. 218, p. 246. 
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 Triptyque de fleur, Pour la Voie sacrée, La Musique intérieure,op. cit. respectivement, p. 152, p. 266.  
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   Chantent, chœur à six voix, entre le bœuf et l’âne 

    La septième chanson ne parle pas encor. »
295

 

 

Toute une assemblée regroupée autour de l’enfant forme une sorte de chœur antique 

qui chante la naissance du "divin enfant", entouré des symboles chrétiens qui renvoient aux 

scènes de la nativité, le bœuf et l’âne, la crèche… Dans ce poème de facture classique, mêlant 

mythe païen et mythe chrétien, nous notons l’importance des références provençales, l’enfant 

jésus est incarné en un poème de Frédéric Mistral et les rois mages, au lieu de s’en venir du 

monde entier, « sont venus de Maillane, » commune des Bouches-du-Rhône et "patrie" de 

Mistral…  

Dans le poème Où suis-je
296

, ode à la terre provençale, la courte citation d’Horace en 

latin, « Risit Apollo… », en entête du poème, permet de relier, à travers le rire d’Apollon, la 

Provence à la Grèce par l’image idéalisée d’un climat identiquement favorable au 

développement de la Civilisation. Le rire d’Apollon semble "bénir" sous de mêmes cieux 

cléments le monde Grec et le monde Provençal tandis qu’il accable de sa dérision « le verdict 

infâme » prononcé à Lyon.     

 

1.5.1 Les arbres 

L’image évidente qui reprend le thème de l’enracinement, dans les deux recueils, est 

celle de ces arbres, permanents témoins qui dressent leurs ombres verticales au long du 

chemin :  

 

« Devant la maison que trois siècles dorent, 

                   Fuseaux ténébreux, 

   Nous recommençons le rêve d’enclore 

                   Votre rêve creux. » 

(Les Témoins, La Musique intérieure.) 

 

Les cyprès, personnifiés, parlent au poète, et leur image sombre, dressée contre l’écoulement 

des choses, relie la terre au ciel. Plus que les gardiens des tombeaux, ces arbres offrent 

l’image sereine d’une pérennité : ils opposent leur fixité au temps qui passe, temps naturel qui 

ne les détruit pas mais les vivifie ou les renouvelle :  

 

« Mars, Avril et Mai, rapides artères 

   Qui roulez le flot de nos jeunes biens 

   Pour en imbiber cette dure terre, 

   Vous chantez que tout le reste n’est rien. » 
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 Crèche mistralienne, La Balance intérieure, op. cit. p. 119.  
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 Daté de Riom, février 1945, nous savons que ce poème est cité en fin de A mes vieux oliviers. 
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               (Ver sacrum du jeune Faust : La Balance intérieure.) 

 

Auprès de ces arbres qui reviennent sans cesse, mur qui encercle la maison du poète, 

s’enracinent d’autres arbres, et toujours l’Olivier, don d’Athéna à la cité, arbre du bassin 

méditerranéen et de la continuité.   

 

« Mais, rayonnante et mystérieuse 

   Dans sa blancheur, ma robe d’Isis 

   Mire des jeux d’ombre spécieuse, 

   Oliviers, saules et tamaris » 

(Prime, La Musique intérieure.) 

 

L’arbre évoque la force qui vient du sol, qui permet de se tenir droit :  

 

« L’ormeau viril monte en droite ligne » 

     (Au vers neuvain : La Musique intérieure.) 

 

L’enracinement, condition première de la durée, permet cette victoire de l’homme sur la 

dissolution des choses et la perte de soi, victoire à laquelle prétend cette poésie 

d’enracinement : 

 

« Doux vers neuvain que la Muse loue 

   Pour le mystère de ta beauté, 

   Sarment fleuri, que tes pampres jouent 

   Sur le bel orme que j’ai planté ! » 

(Au vers neuvain, La Musique intérieure.) 

 

L’union métaphorique de l’œuvre poétique et de l’arbre est claire ; ainsi le rejet de 

« Sur le bel orme » suggère-t-il ce mouvement de glissement continu d’un temps apprivoisé 

par la tradition. Temps naturel, qui n’est en rien hostile alors qu’il s’inscrit dans un avenir de 

recommencement, une Renaissance, comme le bois mort reverdit au printemps : 

  

«  Mentre che la speranza ha fior del verde. » 

(Dante, Purg. III) 

 

« Montre que l’espérance est une fleur du vert… » Telle est la dernière citation de La Balance 

intérieure. 

De même la référence aux métamorphoses d’Ovide à travers le personnage d’Apulée 

suggère-t-elle, dans ce même recueil, une sorte d’adéquation, d’unité symbolique entre 

l’homme et l’arbre, tous deux enracinés dans leur terre ; rappelons qu’Apulée est changé en 

olivier pour son arrogance, cette référence littéraire sert à Maurras de métaphore unificatrice, 

l’union de l’homme et de l’arbre figurant l’enracinement naturel de l’individu à sa terre.     
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Créer, construire une unité culturelle par le mélange des références esthétiques pour rendre 

l’impression d’une adéquation logique de ces références semble se dessiner comme le projet 

poétique de Maurras. Cette volonté d’assimilation de cultures latines dans le but d’intégrer à 

l’entité française un patrimoine immense et transcendant s’exprime par ces procédés de 

mélanges anachroniques des multiples références culturelles : il s’agit d’unir ces entités 

diverses en un fonds commun. Mais il faut, pour ce faire, trouver un lien fondamental, un fil 

d’Ariane à la fois premier et constitutif. Maurras le trouve dans le caractère musical de ce 

chant poétique propre, selon lui, aux langues latines.  

 

1.5.2 Les fils d’Homère 

Cette unicité poétique immuable et ininterrompue, presque mathématique de vers qui 

se veulent composés pour être chantés fonde le rôle de continuateur du poète, être supérieur, 

éthérien, proche d’une Vérité transcendante. Il devient, par le lien qu’il entretient avec cette 

poésie chantée, le maillon nouveau d’une chaîne ancestrale qu’il fait descendre de Mistral à 

Virgile en passant par Racine, Dante, Térence ou Horace, jusqu’à Homère, Homère qu’on 

devine le père de ce chant poétique propre aux langues et aux races hellènes : 

  

«   Et la mort n’est plus amère 

     Du vieil homme, qui prétend 

     Aux leçons des fils d’Homère 

     Qui revivent en chantant » 

    (Petite stèle pour la grande lyre d’Horace, La Balance intérieure.) 

 

Ce vers rythmé d’une langue chantante est le lien premier qui fonde la pérennité culturelle 

reliant, par une chaîne continue, la France moderne et la Grèce Homérique.  

On comprend mieux, dés lors la diversité des langues qui peuplent les deux recueils 

dans les nombreuses citations des maîtres : du Grec au Latin, du Latin au Provençal, du 

Provençal au Toscan et du Toscan au Français classique, ces langues chantantes, issues de 

l’hellénisme, s’insèrent dans ce mouvement continu. Le chant sert de lien culturel, c’est à 

travers lui que les langues helléniques assurent la pérennité de leurs assonances poétiques et 

musicales. Ce chant poétique permet un lien, une descendance puisqu’à travers lui, les « fils 

d’Homère […] revivent en chantant. » Par le chant, le poète atteint la profondeur mystérieuse 

des racines de la culture, il atteint une vérité, effleure la transcendance culturelle qui dépasse 

les simples hommes ; remontant jusqu’au chant mystérieux de la Grèce homérique il devient 

leur guide. Par le chant, le poète transcende la mort qui, dès lors, n’est « plus amère ».  
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Ce classicisme particulier puise sa force dans la référence antique qui devient peu à 

peu la métaphore animée de la terre ancestrale. De même qu’elle en imite la forme par la 

composition de livres, l’œuvre poétique de Charles Maurras reprend en outre la thématique 

fondamentale du chant homérique, histoire des héros déchirés entre l’amour et le combat de 

L’Iliade ou errance du héros perdu dans un monde hostile qui cherche son chemin en une 

éternelle Odyssée. Cette dimension de parcours, ballotté entre l’adversité, la révélation et 

l’expérience, donne à chacun des recueils une même structure de schéma narratif qui serait 

assez simple à suivre si chaque parcours ne s’entrecoupait de doutes ou de souvenirs qui 

intériorisent le propos de façon elliptique et mystérieuse, perdant le lecteur dans 

l’éparpillement savamment orchestré de la conscience d’un héros principal qui n’a rien 

d’unique.    

 

1.5.3 Le chant homérique 

La filiation homérique est clairement annoncée : les 13 poèmes du Mystère d’Ulysse 

viennent clore La Musique intérieure et l’on trouve, dans La Balance intérieure, deux longs 

poèmes de référence : les Variations sur l’Iliade et les Variations sur l’Odyssée. Toutefois les 

chants d’Homère déroulent un parcours chronologique, l’Iliade narre les dix années de 

bataille de la guerre de Troie et l’Odyssée insert les souvenirs d’Ulysse dans la suite 

événementielle de son long voyage qui devient son récit, alors que le poète raconte en 

parallèle les difficultés de Pénélope et de Télémaque à Ithaque.  

Lorsqu’Homère raconte, les héros (Achille, Hector, Hercule, Ulysse) et les hommes, 

sont clairement identifiés de même que leurs adjuvants divins. Or cette claire construction du 

récit événementiel, sans être absente des récits maurrassiens, n’a pas cette simplicité des 

mésaventures d’un personnage unique. La présence successive des nombreux héros 

mythiques, leur disparition, leur retour, - Ulysse apparaît douze fois dans La Musique 

intérieure - les apparitions fantomatiques qui surgissent ici et là, demandent la claire 

identification d’un héros de support, la récurrence de tant de personnages créant un effet 

d’éloignement. Quel est, de fait, le personnage essentiel, celui dont nous suivons l’aventure ?   

 

1.6 Une ligne poétique en mutation 

                      

Une multiplicité de figures, en grande majorité mythologiques, héros de la guerre de 

Troie ou de l’âge d’or, figures de divinités ou de nymphes, prennent successivement la parole 

dans le vaste chant dialogué que propose et reprend cet ensemble poétique. Mêlés aux 
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diverses références et citations éparses, ils permettent de figurer cette éternité où se situe le 

chant. Tant pour écarter toute contingence du propos que pour créer une force de cohérence 

dans ce mélange étrange et surprenant, Maurras installe la voix récurrente d’un conteur poète, 

aède intemporel que l’on imagine comptant sur ses phalanges les mètres de ses vers.  

 

1.6.1 Le personnage de l’Aède 

L’imitation du chant homérique implique une poésie de mise en scène de la parole. Tel 

Ulysse contant au roi de Phéacie les mésaventures merveilleuses de son Odyssée, cette voix 

de conteur-héros semble s’extraire de la poésie maurrassienne : acteur principal d’une 

aventure métaphysique et intemporelle, ce conteur-héros est en même temps acteur et metteur 

en scène d’un drame qu’il situe sur le plan collectif comme sur le plan personnel. La quête de 

vérité intérieure est théâtralisée, un héros particulier se détache progressivement des recueils, 

interagissant avec les autres entités qui répondent à ses incessantes questions.  

 

1.6.2 L’abandon de la polyphonie 

Perpétuant les codes structuraux de la tragédie antique, tout discours se théâtralise : 

revenant sans cesse à cette figure d’aède, la mise en scène de la poésie maurrassienne 

s’organise en deux formes distinctes de discours : le dialogue classique, soit celui de deux 

figures allégoriques, soit celui d’un « je » poétique avec un autre indéfini, et le dialogue 

polyphonique d’un héros questionnant un chœur antique. Les longs poèmes qui débutent les 

deux recueils s’articulent sur cet effet de dialogue chanté, selon une mise en scène où les 

divers interlocuteurs sont clairement nommés : Cycle de Psyché et de Faust dans La Musique 

intérieure, Cycle de Psyché et de Faust dans La Balance intérieure suivi du cycle d’Hélène et 

de Faust.  

Dépassant le simple dialogue, deux poèmes inscrivent clairement les deux recueils 

dans la tradition du théâtre antique, Le premier Colloque des morts et le Dialogue. Tous deux 

dédiés à Sophocle en référence à Antigone, ces deux poèmes mettent en scène un chœur 

antique. Mais il est à noter que ces deux poèmes appartiennent tous deux à La Musique 

intérieure : l’apparition du chœur antique, dans La Balance intérieure, est liée à la répétition 

du premier Colloque des morts : il n’y a pas d’autre occurrence de chœur antique dans ce 

recueil, si ce n’est dans la crèche Mistralienne, mais s’agit-il d’un chœur antique ou d’une 

chorale de chant d’église ? Quelle différence cette absence de concert permet-elle de mettre 

en lumière ? Et pourquoi avoir écrit un second Colloque des morts, vingt-cinq ans après le 

premier ?  
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1.6.3 Les Colloques des morts 

Dans le premier Colloque des morts, le poète, égaré, isolé face à la mort, cherche à 

comprendre le sens de la vie. L’âme lui répond, puis le chœur des âmes, avant qu’il ne 

reprenne la parole, selon un schéma en boucle :  

 

Poète - Ame - Chœur des Ames - Poète 

 

Si l’on observe la structure de ce colloque, l’on est frappé par l’effet lentement décliné 

de la mutation des voix : le rythme s’accélère avec le chœur des âmes. Lorsqu’il reprend la 

parole, le poète, transporté d’enthousiasme, offre une poésie en expansion.   

 

Le colloque des morts : Livre I de La Musique intérieure  

 

Le Poète   I   : 4 strophes de quatrains en octosyllabes 

                II  : 6 strophes de quatrains en octosyllabes 

                III : 7 strophes de quatrains en octosyllabes  

 

L’Ame    IV : 7 strophes de quatrains en octosyllabes 

                V : 16 strophes de quatrains en octosyllabes 

 

Le Chœur des Ames VI : 11 strophes de quatrains en heptamètres 

                                           8 strophes de quatrains en heptamètres 

 

Le Poète VII :   9 strophes de quatrains en décasyllabes 

                        12 strophes de quatrains en décasyllabes 

 

Transcendé par la révélation des âmes, le poète achève sa quête initiatique en une 

victoire d’essor :  

 

« Je fends ton air, effleure ton écorce 

   Tes mers, tes monts enfuis derrière moi, 

   Et m’affranchis, esprit devenu force, 

   De la fureur du céleste charroi » 

 

Un court poème, Intermède, sépare, dans La Balance intérieure, Le premier et Le 

second colloque des morts.
297

 Il en annonce le changement de ton :    

 

« Chaque jour efface 

   Nos jours, et le temps 

   Recouvre leur trace… » 

 

Le poète du second Colloque des morts offre une vision fort différente de la 

transcendance poétique : s’il reprend le thème de la perte des êtres chers, il se situe lui-même 

                                                           
297

 Ce poème débute le recueil sous pseudonyme : Au-devant de la nuit. 
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au seuil de la mort. Une angoisse première, existentielle, l’étreint, et la question résonne, 

intime, pleine de doute : 

  

« Le savez-vous, démons de l’Espoir et du Songe ? 

   Vos flambeaux fugitifs éclairent-ils, ce soir, 

   Un abîme de chair où mon esprit se plonge 

   Afin de se comprendre et de se concevoir ? » 

 

Il est vieux, désabusé et ne tient pas à s’illusionner davantage :  

 

 « Ô double tentateur du Silence, tes Ombres 

    Ne s’imposent pas moins à mes corps refroidis, 

    Sous les pâles degrés, entre deux cyprès sombres, 

    Où tout ce que j’aimais peu à peu descendit » 

 

Bien loin de chercher la lumière de la Vérité révélée, il ne croit plus qu’il puisse dépasser le 

temps : l’âme lui répond, selon un discours identique, mais sa réponse ne semble pas apaiser 

la tristesse du poète. La transcendance abstraite qu’elle lui propose peut-elle remplacer la 

beauté des années perdues ?    

 

 « Mais, moi, qui ne suis rien que le fils de la femme 

   Je languis de revoir et je veux ressaisir 

   Tout ce qui m’a brûlé de peine et de plaisir ; 

   Ou de haine et d’amour m’a mesuré l’épreuve ! » 

 

C’est ainsi que la structure d’ensemble, plus brève, plus simple, le chœur polyphonique ayant 

disparu, offre un dialogue déséquilibré par la longue réponse du poète à l’âme : 

  

   Poète – Ame – Poète.  

 

Le Poète : 9 strophes en quatrains composés d’alexandrins, rimes croisées    

L’Ame : 7 strophes en quatrains composés d’alexandrins, rimes croisées   

Le Poète : Tirade de 42 vers en Alexandrins, rimes plates. 

        

La mission qu’il se fixe est plus simple, plus personnelle, dire ce qu’il a été, ressusciter 

ceux qu’il a aimés, unissant dans cette évocation tout un ensemble affectif et spirituel. Le 

lexique, s’il reste semblable, illustre cette mutation d’une mystique plus proche :  
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Mots d’égale représentation Principales attestations Principales attestations 
Colloque des morts (1) et (2) 1

er
 Colloque des morts 2

ième
 Colloque des morts 

âme (4)  (4) cœur (8)  (2) vie (2)  (4) 
    bonheur (2)  (2) amour (6)  (4) dieu (2)  (3) 

corps (2)  (2) désir (5)  (1) morts (1)  (3) 
deuil (2)  (2) feu (4)  (2) chair (1)  (2) 

esprit (2)  (2) ô (4)  (2) mère (1)  (2) 

silence (2)  (2) yeux (4)  (2) vent (1)  (2) 
âge (1)  (1) jour (3)  (2) astre (1)  (2) 

aile (1)  (1) monde (3)  (2) 
aimais (1)  (1) sont (3)  (2) 

aimèrent (1)  (1) beauté (3)  (1) 
amère (1)  (1) homme (3)  (1) 

ami (1)  (1) nuit (3)  (1) 

aurore (1)  (1) terre (3)  (1) 
bouche (1)  (1) voix (3)  (1) 

cesse (1)  (1) abîme (2)  (1) 
chemin (1)  (1) choses (2)  (1) 

couples (1)  (1) haine (2)  (1) 

demeure (1)  (1) loin (2)  (1) 
donna (1)  (1) poète (2)  (1) 

école (1)  (1) trésor (2)  (1) 

épreuve (1)  (1) 
êtres (1)  (1) 
feux (1)  (1) 

flamme (1)  (1) 

héros (1)  (1) 
heure (1)  (1) 

horreurs (1)  (1) 
humanité (1)  (1) 

immobile (1)  (1) 

jeunesse (1)  (1) 
longs (1)  (1) 

mesuré (1)  (1) 
mille (1)  (1) 

mots (1)  (1) 
nuits (1)  (1) 

pensée (1)  (1) 

plainte (1)  (1) 
sang (1)  (1) 

seuil (1)  (1) 
seule (1)  (1) 

soir (1)  (1) 

sombre (1)  (1) 
vain (1)  (1) 

vertu (1)  (1) 
vieux (1)  (1) 

visage (1)  (1) 
vivant (1)  (1) 

    

    Figure 9 : le lexique et son emploi dans les Colloques des morts. 

 

C’est ainsi que La Balance intérieure ouvre un chemin fort différent de La Musique 

intérieure : le dialogue permet l’évocation homérique mais le recueil se double de pièces plus 

personnelles où le poète provençal remplace l’aède antique. 

 



876 
 

1.6.4 Le narrateur 

Nous étions, dans La Musique intérieure, face à un narrateur-poète à la dimension un 

peu floue, ce chantre distant étant à la fois émetteur du discours et récepteur de celui-ci, selon 

les impératifs d’un dialogue permanent par sa présence et mutant par la multiplicité des 

interlocuteurs. Si l’on s’en tient à observer les manifestations de ce poète-personnage, 

constamment mis en scène dans ce théâtre poétique et polyphonique, nous observerons un 

équilibre relatif entre « je » et « tu », dans les premières pièces, c’est-à-dire, les deux 

Colloques des morts :   

 

 Singuliers Pluriels 

1
ère

 personne 69 15 

2
ième

 personne 71 13 

3
ième

 personne 47 11 

 

Figure 10 : Utilisation regroupée des pronoms dans les deux Colloques. 

 

Pourcentages Colloque 1 Colloque 2 

Singuliers 

1
ère

 personne 30.57 31.34 

2
ième

 personne 29.94 35.82 

3
ième

 personne 20.38 22.39 

    

Pluriels 

1
ère

 personne 7.64 4.48 

2
ième

 personne 6.37 1.49 

3
ième

 personne 5.10 4.48 

                                 

Figure 11 : Utilisation des pronoms dans chaque Colloque. 

 

Cependant, au fil du texte, cet axe de continuité se modifie : le « je » devient 

« flottant », il peut accepter d’être tutoyé ou figuré par la troisième personne du singulier, en 

une narration distancée, ou devenir un « nous ». Permettant une dynamique de conte partagé, 

de courts poèmes laissent entrevoir un second conteur, jouant avec le premier, en une 

projection lyrique sinon intime du moins plus personnelle. Une confidence retenue s’instaure 

peu à peu, créant une complicité subtile entre le lecteur et ce héros sans histoire : les éléments 
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de son parcours sont épars, la continuité de sa vie paraît détruite par la permanence du 

souvenir : 

  

« L’orphelin a reçu des lèvres de la veuve 

   La rumeur d’un départ qui lui fait le cœur lourd 

   Et le ronge en secret comme un mal du retour. 

   Son bonheur est partout où son regret se pose : » 

              (Le poète, dans le second Colloque des morts, La Balance intérieure.) 

  

Chacun de ces poèmes de confidence raconte un parcours inscrit dans le présent, le souvenir 

sert d’amorce à la première strophe qui projette les interrogations ou les sentiments dans 

l’actuel : du passé au présent, des « héros homériques » au « poète provençal », cette narration 

en alternance, fugace dans La Musique intérieure, domine de façon écrasante le second 

recueil. 

 

1.6.5 La construction du balancement 

Tout au long des recueils maurrassiens, l’effet de balance perdure, poèmes longs, 

poèmes courts, métaphore filée suggérant un combat interne, un mouvement d’oscillation, de 

recul et d’avancée : les deux courants se mêlent, veine épique et veine lyrique, en une lutte 

qu’intériorise ce poète-narrateur, fil d’Ariane de cette poésie d’apparente contradiction. Nous 

voyons donc se succéder de longs poèmes polyphoniques, suivis d’une alternance de pièces 

« épiques », glorifiant un héros isolé, et de pièces lyriques, éclairs fugaces d’une conscience 

dissimulée par la foule des ombres qui l’entoure. D’un côté le combat, de l’autre le voyage, la 

veine épique, la gloire guerrière ou le lyrisme, le regret, l’amertume, l’espérance. Ainsi 

pouvons-nous observer une dissociation poétique habilement répartie en deux formes 

récurrentes, une veine épique et une veine lyrique, les deux compositions poétiques mêlant et 

opposant deux thèmes fondamentaux, le renoncement et l’espérance, le temps et l’éternité, le 

combat et l’amour, la vie et la mort.   

Cependant, bien que fort semblables par cette construction hachée, ce ton d’amertume 

maîtrisée comme cette langue fortement racinienne, les deux recueils se dissocient lentement. 

Ils offrent de même l’expérience de deux trajets, mais ces trajets sont divergents : l’un raconte 

le parcours initiatique d’un exilé perdu sur une mer adverse, héros poète qui triomphe de la 

contingence et du destin du fait de son courage et de sa ténacité. L’autre, composé beaucoup 

plus tard, dans la tourmente d’une débâcle personnelle, celle de la vieillesse ou celle de la 

condamnation, fige lentement le combat spirituel et moral que mène un vieil homme contre ce 

qu’il redoute le plus, l’oubli.  
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Il veut retrouver les siens, il a besoin d’eux. C’est ainsi que dans La Balance 

intérieure, sans qu’il renonce à l’évocation de l’univers antique, le poète n’en fait plus 

l’unique référent de ses aspirations spirituelles. La mythologie gréco-latine n’est qu’un des 

éléments de la construction culturelle qui relie le lecteur à l’auteur : aux divinités profanes qui 

peuplent les Champs Elyséens du poète se joignent les figures saintes de la tradition 

catholique, gravées « Sur l’autel de Bourg- Saint-Andéol : » 

   

« Sur une des faces 

   Cachée en retour 

   S’enchaînent les Grâces ; 

   Volent les amours 

        

   Sur l’autre les anges 

   Et les diacres sont 

   Tout à leur étrange 

   Et pure chanson.  » 

(Pax, La Balance intérieure.) 

 

Si l’on excepte la nature, à la fois lieu mystique et divinité, les rares temples décrits ne sont 

pas grecs, dans La Balance Intérieure : ce sont autant de petites églises à la porte entrouverte.    

Pour mieux analyser ce cheminement de la poésie maurrassienne qui semble passer d’une 

étape de la vie à une autre, il nous a semblé nécessaire d’étudier plus particulièrement, dans 

La Balance intérieure, non seulement la permanence mais également la divergence, 

l’apparition de thèmes nouveaux ou la possible mutation de thèmes présents dans le premier 

recueil. Le fond du propos demeure-t-il ? S’en trouve-t-il changé ? S’il est pertinent de 

montrer combien la leçon de vie s’infléchit, selon quels moyens rhétoriques, puisque, ainsi 

qu’il l’a dit cent fois, il est impossible, pour Charles Maurras, de dissocier, en matière de 

poésie, la forme du fond ?  Telles seront les questions que tentera de résoudre la prochaine 

analyse. 

 

2. Analyse thématique de La Balance intérieure 

 

Alors que La Musique intérieure exalte une volonté défiant le sort, La Balance 

intérieure semble poursuivre le propos, se plaçant dès la première page sous les auspicess du 

premier Colloque des morts, fable de la force et de la transcendance poétique. Mais le 

deuxième Colloque des morts complète le premier, d’un ton bien différent. Certes, le second 

recueil ne renie pas le premier, il poursuit la même lutte et conserve le même 
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support rhétorique : des poèmes traditionnels, aux vers réguliers, inscrits dans un lexique 

classique, figurent un dialogue imaginaire. Cependant le poète a changé, sa vision des choses 

s’est intériorisée et il semble qu’une perception plus distante alimente désormais cette poésie 

du devenir.  

Maurras reprend dans La Balance intérieure son procédé constant de murmure 

extériorisé : il apostrophe les personnages réels et imaginaires de son parnasse intérieur, mais 

ces doubles de référence sont si nombreux que l’on ne peut plus parler d’une identification 

clairement définie. Le « je » qui résonne, de dialogue en dialogue, n’est plus celui d’un double 

hypothétique : la confidence est toute proche. Il n’est plus question d’équivoque, dans La 

Balance intérieure. Ainsi, lorsqu’un « Je » paraît, il est toujours éclairé par un lieu réel, fusse 

un lieu hostile, le tribunal de Lyon, la prison de Riom, celle de Clairvaux. 

Tandis que La Musique intérieure se construit au fil d’un parcours initiatique, La 

Balance intérieure oscille selon le regard introspectif que porte un vieux combattant sur sa 

vie : une vie de lutte, d’amitié et de don, parfois de lourde tristesse. Cette narration intérieure 

remonte le temps, s’y arrête, dans les Vers de jeunesse, pour y puiser quelque secours, mais ce 

long regard en arrière se brise souvent sur un présent d’amertume : 

 

« Couvre ton cœur, et tes yeux, et ton front ; 

   Pas un regard à l’immonde curée 

   De tant d’ingrats qui te déchireront. » 

       (Transverbération, La Balance intérieure.) 

 

Un vieil homme déchu, en prison, face à une mort obsessionnelle, telle est la vérité qui 

transparaît souvent, annotée en fin de poème. Mais Charles Maurras ne veut pas de pitié, tout 

au contraire, et « le vieux guerrier » entend faire de ce dernier combat sa plus belle victoire.  

C’est ainsi que le thème d’une fidélité rigoureuse, scrupuleuse, sert encore de trame 

première à cet assemblage qui apparaît moins épars qu’il ne l’était dans le premier recueil. 

Bien que La Balance intérieure contienne deux fois plus de poèmes que La Musique 

intérieure, la structure d’une construction "en reprise" est donnée comme évidente :  

 

Musique intérieure : Livre I : Prime (Cycle de Faust et de Psyché) et vers de 

jeunesse ; Livre II : None ; Livre III : Les poèmes en cours (le Colloque des morts) ; Livre 

IV : les Inscriptions et les Sentences Livre V : Le Mystère d’Ulysse. 

 

Balance intérieure : Livre I : Les Colloques des morts ; Livre II : Vers de jeunesse : 

Cycle de Faust et Psyché ; Cycle de Faust et d’Hélène ; Livre III : Parvis d’hommages ; 

Livre IV : Trahisons de Clerc ; Livre V Floralies Décentes ; Livre VI : Vers les pics de la 

sagesse ; Livre VII : Mortuaires. 
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Après les deux Colloques des morts, qui placent le recueil dans la même thématique 

d’un dialogue filé avec l’au-delà, nous retrouvons le Cycle de Faust et Psyché, vers de 

jeunesse revisités, que le poète place sous une citation de La Musique intérieure : 

 

« Vous ne savez ! Mon sein ressemble,                         

   Ô Faust, à ces châteaux mouvants 

   Qu’à l’Occident le soir assemble. » 

      (La vaine Ballade des remontrances à Psyché osées par le vieux Faust,  

La Musique intérieure) 

 

Cette fidélité absolue à une métaphysique de la volonté se projette dans la parenté des 

recueils : on trouve un Cycle de Faust et d’Hélène, après le Cycle de Faust et Psyché, 

inscrivant le recueil dans une Iliade revisitée, et un Parvis d’hommages correspond au Livre 

III des Inscriptions et des Sentences de La Musique intérieure.  

La permanence des cycles reproduit la permanence des idées : l’Amour est spiritualité, 

La Nature est transcendance, le poète a pour mission de le dire aux hommes afin qu’ils 

trouvent la force de s’accomplir, sur terre, et d’affronter la mort d’une âme sereine :  

                                                    

« L’élan sacré de la Nature 

   Emporte l’âme jusqu’au ciel 

   Et, Parque, rit de ton injure, 

   Le désir est spirituel. » 

               (Envoi de la Ballade de la Nature et du Désir, La Balance intérieure.) 

                                      

Le temps est compté et il faut convaincre…Nous avons exposé la forme didactique de 

cette poésie dans notre étude de La Musique intérieure et ne nous attacherons pas à en décrire 

la permanence dans La Balance intérieure, tant les procédés d’appels, d’injonction, 

d’invocation sont similaires. Avant d’exposer les formes originales qu’offre le second recueil, 

nous devons néanmoins noter la constance avec laquelle Maurras revient sur cette éternelle 

philosophie du dépassement. 

 

2.1 La mutation thématique  

 

Afin de noter la constance avec laquelle Maurras poursuit son combat, nous nous 

sommes efforcés d’établir un relevé thématique des poèmes de La Balance intérieure. Ce 

relevé s’appuie sur le thème que met en exergue la chute de chaque poésie. Si le procédé est 

un peu réducteur, certains poèmes mêlant évidemment plusieurs thèmes, il permet de mettre 
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en évidence la permanence de la thématique maurrassienne, de La Musique intérieure à La 

Balance intérieure, avant d’en suivre l’évolution.  

 

Le poète est un intermédiaire du sacré  

   

« Privilégié du mystique échange 

   Ou rit la nature, où s’épuise l’art 

   Quand rejoindras-tu les Dieux et les Anges 

   Qui, là-bas, font signe au pauvre vieillard ? » 

                                            (Le signe, Mortuaires ) 

 

Poèmes reprenant ce thème : 
 

Premier Colloque des Morts : Livre I  

Dédicace : Livre II 

Transverbération : Livre II 

Crèche Mistralienne : Livre III 

La consolation à Térence : Livre III 

Titi Lucretii cari clinanem : Livre III 

A Virgile : Livre III 

Petite stèle pour la grande Lyre d’Horace : Livre III 

Le Signe : Livre VII 
 

Il est à noter que ce thème disparaît presque, après le troisième livre. 

 

L’amour, révélation première de la Beauté 

 

« Elle va venir ! Et l’ingrate vie 

   Qui traînait le poids d’un rêve défunt 

   Fait enfin retour aux routes suivies 

   Des astres, des dieux, des chants, des parfums. » 

                                                                                  (Bienvenue) 

 

Poèmes reprenant ce thème :  
 

Pastorale : Livre II 

Consolation de ¨Pourpre et d’or : Livre II 

Nocturne de Faust : Livre II 

Nocturne de Psyché : Livre II 

Soliloque de Faust : Livre II 

Petit Manège romantique : Livre II 

Vers sacrum du jeune Faust : Livre II 

Bienvenue : Livre II 

Jardin secret : Livre II 

Les Corps perdus : Livre II 

La Damnation de Faust : Livre II 

L’autre Ciel : Livre II 

Sur un Portrait qui sera nu : Livre II 

Berges et Plages : Livre IV 

La Belle et la Bête : Livre IV 

Lacs d’Amour : Livre IV* 
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Thème essentiel des livre II et III, l’amour pour la femme aimée « corps et âme » s’estompe peu 

à peu.  

 

La mort n’est qu’un passage 

 

« Aux plis de la rive 

   Aux anses du port, 

   Aux définitives 

   Bontés de la mort » 

                 (Variations sur les deux nuits de Michel-Ange : Parvis d’hommages) 

 

Poèmes reprenant ce thème : 

 

Le premier Colloque des Morts : Livre I 

Le second Colloque des Morts : Livre I 

La Monade rêvée : Livre II 

Variations sur l’Iliade : Livre III 

Variations sur lOdyssée : Livre III 

Au Roi du Festin : Livre III 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange : Livre III 

Paris : Livre IV 

Invitation à la nage : Livre IV 

Sur une aïeule : Livre V 

Le premier Toit : Livre V  

Reliquae Foci : Livre V 

Corps Glorieux : Livre VII 

Les Chapelles : Livre VII 

Ainsi soient-ils : Livre VII 

Chanson d’Avril : Livre VII 

La Demande et la Réponse : Livre VII 

Descente aux Enfers : Livre VII 

 

Le thème reste essentiel, il est présent tout au long des sept livres et s’accentue 

progressivement sur la fin du recueil, que clôture La Prière de la fin. 

 

La Nature, force transcendante 

 

« La Cause des causes 

   Ou le Bien des biens 

   Sourit et repose 

   Nos cœurs dans le sien. »  

                               (Pax, Clairvaux, décembre 1949) 
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Poèmes reprenant ce thème : 

 

Premier Colloque des Morts : Livre I 

Odelette : Livre II  

Vers l’Idylle tragique : Livre II 

Nocturne de Psyché : Livre II 

Renaissance : Livre II 

Crépusculaire : Livre II 

Pur Esprit : Livre II 

Descente du Rhône : Livre II 

Souvenir d’Anacréon : Livre III 

A la Traductrice… : Livre III 

Ballade de la Nature du Désir : Livre IV 

Le rêve de Pan : Livre IV 

Le règne de la Grâce : Livre V 

Prière à deux voix : Livre VII 

Pax (1949) : Livre VII 
 

Il est aisé de constater que cette mystique de la Nature transcendante se voit peu à peu 

abandonnée, au fil du recueil : cependant, dans les livres I, II, III,  la leçon philosophique ne 

varie pas, comme si l’âge n’avait aucune prise sur elle. Peut-être rend-il simplement cette 

morale plus proche, avec ce ton amusé et paternel que prend l’homme d’expérience pour 

parler à ses petits-enfants :   

 

 « […] La Belle à la Bête  

  Veut parler raison. 

  -  Monsieur, lui dit-elle 

  Soyez sage, allons ! 

  Doutons que la Belle 

  En ait dit plus long. 

 

  […] Et, muant sa forme 

  En un type humain 

  Cette brute énorme 

  Lui baisa la main. » 

(La belle et la Bête) 

 

Un humour contenu perce sous le conte pour enfants. De même s’étonne-t-on de trouver, au 

détour de l’emphase des poèmes de révélation, quelques vers de morale simple, jetés sur un 

ton de proverbe bonhomme :   

 

« - Comment veux-tu traîner sur terre 

     Nos deux voyages solitaires ? » 

 (Le Petit Ménage romantique) 

 



884 
 

Ce changement, ce glissement du ton, en dit long sur le cheminement moral qui modifie peu à 

peu la portée du recueil : si La Balance intérieure reste une œuvre de combat, elle n’est plus 

seulement cela.  

 

2.2 La thématique des derniers Livres 

                    

Alors que l’Ode historique sert de pivot à La Musique intérieure, c’est un épisode de 

la vie journalistique de Maurras qui a cette fonction, au centre de La Balance intérieure : dans 

Les Trahisons de Clerc, Livre IV, Maurras riposte à l’accusation calomnieuse d’avoir tiré un 

parti politique excessif de son talent de plume, accusation qui sera reprise contre lui lors de 

son procès. Or il ne s’en cache pas, il écrit ses idées, son intégrité est absolue et son but 

fraternel :        

 

« Un flot vaincu se soulève, il nous porte 

    Au flot qui suit et le gonfle, en berçant  

    L’effort léger, les lassitudes mortes 

   Le rêve inné de la fleur de nos sangs… » 

 (Invitation à la nage) 

 

Le rythme allongé, l’anaphore du flot, l’enjambement, tout suggère la souplesse du 

mouvement et sa continuité. La même idée de transmission et de passage suit une promenade 

appesantie, le long des Floralies décentes, vers Les Pics de la Sagesse qu’il faut atteindre 

mais qui paraissent, tout à coup, bien hauts.  

 

 « Lorsqu’au vent du déclin nos cendres se soulèvent                

    En heureux tourbillons vers les cieux bien aimés, 

    Le cœur reste jonché des désirs et des rêves 

    Que la Flamme a mordus et n’a pas consumés. »  

        (Reliquae Foci)  

                    

Le dernier livre, Mortuaires, contient un codicille et plusieurs prières, pour les proches 

défunts, Ainsi soient-ils, avant que La Prière de la fin ne reçoive le nom (ironique ?) 

d’Epilogue. C’est ainsi qu’en seconde partie le recueil s’inscrit dans la vie de lutte publique 

d’un narrateur martyr de son propre combat. L’émergence de thèmes nouveaux ou plus 

approfondis peuvent permettre d’approcher de façon moins subjective la sensible différence 

sinon de philosophie du moins d’approche du propos qui se creuse entre La Musique 

intérieure et La Balance intérieure. 
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La Beauté du monde  

 

Poèmes illustrant ce thème : 

 

Au Roi du Festin : Livre III 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange : Livre III 

Allégorie du Printemps : Livre III 

Petite Suite impaire : Livre IV 

Maturation de l’amertume : Livre IV 

Plénitude : Livre IV 

Flos Olivae : Livre IV 

Décor floral pour une fontaine en Provence : Livre IV 

Le règne de la Grâce : Livre V 

 

Cette beauté du monde remplace le thème de la Nature- Divinité, présent dans les deux 

premiers livres. Des thèmes de nature privée se glissent dans le cours poétique, atténuant la 

rigidité d’une posture stoïcienne devant la mort, étape nécessaire du renouveau :  

 

La perte des êtres chers  

  

    Poèmes illustrant ce thème : 

 

Contre Henri Mazet : Livre V   

Sur une Aïeule : Livre VI 

Prélibation : Livre VII 

A la bella Ciprignia : Livre VII 

Les Chapelles : Livre VII 

Ainsi Soient-ils : livre VII 

 

  A ce thème s’associe celui du poids des ans :  

 

La vieillesse  

 

Le Signe : Livre VII 

Vieille chanson de l’autre signe (1928) : Livre VII 

A son corps : Livre VII 

Codicille : Livre VII 

Chanson d’Avril : Livre VII  

 

Un thème nouveau apparaît, celui de l’injustice, qui voit se développer la propension à 

dater chaque poème, comme pour souligner les circonstances amères de leur composition :  
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L’injustice et l’ingratitude  

 

Antigone (1945) : Livre III 

La Consolation à Térence : Livre III 

A Madame la Marquise de Maillé (1933) : Livre III 

Nouveau Regret de Joachim du Bellay : Livre III 

A Jean Moréas (1944) : Livre III  

Où suis-je ? (1945) : Livre IV 

Danaé sur son or (1944) : Livre VI  

Réponse à Charles le Goffic : Livre VI 

La Prière de la Fin (1950) : Livre VII 

 

Ce sentiment d’injustice hautement proclamée va enraciner la « révélation » maurrassienne 

dans une projection beaucoup plus personnelle : la leçon mystique du dépassement devient 

dès lors une leçon de courage et de volonté, un appel à l’action que reprennent de nombreux 

poèmes : dans les dernières pièces, les deux thèmes s’entremêlent étroitement : 

 

La leçon de sagesse et de force 

 

Petite stèle pour la grande Lyre d’Horace : Livre III 

Variations sur les deux nuits de Michel-Ange : Livre III 

A Madame la Marquise de Maillé…. les vrais os de Ronsard : Livre III 

A Jean Moréas (1944) : Livre IV  

Maturation de l’amertume : Livre IV 

Flos Olivae : Livre IV 

Le Renoncement à la Rose : Livre IV 

Foliole d’Automne : Livre IV 

Chanson d’hiver : Livre V 

Pax (1949) : Livre V 

Tiré d’une ode à la nécessité : Livre V 

Réponse à Charles Le Goffic : Livre VI  

Contre Henri Mazet (Partie II) : Livre V 

Les Merlons du mur grec de Martigues : Livre V 

L’Homme et son rêve : Livre VI 

Le Bien et le Mal (1944) : Livre VI 

Vieille Chanson de l’autre Signe : Livre VII 

Prélibation : Livre VII 

Coin du feu en Provence (1943) : Livre VII 

Prière à deux voix : Livre VII 

A Soi-même : Livre VII 

Jeu-Parti des Passions : Livre VII 

Le repos disputé : Livre VII 

Codicille (1945) : Livre VII 

La Rose de l’Idée (1945) : Livre VII  

La Prière de la Fin (1950) : Livre VII 
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 Ce thème, qui devient essentiel, dévoile l’intériorisation du propos : tout ce qui 

semblait rhétorique, dans La Musique intérieure, devient personnel : c’est ainsi que la 

thématique du recueil se modifie notablement, une sorte de cassure s’étant opérée à la fin du 

livre III. La balance est éconduite par une profonde amertume politique que le poète dépasse 

par le biais d’une transcendance morale. Le vieil âge lui confère sagesse et vertu, le recueil se 

développant ainsi autour de leçons de sagesse en dépassement de la violence et l’ingratitude 

d’une humanité prisonnière de la contingence. Remarquons dés à présent que cette thématique 

dévore peu à peu la fin du recueil et l’enferme dans un didactisme étroit. 

  Si des thèmes semblables répondent à ceux de La Musique intérieure, nous 

remarquons que leurs occurrences dominent la première partie du recueil jusqu’au troisième 

livre au cours duquel l’on voit peu à peu s’estomper cette domination. 

 

Thèmes récurrents Livres I II III Livres IV V VI VII 

Le poète intermédiaire 8 poèmes 1 poème 

La Nature transcendance 13 poèmes 2 poèmes 

L’Amour, Révélation… 13 poèmes 4 poèmes 

La Beauté du monde 5 poèmes 13 poèmes 

La mort est passage 8 poèmes 19 poèmes 

La perte des êtres chers 3 poèmes 7 poèmes 

La vieillesse 1 poème 7 poèmes 

L’injustice 5 poèmes (fin L. III) 4 poèmes 

Leçon de courage 11 poèmes 22 poèmes 

 
Figure 12 : L’émergence des thèmes essentiels dans La Balance intérieure 

 

Il est notable de voir que les thèmes de jeunesse de l’Amour-Révélation et de la 

Nature-Transcendante sont remplacés par la beauté du monde, d’une part et la leçon de 

courage d’autre part. La fin du recueil suit nettement une pente autobiographique dont le ton 

de prétendue sagesse cache difficilement l’amertume. La première remarque que nous 
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pouvons formuler, quant au changement de ton qui s’opère au centre de La Balance intérieure 

tient à une mise à l’écart évidente : le poète blessé semble avoir quelque peine à trouver le 

chemin des autres. 

 

2.3 Le poids du singulier 

 

Ainsi que nous l’avons vu, après le Colloque des morts, il n’est pas de foule ou de 

chœur, dans La Balance intérieure, et il est à noter que l’idée de peuple et de race tend à 

disparaître au profit d’une parenté plus proche, toute familiale lorsque l’on parle des aïeux ou 

des amis, ou littéraire lorsque l’on évoque les poètes morts.  

A un dialogue d’échange et de partage s’oppose l’idée de la foule, masse compacte et 

vulgaire. Il n’est qu’une exception à cette règle, dans le Codicille, lorsque le poète s’adresse à 

la confrérie des pêcheurs morts :   

                        

« Jeunes pêcheurs de nos lagunes 

   Gabiers partis en caboteurs  

   Ou, descendus de la grande Hune,  

   Nos capitaines de fortune,   

   Soldats, corsaires et planteurs. »  

     (Codicille, La Balance intérieure.) 

 

La foule et sa vindicte brutale, que Maurras a subie lors de son procès, n’a rien à voir 

avec cette fratrie de marins. Il est également vrai que ce poème « est daté » de 1930. Le poète 

se sent proche de cette famille de marins fiers et aventureux alors qu’il redoute le 

nombre anonyme, la foule grouillante des villes : le « nous » qui intervient sans cesse en 

prolongement du « je » est indéfini et vague, un lecteur auquel il s’associe, des lecteurs, peut-

être, ou le genre humain :  

                        

   «_Tristes Vagabonds 

       D’un éther inane _ » 

 

Mais une distance demeure, liée à l’acception néo-classique du lexique. Il semble que 

notre poète de la fraternité ait peur des hommes, ou, du moins des gens, les apostrophes qu’il 

adresse sont toujours privées comme s’il avait besoin d’une rencontre unique pour vaincre sa 

défiance. Et il est extrêmement curieux de constater que cette réticence à user de pluriels 

« humains » s’accentue encore lorsqu’il s’agit du sujet féminin :   
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 Singulier Pluriel  Singulier Pluriel 

dieu 34 23 vieille 9 3 

mort 24 17 poète 8 2 

beau 25 16 amère 5 0 

vieil 10 11 ami 7 0 

nuit 30 8 blessure 7 0 

fleur 25 7 divine 5 0 

père 6 7 éternelle 8 0 

belle 14 6 femme 3 0 

homme 10 6 loi 8 0 

jeune 13 5 lys 11 0 

noir 12 5 maître 6 0 

seul 12 5 noire 4 0 

Amer  4 sein 7 0 

Amour 53 4 seule 4 0 

Mère 10 4 souvenir 8 0 

Divin 7 3 tombe 7 0 

éternel 5 3 vaine 3 0 

Morte 4 3 vieillard 5 0 

Vain 12 3 vierge 10 0 

 

Figure 13 : Occurrences des mots pluriels. 

 

 L’usage du pluriel évite d’ailleurs le plus souvent les représentations 

féminines, si l’on excepte quelques pluriels « mythologiques », « belles aux longs cous, 

Sabines et Muses ». Cette tendance paraît sacraliser La femme tout comme l’usage 

préférentiel du singulier souligne la valeur abstraite des représentations dans une poésie de 

l’intellect. 

 

2.4 Les héros trahis  

 

S’il ne fait jamais d’adresse collective, à qui s’adresse-t-il ? Lorsque l’on observe les 

personnages mis en scène dans La Balance intérieure, l’on se rend compte qu’il s’agit 

toujours de vieillards accablés par le sort ou de personnages que la foule a bafoué, que les 

hommes ont trahis. Maurras évoque la misère des grands cœurs incompris, et leur solitude : ce 

ne sont plus des invocations, l’appel n’est pas incantatoire, le poète sait ce qu’ont ressenti 
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ceux qu’il cite comme autant de compagnons d’infortune, Virgile le taciturne, incapable de 

vivre le présent :  

 

 « Sonneur mystérieux d’une tristesse obscure »  

    (A Virgile, La Balance intérieure.) 

Lucrèce, toujours insatisfait, en quête de comprendre :   

     

 « Leur insatiété suscite dans ton âme   

    Ces coups d’aile confus qui font tout ressurgir. »                                 

    (Titi Lucretii, Cari Clinamen, La Balance intérieure.) 

                       

Horace, exilé politique, et surtout Térence, le plus persécuté de tous : 

  

 « Tu descends, au tomber des heures triomphales  

    Seul et nu, mendier tes routes dans la nuit ! » 

       (La Consolation à Térence, La Balance intérieure.) 

 

Ces références à « de grands cœurs perdus » sont d’autant plus révélatrices d’un discours qui 

se tourne vers lui-même que le poète leur oppose des ennemis mesquins et sans gloire, de 

pâles histrions, de tristes sires, qui cherchent à avilir celui qui les surpasse, « un rival éperdu » 

ou pire, lorsque Maurras oublie toute réserve : ainsi, lorsqu’il rend hommage à Jean Moréas 

est-ce pour mieux charger leurs ennemis communs :  

 

« Le seuil, ô Moréas, qu’osaient bien t’interdire 

   Même te disputer quelque pâle Giton 

   Le clair analphabète ou scurrile Satyre    

   Et deux ou trois faiseurs de vers de mirliton. »  

 

Selon le même mouvement de transfert, une figure revient, obsédante, citée en Grec, 

maintes fois évoquée, celle d’Antigone, murée vive pour avoir voulu perpétuer la tradition 

funéraire contre la tyrannie des hommes. L’allusion au sort du prisonnier est transparente, 

dans cette longue prière où Ismène parle à sa sœur, de la porte du tombeau avant de l’y 

suivre :     

                                                    

« Antigone, ma sœur, écoute-moi. Redoute                           

   L’éloge empoisonné qu’on sème sur ta route. »  

      (Antigone, vierge-mère de l’Ordre, La Balance intérieure.)  

 

2.5 La peur d’être sali 

 

Antigone, « Vierge-mère de l’Ordre », n’est pas seulement la figure héroïque d’une 

jeune fille dressée contre une loi inique, elle est la représentation sublimée du combat pour la 
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tradition et l’ordre qui fait fi de la mort : personne ne veut l’entendre, si ce n’est un « vieillard 

qui trembla dans le chœur. » Dans le chant II du même poème, les distiques d’alexandrins en 

rimes plates deviennent des quatrains, alors que l’apostrophe « Antigone ma sœur » débute 

cinq strophes et clôt la septième : 

 

« Revenant sur le seuil de la tombe 

 Ismène ne parle plus mais chante : » 

 

Malgré le ton enflammé d’Ismène, que figure une exaltation répétitive, la même crainte 

ressurgit : Ismène s’inclut dans le combat de sa sœur, craignant non la mort mais le 

mensonge, la version perverse que l’on peut donner de leur histoire : 

 

« Antigone ma sœur, ne donnons plus à croire, 

   Reines de la Cité, ses premiers citoyens 

   Qu’aux chants insidieux des filles de Mémoire,  

   Nous laissons démembrer la gerbe de nos biens. »  

 

La peur d’être sali et traîné dans la boue après la mort résonne tristement, bien que la voix 

d’Ismène s’achève en une prétendue victoire :    

 

« Rendons un esprit pur aux mots mal écoutés 

   Et recevons enfin des lèvres de nos mystes, 

   Antigone ma sœur, une postérité. »  

                       

Il n’est pas anodin que Charles Maurras ait ajouté, en bas de page, Riom 1946. Il est en prison, 

condamné à la perpétuité, et ne veut pas que l’on oublie ce cadre. Mais hors de ces dates 

furtives, Maurras n’en parle jamais, à peine une allusion, fugitive, au « tribunal de Lyon » ou 

à Saint-Paul Saint-Joseph, qui est aussi une prison. Rien, sur la Seconde Guerre Mondiale, si 

peu, sur son procès ou son emprisonnement. Comment croire cependant que de telles 

conditions de détention ne l’affectent pas ?  

Tout le touche, l’atteint, il est seul, condamné, abandonné : il cherche à riposter, ne 

veut pas faiblir, mais ses protestations philosophiques semblent bien creuses face à la réalité 

d’une dégradation infamante. L’héroïsme littéraire de La Bataille de la Marne est loin, 

Maurras est, pour beaucoup, un traître, et pour les autres, un condamné destiné à l’oubli. Dans 

la nécessité qui le presse, le temps l’accable, il est si vieux. Seul, emprisonné, que lui reste-t-il 

pour se défendre ? Sublimant dès lors son message de courage, le « vieux guerrier » se situe 

au cœur de sa didactique. Il décide de se montrer, de dire ce qu’il a été, de peindre une lutte 

plus humaine contre l’âge et l’oubli.    
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2.6 L’érection d’un tombeau  

 

« Beaux soirs ensanglantés où toute vie achève 

   De souffrir afin de dormir, 

   Quel exterminateur agite en vous son glaive 

   Et fait le choix de ses martyrs ? » 

 (Plages mortes, La Balance intérieure.) 

 

Le thème de la mort, nous l’avons vu, est fondamental, dans la poésie maurrassienne, 

mort de passage et de renaissance. Cependant il prend, au fil des dernières pages, une 

résonance moins générale et plus privée : c’est de sa mort que parle le poète, une mort qu’il 

attend, non seulement de transcendance métaphysique mais de repos et d’oubli de ses peines. 

Quand aura-t-il enfin le droit de s’endormir : 

 

« Entre les bras de l’Espérance et de l’Amour ? » 

   (La prière de la Fin, La Balance intérieure.) 

 

 Le refrain, répétitif, le titre d’Épilogue donné à cette ultime prière, reflète le souci 

poignant d’être encore admiré, de rester « ce vieux guerrier » courageux, un peu fou, accroché 

à son combat :  

                                       

« De l’antique ahan bénéficiaire 

   Vieil esclave public, laboure et sème encor 

   Sans te lamenter d’un auxiliaire,   

   Le Temps, qui fait crédit et sursis à la mort. »  

              (A soi-même, La Balance intérieure.) 

 

Ce dernier quatrain d’un poème daté de 1938 met en évidence le combat, permanent, et 

l’épuisement du soldat qui attend la mort comme une délivrance. Le thème devient peu à peu 

dominant, figeant le rôle du personnage essentiel de cette tragédie intime dans une mise en 

scène funèbre. Avant d’être porté au tombeau, il faut laisser de soi une image réelle, dire sa 

vérité, sa dignité : ainsi le ton devient-il celui de "Confessions" qui, bien sûr, n’évoquent pas 

Rousseau, même si le besoin de justification, de protestation véhémente reste le même contre 

l’injustice des hommes. Les vivants l’ont honni, mais les morts lui rendront justice, et le 

temps, peut-être :  

 

  « Au jardin du myrte et de l’asphodèle 

     Où vivent tes Parents, les Héros et les Saints   

     On prend en pitié nos âmes mortelles :  

     Personne ne sourit de nos vastes desseins. » 

  (A soi-même, La Balance intérieure.) 
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Il dira tout, ce qu’il a été, ce qu’il a voulu, mêlant ses souvenirs aux vers de sa jeunesse, 

jusqu’au bout fidèle. Pourquoi mentirait-il, au seuil du tombeau quand il n’a plus rien à 

craindre ou à espérer ? C’est ainsi que, dans les derniers vers de La Balance intérieure, 

s’extériorisant de lui-même, le poète, qui prend Dieu à témoin, prononce sa propre homélie 

funèbre : 

 

« Ce vieux cœur de soldat n’a point connu la haine 

   Et pour vos seuls vrais biens a battu sans retour. 

   Le combat qu’il soutint fut pour une Patrie… » 

                             (La Prière de la Fin, La Balance intérieure.)  

 

La Balance intérieure sera son témoignage et son testament. Le recueil tout entier 

devient le mausolée dressé par le poète à sa postérité et il va de soi que sa construction 

d’ensemble file la métaphore du monument poétique « plus solide que l’airain ». Reprenant le 

propos de son cher Horace, le poète entend construire ce monument : de Frontispice à 

Mortuaires, le lexique architectural installe cette idée de pérennité durable : « le marbre poli, 

la pierre dorée, les roches blondes, » offrent un matériau lumineux, sans tristesse, le cimetière 

sera doux, serein, intégré à un paysage familier et fertile :  

 

« Aux clartés mères des mondes  

   Le côteau des roches blondes 

   Mène un peuple d’ossements 

   Et, volute d’arches rondes, 

   Endentelle ses dormants. »     

        (Les Chapelles, La Balance intérieure.) 
 

A la fonction d’objet de mémoire du recueil correspond l’image d’une tombe véritable, et à la 

posture héroïque du vieux combattant répond une sépulture latine, simple et "naturelle" qui 

apprivoise la mort selon le lieu commun du long sommeil : 

 

« Dans le cercle des fantômes 

   Où tout n’est plus rien 

   De ce qu’ont nommé les hommes 

   Leur mal ou leur bien : 

       

   Plus jamais le cœur ne tremble 

   A ces Bienheureux 

   Les miroirs de l’Être semblent 

   Limpides pour eux. 
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   Vaine joie et fausse peine 

   Y viennent mourir : 

   Ton rayon, Lune sereine 

   Ne sait plus mentir. » 

                             (Descente aux Enfers, La Balance intérieure.) 

 

Avec la cohérence logique qui caractérise son système de pensée, Maurras érige son tombeau 

selon la tradition des siens :  

 

«   Où l’on naît et meurt chez soi. »  

                                (Les Chapelles, La Balance intérieure.) 

 

Et ce n’est pas sans une sorte de coquetterie qu’il reprend son Codicille, l’incluant à « ces 

pages testamentaires réunies en plusieurs livres ». Il rappelle qu’il avait fait « élection de 

sépulture » dans son vieux berceau de Martigues, de préférence au caveau de famille de 

Roquevaire. » Ce Codicille fixe les nouvelles volontés d’ensevelissement du futur 

défunt ajoutant à la pierre du pays natal les symboles végétaux qui illustrent son constant 

souci de durée, « l’aubier rose d’un cyprès » et les « Myrtes séchés et lauriers verts ».  

Transcender le temps, retrouver le passé, l’inclure au présent, « éterniser le jour » 

l’ensemble des poèmes de La Balance intérieure s’inscrit dans un schéma de construction 

quasi pyramidale : le passé, à base très large, le présent, si aigu, les jours ensoleillés 

d’autrefois, l’ombre de la cellule devenue celle du tombeau. Reprenant son combat, le poète 

veut unir sa mort, comme sa vie, à son long chemin de « porteur de flamme ». C’est ainsi 

qu’il écrit, en novembre 1944, alors qu’il vient d’être jeté en prison :                                                      

 

« Et la mort n’est plus amère 

   Du vieil homme qui prétend 

   Aux leçons des fils d’Homère 

   Qui revivent en chantant : 

              

   Au silence de la tombe     

   Il en est qui ne succombent    

   Après mille ans révolus 

   Et les Grands, les Forts, les Almes 

   Nourriront leur verte palme 

   Dont le chant ne se tait plus.  

           (Petite stèle pour la grande lyre d’Horace, La Balance intérieure.) 

                       

Ce désir d’éternité d’un homme finalement désabusé s’affranchit de la contingence. Il semble 

même que l’adversité permette au poète-héros de montrer sa constance et sa foi : c’est ainsi 

qu’il engage un nouveau combat d’autant plus admirable qu’il le sait perdu.                         
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Ainsi que le dit et le redit toute la poésie maurrassienne, le corps n’est qu’une 

enveloppe de chair, le moyen physique de transmettre la vie, de porter le flambeau de l’âme. 

Cependant ce flambeau s’éteint peu à peu. Nombre de poèmes appellent la mort comme une 

délivrance d’autant plus espérée que la lutte quotidienne du vieil homme contre cette 

déchéance intime est sans cesse citée.  

 

2.6.1 Les vieux sages 

 Voisins des ombres, les vieillards se font nombreux : il faut cependant dissocier ces 

figures d’anciens de toute représentation de danse macabre. Les "nobles vieillards" qui 

accompagnent la réécriture des mythes antiques s’inscrivent dans la tradition du sage qui offre 

à la folle jeunesse son expérience toujours affectueuse et lucide. L’on voit ainsi apparaître le 

vieillard ému d’Antigone, Vierge-Mère de l’ordre, le vieux Faust, dont se moque d’ailleurs 

Psyché « Pessimiste à barbe de fleuve » et le vieil homme de L’Iliade, prêtre d’Apollon et 

père de Chryséis : 

 

 « Ô Vieillard (…)  

   Laisse trembler tes mains dans l’écume de l’onde 

   Mais ne maudis personne et tiens-toi de nourrir  

   De nouvelles douleurs les tristesses d’un monde 

   Où, d’eux-mêmes tes maux avec toi vont mourir. »  

              (Variations sur l’Iliade, I, Ni peste ni colère, La Balance intérieure.) 

 

Sans rancœur ni amertume, ces vieillards sont une vivante image de la sagesse. Les 

poètes sont également des hommes d’âge, forts de leur savoir, selon cette tradition grecque 

qui demande à celui qui parle de savoir de quoi il parle et lui suppose l’expérience que 

confère l’âge mûr. Le Livre Parvis d’hommages est d’ailleurs placé sous cette citation de 

Moréas, en révérence aux anciens : « Les Poètes et les Pères ». Tous ces dignes personnages 

sont évidemment des garants fidèles de la tradition, comme le poète, qui suggère que l’âge l’a 

paré des mêmes vertus de renoncement et de sagesse.  

 

2.6.2 Le naufrage de la vieillesse 

 

« J’ai subi le vol des astres, la course 

              Oblique des cieux. 

   D’ainsi naviguer aux flammes de l’Ourse, 

          Le temps m’a fait vieux. » 

                                   (Vieille chanson ou l’autre signe, La Balance intérieure.) 
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Associée au voyage de la vie, la vieillesse atteint un vagabond, un marin, presque par 

mégarde, comme s’il n’avait pas eu le temps de la voir venir :     

                                          

   « Ô vieil écumeur de tristes méandres 

      Où se sont mirés tous nos firmaments,  

      Quand cesseras-tu d’y prendre et reprendre 

      Ton air, ta lumière et ton aliment ? »   

                                   (Le Signe, La Balance intérieure.) 

 

Cette vieillesse est citée sans cesse : l’adjectif vieux, le nom de vieillard reviennent de façon 

systématique, en un aveu toujours distancé :  

 

 « La lune en fuyant mire une dépouille 

            Qui n’est plus mon corps. 

    Les muscles raidis, les yeux qui se brouillent 

             Contiennent la mort. » 

                                   (Vieille chanson ou l’autre signe, La Balance intérieure.) 

 

Cette poésie du grand âge contient très peu d’allusions aux misères physiques 

engendrées par la vieillesse : pas de tremblements, de rides, d’os saillants, rien qui reprenne la 

vision d’un Ronsard dans le fameux sonnet : « Je n’ai plus que les os, un squelette je 

semble. » 

Il ne s’agit pas de peindre un vieillard misérable, égrotant, mais un homme en lutte sur 

tous les fronts. Cette posture sublime s’humaniserait presque de ce rejet des signes de 

l’âge qui révèle une angoisse cachée. Si l’on ne voit pas les effets dévastateurs du temps, c’est 

que ce corps perclus n’est rien et le poète s’extrait sans cesse de cette dépouille : ainsi écrit-il 

un sonnet « cartésien » à son corps, brave serviteur qui n’est pas vraiment lui :    

           

 « Cher vêtement qu’il faut que je dépose                                                          

    Pour ton usure et pour ta vétusté, » 

            (A son corps, La Balance intérieure.) 

 

Suivant son propos distancié, il semble que le poète, en parlant de ce corps à la troisième 

personne, s’amuse presque de son vieillissement.  

 Cependant le doute s’installe, peut-être l’élément le plus humain de cette poésie de 

bravade, avec la peur de l’oubli. Non seulement de l’oubli des hommes, dont on ne parle pas, 

dont on tient l’ingratitude pour passagère, mais de cette difficulté du souvenir qu’entraîne 

l’âge.  
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2.6.3 L’expression du doute 

Un vertige prend parfois le poète, une peur véritable qui rompt l’armure qu’il s’est 

forgée. Le sort l’a fait poète mais la vie lui montre qu’il ne peut dépasser sa condition 

d’homme. Il n’est pas toujours un héros, il peut faillir : quelques strophes, peu nombreuses 

mais poignantes, enregistrent cette souffrance d’être incapable de mieux : 

 

« Et l’immense mélancolie 

   Qu’épand l’énigme des neuf cieux 

   Boit tout Léthé qui nous délie 

   Glauques lumières de ses yeux ! » 

              (Odelette, Cycle de Faust et de Psyché, La Balance intérieure.) 

 

Il est vrai qu’il s’agit là de vers de jeunesse, quand Charles n’était pas encore tout à fait 

Maurras. A cette angoisse au demeurant maîtrisée répond une sorte de colère. L’homme se 

tend sur son combat, sur sa volonté toujours vivace de conduire les hommes vers la Vérité : 

c’est lorsqu’il est au plus bas, le 18 janvier 1945, que Charles Maurras dédie son œuvre à cette 

génération de 1950 « pour laquelle nous avons toujours travaillé. »  

    

2.6.4 La révolte 

La vieillesse est le lot de tout homme, si les Parques le veulent. Ce destin commun est-

il pour autant acceptable ? La métaphore constante de l’hiver revient, qui ne peut éteindre le 

feu souterrain et l’endort à peine :                       

                                            

  « Vois-tu blanchir au loin sous la neige profonde 

      Le soracte, et ployer du même fardeau blanc 

      Le bois qui se plaint et le cours d’une onde 

                      Qui gèle à son flanc ?    

                                                (…) 

     Nos cyprès géants sous leurs vieilles branches 

                       Ne sourcillent pas. »  

    (Au Roi du Festin, La Balance intérieure.) 

 

La dureté de la vieillesse, sa prédominance, ne sont pas suffisantes pour dompter un 

cœur que continue d’embraser un désir de jeunesse, ainsi qu’une une folle espérance :     

 

  « Les verts peupliers, les aubes, les saules  

    Tombent. L’œillet meurt. Et sèche l’iris :  

     A charger ton pas, plier ton épaule, 

     Nulle vérité ne t’a donc guéri ? »  

          (Berges et plages, La Balance intérieure.) 
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La loi de la nature n’est qu’apparence, pour ce cœur d’airain. La vieillesse permet 

d’attendre la mort comme une délivrance, et de connaître enfin le prix de la jeunesse, de la 

beauté de la vie. Cette jeunesse, cet amour de la vie sont toujours présents, ils ne demandent 

qu’un peu d’espoir pour renaître :  

                    

« Quel est donc ce chant qui sourd et qui monte 

                    Plus haut qu’autrefois ? 

    Au secret d’un cœur où rien ne la dompte  

                    Quelle est cette voix ? »  

(Vieille chanson ou l’autre signe, La Balance intérieure.) 

 

2.7 La mission poétique   

  

C’est autour de cette colère maurrassienne que s’organise la carapace du vieux soldat 

inchangé, c’est elle qui l’enferme dans un passé magnifié, dans le rêve de restauration d’une 

société en déférence à ses traditions. Si le discours use d’un ton différent, plus humble et plus 

doux, la mission qui incombe au poète reste identique à celle de La Musique intérieure. 

Cependant la forme, les images qui symbolisent et mettent en scène cette mission suivent 

l’évolution du discours.                      

                         

2.7.1 Ressusciter les disparus 

La structure de La Balance intérieure perdure les effets d’anachronismes savants de 

La Musique Intérieure et les accentue. Les références en entêtes de poèmes sont plus 

nombreuses que dans La Musique intérieure. Situer sa poésie hors de toute contingence, dans 

un intemporel métaphysique de communion avec les morts, la terre et la culture qui en 

découle, reste un fondement inébranlable de la doctrine tant politique que littéraire de 

Maurras, que l’on retrouve dans tous les champs du discours. Mais cet effet rhétorique est 

devenu plus personnel dans La Balance intérieure.  

Alors que le poète efface toute individualité remarquable dans La Musique intérieure 

où les références culturelles écrasent les références personnelles, il semble que sa personnalité 

réelle s’émancipe dans La Balance intérieure où les références aux amis et aux proches (si 

l’on compte parmi eux les poètes du Félibrige), égalent presque les références aux maîtres et 

parfois se confondent par le biais d’identiques révérences. Des poèmes-hommages sont ainsi 

dédiés tant à Horace qu’à Moréas auquel est consacré tout le troisième Livre des Parvis 

d’hommages : ainsi que nous l’avons vu, est écrit sur la page de garde : 
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   « Les Poètes et Pères 

                        Jean Moréas. » 

                       

L’allusion à son maître et initiateur véritable en poésie est transparente : au fil des 

pages, en un mouvement qui s’accélère, des poètes peu connus, provençaux, sont mis sur un 

pied d’égalité avec d’immenses figures antiques. L’association mentale est plus que flatteuse. 

Le poète deviendrait-il la seule référence capable de juger de la valeur poétique d’une œuvre ? 

Il semble tout d’abord régler leur compte à des partis pris critiques "parisiens", jugeant ses 

confrères à l’aune véritable de leurs qualités, ces qualités se mêlant à un combat commun, 

ressusciter la langue provençale permettant d’établir le lien linguistique entre une culture et un 

peuple. A ces poètes se mêlent des amis de lutte, confondus en une camaraderie de combat.    

 

2.7.2 Les amis perdus        

L’hommage poétique est aussi politique, la lutte se poursuit, contre tous les 

détracteurs, d’autant plus nécessaire que les poètes provençaux, comme les vieux amis, ont 

disparu, et que les hommes, ingrats, ont oublié leur rôle et l’importance de leur engagement.  

Une notion de témoignage vécu filtre ces hommages appuyés et précis, comme si le 

poète portait la responsabilité de la destinée posthume de ses amis perdus. Là encore, il reste 

ferme, il n’oublie pas, gardien d’une mémoire humaine d’autant plus précieuse qu’elle est 

fragile et déjà la proie de l’oubli. Il y a, dans cette évocation minutieuse, un effet "d’album de 

souvenirs" d’autant plus net que la référence reste un peu secrète et voilée, allusive. La 

dédicace au Docteur Larrieu est suivie du mot de Platon « lequel est le plus durable, de 

l’homme ou de l’habit qu’il porte ! »
298

, en un clin d’œil amical, la préface à la duchesse de 

Guise, qui fait allusion à une promenade dans un cimetière est clairement datée du 13 juillet 

1934, enfin, il est dit du Capitaine Gaudy « qu’il a fait toutes les guerres »… Autant de 

références à des instants de complicité qui ponctuent le recueil d’éclairs autobiographiques. 

L’on ne dit pas tout mais l’on dit un peu, assez pour que se dessine une connivence 

affectueuse.        

Ce regard sur le passé est tout pétri de souvenirs. S’agit-il toujours de faire renaître les 

âmes des morts, de communiquer et d’extraire de ce contact spirituel les vérités premières, 

ontologiques, des grandes Lois non écrites ?   
 

 « Et qu’elle assure enfin, sœur du puissant esprit 

    Les ordres éternels qui ne sont pas écrits. » 

       (Antigone, Vierge-Mère de l’Ordre, La Balance intérieure.) 

 

                                                           
298

 Platon : Phédon, XXXVIII, Les Belles Lettres, coll. Universités de France, 15 décembre 2002. 
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Le mouvement n’est-il pas, plus simplement, celui d’un vieil homme qui aime à évoquer son 

passé et se complaît à l’évocation de ses souvenirs ? Ces vérités transcendantes ne viennent 

plus d’un chœur antique mais des voix aimées qui résonnent d’outre tombe, que Maurras 

appelle comme Ismène appelle sa sœur : « De la porte du tombeau, avant de l’y suivre. »   

 

2.7.3 Les voix chères 

Sans que se fende tout à fait la carapace, la confidence infiltre lentement cette poésie 

intellectuelle : les disparus prennent les traits humains de ce père, mort « dix ans avant 

lui »,
299

 de ce frère « de vingt ans en avance sur lui » qui l’attendent « Au jardin du Myrte et 

de l’Asphodèle ». Le poème, Ainsi soient-ils, s’inscrit sous les dates en chiffres romains des 

décès de son père et de sa mère, à gauche, de son frère et de Monseigneur Pennon, son maître 

de collège, à droite. La mystique de la transcendance par delà la mort s’humanise étrangement 

alors que le poète se décrit comme le dernier survivant :   

 

 « - Non, vous reconnaissez, mélancolique cendre, 

      Au pas sûr et pieux de nos fidélités        

      Un murmure de pleurs qu’il est doux de répandre  

      Tant il est clair en nous que vous ressuscitez ! »  

   (Ainsi soient-ils, La Balance intérieure.) 

 

« En nous » n’est pas « pour nous », la préposition laisse flotter l’ambiguïté entre une 

adhésion totale à la résurrection de la chair et à la croyance que chacun porte en lui les ombres 

de son passé. Il est vrai qu’Ainsi soient-ils a été composé à la prison de la Santé, en novembre 

1936, alors que Maurras revient lentement près du trône de Saint-Pierre.  

La chaîne se déroule peu à peu : Sur une aïeule évoque une inconnue, « Ô mère de 

mon père ! » dont le poète sait bien peu :       

      

« Il n’est resté de toi que le faible murmure 

   Des survivants déjà lointains » 

 

Une jeune femme morte en enfantement, un époux qui la suit, deux amants, unis dans 

la tombe, dont rien n’évoque plus l’amour, si ce n’est la présence de leur descendant. C’est à 

lui de parler d’elle, d’eux, à lui de les faire revivre. C’est ainsi que le tombeau de mémoire 

que le poète érigeait devient une étrange nécropole familiale, un lieu de rencontre et de retour 

ultime. La terre qui le recevra est celle de tous les siens, ainsi se confie-t-il à elle : 

 

                                                           
299

 Le poème « A soi même » est daté de 1943 : Maurras est alors âgé de 75 ans. 
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 « Militaire, paysanne 

   Industrieuse, artisane 

   Ô Romaine… » 

           (Les Chapelles, La Balance intérieure.) 

 

Les morts qui fondent la famille du poète se confondent avec ceux de son pays : une parenté 

élargie attend de l’accueillir dans son sein, sous « le grand pin d’Orient qui regarde la ville » :  

 

 « Comme sèche la feuille et s’envole la fleur, 

    Comme tournent au vent les pailles de l’éteule 

    Il voit naître et passer la joie et la douleur 

    Des petits-fils de nos aïeules. » 

                       (Le repos disputé, La Balance intérieure.) 

  

La mort s’inscrit dans la tradition commune. Le poète paraît tirer de cette certitude son 

apaisement, à moins que ces évocations répétées de la tombe familiale ne soient une supplique 

déguisée pour y être enterré, pour que prenne fin, avec sa vie, cet exil de Clairvaux.
300

     

 

2.8 En balance… 

 

Dans ce regard sur la vie perdue, le grand nombre des êtres chers et disparus se joint 

aux ombres des maîtres anciens, dévoilant une même vérité, une même force. Bien sûr, la 

philosophie est la même, mais cette fameuse Vérité ontologique, née des lois immuables de la 

Nature, prend avant tout racine dans une vie d’expériences et d’affections. Deux cultures sont 

en balance, l’une verticale descend aux racines du passé, jusqu’au "premier livre", jusqu’à 

Homère. Ainsi peut-on lire cet entête des variations sur l’Odyssée : « Le trait sorti de la mer 

t’apportera la plus douce des morts. »  

La citation reprend le thème de la mer turbulente et de la mort sublimée, fil conducteur 

qui irrigue toute la poétique de La Musique intérieure et les vers de jeunesse de La Balance 

intérieure. Mais une autre culture, horizontale, née des amitiés perdues, des maîtres 

rencontrés, disparus, construit un second fondement, plus profond, véritable essence de cette 

culture fraternelle et marque vivante de sa continuité "historique." Ces deux cultures se 

joignent en une unité symbolique, ensemble elles forment cette culture totale, globale, du 

patrimoine poétique :  

 

                                                           
300

 Celui qui souhaitait tant être enterré en terre provençale a vu son souhait exaucé. Il n’a pas été inhumé à 

Saint-Plessis-lès Tours. Après la bénédiction funèbre, son corps a été transporté en train jusqu’au caveau 

familial. Le corps de Charles Maurras repose à Roquevaire et son cœur à Martigues. 

. 
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« Quelle est cette ombre qui s’envole ? 

   Elle ressemble à tous mes morts, 

   Elle est un peu tout ce que j’aime 

   Mais quelque chose y déplaît fort 

   Que je ne trouve qu’en moi même. » 

                                                           (Prélibation, La Balance intérieure.)  

                        

2.8.1 La force de la vie 

Si les deux recueils rendent hommage à une même transcendance de la nature, les 

chemins de La Balance intérieure sont moins métaphysiques que ceux de La Musique 

intérieure qui ne fait état de la beauté du monde qu’au travers d’allégories anciennes. La voix 

de la Nature, Cypris, dévoile elle même ses propres beautés, cherchant à expliquer aux 

mortels perdus, tels Œdipe, le fondement de ses Lois. Mais La Balance intérieure abonde en 

descriptions lumineuses, personnelles, elle peint directement et d’une façon plus "physique" 

cette beauté du monde, à la fois douceur et harmonie, qui console et conforte le poète dans la 

nécessité d’en faire comprendre l’infinie grandeur.  

Devons-nous accorder cette évolution au poids des ans, à cette nostalgie puissante qui 

prend chacun avec le temps, rendant le passé lumineux, ou s’agit-il du manque, terrible, du sol 

natal, lié à l’emprisonnement, mal du pays qui semble dévorer Maurras ?  

 

 « Quand tu heurtes du poids de ton Alpe étoilée 

              L’arche branlante de nos ponts 

    Humbles, sur les déclins de ta fière vallée 

              Nous nous traînons et nous rampons. » 

  (La descente du Rhône, La Balance intérieure.) 

 

Bien que l’auteur s’en défende, l’absence résonne dans ces pages qui ne parlent qu’aux 

morts, et le regret affleure, dans cette poésie de mouvement permanent, cassure du rythme, 

rejet, enjambement, glissement des vers, balancement des rimes croisées, regret de ne pouvoir 

aller et venir librement, ou de revoir Martigues, avant la fin : 

 

  « Mes cinq arpents de fruits, de fleurs, d’herbes arides,   

               De pins dorés, de cyprès noirs,  

     Et ma vieille maison que nul âge ne ride, 

               Est-il besoin de vous revoir ? » 

                                                             (Où suis-je, La Balance intérieure.) 

                                                                       

De fait, la Provence, quasiment absente de La Musique intérieure, chante partout dans La 

Balance, jusqu’à « La cigale éphémère. » Quantité de poèmes renvoient à ce sol perdu, 

idéalisé, tels qu’Où suis-je, La descente du Rhône, Flos Olivae ou Jardin secret. Si la 
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nostalgie est la source première de cette promenade provençale, toute mélancolie est 

cependant bannie de cette terre radieuse. 

 

2.8.2 Jardin secret   

Ce rêve poétique d’un pays intérieur, enchanté, semble jaillir du fond de l’âme du 

prisonnier poignardé, tel César, par la sauvage curie républicaine, comme dans La Planète 

d’Iule. Ce martyr se présente en sage qui refuse la haine de tous ses fils adoptifs, ce peuple de 

France auquel on ment. Il est ce « vieux soldat qui n’a point connu la haine », ce héros 

abandonné, trahi par la horde des Brutus. Or le songe permet cette élévation Vers les Pics de 

la Sagesse, ce calme stoïcien de Térence, de Lucrèce. Il n’est plus question de braver le 

destin, à la manière du héros guerrier de La Musique intérieure, mais d’atteindre une 

plénitude faite de renoncement et d’acceptation. Les souvenirs de la terre bénie inspirent une 

tonalité paisible, figuration de la paix intérieure où conduit toute maturation de l’amertume :  

 

« Les thyms, les romarins, les verveines répondent, 

   Aiguillon du baiser dans l’air vif du matin 

   A la nuit qui languit dans vos caresses rondes 

   Héliotropes, lys ou roses, ou jasmin ! » 

 

Ainsi le songe emporte-t-il le poète loin des "soucis cuisants", vers les rivages tranquilles d’un 

jardin de douceur bordé de myrte et d’asphodèles, où d’interminables heures solaires, 

détachées de la fuite du temps, semblent perpétuer ce printemps de jeunesse éternelle, ce 

jardin secret de l’âme.  

 

2.8.3 La beauté du monde  

S’inscrivant en continuité de La Musique intérieure, le chemin vers la paix, inchangé, 

consiste à dévoiler la Vérité supérieure de la Nature, son éternel, immuable recommencement. 

Mais le chemin passe par un jardin de bord de mer, par des allées de cyprès ou de peupliers 

anciens, par des vallons tortueux où se balance une mer d’oliviers en fleur, prés d’« une 

fontaine en Provence », ou du « mur grec de Martigues. » La terre et les morts s’affirment 

comme les éléments premiers de la religion de Maurras. Cependant il n’est pas de mise, le 

poète ayant perdu tout semblant d’autorité, en 1950, de convaincre par un rythme vif et des 

poses épiques de l’élévation transcendante d’un poète guerrier, guide spirituel, presque 

militaire, des hommes. Il faut désormais révéler, par la douceur d’un chant qui remonte du 

fond des âges, la beauté immuable du monde méditerranéen.   
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2.8.4 Une musique ancienne 

Une musique lointaine, un air ancien, populaire, fait surgir à la surface de l’esprit les 

souvenirs épars d’un passé enfoui, comme cette chanson de berger gascon, entête de La 

monade rêvée :  

 

« Yo e tu, tu e yo 

                     Ai ! quino dolsor » 
 

Les références musicales renvoient toutes à ces mélodies simples, populaires : Ainsi trouve-t-

on en entête du poème Paris : 

 

« Que le temps me dure. 

(Air à trois notes de Jean-Jacques Rousseau) »  

 

Rousseau qui n’est cité, notons le, qu’en tant que musicien. Ou, en entête de l’Allégorie du 

Printemps : « Sur un Air d’Aubanel » 

A ces musiques simples correspond le chant poétique, porté par des rimes croisées, 

féminines, des images empreintes de douceur : les vers sont irréguliers, cadencés, les formes 

restent héritées de la poésie précieuse, de l’ode grecque ou de la ballade médiévale à envoi, 

mais toute une stylistique de la danse alimente cette fluidité musicale. Toujours en 

balancement, les sons féminins dépassent le cadre d’une poésie strictement classique comme 

dans La Musique intérieure pour accentuer la tonalité d’éternel printemps du havre 

méditerranéen.  

Une musique de tradition festive accompagne ces souvenirs idéalisés de la terre natale. 

Le rythme est souple, alerte, les strophes formées de vers inégaux renvoient à toute une 

tradition de poèmes chantés :  

 

« Amour aime ta fleur : tant que, dure et chenue, 

   La vieillesse t’épargne, il voudra te cueillir ! 

   Danse ! Joue ! Attends l’heure convenue, 

   Ta nuit va s’ouvrir. » 

(Au Roi du festin, La Balance intérieure.) 

 

Les vers scandés par l’hémistiche, les points d’exclamation, les impératifs, le 

tutoiement, tout suggère non plus le commandement et la force mais une vivacité 

primesautière, une joie presque juvénile, née de la certitude d’un bonheur offert et l’impératif 

prend la valeur amicale d’un conseil : Ami, « cueille le jour ». Dans ce jardin d’âme dont rien 

ne peut briser le charme, tout est serein, familier. Les bontés du climat sont un don des dieux 

bienveillants, Apollon, Cypris ou Pallas Athénée : 
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« Vertu de nos vallons où tous les dieux sont nés 

[…] 

    Tu nous versas ton cœur, ô Pallas Athèné ! » 

 

Les voiles, les écharpes claires, les brouillards légers s’évaporent en images évanescentes, 

telles « le frais encens qui monte des tiges. » La nuit, l’hiver, sont définitivement chassés par 

un immuable et lumineux printemps : 

 

« Ce petit coin me rit de toutes les lumières 

               De son éternel soleil : » 

(Où suis-je, La Balance intérieure.) 

 

Deux couleurs dominent ce jardin, l’or, qui tient au verbe "dorer", employé de façon 

redondante, et le vert, couleur du printemps, du végétal de la vie revenue auquel se mêle 

parfois un blanc inondant la végétation de lumière : 

 

« La fleur de l’olivier, l’ombelle verte et blanche 

   Sous la feuille légère à la double couleur … » 

(Flos olivae, La Balance intérieure.) 

 

Des odeurs suaves, de musc et d’ambre, semblent se dégager de la rondeur des rimes 

nasales. Elles s’élèvent dans la plénitude d’un éternel printemps, d’une infinie promenade au 

milieu de ce jardin fleuri d’où s’exhalent de "ronds et pointus" parfums et qu’habitent de 

charmantes créatures.   

 

2.8.5 Féminité 

« Et voici venir à vives cadences 

   Comme un beau vaisseau qu’inspire le vent 

   Fille de la Gêne et de l’Abondance, 

   De son pas qui danse, 

   La sylphide au cœur de soleil levant » 

          (Allégorie du Printemps, La Balance intérieure.) 

 

Une grâce épicurienne se pose un instant sur les vers et mêle le végétal à la chair : 

l’allongement des assonances en « s » et la présence des nasales « en », « an », « in » tempère 

quelques allitérations sifflantes, souvent en « V ».  Tout est léger, flottant et gracieux comme 

la démarche d’une nymphe. Si les jeunes filles en fleur sont rares, elles apparaissent, dans 

cette poésie du souvenir joyeux, comme de charmantes créatures, mi-allégories, mi-fiancées, 

vêtues de pampres, et d’ailleurs assez peu vêtues :  
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 « L’entrelacs des fleurs et des feuilles grêles 

           Sur elle sinue en nobles dessins 

           Et ne la vêtant qu’à demi décèle, 

                     O tendre pucelle ! 

     Tes fines rondeurs de hanche et de sein. » 

 

Les sonorités féminines viennent contribuer à l’installation de cette douceur du chant 

qui entoure l’être aimé d’une rondeur de rimes embrassées ou enlacées. Une tendresse naît à 

l’égard d’une femme-enfant, jeune et irrévérencieuse, qui apparaît, ici et là :  

                 

 « La petite princesse 

    Dont les yeux sont si beaux 

    Bouscule la sagesse 

    Et la pousse au tombeau. » 

(Lai d’Aristote, La Balance intérieure.) 

 

Il faut cependant trouver la sagesse de renoncer, avec l’âge, à un amour trop jeune :              

 

« Céleste enfant qui ris de me tendre 

   Ton rameau vert au jet simple et droit    

                               (…) 

    Détourne-toi du seuil des regrets 

    Et quelque ardeur qu’allume ta rose 

    Détachons-la de mon noir cyprès. » 

(Le Renoncement à la rose, La Balance intérieure.) 

 

Il faut être jeune pour aimer, ainsi l’évocation amoureuse se lie-t-elle à ce jardin de rêve par la 

présence du souvenir : 

                               

« Gousses du genêt, distillez vos ambres, 

   Vos poivres, vos miels, ardeur et douceur,  

    Epanouissez par toute la chambre 

    Vos souffles pareils au chant des neuf sœurs. »                                                                                 

(Bienvenue, La Balance intérieure.) 

 

« Ô Volupté ! » L’invocation est souvent associée au parfum, et le désir au feu, terme répétitif 

qui exalte toujours le mouvement insatiable qui féconde la vie, et sur lequel nous 

reviendrons : 

    

« La sombre nuit serre sa voûte,   

   Nos cœurs gonflés sont si puissants 

   Que le désir embrase toutes  

   Les étoiles de notre sang. » 

(Vers l’idylle tragique, La Balance intérieure.) 
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L’égarement des sens suggère une fusion amoureuse, un vertige où les éléments 

sensuels se confondent, vision, toucher, ouïe et odorat. Lorsque la confidence prend cet aspect 

intime, il est à noter que le poète se montre toujours « en attente », amant d’une absente qui 

« va venir ! » Toute une exaltation de formes exclamatives narre cette impatience de jeune 

homme amoureux : 

 

 « Âme de mon âme, 

   Fleur qui n’a tenu 

   Sa pulpe de flamme 

   Qu’en votre vertu 

   Emportez ma rose, 

   Dame de merci ! » 

(Jardin secret, La Balance intérieure.) 

 

La femme-fleur est toujours présente mais elle n’est plus cette beauté inaccessible de 

l’amour courtois. Sans être l’amante passionnée qui évoque le tout premier «  Pour Psyché », 

elle redevient tendre :  

 

« Le sombre amour unit leurs yeux 

   Elle caresse, elle repousse 

   Et les destins germent entre eux 

   Comme un seul chêne sous la mousse. » 

(Le premier toit, La Balance intérieure.) 

 

Une association de douceur et de désir humanise la belle en un idéal féminin de fécondité 

mais aussi de tendresse :         

 

« Sous l’écorce humide où la nymphe dore 

   Le sang végétal honneur des vieux troncs         

   Le rameau gonflé des songes de Flore 

                Travaille à déclore 

   Les secrets joyaux qui l’étoileront. »  

(Allégorie du printemps, La Balance intérieure.) 

  

La beauté féminine témoigne de cette beauté fertile et spirituelle de la Nature, elle est la 

preuve de son existence et de la possible harmonie du monde :  

 

« Le visage aigu remirant son âme 

   Accorde le ciel, la terre et la mer, 

   Un monde apaisé la loue et l’acclame. 

   Pour elle s’enflamment    

   Les pavillons bleus et les dômes verts. » 

                         (Allégorie du printemps, La Balance intérieure.) 
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La nature toute entière unie et complice sert de berceau et d’écrin aux ébats amoureux 

évoqués avec un érotisme discret. L’amour est charnel, il implique cette union des corps qui 

permet la naissance : 

 

 « Enveloppés du ciel immense 

    Ils s’agenouillent tous les deux 

    Et de l’étreinte qui commence 

    Ferment l’arceau mystérieux. » 

(Le premier Toit, La Balance intérieure.) 

              

Ce don de tendresse est béni par les cieux. Le désir, la volupté procèdent de l’ordre des 

choses, l’amour physique permettant l’expérience d’une éternité immédiate puis d’un 

enfantement : 

 

  « Seule à seule, nos personnes, 

     Ivres des printemps du ciel  

     Se reçoivent et se donnent 

     Dans leurs feux spirituels. »    

 (Le chœur des âmes, Le Colloque des morts, La Balance intérieure.) 

 

Cette floraison des choses humaines se mêle à un épanouissement de fleurs. 

 

2.8.6 Les fleurs 

Notons qu’une place importante est laissée aux fleurs de ce paradis végétal comme en 

témoigne le livre qui leur est consacré Floralies décentes. Toute une gerbe de fleurs, 

renvoyant à la poésie courtoise, est ainsi savamment offerte. 

Ces fleurs ont une importance symbolique profonde, elles font partie de l’architecture 

de ce jardin-musée vivant : le titre du poème Décor floral pour une fontaine en Provence 

établit cette mise en perspective des fleurs. Progressivement, le jardin familial s’élargit en une 

entité culturelle plus vaste de civilisation gréco-latine, fleurs d’olivier, laurier de la victoire, 

myrtes et asphodèles éternelles se mêlent au pin et à la figue. Certaines fleurs, telle la feuille 

d’acanthe, référence aux colonnes corinthiennes, redoublent l’effet de mise en perspective 

architecturale des fleurs : rappelons que, dans la mystique maurrassienne, la cité est fleurie, 

bâtie en communion avec la nature : 

 

 « Le nom d’Athènes nous vient d’anthinéa qui veut dire fleurie »
301

.  

 

                                                           
301

 C. Maurras, Anthinéa, préface page VIII  
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Nous retrouvons ainsi, dans La Balance intérieure, le thème phare d’Anthinéa, sorte 

de carnet de route parcourant les hauts lieux de la civilisation, alliant constamment à la beauté 

naturelle du sol la beauté naturelle de la langue.  

Les symboles classiques des fleurs se mêlent à la plus vaste métaphore d’une 

civilisation toujours renaissante parce qu’enracinée dans ce jardin méditerranéen. Les fleurs, 

par nature si fragiles, deviennent, dans la poésie maurrassienne, le symbole de beauté, de 

force et de stabilité d’une civilisation toujours fertile :  

 

« Et, fières fleurs, beaux fruits  

   Charités des temps futurs,  

   Y semaient cette espérance 

   D’où naquit leur douce France. 

(Les Merlons du mur grec de Martigues, La Balance intérieure.) 

 

Les fleurs établissent l’évidence du chaînon ininterrompu des résurrections cycliques : elles 

s’éteignent l’hiver pour renaître au printemps, conformément aux hommes qui habitent ce 

jardin. Elles donnent des fruits, meurent pour mieux renaître, le cycle des saisons se présente 

comme la représentation métaphysique du cycle de la vie, s’insérant dans une pérennité 

immuable :  

 

« -   Qu’est-ce donc qui naît de la vie ? 

   -   La mort. 

   -   Et de la mort ? 

   -   La vie. »  

(Citation de Phèdre, en en-tête du poème inscription de l’auteur des amants de Venise pour 

l’autel Danieli.) 

 

Une nature exubérante et tendre fleurit, reverdit, s’offre comme un écrin en cet éden 

lumineux. Cette vie, foisonnante et multiple, revient, ressurgit, rayonne, et rend possible le 

cercle du passage, du retour, figure mystique de l’espérance. 

 

2.8.7 Le mythe de l’éternelle jeunesse 

 

 Jeunesse de l’an 

 Printemps de l’âme. 

 

Ce proverbe italien en en-tête du poème Jeunesse peint cette volonté constante, cette 

recherche sans cesse exprimée des beaux jours. Ainsi la quête de ce printemps intérieur se 

transfigure en quête de la jeunesse éternelle : une métaphore constante met en balance l’âme 
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et le corps, la mort et la vie. Une étrange approche du mythe de Faust accompagne ces 

métaphores de la jeunesse éternelle : si le corps du vieil amant a pâti, son âme est restée 

jeune :  

                                  

 «   Hautes, ardentes, parfumées 

      Montent la flamme et la fumée 

      Qui de mon cœur au firmament 

      S’en vont chercher l’apaisement. » 

(Soliloque de Faust ou L’objecteur de conscience, La Balance intérieure.) 

 

Une autre évocation de ce masque du corps qui cache la force de jeunesse de l’esprit apparaît 

dans les Variations sur L’Odyssée. Faisant allusion à Ulysse, métamorphosé en vieillard par 

la déesse Pallas pour qu’il puisse distinguer les siens des traîtres qui, depuis son départ, ont 

changé de camp, le poème laisse entendre que le subterfuge peut être plus général : 

                              

« Puis, savons-nous ? Vos visages sombres 

   Vos bras coupés et vos pieds tortus 

   Ne cachent-ils un Dieu qui voyage 

   Pour éprouver l’humaine vertu ? »   

(Bonheur d’Ulysse : Variations sur l’Odyssée, La Balance intérieure.) 

                                         

La vieillesse ne touche que le corps. Si le cycle de la vie impose sa loi, l’être humain peut 

éterniser, par sa fidélité à sa pensée et à ses racines, sa propre jeunesse. Cette fidélité à soi-

même implique le dépassement de l’âge et de la mort, elle éternise la jeunesse de l’esprit 

contre la contingence du corps. C’est ainsi qu’un brillant éther accueille les âmes éternelles, 

demeurées vierges de toute trahison. Dans un mouvement similaire à celui de La Musique 

intérieure, La Balance intérieure oppose au naufrage horizontal des corps l’élévation verticale 

des âmes. Le cycle de Faust et d’Hélène témoigne de ce double voyage terrestre et spirituel : 

La Damnation de Faust renvoie à cette impossible éternité des corps, rappelant de façon 

surprenante et inattendue Le Bateau ivre de Rimbaud :  

 

« Ma Balance est ivre 

   Et flotte au hasard 

   Ton Dieu qui délivre 

   M’arrive trop tard » 

(Faust, dans La Damnation de Faust, La Balance intérieure.) 

 

En opposition à ce naufrage du corps, l’âme de Faust, qui a su conserver son éternelle 

jeunesse, s’élève plus loin, dans L’autre ciel, vers l’autre mer, tranquille, supra-lunaire : en un 

rythme contraire à la cadence rapide du pentamètre de La Damnation, le poète allonge le 

paisible alexandrin :  
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« Nous irons si tu veux à la cime des mondes, 

   Nous nous balancerons sur les flots de l’éther, » 

                                (L’Autre Ciel, La Balance intérieure.) 

 

2.9 Le testament spirituel 

  

Dans un mouvement parallèle à celui de La Musique intérieure, La Balance intérieure 

peint un voyage de la nuit vers le jour en une métaphore constante de passage, une 

métamorphose sublimatoire des corps d’où s’évadent les âmes pour rejoindre quelque éther 

Aristotélicien. Une même vague d’espérance berce les deux recueils. Elle sert au poète de 

flambeau, le guide dans ce labyrinthe nocturne de la contingence. Mais ces pérégrinations 

sont plus complexes dans La Balance intérieure et peuvent paraître, par les effets 

d’adoucissement rhétorique de la confidence, moins didactiques, plus authentiques que celles 

de La Musique intérieure. La fin du recueil, évoquant les dernières paroles avant la mort, 

dépasse toutefois le cadre de la confession pour prendre une valeur de message ultime.   

 

2.9.1 L’héritage                         

 Des Vers de Jeunesse au Codicille, La Balance intérieure ne s’en défend pas : l’œuvre 

de combat prend rapidement la forme d’un testament moral. Tous ceux qui le liront, qui le 

comprendront, seront les légataires universels de ce trésor partagé, s’ils ne le sont déjà. 

Le testament se construit en référence à un héritage commun, « notre » jardin 

méditerranéen. L’adjectif possessif abonde dans le recueil, mais, alors que dans La Musique 

intérieure, le « Tu » devenait « Nous », c’est le « Je » récurrent de la confidence qui s’élargit 

ici, le vieil homme parlant aux siens. Maurras orchestre un effet de communion, insérant le 

lecteur au sein de ce patrimoine foncier et terrien. Il nous y plonge tout de suite, sans 

progression : on n’entre pas dans ce jardin, on y est. Les descriptions font état d’une 

immobilité contemplative et d’instantanés partagés. Le lieu où nous nous trouvons est, à la 

fois, bien connu et évident, chaque élément étant toujours présenté par un article défini ; les 

murs, les cyprès, les grilles qui s’ouvrent sans cesse, image renouvelée d’ouverture et de 

liberté mais aussi d’inclusion amicale au centre d’un univers privé :   

 

 « La figue, le pin, le laurier 

    Et le cyprès font à l’arche du puits  

    Alterner chacun sur la pierre vive 

    Sa feuille et son fruit. » 

(Décor floral pour une fontaine en Provence, La Balance intérieure.) 
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 En offrant ses propres images de jardin secret, le poète fait de son univers onirique le 

lieu d’une hospitalité simple. Il ouvre pour nous la porte de cette maison méditerranéenne qui 

protégeait si jalousement son intimité : 

 

 « Tant qu’une grille avare de ses barreaux nous couvrira » 

 

 Les fruits, la vigne, le pain et le vin, autant de délicieux moments d’amitié qui évoquent les 

libations antiques ou celles partagées avec des amis plus proches : 

 

 « Ami, le sang doré de tes grappes divines 

    N’a pas démérité du vieil honneur latin                              

    Horace et Metellus ont aimé ce raisin 

    Et Trajan l’a goûté sous la treille de Pline. »  

 (Contre Henri Mazet, La Balance intérieure.) 

                        

Dans un élan rhétorique parallèle à celui de La Musique intérieure, La Balance 

intérieure provoque un sentiment d’appartenance à des racines communes. A la communion 

des êtres s’ajoute une communion de l’Homme et de sa terre natale. Par un effet d’inversion 

de toute perception individualiste, cette mystique définit l’enracinement à la terre comme le 

vecteur véritable de la liberté humaine :   

 

 « Mais vous, mes oliviers, vous, mon myrte fidèle, 

Vous mes roses, n’en faites rien : 

Je n’ai jamais quitté nos terres maternelles 

Frères, Sœurs, vous le savez bien 

Vous vous le murmurez au secret de vos branches, 

Nous sommes nés du même sang, 

Et ma sève et la vôtre et nos veines épanchent 

Dans un tumulte éblouissant »  

                                  (   Où suis-je, La balance intérieure.) 

 

Le « Je » poétique, personnage héroïque, devient ainsi l’exemple vivant d’une morale 

universelle, puisque « je », en première strophe, devient « nous », en dernière strophe. 

Comprendre ce dépassement, donner sa vie à ce dépassement, telle est l’éthique qui irrigue ce 

testament spirituel. 

 

2.9.2 L’exemple  

La constante émergence des souvenirs lumineux fait du poète l’exemple de cette force 

d’âme qui « éternise le jour ». Charles Maurras n’a pas « changé », il a gardé son cœur de 

jeune homme, conservant cette bravoure, ce courage d’un Ulysse perdu face à l’adversité. Au 

contraire, il semble qu’il se soit retrouvé. 
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Il en est le premier témoin, la vieillesse n’a éteint ni les joies, ni les blessures secrètes 

de l’enfance : son corps a vieilli mais son âme est toujours celle du jeune provençal, naïf et 

innocent, un peu « romantique », malgré lui et malgré tout, monté à Paris en quête de gloire, 

mais en exil de son beau jardin. La dépouille usée de son corps ne lui est rien ou bien peu :   

  

« Manquera-t-il à mon fond quelque chose, 

   Ô doux habit, quand tu m’auras quitté ? » 

(A son corps, La Balance intérieure.) 
 

Le vieil homme est resté debout, il n’a pas transigé avec la foi de ses vertes années. S’il prend 

parfois le rôle que lui confère la sagesse de l’âge, ce n’est que dans une sérénité de 

promenade : le reste du temps, il redevient un guerrier, vieux, certes, mais guerrier avant tout :  

 

 « Toujours la pique au poing fut la marque hautaine  

    De ton mâle génie à nos rives conduit 

    Après que le donjon romaïque d’Athènes 

    Sous les coups de Pallas eût péri dans la nuit, »   

(A Jean Moréas, La Balance intérieure.) 
 

Soulignant d’italiques la devise de Moréas, il la prend à son compte. Suivre à son tour 

l’exemple pour mieux le donner, tel est le propos constant de Maurras.  

Non, il ne change pas, s’il comprend davantage. Fidèle à l’idéal de sa jeunesse, il n’a 

jamais pactisé avec l’envahisseur "prussien," ce sont les autres qui ont trahi, qui méritent ce 

sort injuste de l’incarcération et de la dégradation nationale. Il est demeuré ce jeune homme 

éperdu de poésie, meurtri d’une immuable blessure qui l’accompagne depuis l’enfance, la 

mort de son père.  

Etre fidèle, à ce père provençal, à Jean Moréas, son père spirituel, et poursuivre 

jusqu’au bout le combat. Si la forme se modifie, si la violence épique s’atténue, au fil des 

pages, le fond demeure : enraciné à sa terre comme à sa doctrine, l’homme de bronze est 

toujours là. C’est de cette constance, cette fidélité revendiquée à ses jeunes années de combat 

que ce martyr-guide des hommes tire sa force. Il ne s’agit plus, comme au plus fort de la 

Victoire et de l’Union Sacrée, d’un dépassement viril de la mort, mais d’un dépassement 

spirituel qui, par le souvenir poétisé et la constance de l’idéal, éternise non plus le "jour" mais 

le courage.  
    

2.9.3 L’œuvre à mener  
 

« Pour un grand objet, trop courte est la vie 

   Mais sans l’œuvre à mener tout y serait trop long ! 

   Va ! persévérons aux routes suivies 

   Pour y faire abonder tout ce que nous voulons. » 

(A Soi même, La Balance intérieure.) 
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Emmurés par la fatalité, nous sommes tous condamnés à mourir. Ainsi le poète 

revient-il sans cesse au tombeau, au flambeau qui éclaire d’une lueur tremblante la fixité 

obsessionnelle de la nuit éternelle. A cette perte irrémédiable de soi-même, qui n’apparaît 

guère dans le précédent recueil, se mêle la nuit. La peinture s’accompagne, généralement, de 

l’hiver et de la neige, créant, en opposition aux apparitions rayonnantes du printemps, un effet 

de noir et blanc, d’univers sans couleur : la référence est proche aux Enfers des Anciens, où 

flottent des corps ombreux, sorte de peuple cimmérien habitant un lieu de brume au bord du 

fleuve de l’oubli :   

 
                                  

« Fleuve qui traînez l’opaque verdure 

   De votre miroir au jour hésitant 

   Ranimez, ô Tarn, la vieille blessure 

   Que vous avez faite à mes beaux vingt ans. »  

                                (Berges et plages, La Balance intérieure.)  

 

Il ne faut pas oublier l’épreuve, mais la porter à son côté « comme un glaive de feu ». 

La vie est faite d’embûches, de travaux que l’homme doit accomplir au cours de sa vie. Tel 

est le destin commun, unique à chacun de nous :  

 
                               

« Ô Xanthe, sans souci de funestes présages,    

   Il n’est que de bondir et foncer en avant,  

   D’ici, cher compagnon de fête et de carnage,  

   Que je doive périr à la fleur de mon âge 

   Ou parer de longs fruits la terre des vivants. »   

(Variations sur l’Iliade, La Balance intérieure.) 

 

Qu’importe que la bataille s’achève par le plus terrible, le plus effrayant des combats. Ce 

dernier voyage doit être appréhendé avec le même courage, la même ténacité qui permit au 

poète d’affronter toutes les autres. Face à cette dernière épreuve de la mort, Maurras ne cesse 

de recommander aux « pauvres hommes » une force stoïcienne d’acceptation et de 

dépassement, celle dont il témoigne lui même, confiant en l’avenir. Si la forme poétique use 

d’un ton plus personnel, c’est pour mieux inspirer la philosophie de force, de courage et de 

volonté qui anime les vers.  

            

 2.9.4 La Rédemption 

Cette leçon de volonté, d’amour de l’héritage légué et de devoir commun puise 

évidemment sa force dans une mystique de la Nature, force transcendante et universelle. Ce 

thème du retour des fleurs et des fruits, de l’hiver à l’été, s’inscrit dans l’affirmation d’un 
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temps saisonnier, naturel, en un calendrier agraire qui évoque le temps Aristotélicien. La 

boucle, le fil et le lien reviennent, en métrique comme en lexique :  

 

«   Des traits que tu retiens tout se lie et s’engendre    

     La clarté vient de l’ombre ; après les maux, les biens. » 

                                  (La consolation à Térence, La Balance intérieure.) 

 

Ainsi le poète compte-t-il ses « lustres », la révolution des astres servant de sablier dans ce 

monde où l’on ressent comme une présence la force cosmique des planètes :  

 

 « Mais les houles enflammées 

    Qui, des astres s’épanchant, 

    Font, leurs sèves rallumées,       

    Rire enfin nos tristes champs » 

                            (Le règne de la Grâce, La Balance intérieure.) 

 

Les noms des Dieux grecs ou romains, donnés à Phoebé ou Apollon, l’allusion à la 

ronde des Heures, à la balance du jour, à la voûte, au dôme, au toit des neufs sphères, tout 

concourt à inscrire les poèmes dans un monde de physique pythagoricienne, le monde de 

l’enveloppe perceptible de Platon, mais aussi de l’ordre immuable de la sagesse : les neufs 

sphères chantent leur musique d’harmonie tandis que les neufs cieux nous enveloppent : 

   

« Et la pointe d’une rose 

   Perce-t-elle sous l’autan 

   Les neufs cieux, pour qu’elle éclose,  

   L’illuminent en chantant. » 

        (Le Règne de la Grâce, La Balance intérieure.) 

 

2.9.5 La musique des sphères 

Un ordre des choses, souverain et cosmique, baigne ce monde, mer, terre, ciel, en 

exprimant l’inlassable mouvement. Cette dynamique stellaire dépasse l’homme, « grain de 

sable qui vécus », le plaçant néanmoins au cœur d’une bienveillance attentive :     

 

  « Quelque fausse solitude 

     Dont l’esprit soit désolé 

     De Hautes sollicitudes  

     L’Univers est constellé. 

(Le règne de la Grâce, La Balance intérieure.) 

 

L’harmonie du mouvement tient à la mesure et à la cadence, réglée à jamais, et à cette 

musique céleste, son du monde, dont le vent dans les arbres, l’eau qui coule ou la mer qui 

gronde sont autant de cordes de lyre, « mystique murmure » que comprend « l’initié. » : 
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     « Les sombres pourpres du couchant 

     Roulent dans leur bûcher le sanglot que la terre 

     Hausse et mesure comme un chant. »      

(Plages mortes, La Balance intérieure.) 

 

La musicalité harmonieuse de la langue poétique, degré d’extrême maîtrise de la 

langue, devient l’expression sublimatoire de l’harmonie terrestre. Ainsi le « myste », prêtre 

orphique qui apparaît dans la Prière à deux voix offre à celui qui l’interroge la communion 

fraternelle qui naît de cette musique dont la beauté révèle l’acceptation des règles d’une 

harmonique transcendante. La Balance intérieure cherche à installer, par la fiction 

testamentaire, cette vision métaphysique dans l’esprit du dépositaire. Le monde décrit ne 

projette pas seulement l’image d’une transcendance cyclique des saisons, il y insert l’être 

humain. Nous rencontrons ici une perception dynamique proche de celle des 

« Métamorphoses » d’Ovide et du monde d’atomes « crochus » peint par Lucrèce et 

Démocrite : si la nature et la culture sont transcendances, n’y a t-il pas continuation spirituelle 

des âmes constamment renaissantes en d’autres corps ?  Un flot de vie baigne l’âme qui ne 

meurt pas. Si la métempsycose n’est pas clairement projetée en une réincarnation continue, si 

l’âme ignore ce qu’elle deviendra, elle procède néanmoins d’une immense énergie cosmique : 

   

« Sur l’horizon, ciel et mer qui se baisent 

   Font palpiter au joint mystérieux 

   Le double gouffre où se meuvent à l’aise 

   La chair de l’homme et l’esprit de ses dieux. »   

      (Invitation à la nage, La Balance intérieure.) 

                         

Cette mystique, qu’elle soit fille d’Aristote ou d’Auguste Comte, n’évoque pas plus les 

animaux qu’elle n’établit de hiérarchie des âmes. Elle ne figure le « passage » de la mort à la 

vie que selon le vieux thème du renouveau printanier : un culte païen communément admis 

depuis l’époque romaine illustre cette symbolique profane, myrtes, lauriers, rameaux, palmes, 

de la résurrection. Cependant, presque tout l’arsenal de la tradition funèbre semble s’être fait 

chrétien.  

 

« Le côteau vient de la combe 

   Lames, croix, petites tombes, 

   Les corbeilles, les jardins 

   Dès l’Huveaune qu’ils surplombent 

   Echelonnent leurs gradins. »    

(Les Chapelles, La Balance intérieure.) 
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Maurras n’évoque plus les mânes et les Lares mais des morts paisibles qui attendent 

leurs « relevailles ». Il ne s’agit pas seulement d’avoir bien combattu pour atteindre les 

Champs Elyséens, mais d’avoir aimé. Une nouvelle acception théologique affleure peu à peu, 

liée à la tradition de la sépulture provençale, mais également à un besoin de croire en une 

force moins lointaine et plus indulgente, en un Dieu, le Dieu, retrouvant sa majuscule : 

                                   

«   Veuille le Dieu décerner de longs jours                                                

     De solitude aux gloires de cette âme 

     Qui ne sera que jeunesse et qu’amour. » 

(A son corps, La Balance intérieure. – Pau, Lyon, 1943) 

 

2.9.6 La conversion 

La mystique de la Nature reposait sur le désir, flot de feu qui emportait l’âme et 

provoquait l’union de la chair en une première communion spirituelle. Aucun péché, aucun 

remords. La seule évocation d’une souffrance liée au mal d’aimer tenait à la perte de la 

femme adorée : 

 

« Il n’est plus de beauté, de grâce, ni de charme 

   Qui ne t’épanouisse au milieu de mes larmes. 

   Eurydice, ô soleil qui m’échappe et me fuit 

   Ta lumière est dardée au plus fort de ma nuit. » 

(Disjectae Membra, La Balance intérieure.) 

 

De même qu’il n’était aucune proscription physique, la morale ordinaire apparaissait 

peu dans cette projection de la volonté. L’épreuve, la douleur ne semblaient présentes que 

pour permettre à l’homme de les surpasser : se montrer plus fort, ne pas pleurer sur son sort ni 

geindre mais rester loyal, telle était la valeur première de cette morale qui se fondait sur 

l’héroïsme antique pour empêcher la déchéance des hommes. Morale assez peu chrétienne, si 

une vision nouvelle ne semblait s’être glissée dans ce panthéon gréco-romain. 

  Alors que L’Amour, divinisé, permettait d’entrevoir la beauté d’un monde idéal, 

platonicien, il semble que cet Amour sublime change peu à peu de nature : le poète aime 

désormais la création en laquelle il révère non une Nature lointaine, païenne, mais la main 

d’une Providence posée sur les hommes. Le pain et le vin du partage, la vigne du Seigneur, 

les symboles du rite catholique se joignent aux images antiques : le passé nourrit ce présent 

sans pour autant l’inspirer complètement. 

Sur les fondations antiques s’érigent les bâtisses chrétiennes : « Les Chapelles », « le 

parvis », « Notre-Dame », « les porches », « les portes de Gloire », « l’autel de Bourg- Saint-

Andéol » :   
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   « Ces lames de pierre 

      Erigent l’autel 

      Qui part en prière 

      Au Christ immortel » 

                           (Pax, La Balance intérieure.) 

 

Nous sommes loin du rejet des Evangiles, œuvre de « quatre juifs obscurs » et de cette 

absence du Christ remplacé par le joyeux cortège polythéiste.   

De plus, les prières ne s’adressent plus seulement à des déités antiques mais à Sainte 

Geneviève, protégeant Paris, à La Vierge, Dame de Merci, aux Saints Patrons de la tradition 

catholique française :       

                   

« La France des Bourbons, de Mesdames Marie, 

   Jeanne d’Arc et Thérèse et Monsieur Saint Michel. » 

   (La prière de la fin, La Balance intérieure.) 

 

Il est ainsi à noter que la pièce « chrétienne » de La Musique intérieure, Paris, est reprise au 

centre du Livre IV, Trahison de Clerc. 

Le jardin méditerranéen se couvre de croix à l’ombre des cyprès, une mystique 

fusionnelle incorpore le catholicisme à ce paganisme métaphysique. Une théologie 

augustinienne de La Grâce corrobore cette philosophie de la transcendance. « Le » Dieu 

devient le juge suprême, le seul être qui puisse mesurer, aux célestes balances, la valeur d’une 

âme : 

 

« Chère âme, croyez-vous aux célestes balances ? » 

(Le Bien et le Mal, La Balance intérieure.) 

 

Mêlant le thème de la résurrection de la chair et du jugement dernier et une mystique de la 

Nature à la religion de ses pères, Maurras avoue qu’il ne sait pas quel est ce Dieu auquel il 

s’adresse :  
 

 « Car, Seigneur, je ne sais qui vous êtes. J’ignore 

    Quel est cet artisan du vivre et du mourir. » 

      (La prière de la fin, La Balance intérieure.) 

 

 Dieu jugera son cœur, Il l’excusera de n’avoir pu vaincre le désir de comprendre qui est en 

lui : 

 

« Ecoutez ce besoin de comprendre pour croire 

   Est-il un sens aux mots que je profère ? Est-il, 

   Outre leur labyrinthe, une porte de gloire ? » 

      (La Prière de la fin, La Balance intérieure.) 
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Ce vieil homme debout qui s’incline enfin, qui modifie l’incantation homérique en une 

prière chrétienne adressée au Seigneur inscrit cet ultime message dans la tradition de 

l’humilité catholique : la Révélation n’est plus celle d’un au-delà païen mais d’un retour aux 

valeurs de la fraternité et de l’Amour : 

 

« Comment croire, Seigneur, pour une âme que traîne 

   Son obscur appétit des lumières du jour ? 

   Seigneur, endormez-la dans votre paix certaine 

   Entre les bras de l’Espérance et de l’Amour. » 

                                      (La prière de la fin : Clairvaux, juin 1950.) 

 

Cet appel à l’Amour divin ouvre une perspective nouvelle qu’était loin de suivre le « Chemin 

de Paradis. » Si la question demeure, insistante, de la sincérité de cette rédemption tardive, La 

Prière de la fin semble trancher. Le parcours spirituel est, en effet, largement amendé par la 

structure du recueil et par son contenu, qui délaisse peu à peu une divinité plurielle pour en 

venir au Dieu Apollon, avant de lui préférer le Seigneur, Dieu le père, dans La Prière de la 

fin.  

Se fondant sur La Balance intérieure et, plus particulièrement sur ce dernier poème, 

les exégètes de Maurras ne doutent pas de ce « retour à la foi », lent et douloureux, né dans la 

première prison de La Santé et péniblement consenti, l’agnosticisme de jeunesse demeurant 

une fidélité à soi-même. Qu’en est-il ? Pour la première fois, Maurras ne pourra pas revenir 

sur son œuvre, l’expliquer ou la modifier. Mais il semble avoir réglé de façon consommée 

cette « évidence équivoque » avec ce qu’il faut de fermeté pour ne pas renier les intuitions 

enflammées de sa jeunesse, les images païennes, tout en revenant au sein de l’église. 

Néanmoins soucieux de rester dans une cohérence, il évoque des moments de spiritualités, des 

traits divers, balancés par son humeur ou ses souvenirs : « Ces traits sont éclairés d’une 

lumière assez sereine, qui n’est pas le soleil de la foi, mais peut être son clair de lune. »
302

 

Si l’on reprend les intentions de la préface, et le désir avoué de donner aux « pauvres 

hommes » la leçon de courage et d’optimisme nécessaire pour vaincre l’angoisse de 

l’anéantissement, nous ne pouvons que constater la réussite rhétorique du propos. Les excès 

violents du discours, qui entraînaient La Musique intérieure vers une didactique politique 

dont l’esthétique violente permettait le doute et favorisait le recul du lecteur en danger d’être 

happé par ce flot de certitudes victorieuses, se sont adoucis. L’image du poète prisonnier, le 

sentiment habilement distillé de l’injustice, la peinture verte et dorée d’un paradis de fleurs, 

tout concourt à une mise en sympathie. Après en avoir exposé les thèmes, ne venons- nous 

                                                           
302

 Charles Maurras, préface de La Balance intérieure, op. cit. p. 16.  
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pas de donner de La Balance intérieure une lecture dont nous mesurons la tonalité 

maurrassienne ? C’est, par un paradoxe puissant, l’affirmation même de l’incertitude qui nous 

séduit : « Bienheureux sans doute l’esprit qui trouvera force, temps, moyens pour réduire tous 

ces ordres divers à quelque unité rationnelle. » 

L’image de la balance, omniprésente dans ce recueil, balance du temps, du chant et de 

la mesure, balance du mouvement du monde, balance céleste du dernier jugement n’est pas 

seulement le témoin d’un choix délibéré mais ô combien difficile à un cœur orgueilleux. Elle 

laisse dans le mouvement, favorise le doute et crée ainsi un espace d’adhésion plus progressif 

et personnel. Ultime habileté du discours ou forme figurative des mouvances de l’esprit, nous 

ne saurions trancher. D’ailleurs l’art n’est-il pas fait pour nous entraîner ? Assurément, à 

l’exacte condition qu’il ne soit jamais un moyen mais une fin.    

Suivant cette métaphore de l’équivoque et de l’incertain, nous nous voyons encouragés 

à balancer à notre tour, cherchant quelque fermeté de jugement dans une réception de l’œuvre 

plus distante, étant toutefois conscients d’être ballottés entre l’objectivité nécessaire à 

l’analyse critique et l’interprétation subjective naturelle à tout lecteur.  

 

3. Analyse de La Balance intérieure selon ses schèmes psychiques récurrents  

 

Après une mise en forme descriptive, les moyens de l’analyse littéraire mettant en 

scène les procédés stylistiques de l’évocation, nous jugeons nécessaire une analyse différente, 

reprenant le thème filé de la songerie poétique, donc du rêve éveillé. Sans aller jusqu’à une 

lecture freudienne du « tagsraum » dans L’interprétation des rêves, nous nous pencherons sur 

l’analyse des structures imaginatives liées à la représentation générale. En adhérant à la thèse 

de Robert Desoille qui veut qu’en dessous du substrat freudien demeure un inconscient 

collectif d’où naissent les schémas mentaux et les images qu’ils génèrent, en acceptant la 

théorie de Lacan, particulièrement influencé par Maurras en ce qu’une représentation 

psychique est toujours culturelle, nous espérons éclairer d’un angle différent cette approche 

du cheminement métaphysique, réel ou artificiel, que suggère La Balance intérieure. 

  Cette approche nous semble autorisée par la récurrence des schémas antiques, et cette 

volonté d’absorption et d’inclusion qui naît de la multiplicité des références dans cette œuvre 

poétique. Nous ne saurions en outre oublier le rapport particulier qu’entretient Charles 

Maurras à la spiritualité en Art comme aux troubles engendrés par l’impulsion mystique, la 

conversion ou le retour à la foi. Ainsi reprenait-il, en 1925, dans Barbarie et Poésie, vers un 
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art intellectuel, un texte de 1894-1895, Du Roman rustique au roman mystique, dont nous 

avions relevé les exigences esthétiques, axées sur l’approfondissement culturel de la 

mysticité :   

« Cependant le mysticisme proprement dit pourrait se définir comme une sorte de 

quintessence du spiritualisme. Montrer les âmes des personnes et des choses, c’est le propre 

de la spiritualité en art. La mysticité nous traduit l’âme commune de ces âmes, les lois, les 

points d’identité de ces substances distinctes, leur plus simple structure initiale, leurs 

matériaux primitifs. ».  

Afin de nous extraire de l’impact purement littéraire de ce recueil poétique, mesurant 

sur nous-mêmes la force didactique de ce chant cadencé, nous nous attacherons à étudier sous 

ce prisme, avec des connaissances hélas mesurées, les figures mutantes de ce mysticisme 

particulier.  

 

3.1 Le feu 

 

Nous avons vu la valeur testimoniale de La Balance intérieure. Or ce legs s’appuie 

tout d’abord sur un droit au legs. Ce droit, qui se fonde sur l’âge, droit de l’antécédent, du 

père, du descendant devenu ascendant, tient surtout, dans son acceptation par le lecteur, de la 

peine subie, l’emprisonnement, l’opprobre et l’injustice, que la datation rappelle avec une 

incidence suffisante. Mais cette projection en victime du poète martyr, à haute valeur 

sacrificielle, ne peut tenir seulement du contexte, aujourd’hui connu et demain dépassé. 

Maurras écrit pour son temps mais il espère une postérité qui ignorera ou mesurera mal ce 

qu’ont été les remous politiques de sa carrière, la Collaboration et l’Epuration. Il doit donc 

fédérer son lecteur par cette légitimité du dire qui naît de la souffrance. 

Tester, c’est laisser, après la mort, tout comme écrire. Le poète doit donc souffrir pour 

enfanter, selon un archétype constitutif de la création, universellement répandu depuis la 

Bible. Et l’œuvre deviendra, si elle est transmise, la justification de sa souffrance, comme un 

fils aux qualités remarquables justifie la vie de son père et les épreuves traversées pour bien 

l’élever. Nous avons vu cette acceptation de la douleur comme nécessité du dire prophétique 

dans La Musique intérieure. Nous en retrouvons l’expression démultipliée dans La Balance 

intérieure, non que le poète désire de la pitié, puisqu’il est toujours droit, « un mâle cœur », 

« une âme indomptée » et que c’est lui qui use de l’apitoiement : « Pauvres hommes, pauvre 

plançon de rose… ».  Il prétend à de l’admiration, pour la souffrance subie et dépassée, non 

parce qu’il est mu par un appétit insatiable de reconnaissance, mais parce que l’admiration lui 
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permet d’accomplir sa mission, de faire de son expérience une leçon et un don. Le schème de 

la douleur est donc constitutif du propos. Dans La Balance intérieure, il se décline 

longuement selon deux blessures, la brûlure et la plaie, le feu et le sang.      

Alors qu’elle était lumière, brillance insoutenable, aspiration à l’idéal, dans les œuvres 

précédentes, l’expression exacerbée de l’ascension solaire n’en finit pas de brûler, dans La 

Balance intérieure.  Les éléments mythiques du rais solaire symbolique – puissance virile – 

paternelle - royale - sont toujours présents, « hautement » présents, cet adverbe récurrent 

assurant la mise en place mentale d’une scénographie ascensionnelle. Ainsi trouvons-nous le 

« feu de la lance initiatrice » (Ver sacrum du jeune Faust) – le « cœur du rouvre doré du rayon 

de miel ! » (Renaissance) – le « lys inflétri » (Les corps perdus) – la « touffe de lys en 

flamme » (Antigone, Vierge-mère de l’ordre) et, plus loin dans la trame narrative, le dard, la 

flèche, l’égide, le thyrse, la lance… Nous lasserions à les citer tous et à nouveau car leur 

présence suit le principe anaphorique de la continuité transversale des deux recueils. 

Cependant cette symbolique armée semble se détacher d’une force purement solaire ou d’un 

messager héroïque. Si l’on exclut l’apparition de Jean Moréas « Toujours la pique au poing » 

et porteur symbolique de la flamme hellénique, l’arme brillante figure principalement le 

renouveau. Elle tient de la symbolique du printemps, de la fécondité retrouvée de la nature 

ensemencée par le soleil. L’élément vertical en perdant le sens métaphorique d’une arme 

devient un végétal qui se hausse vers la lumière, hampe de fleur irradiée de lumière, flèche 

d’un tronc, dont la beauté et le parfum sont un appel à exister. La puissance de cet appel, cette 

envie d’essor ne laissent pas d’être présents et toujours nécessaires : 

  

« Avance du côté qu’illumine le Dieu » 

                                    (L’Ame – Le second Colloque des morts) 

 

Mais le soleil ne se contente pas de briller, il brûle. Cette clarté trop vive enflamme cet 

Icare mal préparé à la rencontre, ce bouton de fleur, ce pampre de vigne mal déplié, cet être 

trop jeune, jeté trop tôt en pâture au feu dévorant du Dieu :  

 

« Petit plançon rosé qui veut faire une rose » 

                                                   (La Rose de l’idée) 

 

Le feu est double, en effet, feu supérieur de la raison et feu d’un soleil excessif. Les deux 

schèmes se confondent dans la brûlure dont le champ lexical devient envahissant, s’il se mêle 

à l’amour. Dans les Vers de jeunesse, et, en particulier, Le Cycle de Faust et Psyché, le feu est 

confondu avec le plaisir dans une douleur exquise : « papillon sur les feux de l’été » - « tout 
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ce qui m’a brûlé de peine et de plaisir » - « Les feux (des yeux de Psyché) sont doux » – 

« Flamme unique, nous ne sommes plus toi ni moi » – « Hautes, ardentes parfumées, montent 

la flamme et la fumée » Les citations abondent sur cette  révélation du feu- désir charnel, qui 

dévore l’âme avant qu’il ne la consume :  

 

« Hélène, la dure 

   Torche du désir 

   A fait la blessure 

   Que j’aime à sentir » 

                    (Faust - La Damnation de Faust – Cycle de Faust et d’Hélène) 

 

Mais ce feu, trop fort, dévoyé de l’idée de création, devient bientôt insupportable :  

 

« Au riche désordre  

   De mon univers 

   Quel feu va remordre 

   Mon âme et ma chair, » 

                   (Faust – La Damnation de Faust – Cycle de Faust et d’Hélène) 

  

Ce feu d’amour, brûlure passionnelle, égare, il n’existe que par la douleur qu’il produit, en 

image violente :  

 

« Et l’amant forcené qui vivait de ta flamme 

   Sur ton lit brûlant s’étendit. » 

                                                     (Sur une aïeule)  

 

Sans support dans le réel, ce feu métaphorique n’a d’ailleurs ni couleur ni ombre, il ne 

rougeoie pas plus qu’il ne projette d’étincelles, de chaleur, il tient du concept précieux de 

l’Amour – Flamme et de l’épreuve courtoise, car c’est toujours l’homme, l’amant, qui brûle 

d’amour, pour une femme, fût-elle tendre, absente ou distante.   

A ce feu de l’amour excessif correspond la chaleur intense de l’été. Telle Chronos, la 

flamme solaire dévore ce qu’elle a enfanté : il s’agit d’une nouvelle métaphore du brûlant, 

monstre dévorant, qui « dessèche, fane, consume, aspire. »  

Après Frontispice qui professe pour le poète- martyr un essor glorieux,  

 

« Soit ! Du pied des bûchers aux langues de leur flamme, 

   Tout ce qui se consume est par le Dieu connu :  

   Imitons-le ! »  

 

nous trouvons encore, au tout début de l’œuvre, cette position remarquable du poète entraîné 

sur le char solaire, nouveau Phaéton aimé du Dieu et conclusion déterminante du premier 

Colloque des morts :   
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« Hôte et nocher de la pompe que l’astre 

   Accumulait à ce ponant vermeil, 

   Comme amarré sur un fauve pilastre, 

   J’aurai jeté l’ancre dans le soleil ! »  

                                          (Le Poète, VII, Le premier Colloque des morts) 

 

Mais il s’agit, justement, d’un poème antérieur, issu de La Musique intérieure. Cette 

position prééminente s’efface en effet des premiers vers de La Balance intérieure. Le début de 

la trame narrative de ce recueil ne privilégie plus l’ascension mais la descente, étape 

primordiale, initiatique, d’une future et très hypothétique élévation. Cette inversion du mythe 

de la transcendance active se lit dès le poème Intermède qui sert de point de balance entre les 

deux Colloques des morts :  

 

« Si haut élancée 

   Que fut ta pensée 

   De sage ou de fol 

   Vois, elle est au sol. » .  

 

De même, le rayonnement solaire devient-il un incendie, un « autel de feu », s’il n’est pas 

maîtrisé, mis dans le grand ordre d’une nécessaire fécondité.    

 

« Et, si loin que s’en va la lande et son mystère,  

           Les sombres pourpres du couchant 

   Roulent dans leur bûcher le sanglot que la terre 

           Hausse et mesure comme un chant. »  

                                                  (Plages mortes) 

 

A cet aveuglement solaire répond en effet la nuit. Il est fondamental de dire qu’elle est 

d’autant plus présente, dans La Balance intérieure, que l’ombre y est douce, indulgente et 

complice, qu’il s’agisse des ébats des jeunes amants, sur lesquels elle referme ses bras, ou des 

aspirations de l’âme à trouver son chemin. Car cette Nyx hellénique est la « Tranquille », 

celle qui apaise et permet de retrouver la fraîcheur, le repos, la rosée et la sève. Dans cette 

descente vers une nuit divinisée, le processus de l’inversion est remarquable : la nuit, sous la 

protection de la lune, offre un monde en miroir, monde de songes mais aussi de tendresse :  

 

« Mais, quand le soir tombé, feuille à feuille s’envolent 

   L’écharpe, la tunique aux replis odorants 

   Tu jaillis dans une auréole 

   Où l’esprit te désire et la chair te comprend. » 

                                                                  (Nocturne de Faust) 
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Nous ne saurions nous dispenser d’évoquer les Quatre nuits de Provence dans cette 

approche, quand la confidence vient de l’écrivain lui-même, qui tient de la nuit l’espace 

nécessaire à l’approfondissement et au retour sur soi-même : « La journée va finir sans 

flammes, j’ai prié qu’on n’allumât point. Que le soir monte avec ses fumées incertaines : le 

détail, l’accident, l’inutile y seront noyés, il me restera l’essentiel. Ai-je rien demandé d’autre 

à la vie ? »
303

  

La métaphore du glauque, de l’eau brouillée, de la lune fatale, astre saturnien de la 

mauvaise destinée, n’existe plus dans ce recueil méditatif où la lune offre une lumière diffuse, 

pâle clarté dont les maléfices sont rompus :  

 

« Lunes qui vous glissez sous les branches nocturnes, 

   Allaitez doucement la mémoire des morts :  

   Le vin pâle et doré qui coule de vos urnes 

   Refleurisse à jamais les Ames et les Corps. »      

                                        (A Virgile : Myste d’amour et de mort) 

 

Car la lune, la « Sainte Phoebé » de Crépusculaire, n’est plus un masque inquiétant, la 

marque d’une fatalité, mais une déité indulgente, qui éclaire tendrement le monde et suggère, 

miroir implicite, de réfléchir : « Donc, çà et là, dans ses transparences divines, traversées de 

soudaines opacités, le Soir léger et pur se rend, peu à peu, à la Nuit. Sur la pente gauche du 

ciel, le croissant couleur de perle s’élève, glisse, coule à l’autre versant, pareil aux 

concessions d’une rêverie fatiguée qui se replie sans hâte et ne faiblit pas sans honneur. Cette 

face souffrante pourrait décliner en silence. Mais l’accent de sa flamme morte insiste, de très 

haut, et m’impose, en quelque manière, le ressouvenir du refrain du beau chant entendu, il y a 

de longues années et qui n’a rien perdu de sa force sur ma pensée. »
304

  

La nuit devient complice, douceur et chaleur, elle permet le creux, le nid, comme 

l’écoute des sons purifiés de toute intrusion sonore. Descente voluptueuse, elle dégage le 

narrateur de toute posture à mettre en lumière, exerçant sur lui l’ascèse du monde et ouvrant 

ainsi la sphère de l’intimité, du bonheur de l’enfance, « refrain du beau chant entendu il y a de 

longues années ». Le principe de cette reconstruction dans l’ombre et le silence est l’une des 

sources du mythe d’Orphée : « La menace des ténèbres s’inverse en une nuit bienfaisante 

tandis que couleurs et teintures se substituent à la pure lumière et que le bruit, domestiqué par 
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Orphée le héros nocturne, se mue en mélodie et vient relayer par l’indicible la distinction de la 

parole et des mots. »
305

 

Regarder la lune, s’y appesantir, c’est induire le retour à l’enfance pure, primordiale, 

par le schème mille fois utilisé de l’enfantement, du ventre rond, du lac de lumière laiteuse, 

tiède et doux. La Lune ainsi perçue offre une des images majeures de la tradition latine, qu’il 

s’agisse de « l’Alma mater » de Virgile ou de la représentation plus ancienne de la déesse-

mère.
306

 La lune, déité indo-européenne archaïque, permet d’exorciser la peur de mourir, en 

ce qu’il est visible, chaque nuit, qu’elle naît, croît, s’amplifie, s’arrondit, décroît, meurt et 

renaît. Bien mieux que le cycle solaire, inquiétant, l’astre du jour étant entier dès sa naissance, 

et son retour restant aventureux après la nuit, le cycle lunaire prouve la renaissance et, au 

travers de la mort, la vie. Il apporte aussi la consolation d’une lumière dans l’obscurité, 

fondant ainsi le mythe de la lampe allumée – lumière divine dans les ténèbres - - petite lampe 

blanche portée par son père- et de la bienveillance de la divinité qui éclaire doucement la nuit. 

Maurras évoque lui-même le mythe d’Eleusis, rite du mystère féminin et de l’offrande à la 

lune qui doit sacraliser l’oracle, parole prophétique qui monte du passé :  

 

« O trésor d’Eleusis, ô dépouille de Cumes, 

    Vers dorés de Samos à Parthénope inscrits, 

    Bûchers accumulés où la sagesse allume 

    Le faisceau prolongé des flammes de l’esprit. » 

                                                 (A Virgile, Myste d’amour et de mort)  

 

La présence d’Artémis permet de sacraliser la nuit :   

 

« Que tes yeux dans l’ombre, 

   Quand ils font, ô Nuit, 

   Sinuer le sombre 

   Sentier qui conduit 

 

   Aux plis de la rive 

   Aux anses du port 

   Aux définitives 

   Bontés de la Mort. » 

                  (Variations sur les deux nuits de Michel-Ange, II, Los de la Nuit.)  

 

Le thème de la descente, lié à l’obscurité, à la lune, à la nuit, permet d’approcher la mort, non 

selon une chute mais un chemin paisible, méditatif, où les éléments de l’intime « – bras – 

amphore- urne – corps mêlés, étreintes amoureuses » permettent une mise au tombeau 

figurative : 
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« Vaine joie et fausse peine 

   Y viennent mourir 

   Ton rayon, lune sereine 

   Ne sait plus mentir. »  

 

Comme le note Desoille, les rêves de descente sont des rêves de retour aussi bien que 

d’acclimatation ou un consentement implicite à la condition temporelle. Nous mourrons tous. 

Il faut simplement « désapprendre la peur ».
307

  

 

« Le murmure est tari de la fausse rivière, 

   Les flots de ce Léthé sont un fleuve qui ment 

   Le lys épanoui de vos glauques lumières 

   Chante : - TOUT CE QUI FUT DURE ETERNELLEMENT ! »   

                                                    (A Virgile : Myste de mort et de vie) 

 

Tous les thèmes filés dans La Balance intérieure, des Colloques des morts aux Mortuaires, 

semblent avoir pour objet de convaincre et de se convaincre que la mort n’est pas une fin. 

Selon un poncif de la littérature, elle n’est pas une fin pour les grands poètes, dont la palme 

restera verte :   

 

« Au silence de la tombe 

   Il en est qui ne succombent 

   Après mille ans révolus »  

                                   (Petite stèle pour la grande Lyre d’Horace) 

 

Elle ne l’est pas davantage pour celui qui se souvient de ses morts et les fait ainsi revivre : 

puissance des mots et du souvenir, puissance, surtout, d’une appartenance. Tombes, stèles, 

urnes et cendres, tout reste ensoleillé, « chantant », pourvu que cet univers fixe détruise l’idée 

d’un au-delà inconnu. Ainsi l’idée de la mort est-elle associée, dans La Balance intérieure, à 

l’idée de la descente dans le tombeau familial, et du retour. Le nom des morts, amis perdus, 

êtres chers, poètes révérés, tous procèdent de l’exorcisme de cette peur première. La terre, 

cette terre qui se doit d’être nourricière, et donc de faire renaître après la mort, ne le peut que 

si elle possède cette vertu d’appartenance, en une sorte de promesse scellée avec les Dieux.   

 

« Le vain mot de tristesse est la mystique amphore 

   Où les Dieux ont caché le froment du Retour » 

                                               (A Virgile : Myste d’amour et de mort) 

 

Non seulement la mort n’est pas à redouter mais elle est une douce compagne pour 

celui qui la préfère à la compagnie des perfides. Antigone descend vive au tombeau devant les 
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portes duquel sa sœur lui parle. Car ces portes se rouvriront. Le thème de la tombe se mêle à 

celui de la maison, « refuge – asile – toit » comme à celui du port :  

 

« La rive est creusée en forme de lyre 

             La Bouche du Port 

   Sur l’onde aplanie admet le navire 

            Où flottent nos morts, »   

                                     (Corps Glorieux) 

 

La tombe, silencieuse, défend le secret, elle protège par son simple mystère :  

 

« Sur le plateau dévasté 

   Qu’advint-il de la cité ? 

 

   Dans la poudre et sous la cendre 

   Elle dut un jour descendre, 

 

   Mais son sort inglorieux 

   Fut sauvé de tous les yeux. » 

                                                            (Les Merlons du mur grec de Martigues) 

 

Il est donc naturel que ce chemin des tombes n’ait rien d’austère : il est ombreux, protégé par 

des cyprès, des oliviers, et ce fameux jardin méditerranéen pourrait bien être un cimetière.  

Nous touchons ici à une symbolique nocturne qui semble diamétralement opposée aux 

mythes virils d’ascension lumineuse, mais qui, selon la psychanalyse, n’est que le second 

moment d’un mouvement de quête de l’absolu : ainsi la mort, traduite comme un mouvement 

de descente, devient-elle une transmutation du passage : descendre en soi, c’est se retrouver, 

enfant, ou jeune homme, c’est s’extraire du temps et devenir autre.  

 

« A la fleur de nos jeunesses 

   Le Dieu nous envoie  

   Vers les pics de la sagesse 

   Par d’étranges voies. » 

                                                   (Chanson d’hiver)  

 

L’effet de cette descente a pour conséquence mécanique une sorte de dédoublement 

vivant-mourant qui permet le dialogue ( colloques des morts ) et la construction imaginaire de 

l’Ombre, si présente dans l’œuvre toute entière de Maurras, ombre en écoute ou double 

émergent, insolent ou fâché, « Tu » rétif , devenu un « Je » distant, qu’il faut mouvoir en 

permanence et conduire dans le bon chemin.    

« Ton oblique destin s’est-il choisi soi-même 

   Monstre, que le dieu seul peut distinguer de moi ? » 

                                                          (Le Bien et le Mal) 
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Cette descente symbolique, qui « tue la mort », permet également d’en revenir, 

puisque le poète n’est pas « vraiment » mort. Tel Ulysse ou Enée revenant des Enfers, plus 

forts et sûrs de leur route, il peut poursuivre son chemin, sa navigation oscillante. Comme 

nous le verrons plus loin, la tombe et le bateau sont étroitement associés, comme dans 

l’aventure de Maurras adolescent, sur le point de mourir dans la barque emportée mais rendu 

à la vie par l’arrêt de la tempête. 
308

 

Il s’agit donc d’une descente qui suggère toute la vie, toute la turbulence d’une vie, 

lenteur du temps et approche de la vieillesse, ce voyage permanent et grave donnant seul la 

force d’affronter le feu brûlant de la connaissance et de l’absolu : « Mais ce qui distingue 

affectivement la descente de la fulgurance de la chute, comme d’ailleurs de l’envol, c’est sa 

lenteur. La durée est réintégrée, apprivoisée par le symbolisme de la descente grâce à une 

sorte d’assimilation du devenir par le dedans. La rédemption du devenir se fait, comme dans 

l’œuvre de Bergson, par l’intérieur, par la durée concrète. »
309

 

Ce schème de construction mentale nous paraît être l’une des clefs de cette singulière 

construction en descente-ascension, présente dans La Musique intérieure et omniprésente 

dans La Balance intérieure. La prééminence du poète ne tient donc pas à sa place  «  en 

Gloire  solaire » mais à ce mouvement oscillant, descente et remontée, et à cette difficulté de 

l’arrachement à la terre. Si l’on suit la marche poétique, nous voyons en effet se construire 

une dent de scie d’un poème à l’autre, comme l’ondulation d’une vague. Le narrateur a perdu 

toute place fixe, en bas ou en haut du schéma que propose chaque pièce, il semble flotter dans 

l’éther, tel une voix au milieu d’éléments en balance, l’aube et le jour, le crépuscule et la nuit. 

Il n’est plus seulement un guide olympien mais un médiateur.  

Suivant le concept liminal d’une vie en descente - temps court - et d’une mort en 

remontée - temps long - l’idée du temps de la pensée, temps de la vie construite, est sans cesse 

mise en contradiction avec le déroulé du temps réel, printemps- automne, automne-hiver : 

  

« Comme ils s’empourprent et pâlissent, 

   Nos soirs, Psyché, comme ils s’en vont ! » 

                                                        (Vers l’idylle tragique) 

 

 

Au temps cyclique s’oppose le temps linéaire d’une vie qui, à défaut « d’éterniser le 

jour », veut mûrir, tel un fruit, s’améliorer et comprendre. La blessure du feu, qui transparaît 

dans tous les éléments symboliques du pouvoir – égide incandescent – brandon incandescent- 
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Myrte incandescent- égide brûlant la poitrine- n’est qu’une extériorisation de cet infini désir 

de savoir. La dialectique de la volonté maurrassienne s’incarne en effet dans son impatience, 

rage exclamative, impuissante. Le temps ne lui apporte pas ce qu’il en attend. Il faut qu’il 

parvienne au moment ultime pour qu’il puisse enfin s’élever aux Pics de la sagesse, et il ne le 

peut qu’après la lente descente au tombeau que figurent, abandonnent et reprennent ses 

« différents rêves de mourir ».      

 

« Pour un grand objet trop courte est la vie, 

   Mais sans l’œuvre à mener tout y serait trop long ! » 

                                                                (A soi-même) 

 

Nous sommes de fait conviés à une métamorphose :    

 

« Mais, rameaux du divin autel 

  Le feu jaillit des sépultures, 

  Le désir est spirituel. » 

                                    (Ballade de la nature du désir) 

 

Ce temps conquis par la sagesse est une évidente transcendance, une victoire 

personnelle indiscutable. Et le vieux maître en pose à présent la leçon : si la tombe est un lieu 

de mémoire, d’enracinement, un lieu que ferment des portes qui se rouvriront, le terme n’est 

pas définitif. Il ne peut l’être, toute vie en fait la démonstration. C’est ainsi que reviennent, 

dans les Mortuaires, les flèches de feu, les éperons du soleil qui brisent les pierres tombales, 

les mille symboles de la force rayonnante qui rend la vie :  

 

« - Mon pauvre corps, qui ne peux sous la lame 

     Rien que dormir (en espérant ton tour 

     De t’envoler sur mes ailes de flamme) »        

                                                     (A son corps)  
 

La transcendance solaire explose littéralement à la fin du recueil dont un élément récurrent 

accrédite la nécessité, la jeunesse, car c’est à la jeunesse que s’adresse cette leçon d’espoir 

mûrie par le temps :  

 

« Mais les yeux rayonnant des têtes juvéniles t’attendent ! » 

                                                          (La Rose de l’idée) 
 

 La jeunesse doit être préservée, protégée, de façon paternelle, jeunesse fragile, en fleur ou en 

bouton, jeune fille amoureuse qu’il ne peut écouter, adolescent déjà parti :  

 

« Prompt adolescent ! Le rêve illusoire 

   T’a vite emporté sous le Monument » 

                                                      (Jeunesse)  
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Elle ne peut comprendre, saisie par cet appétit de vivre du désir, la dure leçon de l’existence, 

cette leçon de la lenteur du temps. Il appartient donc au poète de lui transmettre cet espoir, 

sagement, car l’épreuve de la mort, mal comprise, peut irrémédiablement briser la jeunesse :  

 

« Ici la mère en deuil a, du feu de ses larmes 

   Ouvert un dur enfant au rêve de l’amour » 

                                        (Le nouveau Colloque des morts) 

 

Le Poète tient là un rôle fondamental, didactique et bienveillant, il est un passeur de 

lumière, comme son référent le plus cher, son père. La mutation de l’imitation du père en un 

prolongement personnel n’a rien d’extraordinaire, et Maurras en est certainement conscient, 

toute La Balance intérieure pouvant se lire comme une fable de la transmission. Elle permet 

néanmoins de comprendre les mouvements profonds de ce besoin de paternité dont la poésie 

solaire ne serait qu’une sublimation, au sens freudien du terme.  

 

3.2 Le sang 

 

La seconde blessure teinte cette poésie en apparence apaisée, jardin amical, douceur et 

tendresse, d’un flot de violence écarlate. Le sang apparaît sans cesse, qu’il soit métaphorique, 

couchers de soleils sanglants, flux et saignement de l’horizon, ou blessure constamment 

rouverte.  

Si l’on trouve quarante- trois occurrences du substantif « sang » dans les deux recueils, 

le mot n’est cité que quatorze fois, dans La Musique intérieure, malgré la guerre, la Bataille 

de la Marne, le massacre des prétendants par Ulysse, et vingt-neuf fois, dans La Balance 

intérieure, qui ne contient pas de fresque épique. Le sang apparaît peu dans La Musique 

intérieure, sang véritable, au demeurant, et associé à l’ennemi : l’Allemagne « a levé ses 

mains sanglantes », le favori de Prométhée lève sa « face ensanglantée » : sang et élévation, le 

sang est aussi celui du rite sacrificiel, celui qui nourrit les morts : 

  

« Les morts que tu gorgeas du sang des brebis noires 

   N’ont-ils pas annoncé qu’il faudrait repartir ? »  

                                                         (Le Mystère d’Ulysse) 

Le sang est une force de vie, souffle interne et mouvement chaud qui anime le corps :   

 

« Voici le sang de tes veines chaudes «   

                                                      (Portrait, La Musique intérieure.)  

 

Or cette image d’un sang chaud, « bouillonnant », image de la force vitale revient, récurrente, 

dans La Balance intérieure :  
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« Vieux sang qui bouillonnes 

   D’enfer en éther 

   Tu vainquis l’automne 

   Voilà ton hiver. » 

 

Cette conception du sang le transforme en un feu liquide, tel celui qui anime les 

statues d’Héphaïstos pour les rendre vivantes. C’est une lave qui brûle ce cœur inassouvi : la 

blessure n’est pas celle de l’amour désespéré, c’est une fièvre, une folie, elle tient de la 

pulsion incontrôlable – et de ce fait tellement dangereuse – qui irrigue de colère brûlante le 

corps qui enferme l’âme du poète. Rien ne l’apaise, pas même l’âge :  

 

« - Pur et triste, le sang bouillonne. Il recommence 

     Le trajet dur et doux qu’il ne sait pas finir : »       

                                                                      (Reliquae Foci) 

 

Car ce même élément rouge et chaud irrigue les fils d’une même race. L’idée du feu 

sacré, fait de race, don des Dieux, ou le mythe judéo-chrétien  du souffle divin qui coule dans 

les veines de la statue de terre rouge nommée Adam et la réchauffe, se retrouvent dans ce 

sang qui peine à accepter la mort. D’ailleurs s’éteint-il avec elle ou sommeille-t-il jusqu’à 

couler de nouveau ? Ainsi le poète déclare-t-il aux défunts, dans le chant II du premier 

Colloque des morts :  

 

« Vous êtes là, je peux entendre 

   Cette houle de votre sang     

   Ce battement sonore et tendre 

   Qui nous consterne en vieillissant »  

 

Le sang des disparus coule en lui, cogne en lui. Il est aussi ce « sang doré » de la terre, sang 

des arbres et rayon de miel, sève qui saigne dans les cyprès abattus :   

 

« Nous sommes nés du même sang, 

   Et ma sève est la vôtre  

   Et nos veines s’épanchent  

   En un tumulte éblouissant. » 

                                                          (Où suis-je ?)  

Sang des hommes, sève de la nature, l’épanchement cyclique devient identique :                                                       

 

« Mais les houles enflammées 

  Qui, des astres s’épanchant, 

  Font, leurs sèves rallumées 

  Rire enfin nos tristes champs, »  

                                                    (Le Règne de la Grâce) 
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C’est ainsi qu’à la brûlure interne de ce sang de feu répond l’image de l’épanchement, 

de la source et de la libation, le vin étant le « sang doré de tes grappes divines. » (Contre 

Henri Mazait) Le sacrifice tient à ce liquide rouge, répandu en prières votives par les 

prélibations antiques pour rendre à la terre sa force tellurique. A cette image se joint la transe, 

la danse, Le rêve de Pan, l’ode chantée, toujours dans un cadre rituel et sacrificiel. 

 

« J’ai rêvé de t’offrir, ô Rose de l’Idée 

   Ce ruisseau d‘une flamme immortelle : mon sang. 

                                                      (La Rose de l’Idée)  

 
Comment mieux exprimer que le sang versé l’est pour cette noble cause ? A la fois élément de 

force et de blessure, fluide à la valeur quasi-expiatoire et qui donne à ce nouveau « Tyrtée » 

une aura de martyr, le sang qu’il brûle de donner comme le vin qu’il verse, sang et sève, sang 

et feu, empourpre d’un flux doré les figures de l’élévation :   

 

« Transverbéré de longues flèches blondes 

   Meurs et renais, et remeurs, c’est ton tour 

   De reverser dans la coupe des mondes 

   Un sang doré des grâces de l’amour. » 

 
L’image du rituel qui se dégage de la prolifération des « autels », pierres tombales 

devenues le lieu de la résurrection a une pleine valeur mystique. Quant au geste de la 

prosternation (la descente) puis de l’élévation (Corps Glorieux) alors que le vase de vin 

contient un sang symbolique, versé pour éclairer les hommes, les sortir de l’erreur, sang du 

Christ sacrifié, bu par le prêtre, il ne peut qu’évoquer la Cène. Nous sommes au cœur des 

images de l’enfance, lorsque Charles n’a pas six ans. Son père est en vie. Il veut que l’enfant 

apprenne le latin pour comprendre le sens du mythe car il va servir la messe, enfant de chœur 

comme il l’a été avant lui. Dans la mission dévolue par le père, sacrée, l’Eucharistie met en 

scène l’ensemble des éléments présents dans le flux d’images contenu par La Balance 

intérieure et l’ordonne enfin. Nous imaginons l’enfant, soumis à ce cérémonial, à cette 

liturgie latine, à la tentation solaire de l’hostie consacrée, « livide hostie offerte à l’arche 

sombre qu’épanouit le ciel oriental » écrivait-il dans le premier Colloque des morts. Nous 

savons ce poids sur lui, la foi intransigeante de sa mère, cette détresse de ne plus croire, cette 

perte vécue comme la perte d’un paradis terrestre d’innocence. Nous n’irons pas jusqu’à 

prétendre que Maurras prend inconsciemment – et encore moins consciemment - la place du 

Christ, à Pâques, quand toute la renaissance païenne de la fête des Rameaux exulte de ce 
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retour de la sève et de la vie, mais il prend parfois celle du prêtre, dans la libation, et celle de 

la victime expiatoire, par le sang offert aux hommes.  

La valeur christique des images qui foisonnent dans La Balance intérieure, mythe de 

la résurrection et de l’Elévation à la Messe, ne peut s’occulter. Nous sommes dès lors devant 

une rupture, la construction, tout à fait consciente, du maître, qui lègue à ses disciples la leçon 

des ans et peut d’autant mieux le faire qu’il a longuement songé et mûri, en « maturation de 

l’amertume » les leçons de la vie, et celle du « myste ». Car il semble que la mise en scène 

sacrificatoire échappe au propos volontaire, offrant à lire la recomposition du mythe pascal 

dans une sorte d’apothéose qui ne tient plus des seuls fils bien réglés de la volonté. Maurras a 

peut-être donné la clef de cette impulsion, en 1930, à la fin de la Première Nuit de Provence, 

en nous racontant un de ses rêves d’enfant, un rêve heureux, puisque son père, qui allait 

mourir dix jours plus tard, était encore vivant : « Je me revois, habillé d’un costume d’enfant 

de chœur, aube blanche, robe rouge, calotte rouge, dans notre église illuminée mais 

parfaitement vide. Sophie, me tenant par la main, me conduit à l’enthousiaste jeune curé. 

L’étole en croix sur la poitrine et la chape au dos, il officie pour moi seul, afin de 

m’apprendre à tenir, à garnir et à balancer un bel encensoir de vermeil, dont les chaînettes, 

entrechoquées, élèvent le son clair et pur souvent entendu à la messe, - tin! tin! tin !- que le 

Songe nomme tout bas ma leçon de latin. » 

Comment ne pas s’attarder à la forte valeur symbolique de cette scène religieuse, à 

forte valeur de dédoublement « je me revois », le père étant le jeune prêtre, Charles étant 

l’enfant, et Sophie, au doux nom de sagesse, figurant une présence maternelle ? Il doit 

apprendre le rôle à tenir, rôle sacré, être le gardien de l’encensoir précieux, celui qui le tient, 

l’emplit et le balance, encensoir de poésie et de transmission où le latin devient musique. Il est 

alors dans la plénitude de l’enfance, de son innocence et de sa place, au sein du chœur de la 

communauté illuminée, moment de grâce dont sa quête politique ne serait que l’affirmation 

d’harmonie et sa quête poétique la tentative semi-consciente d’une restauration. 

Une seconde lecture, plus enfouie, peut être faite : Maurras se perçoit seul, au chœur 

de l’église illuminée, accompagnée par une femme qui n’est pas sa mère, devant un homme 

adoubé par son père qui lui transmet un héritage et l’initie. Il devient celui qui doit donner aux 

autres, absents, cette révélation. Ce rôle d’ « initié », thème orphique devenu récurrent d’une 

poésie à forte consonance gréco-latine, le rend différent, il fonde sa mission en lui donnant 

une aura mystique. L’aspect central de Maurras dans le schéma politique qu’il a généré 

comme dans sa poésie, qui n’est qu’une longue démultiplication, poème après poème, d’une 
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narration suivant l’axe prostration-élévation- révélation, tient à ce rôle sur piédestal : il est 

celui qui dit sans cesse ce que les autres doivent entendre.  

Cette mission générée dans l’enfance explique non seulement le choix journalistique, 

il lui faut choisir la plus vaste tribune, mais également l’aspect prophétique que prennent peu 

à peu ses articles et ses poèmes : il est celui qui voit l’avenir et la perte d’un passé doré dont il 

est le dépositaire, perte irrémédiable si on ne l’écoute pas. La mutation poésie-prophétie est 

d’autant plus frappante qu’il n’est pas ou n’a pas été entendu.  D’où sa rage, dans Le Cintre de 

Riom ou dans A mes vieux oliviers, d’où cet entêtement basé sur cette certitude d’être un 

dépositaire de vérité, construite dès la petite enfance, et enkystée par un deuil qui interdit tout 

retour en arrière.  

Selon cette perspective d’un « Sur-moi » construit trop tôt, l’infirmité devient un don, 

il est le sourd qui entend, et, par une permutation classique du dépassement, ce sont les autres, 

ceux qui ne l’entendent pas, qui sont atteints de surdité. Suivant ce schéma de l’inconscient, 

ce sont des proscrits, interdits à la lumière, et la violence du dire est non seulement permise à 

leur endroit, mais nécessaire. La mission sacrée est un combat. Mais qui combattre ? Nous 

n’avons pas, en effet, d’occurrence satanique dans cette œuvre, très éloignée des accents 

baudelairiens ou verlainiens, en ce que l’ombre des défunts est bienveillante. Les mauvais, 

dans ce messianisme politique, sont les mécréants qui tiennent d’une autre église, qu’elle soit 

réformée, juive, ou de foi laïque.  

L’aura mystique mise en lumière par la construction hagiographique du martyr, la 

projection dans l’avenir, se lit dans la révérence des « disciples », apôtres de ce nouvel 

évangile. Nous n’irons pas jusqu’à parler d’une secte, dont le gourou se donne comme un 

nouveau messie, car Maurras ne va jamais jusqu’à cette projection excessive. Il professe une 

transcendance de la volonté péniblement acquise au milieu des épreuves et son agnosticisme 

n’est que très tardivement remis en cause. Mais la ferveur qui l’entoure, l’idée de l’homme 

d’exception, le rôle de guide charismatique sont à tel point inhérents à sa ligne politique qu’ils 

provoquent une seconde angoisse de mourir, d’où naît l’impérieuse nécessité de l’écriture 

poétique, celle qui ne meurt pas. Que deviendront les siens, sans lui, qui prendra d’une main 

assez ferme pour l’élever très haut le vieil encensoir de vermeil ?  

Cette forme d’adhésion mystique à celui qui dit la vérité est l’un des fondements du 

fascisme, qui transforme le leader en une sorte de divinité omnisciente, « duce ou führer », 

dont la violence, dans le discours, tient d’une expression de la vérité évidente, et, dans les 

faits, d’une nécessité impérieuse d’enrayer tout déclin, donc de purifier la société. La guerre 

est alors nécessaire, fondatrice d’un ordre nouveau qui retourne aux sources de la race, le 
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sang, et de la culture, la terre baignée par l’histoire, c’est-à-dire la patrie. Elle détruit et 

régénère, nouveau Phénix, par le feu, élément de purification. Nous sommes à la limite de 

thématiques très proches et d’un choix d’images connexes. Mais cette projection fascisante 

n’est pas directement présente dans La Balance intérieure en ce que la poésie maurrassienne 

ne renverse pas l’autel. Elle ne le peut, elle tient de lui sa mission. Païenne ou chrétienne, elle 

se doit de rester dans une mystique de la divinité supérieure, quelque nom qu’on lui donne, 

Cypris – Terre-Mère – Apollon – Seigneur - et ce champ religieux, polythéiste ou 

monothéiste, ne peut s’accommoder d’une autre transcendance. Nous l’avons vu, Maurras 

honnit le nazisme en ce qu’il est une « religion » perverse qui établit un nouveau « peuple 

élu ». Or, il ne peut supporter cette idée d’élection d’ordre divin, à laquelle il ne saurait 

appartenir, qui heurte la base de sa construction personnelle. Le choix mystique, fondamental, 

préserve donc cette poésie nationaliste et didactique de la dérive idéologique. 

  Toutefois le discours, par sa virulence rageuse, crée une distorsion fort peu 

maurrassienne entre le fond et la forme. L’ambiguïté du martèlement, métaphore de la vitesse 

selon la lecture maurrassienne de Boutang, gêne la lecture et met mal à l’aise le non-

maurrassien secoué de ruptures logiques en anaphores réglées, d’injonctions en révolte 

aussitôt dépassée, d’invocations répétitives transformées en figures ensoleillées dominantes. 

Si le flux mystique n’est pas douteux, s’il confère au poète un rôle de prophète, comment le 

concilier avec la violence souterraine qui affleure, avec ce « mais » constant, ce besoin 

d’invoquer ou de provoquer pour avoir une réponse ? Le choix didactique, purement 

rhétorique, existe, mais il ne convainc pas toujours, car la souffrance demeure, trop présente 

pour ne pas être interne. Le mysticisme se veut, et nous l’avons trouvé dans les figures 

apaisées et rayonnantes du jardin méditerranéen, un moment de plénitude, de paix. Comment 

ne pas être en paix si l’on parvient, par la poésie, à offrir à tous les absents le balancement du 

bel encensoir vermeil ? Mais cet idéal que Maurras décrit, il ne l’atteint pas. Jusqu’au bout, il 

reste un projet, un désir : 

  

« Comment croire, Seigneur, pour une âme que traîne 

   Son obscur appétit des lumières du jour ? 

   Seigneur, endormez-là dans votre paix certaine 

   Entre les bras de l’Espérance et de l’Amour. » 

 

Il est, encore, toujours, une sorte de rage dans ce combat métaphorique avec une 

divinité qui tourmente, donnant assez d’intelligence pour entrevoir la beauté du monde mais 

pas assez pour la comprendre, qui révèle, par la force solaire, qui aime mais qui tue. Devons-

nous accepter que la rébellion engendrée par les douleurs de la condition humaine et 
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constamment domptée par la certitude d’accéder à l’Au-delà ne soit qu’un procédé purement 

didactique, une mise en scène du cheminement philosophique ? Le mal n’est-il pas plus 

profond ? Il y a, dans La Balance intérieure, un tel besoin de croire que la mort n’existe pas…  

La douleur dont souffre Maurras lorsqu’il évoque non la tombe mais le deuil est celle 

de l’arrachement, de la perte, celle du père, douleur vive mais identifiable et celle, plus 

obscure, du rejet. Tout néophyte en psychiatrie nous arrêterait à l’idée de l’encensoir, vase 

sacré, à la féminité induite, et au désir suggéré par le fait d’être appelé, autorisé, à le garnir. 

Un espace oedipien s’en trouverait ouvert. Six ans, l’âge où Maurras perd son père, est l’âge 

du plein Œdipe, ce moment où le petit garçon qui veut sa mère pour lui seul veut « tuer » son 

père. Une mort souhaitée, qui n’a rien de réel, mais qui peut induire un sentiment de 

culpabilité écrasant.  

Une image monte dans La Balance intérieure, suggérée par l’absence, femme absente, 

mère absente, remplacée par Sophie, dans le rêve de l’enfant, fondée sur l’idée du bercement. 

La tombe berce ce qu’elle contient en son « giron creux », ventre en attente et en maturation 

de la vie qui sommeille. Ainsi Eliade fait-il référence à la thérapie qui consiste, dans de 

nombreuses cultures, a revigorer le malade ou le mourant en l’ensevelissant ou en le plaçant 

dans un trou de rocher.
310

 La tombe-berceau, tient évidemment de la terre, porteuse de vie et 

de l’isomorphe mort-sommeil, que Gilbert Durand met en lumière comme fréquent chez les 

enfants de quatre à sept ans, qui réinventent le mythe du Politique de Platon en décidant que 

les vieillards – ou ceux qu’ils trouvent très vieux - redeviendront un jour des enfants : « Enfin 

bien des peuples ensevelissent leurs morts dans la position fœtale, marquant ainsi nettement 

leur volonté de voir dans la mort une inversion de la terreur naturellement éprouvée et un 

symbole du repos primordial. »
311

 Position de la naissance mais aussi du sommeil, quand nous 

savons que l’association de la mort et du sommeil est un poncif évident. Dès La Musique 

intérieure, nous trouvons cette union étroite : 

  
« O berceaux balancés, ô tranquille caveau ! »  

                                                                 (Ciel étoilé) 
 

Mais le thème s’affirme, dans La Balance intérieure, de l’alliance explicite, et 

apparemment contre nature, de ce berceau et de ce tombeau :  
 

« Vois du berceau des larges flammes 

   Ton pin noirâtre qui renaît  

   Et rend au ciel les milliers d’âmes 

   Que son écorce retenait. »  

                                                           
310

 Mircea Eliade, Traité de l’histoire des religions, Ed. Payot, Paris, 1949, p. 220. 
311

 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. p. 269. 
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L’idée est certes liée au bûcher funéraire et au rite du passage, au droit à user de la barque de 

Charon. Les morts flottent, l’âme rentre au port :  

 

« La Bouche du Port 

   Sur l’onde aplanie admet le navire 

   Où flottent nos morts »  

                                    (Corps Glorieux)                                
 

Tous les éléments des Enfers grecs sont bien présents, « Portes noires d’Hadès, 

Tartare, descente aux Enfers, vision des ombres du passé, récurrence du fleuve, Styx ou 

Léthé. ». Cette construction mythologique prend néanmoins des développements divers, 

allusifs ou suggestifs, beaucoup moins convenus. Ainsi voit-on l’association du berceau et du 

sarcophage, qui affleure en particulier dans les évocations de Danaé, relecture maurrassienne 

du mythe de Persée. Enfermé avec sa mère Danaé dans un sarcophage jeté à la mer, le petit 

Persée flotte dans l’obscurité. Il sera sauvé, tiré de ce tombeau où est morte sa mère, quand le 

cercueil accostera. Persée a survécu, il tient sa force de Zeus, son père, père absent et dont il 

doute, Zeus ayant fécondé Danaé par une pluie d’or :  

 

« Le bel or ! il pleut à larges rafales. 

   Comme, ô Danaé, Jupiter est prompt 

   A bien occuper, beautés sans rivales, 

   Cette cuisse blonde et ce doux giron ! »  

                                              (Danaé sur son or)  

 

Triste Danaé, « vide et veuve, où sont tes félicités ? ». L’image de cette mère veuve, 

donnant naissance malgré elle, en mourant, se retrouve dans d’autres poèmes à forte valeur de 

confidence familiale, et dans Sur une aïeule, où la jeune femme, grand-mère de Charles 

Maurras, est tuée par l’enfantement :  

 

« Au chemin qu’avait pris le petit corps sans âme 

   Chancelante tu descendis »  

 

Elle est bien souvent inscrite, avec la même approche, dans l’association de la tombe et du lit, 

« lit brûlant », « lit de souffrance », où se décline cette angoisse de la mort en couches. Si 

l’image de la mère-nature est liée à la vie exubérante du végétal (jamais de l’animal) l’image 

de la mère est ainsi associée à la mort et à la perte, comme le dit Ulysse, retrouvant l’ombre 

de sa mère aux Enfers :  
 

« Je t’ai revue au bord de la fosse 

   Qui ne cherchais et nommais que moi :  

   Je t’ai rouvert les bras, et la fausse 

   Image, hélas ! a fondu trois fois. »   

                                                (Variations sur l’odyssée)  
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Il s’en veut, mais n’a pu exister qu’en dehors d’elle.  

Cette ombre noire, veuve et pleureuse, offre un portrait maternel bien austère. Le 

bercement est celui d’une barque-cercueil, non des bras maternels. Quant à l’élément liquide, 

si souvent assimilé à cette régression in utero si bien expliquée par Bachelard, il reste froid, 

sauvage, une mer tout aussi sombre que la première. Vaisseaux noirs, voiles noires, voiles 

noirs. Les projections de la mère nous invitent à mesurer cette difficulté : sa mère porte 

l’histoire des défunts et, sans cesse, cette « pleureuse » lui en parle :  

 

« - Tu n’as point oublié qu’elle disait encor 

     Pour quels proches aïeuls, autrefois une mère, 

     Un père, l’emmenaient au Village des Morts. »      

                                     (Le second Colloque des morts) 

 

Le culte des morts ne laisse guère de place aux vivants. L’enfant devient dur qui voit en sa 

mère une veuve :   

 

« Ici, la mère en deuil a, du feu de ses larmes 

   Ouvert un dur enfant au rêve de l’amour 

   Et fait flotter en lui les horreurs et les charmes 

   Du souffle aventureux qui lui donna le jour. 

                                      (Le nouveau Colloque des morts) 

 

C’est elle qui lui annonce la perte de son père, et il lui en veut.  

 

« L’orphelin a reçu des lèvres de la veuve 

   La rumeur du départ qui lui fait le cœur lourd 

   Et le ronge en secret comme un mal du retour. » 

                                             (Le Poète : Le nouveau colloque des morts)  

 

Or il se sent coupable de ce sentiment et d’avoir repoussé ce dont il avait si grand besoin :  

 

« Là, dans sa fleur, ma mère Anticlée 

   Les mamelons pourprés m’a tendus, 

 Bourgeons laiteux à pousse emmiellée, 

 Longtemps têtés et vite mordus.  

 

 Je t’ai donc fuie, ô pure tendresse ! 

 Mais, revenu pour te fuir encore 

 Je renlaçais une onde traîtresse 

 Quand tu mourus du bruit de ma mort. »  

                                                       (Variations sur l’Odyssée) 

 

Le bruit de la mort tue. Le petit Charles ne l’a que trop entendu. Sa mère a perdu un 

enfant à naître cette même année de la mort de son père. Quant à son frère aîné, il est mort 

l’année même de sa naissance : nous trouvons ce deuil premier évoqué dans Quatre nuits de 
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Provence, seule allusion réelle à la petite enfance que nous ayons de lui : « - Ou bien est-ce 

comme mon pauvre frère Romain qui est au ciel ?… » 

Il n’est pas difficile de comprendre la peine d’un enfant de six ans, qui adorait son 

père, qui en veut à sa mère d’une sorte de rancune profonde mêlée à la peur de la perdre. La 

mort est partout autour de lui et les mères peuvent mourir en enfantant. Ont-elles dès lors 

envie d’avoir un enfant ? La Balance intérieure ne contient aucune image joyeuse de la 

maternité, tout au contraire, il y pèse un poids funèbre et une espèce de soulagement, comme 

si la mort de la mère et du petit frère ayant eu lieu, on n’avait plus à les redouter : que de 

professions de foi en l’au-delà, de visites, de regrets, de méditations sur leur tombe ! Que 

d’appels à retrouver ceux qui sont partis, ce que la mort va enfin permettre. Pierre Boutang 

note incidemment que Charles Maurras n’a publié de poésie qu’après la mort de sa mère, en 

1922, et de son frère, en 1924, étant d’ailleurs pris dans un vertige de pertes successives, René 

de Saint-Pons, son ami de collège, Barrès, Plateau, Philippe Daudet. La Musique intérieure 

est également une réflexion sur la mort. Mais la veine restait distante, culturelle et générale, 

infiniment plus secrète sur cette première blessure. Peut-être est-il temps, dans La Balance 

intérieure et avant la fin, d’enterrer la vieille rancune qui l’oppose à sa mère et de revenir vers 

le Dieu auquel elle croyait, auquel il refusait de croire ?  

 

« Plutôt que de pleurer obstinément tes pères 

 (Ne sont-ils pas en toi pleins de vie et de feu ?) 

  Par-dessus les tombeaux que tes larmes trempèrent 

  Avance du côté qu’illumine le Dieu. » 

                                       (Le nouveau colloque des morts)  

 

Quelle est, au juste, cette « Ame » qui lui parle et lui fait la leçon ?  

L’association de la barque et du cercueil tient évidemment des rites antiques, Barque 

du nocher mais aussi barque d’Osiris ou vaisseaux d’élévation, comme la nef merveilleuse de 

l’ascension en apothéose du premier Colloque des morts. Mais la barque – sarcophage, qui 

conduit de la mort à la vie, 

 

« Honneur au rivage 

   Bienheureux et beau 

   Où le sarcophage 

   N’est plus le tombeau : » 

                                       (Pax) 
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est également celle où l’enfant acceptait de monter, cet enfant qui ne voulait pas manger, « je 

refusais toujours et tout » et dont Sophie, sa bonne, 
312

 savait contourner l’entêtement : 

« Armée d’une simple soupe de riz, elle allait s’asseoir dans une des barques nombreuses 

amarrées devant nous et, comme je m’y précipitai pour sauter aussi, elle m’arrêtait : je devais 

payer le passage, avaler une cuillerée. Puis elle enjambait le bordage de la barque suivante, 

sans me permettre de l’y suivre qu’au même prix marqué. Combien de fois le jeu 

recommençait-il et dans combien de barques jusqu’au suprême grain de riz ! » 

Payer le passage, pour vivre, comme les morts de l’Antiquité donnaient leur obole à 

Charon. Dans cette nuit de Provence, l’on voit que sa mère veut à tout prix qu’il mange, 

qu’elle ne sait quelle bonne chose donner à son petit garçon qui n’aime rien, qui repousse tout 

et la repousse en même temps. C’est d’une autre, patiente, dévouée et joueuse aussi, qu’il 

accepte l’aliment. Quant à l’aliment divin, comme il le repousse aussi ! Nous sommes dans la 

souffrance d’une culpabilité qui punit et se punit par l’un des rares choix qu’ait un enfant, le 

refus de manger, d’absorber ce que l’on veut qu’il prenne : tout repas, réel et fictif, et cette 

idée que Dieu a rappelé son père, qu’il l’a pris avec lui, au ciel. Ainsi trouve-t-on ce cri 

répété, touchant, enfantin, ce refus d’être dépossédé, ce rejet d’une toute-puissance absurde et 

cruelle, dans Le nouveau colloque des morts, parlant de la mort de ce père, perte de sa voix et 

perte de ses yeux : « - Rends- moi, rends-moi ! ».  

A ce moment, l’enfant veut ce miracle, sa parole est magique comme la poésie qui 

tient « du souffle divin. » Avant que de filer le lien philosophique du Dieu ou de la Déesse 

cruelle qui pèse en ses célestes balances le cœur des hommes, et de s’en exaspérer, nous 

pouvons lire cette révolte enfantine devenue refus que confortera en pleine adolescence le 

malheur de la surdité. Il ne veut pas de ce Dieu. S’il faut croire, pour vivre, il existe d’autres 

chemins mystiques, ceux, plus légers et païens du Chemin du Paradis. La violence du dire, 

que rien ne calme, tient du premier malheur. 

Maurras fait part, dans la préface de La Balance intérieure, de « L’ambitieux désir de 

combiner un occulte murmure semi-divin à la voix étouffée des consciences humaines… » 

Cette définition de l’art poétique permet d’en faire ce discours mystique privilégié qui, 

passant du poétique au prophétique, permet également d’aller du poétique au politique. Mais 

il nous dit aussi, non sans une pointe d’étonnement, trouver répandue dans ses poèmes une 

thématique très proche de la résurrection de la chair. Rien qui, en définitive, nous surprenne, 

car nous y lisons, en deçà de l’arsenal néo-classique, des citations, des références, de tous ses 
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 Charles Maurras, Quatre nuits de Provence, Troisième nuit, op. cit. 
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remparts de connaissance et d’intellect dressés ici et là, le manque, la douleur née d’une mère 

« vide et veuve », et ce désir profond, angoissé, sublimé par les vers, de retrouver ce père 

chéri et perdu, auquel toute une vie n’a cessé d’obéir. 
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Conclusion   

 

Ce n’est pas faire des vers qu’écrire de la poésie. Tout l’art viendrait de cette 

conscience ouverte à l’infini comme à ce chant enfoui, refrain et nourriture de l’âme qui peut, 

si elle les entend, « combiner un occulte murmure semi-divin à la voix étouffée des 

consciences humaines ».  

Cette définition de la tentative poétique, inscrite par Charles Maurras dans la préface 

de La Balance intérieure, semble résumer ces mélanges de voix, d’appels, de réponses 

psalmodiées qui construisent la poésie maurrassienne. Le poids du passé, l’évocation 

constante d’une divinité à l’écoute, d’un lecteur ami, figurent un double discours en poursuite, 

avancées et retours, où il ne s’agit pas de partager une simple émotion mais la fluidité ou les 

aspérités inconstantes d’une pensée : « Etats d’esprit successifs, et qui se défendent à peine. 

Hauts et bas d’une vie qui mue, et flotte : son chant la suit. »
313

 

Si bien qu’il semble superflu comme aléatoire de faire la part du didactisme et de la 

pulsion sublimée dans cette leçon de vie, mille fois répétée, l’interrogation ondulant du doute 

à la certitude lumineuse, enfin partagée :  

 

« Alors que s’élargit, monte, fulgure, enseigne, 

   Et rit la pure voix qui ne se taira point ! »  

(A Jean Moréas, La Balance intérieure.) 

 

Toutefois, « la poésie charme et enseigne », c’est la vieille doctrine, inchangée depuis Le 

Conseil de Dante, publié en 1913. Et tout l’enjeu est contenu dans cette coordination qui nous 

met au défi de séparer les verbes. La poésie « coule », « fuit », « s’élançant sur des ondes 

irréversibles ». Elle est une voix, chantant d’autres voix, mais elle enseigne, et nous ne 

saurions omettre ses leçons.  

Une œuvre de conviction, certes, mais dont l’écrivain de La Balance intérieure refuse 

de faire seulement une œuvre de combat, mise au service de principes politiques et moraux 

maintes fois réaffirmés : « - Ces principes existent, et je leur ai donné ma vie, plus que ma vie. 

Seulement ils sont d’un autre ordre que mes rêves et leur chanson. La considération des 

« ordres » prime tout. Le rigide Pascal a dû en convenir ; faute de quoi l’on mêle tout ; idées, 

choses, on n’y voit plus rien. »
314
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La poésie de Maurras, selon cette préface de 1944, serait donc d’un autre « ordre », 

elle ne suivrait pas un système philosophique, un mode de pensée, et ne pourrait être réduite, 

étant un chant, un écho, à une contingence étroite : « Poème 1940 » ou 1944 ou 1945, nous 

dit-on, comme si l’on était condamné à un millésime. »
315

  

La remarque, qui, en citant 1945, laisse entrevoir que la préface a pu être « remaniée » 

après mars 1944, invite à casser toute analyse de mode ou d’école, refusant ce schéma 

préconçu et facile qui définit les clés d’une analyse avant toute approche, s’accommodant de 

piocher ici et là ce qui va conforter le carcan préétabli, canevas de codes d’autant plus faciles 

à retrouver qu’on les y cherche à l’exclusive. Une poésie « ceci ou cela », enfermée de force 

dans le moule d’une « Ecole romane » à la projection volontairement néo-classique.  

Si l’on voit à quel point le critique littéraire se défie de la critique littéraire, il ne se 

méfie pas moins des poètes qui s’accrochent à « un courant » comme à une branche, sous 

peine d’être emportés dans l’oubli : « Ces Robinsons qui se privent de Vendredi et se 

claquemurent dans l’île pour le seul profit de suivre une mode finiront bien par céder au chant 

intérieur qui les invite à reconsidérer les justes passerelles du langage et du sentiment. »
316

 

Libérant sa plume de l’étroite vision d’une poésie d’illustration d’un propos sinon 

politique du moins critique, Maurras ne veut pas davantage d’une analyse individualisée à 

l’extrême et ne cherchant que lui dans les méandres de ses vers : s’il s’y trouve, ce n’est qu’un 

court instant, et encore prétend-il ne pas y être seul. Ainsi raille-t-il les critiques : « Ils disent 

volontiers « langage ou rythme individuel ». Comme si cela existait ! Quand on ne parle qu’à 

soi-même, on use encore d’un truchement qui vient de la communauté. La syntaxe reçue peut 

être renoncée. Mais son vocabulaire ? Et son sens ? Fut-il dissous dans la musique, on 

n’échappe toujours pas à autrui. »
317

  

Découvrir cette poésie comme l’instantané d’une âme et d’une langue, dans l’étroite 

connexion qu’enregistrent les deux entités, voici la mission impartie au lecteur. Nous 

reviendrons sur cette « poésie de langue » mais nous relevons pour l’heure à quel point 

l’écrivain tient à établir un principe de lecture de son œuvre avant qu’elle ne soit lue, 

repoussant aussi fermement la notion de temps-contexte que celle d’un champ d’investigation 

purement individuel. Or, lire Charles Maurras en dehors de l’idée de temps ou de personnage 

est pour le moins délicat, tant son emprise fut grande sur son époque, tant elle trouve encore 

d’échos démultipliés. Nous ne saurions nous en dispenser sans courir le risque de céder à la 
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première et évidente volonté du narrateur-poète, fondre son œuvre, «  le fleuve roule et n’est 

jamais le même »,
318

  dans un tel labyrinthe de reprises, cassures, retours et modifications 

qu’il devienne impossible d’en fixer le contour exact. 

Bien sûr, nous mesurons à travers ces lignes, l’angoisse du poète d’être enfermé dans 

l’armure qu’il s’est lui-même forgée, d’être Maurras qui écrit des vers et non un poète qui 

épanche son cœur. Une crainte plus que justifiée, que conforte la fracture bipolaire que nous 

avons enregistrée dans la première partie de ce travail mettant l’accent sur la réception 

éminemment politique du personnage, l’œuvre littéraire subissant une mise à l’index que son 

exégète, Pierre Boutang, décrit pour mieux s’en indigner : « Ce qui jugera de Maurras poète, à 

travers les siècles, ne coïncide pas tout à fait avec les ordinaires mesures : il a été trop bien 

reconnu, trop aimé par une classe de français assez rebelles à la poésie et à la littérature – 

selon le schéma de la bibliothèque du duc de Brécé – 
319

 il a été trop haï par une intelligentsia 

hostile à toute politique nationale, souvent juive ou libérale et se croyant en état de légitime 

incompréhension - pour que sa poésie, et sa poétique, aient déjà (en 1984, trente-deux ans 

après sa mort) rencontré la justice. »
320

 

Le commentateur, lui-même emporté par l’amitié, part de l’idée implicite qu’étudier la 

poésie de Charles Maurras poussera forcément à l’admirer. Mais la question qui se pose est-

elle de « rendre justice » à cette poésie ? De la déclarer sublime ou quelconque, en dehors de 

celui qui l’a écrite, pour prétendre à une objectivité parfaite qui, en poésie, n’a pas à avoir 

cours ? L’adhésion poétique, comme l’amour, est une rencontre. Peut-on lui dénier d’exister 

pour tous au titre qu’elle n’ait eu lieu pour quelques-uns ? Tel n’est pas notre propos et nous 

ne saurions suivre Boutang ou Maurras sur le chemin sévère d’accorder ou de refuser la 

couronne de lauriers. Il n’est que trop clair que la perception de l’homme dénature l’affect et 

ce n’est pas en terme d’admiration ou d’indifférence que nous nous plaçons. 

Afin de rester dans l’étude de cette œuvre et non dans son discours, nous avons dû en 

donner une lecture à la fois contingente et globale, travail de compilation indispensable pour 

éviter le risque d’affirmations construites sur des extraits, méthode plus sûre mais dont nous 

mesurons la lourdeur répétitive. Nous avons cherché, de reprises en modifications, la présence 

ou l’absence d’une ligne continue, diffuse ou avérée, dans cet ensemble poétique en 
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perpétuelle gestation, du premier Pour Psyché de 1911 à  L’Ode historique de la Bataille de 

la Marne, en 1918, de La Musique intérieure, en 1925, à Au- Devant de la nuit en 1947, du 

Cintre de Riom en 1949 à A mes vieux oliviers, en 1951, et ce jusqu’à La Balance intérieure, 

publiée en 1952. Nous sommes néanmoins conscients de l’évidente impossibilité d’un 

maillage purement chronologique, les pièces poétiques ayant été écrites, selon Maurras, au fil 

du temps et de l’envie : 

« Le vrai est que cette pièce (Ni peste ni colère) est très ancienne ; elle remonte à mon 

avant-dernière lecture de l’Iliade, au moins pour son commencement ; je l’ai achevée à Lyon 

longtemps après. Ces façons me sont assez habituelles, surtout lorsqu’il s’agit d’un modèle 

ancien. Ca part très bien, mais d’ordinaire, à la première difficulté où je bute, je lâche tout. Et 

puis, un jour ou l’autre, cela revient et reprend tout seul. Vous verrez, dans La Balance 

intérieure, à son Parvis d’hommages (d’où sont tirées ces antiquités traduites) la belle odelette 

d’Horace au roi du festin, commencée à Martigues en 1927 et finie à Claivaux en 1949 ! Je ne 

peux pourtant me vanter d’y avoir travaillé vingt-deux ans. Ce serait un peu trop beau. »
321

  

Cette poésie de reprise et de résurgence offre néanmoins une très forte cohérence de 

thèmes et de procédés, une forte cohésion de la forme qui prétend fixer l’instant et du fond, 

déni de la mort. Le problème crucial que nous visons à résoudre tient à la nature particulière 

de cette poésie, à son didactisme et à son esthétique. S’ils sont étroitement liés, par quel 

moyen le sont-ils, et selon quel axe de cohérence ? Pouvons-nous les démêler et tenter enfin 

d’apporter une réponse à la question mainte fois posée d’une poésie opportuniste, relais rimé 

d’une pensée ? Devrons-nous rester dans l’hypothèse ou verrons-nous enfin se dégager les 

fondations enfouies de ce monument d’habileté métrique, dans les recueils poétiques, et 

rhétorique, dans les deux préfaces qui les exposent.  

La question centrale demeure celle d’une esthétique fasciste et d’une tendance datée - 

1921-1923-1925 - ou plus profonde, récurrente dans l’ensemble du corpus poétique. 

Comment analyser cette esthétique de la violence et du combat, interne et externe, ce besoin 

de réordonner le monde par une projection exaltée ? Sur quels appuis prosodiques et visuels 

s’appuie-t-elle ? Et comment la comprendre enfin ? 

  Dépassant finalement le cadre polémique d’une utilisation du fait littéraire à des fins 

générales ou personnelles mais toujours politiques, en ce sens que Maurras est indissociable 

de l’idéologie qu’il a construite, nous poserons la question plus générale de la perception 
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d’une œuvre engagée et des limites induites par cet engagement, limites redoutées par 

Maurras lui-même :  

« Le mystère de l’art côtoie le mystère du monde par la vertu du vers en soi, par 

l’incarnation de la fabuleuse gageure, hors de laquelle il n’y a que la prose et le malheur, la 

prose et le deuil, sans retour. » 
322

 

 

1. Le projet poétique  

 

Certes, le didactisme poétique, dans La Balance intérieure, paraît moins anguleux que 

dans La Musique intérieure, le vertige obsessionnel de la tombe mettant quelque peu en doute 

la royale indifférence du "héros". Les souvenirs, tendres et lumineux, humanisent le vieil 

Ulysse désenchanté qui semble parfois s’accrocher à son dogme comme le naufragé au mât 

brisé de son radeau. Cependant la volonté de fer qui soutient l’ensemble et construit sa 

structure balancée casse habilement une ligne directrice rectiligne, utilisant les hésitations du 

poète pour figurer les doutes et les hésitations de son âme. Qu’en est-il exactement ? Il est 

légitime de se demander s’il ne s’agit pas d’émouvoir et de persuader, par cette apparente 

fragilité, mieux que par une pure rhétorique d’adhésion. L’idée d’une manipulation 

permanente blesse en nous le confident qui compatit à la détresse du vieux prisonnier, elle 

nous avilit presque, au point que l’on est tenté de croire en sa sincérité.  

Si nous suivons une grille de lecture maurrassienne, nous ne pouvons que considérer le 

premier problème, omniprésent, qui se pose au poète, celui d’un monde platonicien, 

uniquement accessible par sa beauté, obéissant à une incohérence réorganisée par la pensée. 

Le roulis des choses nous parvient à travers des voiles, affects et sentiments qui poétisent le 

« mauvais infini » et transforment l’indifférence du monde qui suit sa course cosmique en 

images lumineuses, jaillies du plus profond. Cette traduction de l’espoir construit une poésie 

fortement liée à la puissance évocatrice de ces images qui éclatent avec brutalité en fin de vers 

ou de strophes, alors que le rythme cassé figure la violence de leur impact. Il est peu 

d’écritures poétiques plus syncopées, cadencées, nerveuses, que celle de Charles Maurras, 

figurant un balancé douloureux et l’impossible harmonie du sujet qui contemple le monde 

avec ce monde qui l’étreint et le dépasse. 

  La première explication de cette projection poétique, qui, selon le Maurras de la 

préface de La Balance intérieure, est inchangée en lui depuis la préface de La Musique 
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intérieure, tient à cette volonté de dépassement, mouvement premier de chaque poème, fixé 

sur un « mais » de refus comme sur un rocher. Comment aller, passer, dépasser ? Comment 

refuser cette impuissance intrinsèque à la nature humaine ? Sans cesse, les vers illustrent un 

mouvement, descente et montée, chute ou ascension. Toutes les cassures, césures, cadences 

redoublées, figurent la progression répétitive du pas ou du battement d’aile, en reprise dans la 

rime croisée dont la régularité métronomique semble pousser le texte, lui donner de l’élan, 

selon le « ahan du vieux laboureur ». Cette nécessité dynamique tient à la volonté d’incarner 

un refrain, une progression rapide dans son désir, ralentie par des pesanteurs de pensée. Le 

rythme, essentiel chez Maurras, métaphore constante d’une impatience, implique cette marche 

forcée, épuisante mais nécessaire, si bien qu’il se dégage de ses poèmes une affirmation 

finale, conquise de haute lutte, ce que Pierre Boutang définit comme une « tranquillité en 

ivresse. ». 

La progression poétique tient donc à ce rythme haché, fortement balancé, et à un 

vertige de rapidité. Pour Maurras, il faut générer cette impulsion de la vitesse, projection assez 

proche des nécessités du modernisme, afin que le doute ne détruise pas l’élan : « mais la 

nature même de la poésie n’a pas trop à se plaindre de ces combats de la hâte avec le scrupule. 

Au contraire, ils la favorisent. Car si elle est élan, enthousiasme et ravissement, elle est aussi 

limite et cadence, coupure et arrêt, chute et frein. »
323

 

Cette vitesse, indispensable à l’élan, jette le poète dans une quête sans cesse 

renouvelée, le schéma de la projection, situation finale de chaque poème, se trouvant ruiné au 

poème suivant. L’effet de répétition didactique de la leçon donnée par Charles Maurras, une 

sorte « d’en-avant » permanent, tient assurément à cette cassure figurant sans cesse le 

recommencement ou le retour, puisqu’il s’agit de retrouver cet état de grâce aussi ensoleillé 

que fugace qui irradie la conscience et semble l’aspirer avant de la délaisser. 

Le retour, d’après Maurras, est l’essence même du chant poétique, en ce qu’il est 

figuré, tant par la rime que par l’allitération, et qu’il est attendu : « Le lecteur anticipe en effet 

cette rime, il attend le mot qui viendra la parfaire et se laisse guider par le son avant que ne 

l’emplisse le sens  c’est ainsi que la poésie traditionnelle offre un ordre extrêmement 

rigoureux par le son et une liberté par le sens, le poète pouvant jouer avec les mots, mettre en 

attente ou en surprise, « piéger » en quelque sorte le lecteur  qui attendant ceci et recevra 

cela : «  toujours la succession crée l’attente et la suspend, la contente pour l’irriter ».
324
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La syntaxe est vue comme le moyen d’impulser du rythme et les mots répétés offrent 

cette résonance qui chante dans l’âme du récepteur. Car la poésie est un chant, elle n’a de 

force que parce qu’elle chante dans la tête d’un autre, telle une Musique intérieure offerte. 

L’art des retours ne tient pas de la seule rhétorique, il n’est pas l’anaphore ou la répétition en 

ce qu’il ne cherche pas la même efficacité. Il faut, en poésie, jouer du retour comme d’une 

« divine surprise » et non comme d’une force affirmative, afin que le lecteur suive le poète, la 

répétition étant un mode de fonctionnement, un « retour des retours » : « Les refrains des 

poèmes et ses rimes, césures et cadences, allitérations, assonances et consonances, ses pauses, 

ses accents, sont tous des retours dont la qualité varie, ceux-ci légers et ceux-ci graves, 

d’esprit aérien, de pesante matière. »
325

   

Cette poésie des retours, par essence classique, tient avant tout de la voix, car, selon 

Maurras, il n’est de poésie que dite, chantée et murmurée, divin murmure que l’on entend en 

soi si l’on ne peut l’entendre au dehors : « Les vrais amis de la Poésie sont ceux qui se la 

chantent pour se mieux figurer le charme alternatif qui oppose et compose, meut et retient, 

part et revient. »
326

 

Cette vision d’une voix reprise, retrouvée, revenue par ses fréquents retours, touche au 

plus profond de la vision maurrassienne. Elle construit sa philosophie du langage premier, 

véhiculaire, bien ontologique, constitutif de l’humain, et du langage culturel, poétique, 

transformant l’animal humain en être humain. Cette mutation divinisée du langage s’opère, 

dès la haute antiquité homérique, par le chant de l’aède qui est un art consommé des retours, 

et se poursuit au travers de la littérature latine puis française : « Lors donc qu’en un sonnet 

quatre fois les quatrains, et deux fois les tercets, ont caressé l’esprit du même retour de 

voyelles, ou que pour une ballade ces retours plus fréquents n’ont pas été moins réguliers, 

l’artifice de l’écriture les a figés sur l’espace immobile, cela ne fait qu’illustrer et que stimuler 

la vivante merveille qui note et qui confirme le sentiment de nos constantes sur les cristaux du 

fluide, du fuyant, de l’enfui et de l’en allé. »
327

   

Le retour est évidemment à la racine de la politique maurrassienne, philosophie 

réactionnaire qui tient à briser l’ère du déclin induite par les Lumières et à revenir à un état 

antérieur, pérennité d’harmonie sociale construite sur le principe monarchique, don des 

siècles, qui a organisé peu à peu la société des hommes selon le principe d’un empirisme 

organisateur. Retours, tradition, politique, un cheminement logique, selon Pierre Boutang : 
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«La poétique des retours, de la répétition fondatrice, est clairement de même origine que la 

politique de la tradition vivante qui fait apparaître dans l’histoire – cette autre part de 

l’humaine parole – les progrès soudains et cachés, les figures héroïquement novatrices selon 

la liturgie de l’hérédité familiale et royale. »
328

 Est-ce à dire qu’allant au bout de cette logique 

la poétique maurrassienne serait une transposition de cet ordre « historique » des choses ? Si 

l’on poursuit cette projection didactique, deux voies s’ouvrent, celle de la langue et celle de la 

poésie, devenues toutes deux les preuves d’un système politique ancien et bienfaisant. 

Si Maurras tient si fort à la poésie, c’est parce qu’elle affirme, dans son essence-

même, une continuité linguistique. Le retour n’est pas seulement celui des sons, mais des 

mots. L’acception de vocabulaire n’a jamais été aussi haute. Pour Charles Maurras, utiliser les 

mêmes mots, c’est revenir au même, former une identité, un corps social : sa vision d’un art 

national, passant par une langue nationale rêvait ainsi de prendre et de comprendre les 

diverses sources qui avaient fait notre langue, creuset permanent, en deçà de tout régime 

politique, fondant l’amour d’une terre par l’usage d’une langue. Un bien précieux, qui se 

devait d’être travaillé, d’avoir un « style » afin de mieux figurer la jonction de l’autre et du 

même, du particulier et du collectif. Cette vision, qui explicite un certain élitisme culturel, 

pense agréger par l’usage et la beauté de la langue tous ceux qui voudraient en user, à 

l’exclusion de ceux, restés « les autres », qui n’en voudraient pas - ou- et le point mérite d’être 

fortement souligné, en useraient mal. Nous retrouvons ici la vieille étymologie grecque du 

« barbare », cet étranger qui produit des sons discordants, n’entend pas le grec, le parle si mal 

qu’il ne peut appartenir à la cité. Et nous savons la récurrence et les développements donnés 

par Maurras à ces barbares, à cette barbarie. Barbarie de langue, donc, avant tout, et 

expression évidente d’un refus des autres de devenir des nôtres, l’exclusion s’opérant ainsi du 

fait de ce barbare, qui commet en outre l’irréparable faute, s’il parvient à s’installer, de 

vouloir imposer ses idées. 

Suivant toujours la construction poétique, nous avons longuement étudié les pratiques 

d’inclusion de la poésie maurrassienne au sein d’un vaste courant de poésie « latine ». Les 

œuvres poétiques, expression d’une identité, devenaient le vecteur d’une vision politique, 

monarchique et traditionnelle, cherchant au travers des mots leur histoire et leur commune 

résonance. Ainsi peut-on expliquer la propension de plus en plus envahissante à fédérer, par le 

jeu des références, voire de la paraphrase avouée, des poètes antiques et latins et tout un 

parnasse classique qui, possédant la même langue chantée selon les mêmes codes structuraux, 
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transforme l’expression individuelle en expression commune, reprise, poursuivie, en un 

exceptionnel exemple d’entité collective. La langue latine comme sa sauvegarde s’incarnent 

ainsi « à nouveau » dans cette poésie de culture nationale. 

Maurras allant assurément plus loin dans la cohérence, nous passons de façon induite 

de la langue à la race latine, race perçue selon cette langue et grâce à elle, vivant sur sa terre et 

dans sa langue propre, langue de pays comme le provençal ou le catalan. La race et la terre, 

vecteurs d’un même sang, forment un composé humain, héréditaire, une sorte de création 

portée par l’histoire, incluse en elle et devant perdurer. C’est à ce titre que la poésie de 

Maurras, à la fois tradition et apport nouveau, prend un rôle éminemment politique de 

sauvegarde par l’expression de cette race. La pureté de la race devient la pureté de la langue, 

et la poésie la forme sublimatoire de cette pureté, car elle est la plus haute acception de 

l’intelligence, ce merveilleux don de créer des liens, et, dans la poésie, d’induire des liens 

immatériels et intuitifs, fulgurances de l’intelligence qui n’est pas seulement la raison. Il s’agit 

d’une double conquête, métaphore parfaite de la réussite politique, ou du pouvoir, en ce que la 

poésie, qui réalise la perfection d’une langue, offre en outre un sens à l’incohérence du monde 

perçu. En chantant cette incohérence, elle lui donne un ordre : qu’est-ce d’autre que la poésie, 

sinon une mesure, une métrique, une progression ordonnée que le poète règle : « Le poète est 

placé au carrefour des choix entre les types de retours. La nature de son dessein décide quelle 

règle il prendra ou laissera. »
329

 

Cette vision du poète, ordonnateur du monde, « empiriste organisateur », n’est pas 

moins puissante que celle d’un chef de guerre. Le poète dit, il prophétise, il sait. Quant à l’état 

de la société, qui avilit et appauvrit la langue en méconnaissant sa force poétique, il procède 

de ce déclin moral, déchéance des valeurs que les hommes de lettres ont eux-mêmes 

abandonnées en refusant de s’attacher à la tradition de leur langue, c'est-à-dire à la littérature 

nationale pour tenter de briller seuls, par leur prétendu talent personnel : « Quand donc 

l’homme qui pense aura sacrifié les commodités et les plaisirs qu’il pourrait acheter à la 

passion de l’ordre et de la patrie, non seulement il aura bien mérité des dieux, mais il se sera 

honoré devant les autres hommes, il aura relevé son titre et sa condition. L’estime ainsi 

gagnée rejaillira sur quiconque tient une plume. Devenue le génie sauveur de la cité, 

l’Intelligence se sera sauvée elle-même de l’abîme où descend notre art déconsidéré. »
330

  Une 

mission sacrée, édictée en 1905, et qui semble devenir une voie personnelle, vingt ans plus 

tard.  
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Une seconde approche, tout aussi didactique mais plus personnelle, affleure le propos : 

devenir poète préserve de l’angoisse. Dans ce champ clos des vers, le combattant peut faire ce 

qu’il veut des sons et la notion de mystère sacré, de source semi-divine des mots qui 

affleurent à la conscience le dispense d’y trop réfléchir. Il peut lever un voile de pudeur, et se 

raconter, son œuvre poétique devenant cette biographie à laquelle il a renoncé. Une 

biographie tient de l’orgueil, une confidence de l’amitié, du legs, surtout si elle prétend 

transmettre une leçon de vie. Et c’est bien le cas, dans les deux principaux recueils, qui 

suivent le fil d’une vie, expriment les désordres de la passion, la difficulté d’en surmonter le 

poids, cette folie d’amour ayant donné au poète mal épris l’exacte vision de sa faiblesse. Du 

dégoût qui en naît vient la souffrance, puis, de la poésie même, le dépassement : c’est alors 

que le monde redevient beau, que le poète aspire à nouveau, qu’il mesure son désir retrouvé, 

son besoin de croire, son envie « d’éterniser le jour ». Le combat critique ne suffisant pas à 

redresser l’art, la tristesse de son cœur ne pouvant se consoler dans l’aridité de sa tâche, 

Maurras se prend lui-même au mot, il devient poète. Cette démarche, fortement datée par le 

rythme des publications, paraît secondaire à la première en ce qu’elle est plus moderne. 

Maurras a plus de cinquante ans quand il publie La Musique intérieure.  

Il semble donc remplacer la politique par la poétique, mais cette grille de lecture, 

toujours chronologique, n’offre qu’une perspective étroite. Elle établit une transposition du 

combat politique, antérieur, en ce combat poétique qui n’en serait que l’extension didactique. 

Nous venons d’énoncer les principaux traits didactiques de cette poésie-raison, et beaucoup 

ont glosé sur l’effet de manipulation qui consiste à faire de la poésie pour exprimer une vision 

politique. Serait-il le seul, en ce cas ? Le XXème siècle n’est-il pas celui de « la poésie 

engagée » ? Par ailleurs, cette idée repose sur le substrat communément admis de la politique, 

sale, et de la poésie, pure. N’est-ce pas là un préjugé aussi peu réel que daté, conséquence de 

la vision romantique du poète isolé et incompris, en souffrance, incapable de trouver sa place 

dans la société du vulgaire ? Par ailleurs Maurras ne s’en cache pas, pour lui, le didactisme en 

poésie n’a rien de choquant, il appartient clairement à son devoir. Et il ne cesse de dire qu’il a 

toujours été poète. Le doute provient de l’âge où il publie ses premiers recueils. Il s’agit 

encore d’un problème de temps. Mais ses recueils contiennent, en réponse peut-être, des 

« vers de jeunesse ». Un poète qui n’aurait pas eu le temps d’exister, dévoré par le 

journalisme dès l’affaire Dreyfus : retenons l’hypothèse et creusons-la. Et si ce n’était pas la 

politique qui gouvernait son œuvre mais l’ancrage poétique qui en était le principal support ? 

Lorsqu’il s’exclame « Politique d’abord ! » n’est-ce pas pour mieux s’en convaincre ? Il y 

avait peut-être une autre voie, un choix précédent.  
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2. De l’esthétique au politique 

 

En deçà de toute appartenance politique, il y a, dans cette vision politique, un lyrisme 

passionné, une métaphysique de la beauté du monde, fragile, détruite par l’assaillant barbare, 

et une rapide mise en politique d’une philosophie de l’action dont les preuves nécessaires sont 

toutes culturelles, jardin méditerranéen, vieux oliviers, littérature d’humanités portée comme 

un trésor, telle une « mystique amphore ». Préserver, restaurer la beauté du monde devient le 

principe fondateur de cette politique qui naît de l’esthétique d’une tradition latine retrouvée : 

Benito Mussolini ne disait-il pas fréquemment cet aphorisme : « Qui dit Fascisme dit avant 

tout beauté. » ? 

Statues antiques, beauté dénudée des corps, gloire immortelle des classiques, refus des 

apports qui dénatureraient la pureté latine ne sont pas au premier abord des éléments 

politiques mais esthétiques. Ils obéissent à une perception du beau, construite sur les bancs de 

l’école, qui conduit à un goût exclusif mais partagé par des camarades. Les thèmes centraux 

de cette esthétique du passé offerte à la jeunesse abondent, force virile, mâle courage devant 

la mort, rejet d’un christianisme qui fait de l’homme une créature vouée à l’obéissance et 

auquel l’impératif de la charité ôte toute force de révolte. Bâtir une société nouvelle devient 

un besoin, et, quand les piliers de cette lyrique de la terre et des dieux latins se voient 

menacés, un devoir. Cette esthétique devenant force politique se voit ainsi fondée à 

développer tous les champs de la violence et de l’enrôlement. Un enrôlement d’autant plus 

aisé qu’il est un fait de classe, à tous les sens du mot, qu’il s’adresse à la révolte adolescente, 

qu’il lui fixe une mission sacrée, qu’il parle d’héroïsme, d’une race dont le sang dépasse la 

mort, une mort qui n’est que recommencement si le tombeau sacré des aïeux accueille le 

héros mourant. Cette dernière didactique, la plus évidente, reprend à un autre niveau la 

thématique du retour vibrant des mots, force injonctive, exclamative, force d’impulsion 

transcendante. 

A quelle jeunesse s’adresse-t-on ? A ces enfants sans père pendant quatre ans, qui ont 

attendu son retour, qui ont dû accepter l’absence de ce héros parti pour les sauver des 

barbares, à qui l’on a conté tant de beaux faits d’armes. Tant de jeunes garçons, bercés par 

cette légende dorée, élevés dans le culte d’une chevalerie aérienne – nous pourrions retrouver 

ici les images des premiers pilotes et chevaliers du ciel encensés par la presse de guerre, 

Guynemer ou Baron rouge - gamins vivant dans l’ombre omniprésente de cette Grande 

Guerre poétisée par l’Art National, enfants aux pères trahis par le retrait des forces 
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bolcheviques, en 1917, jeunes gens tenus par la légende paternelle à n’être pas moins braves, 

pas moins vaillants.  

Ainsi Robert Brasillach, de retour d’Allemagne avec de jeunes catalans, parlait-il 

d’une esthétique, apprise depuis bien longtemps, qu’il appelait fascisme : « Le fascisme, il y a 

bien longtemps que nous avons pensé que c’était une poésie, et la poésie même du XXème 

siècle (avec le communisme sans doute). Les petits enfants qui seront des enfants de vingt 

ans, plus tard, apprendront avec un sombre émerveillement l’existence de cette exaltation 

d’un million d’hommes, les camps de jeunesse, les gloires du passé, les défilés, les 

cathédrales de lumière, les héros frappés au combat, l’amitié entre toutes les jeunesses et 

toutes les nations réconciliées, José-Antonio, le Fascisme immense et rouge. Je ne pourrai 

jamais oublier le rayonnement merveilleux du fascisme universel sur ma jeunesse.»
331

 

Cette épopée militaire résonnante court toute l’Europe, par ailleurs profondément 

marquée par des notions données pour scientifiques de race nationale. Elle conduit à aimer la 

violence, à glorifier l’exploit – fut-il sportif - à honorer la guerre en mille monuments aux 

morts, et non la paix. Enfants de 1914- 1918, fascistes de 1934- 1939, est-ce si étonnant ? Il  

semble, peut-être faudrait-il développer un point de généralisation si hasardeux, que le 

fascisme, victorieux, naît de cette poésie de gloire et le nazisme d’une poésie de revanche, 

plus déterminée et plus sombre bien que parallèle. 

 A suivre cette idée d’un Maurras poète avant tout, et à la pousser à son terme, l’on ne 

sombre pas dans le lyrisme doucereux, préjugé commun qui fait de la poésie le penchant des 

« délicats », des faibles, mais l’on voit jaillir cette veine qui va irriguer les débuts du 

vingtième siècle, emportant dans son élan cette culture qu’elle prétendait sauver, tant les 

hommes y ont cru, tant la jeunesse de ce temps a suivi, tant l’affrontement des idéologies a 

poussé ses jeunes membres dans un embrigadement de masse.  

Nous avons vu cette poésie d’esthétique fasciste, irritée, violente, cherchant où se 

tourner, refusant de se soumettre à l’incompréhensible, dans les expressions exaltées ou 

exaspérées qui fusent dans Les inscriptions et La Musique intérieure. Elle naît de Péguy, 

Déroulède, Barrès, elle est le prolongement guerrier de l’Art National. Mais qui a lu, qui ne 

soit maurrassien, ces recueils oubliés ? Cette lecture à peine exprimée se voit aussitôt 

combattue par les commentateurs-exégètes de Maurras, qui s’appuient non sur ses vers – 

hormis la Prière de la fin – mais sur sa ligne monarchique et ses dires politiques : Maurras a 

lutté contre la dérive fasciste au sein de son parti, contre Le Faisceau de Valois, contre les 
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excès de 1934, contre la milice et tout le clan des Ya-Ya. Ne parlons pas de son rejet de Hitler 

et du nazisme, l’Allemand restant l’ennemi suprême. Si nous pensons qu’il ne voulait pas 

d’un fascisme politique, en France tout au moins, et qu’il était toujours et encore fidèle au 

Prince, ne pourrions-nous user du même argument et déclarer comme ses ennemis, que, s’il a 

jusqu’au bout suivi Pétain, s’il se laissait aller à un antisémitisme évident, c’est qu’il était 

fasciste ?  

 Lorsqu’on se souvient du « premier sang » de l’Affaire Dreyfus, des appels répétés au 

meurtre de Jaurès, de l’apologie du peloton d’exécution pour les traîtres de la Grande Guerre 

qui refusèrent de monter au combat, de la condamnation à mort de Schrameck ou de Blum par 

l’épisode fameux du « couteau de cuisine », comment croire à la prière sans quête de pardon 

de ce « vieux soldat qui n’a point connu la haine  » ? Alors qu’il écrit La Balance intérieure 

où s’organise une rhétorique de fraternité latine, ses articles de journaux sont dans le même 

temps lapidaires, hurlant à l’exécution des "terroristes," des juifs ou des homosexuels : « Pâles 

gitons » ou « Pédé sans cervelle », certaines formules de La Balance intérieure, qui se veulent 

l’expression d’une colère virile, raclent les bas-fonds d’une vulgarité singulière chez ce fin 

lettré. Bien que Pédé soit à comprendre comme Partisan Démocratique, Maurras ne peut en 

ignorer l’ambiguïté. Certes, les éléments journalistiques, de nature biographique, sont 

évidemment à détacher de l’œuvre poétique, mais une omission complète paraît fort difficile, 

particulièrement en ce qui concerne la terrible année 1943 où ses écrits furent impitoyables.  

Si nous écartons l’action politique du discours poétique, nous ne pouvons accepter 

d’exceptions : l’argumentation politique ne peut être réfutée, au titre que Maurras est 

« d’abord » poète, puis mise en avant pour écarter l’aura fascisante de son œuvre, de même 

qu’elle ne peut, à l’inverse, circonscrire cette longue projection poétique dans un projet 

politique qui n’a pas vu le jour. Il paraît cependant facile, commode serait plus juste, de 

réserver le titre d’écrivains fascistes à des fascistes politiques condamnés à mort et exécutés 

en 1945.  

Car il existe une esthétique fasciste mais l’adjectif embarrasse. Le Fascisme définit un 

courant de pensée, né de la guerre et des progrès de la science qui ont ruiné, pour beaucoup, 

une foi jusque-là préservée : s’interrogeant sur l’adhésion au nazisme de tant de jeunes 

intellectuels allemands, cultivés, emportés par l’enthousiasme bien plus que par 

l’opportunisme, Christian Ingrao confirme cette piste de réflexion. Citant le général SS Otto 

Ohlendorf plaidant devant ses juges américains, il nous donne le témoignage d’une analyse 

vécue : « Ils - il s’agit des jeunes hommes de la génération 1920, devenus nazis - 

recherchaient un support spirituel, un but derrière le système social dans lequel ils étaient nés, 
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un but qui leur promît une véritable dignité humaine, de véritables buts humains, ainsi qu’une 

base religieuse et spirituelle pour leur développement d’êtres humains. Cette génération, par 

ses souffrances, est devenue trop réaliste pour croire qu’en cette période de l’histoire elle 

trouverait la morale et la base sociale nécessaires à son existence humaine en fixant 

simplement ses yeux sur l’Au-delà […]. En vérité, la scission entre l’homme de la semaine et 

l’homme du dimanche apparaît comme l’une des causes les plus profondes de la souffrance 

matérielle et morale. Ainsi, il devient compréhensible que cette génération ait cherché de 

nouvelles valeurs religieuses. »
332

 

Nous touchons ici à un nœud du problème, le Fascisme développe une religion du 

chef, un fanatisme de croyances. Or, trouver une esthétique fasciste dans une œuvre poétique 

écrite en 1925 est une chose, en voir la permanence en 1952 serait d’un tout autre ordre, qui 

ferait basculer l’analyse d’une poésie à l’esthétique fasciste ou préfasciste à l’expression 

d’une poésie proprement fasciste. Nous passons le simple effet d’une didactique conservatrice 

et réactionnaire dont nous avons vu tous les éléments. L’adhésion fasciste étant par essence 

mystique, c‘est selon le mysticisme si particulier de la poésie maurrassienne que nous allons 

poser la question de cette appartenance.  

Le cadre mystique dans lequel se débat Maurras poète est une constante d’évidence. 

La question d’une authentique conversion ou reconversion à « la foi de ses pères » se pose 

néanmoins, lorsque nous considérons la "christianisation" progressive de la mystique 

Maurrassienne. Elle semblait bien vague, en 1925, et vaguement opportune dans La Patronne 

de Paris et Paris deux poèmes des Sentences de La Musique intérieure. Ce retour à la foi, 

donné comme l’aboutissement d’un parcours spirituel, pourrait sembler de pure convention si 

l’ensemble du recueil ne se voyait placé sous le regard de Dieu par La Prière de la fin.  

 

3. La Prière de la Fin 

 

L’étude purement critique de cette Prière de la fin met en évidence un cheminement 

doctrinal : le poète enferme sa prière dans une demande qui se modifie sensiblement : 

« endormez-moi », au premier vers, devient « endormez-la », à l’avant-dernier alexandrin : il 

s’agit de l’âme du héros qui « n’a point connu la haine » et dont le cœur n’a battu que pour 

« vos seuls vrais biens ». Ce cœur martyr a battu « sans retour », il n’a pas trahi et n’en a pas 

cherché de récompense. Sa fidélité à une vision politique chrétienne, le roi d’ordre divin et les 
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saints qui entourent son trône de Gloire, ne s’arrête pas à Rome puisque « Rome d’Athènes en 

fleur a récolté le fruit ». De même a-t-il été fidèle à lui-même, à cette pulsion de doute et 

d’angoisse insufflée à ce cœur cherchant toujours « la même vérité. » Le poète demande au 

Seigneur de l’accueillir « dans sa paix certaine », l’adjectif mettant en avant la certitude de 

cette paix et laissant largement supposer que le Seigneur l’acceptera. Comment douter, dès 

lors, de ce « retour en grâce » d’un vieux guerrier fidèle dans ses actes et qui avoue qu’il a 

douté ? Pourquoi s’en cacherait-il ? En inscrivant sa doctrine de tradition hellénique au sein 

de sa prière, en y incluant le doute agnostique qu’il a toujours professé à l’encontre de la 

religion catholique, Maurras désarme toute remarque.     

Cependant la religion catholique au sein de laquelle il revient « dormir » correspond-

elle à la vision d’héroïsme métaphysique qu’il affirme sans cesse ? La leçon politique du 

combat pour les valeurs antiques de l’Ordre est soutenue par la Révélation mystique d’une 

transcendance naturelle sans laquelle tout s’effondre. La mission humaine est inscrite dans la 

force cyclique de la Nature parce qu’elle seule permet de dépasser la mort. Ce printemps 

permanent, cet avril, repose sur le corps, en un épicurisme un peu distant, sans cesse hanté par 

l’idée de la mort. Cette religiosité sans réelle liturgie s’accommode fort bien de divinités que 

le temps a vidées de toute force spirituelle. Il s’agit d’allégories charmantes et précieuses de 

La Nature dont la transcendance détruit toute allégeance à un Dieu souverain. S’envelopper 

des paroles du myste, chercher dans la transe orphique cet état supra-conscient où s’ouvrent 

les portes d’un ordre cosmique n’a rien de judéo-chrétien. Dans la religion chrétienne, 

l’émerveillement de l’homme devant la Création n’est pas une révérence à la Création 

divinisée mais à Dieu, le Créateur de toute vie, et la pulsion première du religieux tient d’une 

gratitude infinie. Le savant mélange que fait Maurras entre les acceptions du divin ne peut 

égarer le théologien le moins rigoureux. La forme féminine de la divinité a beau changer, La 

Déesse-Mère devenant Cypris, et Cypris les Dieux, puis le Dieu avant de devenir enfin le 

« Seigneur », une seule fois, dans La Prière de la fin,
333

 cette mystique néo-platonicienne, qui 

appuie le fondement mystique sur la présence des ombres mortelles, divinités qui soufflent et 

insufflent les songes, peut être réelle, mais elle n’a que bien peu de choses à voir avec la foi 

catholique.  

L’on pourrait donner à Maurras le crédit d’une grâce tardive, liée à la vieillesse, à 

l’appesantissement devant la mort, si Le Rêve de Pan, qui évoque « le même Dieu qui tue et 

fait renaître » ne reprenait le vieux thème d’une Nature païenne transcendante et n’était daté 
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de « Décembre 43- Janvier 44 ». D’autres pièces tardives professent le même écart : nous 

avons vu cette même dimension de paganisme philosophique, Aristotélicien et Comtien, où 

les Dieux sont des forces qui érigent des Lois, dans Le Cintre de Riom de1947 et dans A mes 

vieux Oliviers en 1951. Ces deux œuvres, dédiées à la happy few maurrassienne des Amis du 

Chemin de Paradis permettent-elles d’induire une fixité mystique chez Maurras ? Pierre 

Boutang, qui analyse une lettre de Clairvaux datée de mai 1951, déclare que « Maurras, en ce 

moment de son oscillation, se croyait loin encore des espérances chrétiennes ou 

platoniciennes. » Et cette Prière de la fin n’est en rien une demande de pardon, d’absolution 

des fautes commises, mais de repos. 

 

4. Le refus du Pardon 

 

 La Résurrection de la Chair, mystère premier de l’Eglise catholique sur lequel 

Maurras s’étonne de toujours revenir, n’est pas un dû. La rédemption s’obtient, elle s’appuie 

sur la foi et la confiance en ces volontés impénétrables de Dieu. Cette victoire sur la mort 

repose sur la leçon du Christ, l’Evangile, et cette leçon ne s’offre pas aux seuls latins : elle 

inclut les « barbares Germains » et tous les hommes. L’ordre souverain, premier à tout autre 

est celui de La Charité. La fraternité du Christianisme ne repose pas sur une terre élue, un 

patrimoine méditerranéen à l’exclusion de tout autre, et elle offre à tous le même pardon. 

Jamais Maurras n’emploie ce mot, le plus grand absent de son vocabulaire. Le pardon est 

cependant le pilier fondateur du catholicisme qui place l’homme entre le péché et la foi, sans 

souci d’exalter un autre courage que celui de reconnaître ses erreurs. Or le repentir, dans la 

mystique maurrassienne, est un aveu d’erreur. Et cet aveu ne grandit pas : ainsi le terme est-il 

atténué par l’emploi du pluriel dans la seule occurrence lexicale que nous ayons trouvé :  

 

                        « Regrets, repentirs, ingrates envies, 

                                         Planètes du Mal 

                           Tournez, en chantant qu’au bout de la vie 

                                        Le soir est fatal. » 

    (La Demande et la Réponse, La Balance intérieure.) 

                                           

Le rejet du catholicisme, et plus particulièrement du Christ, tient certainement à la 

leçon de courage militaire que Maurras répète sans cesse. Ce courage armé – nous ne 

reviendrons pas sur les lances et autres glaives de cet arsenal- est lié à la fidélité aux siens et à 

soi-même. Au fil du temps, il change néanmoins de visage, passant du combat réel au combat 

figuré. Si La Musique intérieure prend pour clef de voûte une ode historique revancharde en 
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se servant de La Bataille de la Marne, observons que, lorsqu’il n’est pas au fort de la Victoire, 

la valeur guerrière de la poésie maurrassienne tend à glisser vers une autre projection, une 

lyrique de l’élévation personnelle, douloureuse et obsessionnelle. Seule une vague guerre de 

Troie abonde la veine épique dans La Balance intérieure. Aucune allusion à la seconde guerre 

mondiale n’apparaît dans un recueil dont certaines dates attestent d’une écriture simultanée de 

l’horreur des combats. Rien, pas une ligne, un demi-vers, alors que le monde est à feu et à 

sang. Maurras ne parle que de son âme, des retours d’un passé lointain, d’un mouvement 

d’exaltation, présent, d’un souvenir, d’un songe. Il ne semble pas gommer les épisodes peu 

glorieux de son obédience à Pétain mais ne pas en avoir conscience. Sa mémoire, sans 

s’abîmer pour autant dans le naufrage de la vieillesse, mêle les deux guerres, le vieux soldat 

de 1914-1918, le nationaliste de 1944, « trahi » et accroché au même drapeau. Il est loin de 

condamner la guerre, légitime parce qu’utile, un vers révélant parfois le fond de sa pensée :  

 

                       « Une paix radieuse est la fille des armes » 

                                                   Inscription de l’auteur des amants de Venise pour l’hotel 

Danieli, La Balance intérieure.) 

 

Mais l’on ne sait s’il s’agit d’une allusion à la paix romaine, forgée sur la force, ou s’il 

reprend cette vieille idée de la violence salvatrice d’une identité culturelle que développe la 

philosophie de de Maistre ou de Fichte. Il souhaite certainement rappeler que le désastre de la 

défaite vient de l’impréparation d’une armée et d’un pays trahis par un gouvernement 

niaisement pacifiste. Il est, encore et toujours, celui qui disait la vérité et dont le seul tort est 

de la voir avant les autres. Comment pourrait-il demander pardon alors qu’il subit cette 

extrême injustice ?  

Au sortir de la guerre, Maurras n’a plus de journal, lui et les siens sont proscrits, il 

n’est plus rien. Il ne lui reste que la poésie pour se protéger d’un oubli presque immédiat et 

pérenniser son combat en lui assurant une succession. Il est manifeste que la datation des 

poèmes de prison renvoie à l’idée que l’on s’intéressera, un jour, à la date de leur 

composition : Villon, Chénier, Verlaine, Maurras, le mythe est sensible du poète en prison. 

Maurras a lui-même été trop longtemps critique pour ignorer le parti que l’on peut tirer d’une 

connaissance biographique éclairant une œuvre par des prolongements tragiques. Dans toute 

son entreprise éditoriale, une constance s’impose, celle d’une mise en avant glorieuse qui 

contribue à l’exaltation de l’homme à travers son œuvre. De même pouvons nous constater 

une construction quasi-romanesque du personnage du poète, personnage fidèle jusqu’au 

malheur, exalté plein d’espoirs malmené par la vie.  
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5. La construction du martyr  

 

Il est bien difficile d’écrire avec « Je » sans former le souci de trop dévoiler de soi. Le 

« Je » poétique sublime de La Musique intérieure se matérialise néanmoins, dans La 

Balance intérieure : la vie que l’on montre n’est plus transposée, c’est celle que l’on a vécue 

ou, du moins, celle que l’on pense avoir vécue. Le chemin de cette poésie va, évidemment, de 

la jeunesse à la vieillesse.  

Cette route commune à la condition humaine s’appuie sur un passé tout aussi commun. 

La rencontre précoce d’un enfant avec la mort, l’émerveillement d’un jeune homme devant le 

corps féminin, la blessure d’un premier amour déçu, le temps du combat, contre le temps qui 

passe et la perte des vieux amis, les instants de doute, vaincus par la beauté solaire d’un jardin 

méditerranéen, la lutte perdue contre l’injustice des hommes et la vieillesse, enfin, lente 

déchéance contre laquelle il faut encore tenir, voici le résumé des étapes successives que 

morcellent les Livres, composés comme un miroir éclaté, dont les dates, nous le savons, ne 

sont en rien successives.  

A bien lire, Charles Maurras est un mal compris, un vieil homme fidèle à ses années 

de jeunesse que beaucoup ont trahi. Certains vers vont plus loin, Charles Maurras ou le poète, 

mais c’est désormais tout un, reste le combattant d’un avenir radieux, un juste sacrifié par et 

pour les hommes. La figure qui s’élève rappelle les martyrs de la fin du moyen âge ou les vies 

de saints, notamment par l’utilisation des images sanglantes des justes sacrifiés. Un mélange 

gréco-romain incorpore à ces effets picturaux un ton de peinture néo-classique à la David, 

comme dans ce César poignardé au Capitole de La Planète d’Iule. Mais en une maturation 

singulière de l’amertume, le poète qui tente d’atteindre les Pics de la sagesse, pardonne aux 

pauvres hommes leur véhémence acharnée, et leur « verdict infâme », se tournant avec 

confiance vers le « grand rire de l’Immortel », Apollon, qui jugera tout en ses « célestes 

balances. ». La même référence au Dieu, et à ce Dieu seul capable de le juger, se retrouve 

dans La Prière de la fin. Le juste fait fi de l’injustice humaine, à la gloire éphémère il préfère 

cette gloire immortelle que promettent les astres. Ce sage se moque des bassesses du monde 

dont il ne peut être que la victime. Il doit sacrifier cette vie solitaire pour une justice absolue, 

une gloire céleste :  

                    « Qu’à ta gloire l’Envie et la Haine répondent, 

                       Laissons s’entretuer ces filles du tombeau. » 

                                                                (Antigone, La Balance intérieure.)  
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Au poète trahi le temps donnera raison ; un monde plus droit reconnaîtra un jour 

l’étendue des vérités que dévoile son talent :  

 

                  « L’Erreur qui te doit tout, même ses tristes voiles 

             Connaîtra les pudeurs de son indignité : » 

                           (Consolation à Térence, La Balance intérieure.) 

 

La figure d’un poète-martyr est en réalité constante si on lui assimile toutes les références aux 

justes sacrifiés tels Térence ou Horace. Les vérités de ces martyrs seront révélées aux hommes 

par des générations futures, les grands cœurs ne doivent craindre aucun Léthé :  

 

                       « Au silence de la tombe 

                   Il en est qui ne succombent 

          Après mille ans révolus. » 

    (Petite stèle pour la grande lyre d’Horace, La Balance intérieure.) 

 

Ces hommes extraordinaires s’élèvent au rang de martyr-guides allégoriques de la patrie : 

ainsi Antigone ou Virgile reflètent-ils cette récurrence constante de sauveurs nationaux : 

 

                        « Virgile, tes moissons, tes combats, tes pâtures 

                           Ont aux Muses redit jusqu'à la fin des jours 

                           L’accord du sang farouche et de l’alme pur 

                           Qui vit naître et grandir la romaine aventure. » 

(A Virgile, La Balance intérieure.) 

 

Autant d’hommages, renvoyant à la même histoire, reprise, déclinée, de livre en livre, 

l’intercesseur changeant et le propos demeurant. Charles Maurras établit une parenté ou plutôt 

une filiation. S’élevant au rang des pères, toutes les figures de poètes employées dans La 

Balance intérieure renvoient à sa propre figure : ne construit-il pas, de façon indirecte mais 

toujours récurrente, un Parvis d’hommages personnel ? Ne cherche-t-il pas à se présenter 

comme le plus digne défenseur des lois éternelles de la patrie ? 

Si la multitude des citations de maîtres peut faire penser à cette école d’humanité et 

d’humilité dont se recommandait la tradition classique, la tendance amplifiée du poète à se 

citer lui même est certainement le reflet le plus fâcheux d’une fausse modestie. Pour un 

homme qui se refusait à « faire centre », le besoin de mettre en scène est à élever au rang 

d’extrême contradiction. La tentative la plus évidente et la plus discutable de cette 

« héroïsation du moi » culmine avec la citation intégrale d’un poème de Le Goffic au sein du 

recueil La Balance intérieure ; Le Goffic, poète disciple du « maître incontesté de la poésie-

raison », en fait un Ulysse moderne : Maurras est ainsi ce « Pilote au cœur d’airain », tendu 
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par « une âpre volonté. » L’éloge à cette force de caractère hors du commun peint le naufragé 

triomphant du naufrage en un dernier vers éloquent :  

 

                      « Mais tu t’abîmeras sans avoir renoncé ». 

 

Citer, au sein de son œuvre le poème d’un autre, un poème d’admiration totale, adressé non à 

l’œuvre mais à l’homme, et lui répondre que « L’humilité convient à la race des hommes »  a 

de quoi laisser songeur. Drapé dans sa vertu, Maurras refuse de se plaindre, ce silence 

devenant plus éloquent que tout : il témoigne d’un courage héroïque, ce vieil homme seul, 

trahi et malade, ayant toutes les raisons de se lamenter sur son sort. Tout au contraire, il 

préfère exalter la fraternité passée et future en une omission constante du présent. Montrer la 

beauté du Monde le soustrait à sa misère et lui donne ce rôle de guide éclairé qui consolide 

toute la construction hagiographique du personnage. Il offre ainsi au lecteur, qui devient le 

véritable témoin à décharge de son procès, une poésie de projection, sublimée et nouvelle, 

teintée de douceur et d’émerveillement, apparemment bien loin de toute violence.   

C’est ainsi qu’une tendresse émerveillée décrit les fleurs et la beauté du monde, le ciel 

des soleils couchants, la pourpre et l’or qui se déversent sur la terre, l’abondance des biens, 

soleil et pluie qui tombent des cieux. Il ne s’agit pas seulement d’exalter la nature nourricière 

mais de confier un amour véritable. S’il s’inscrit dans une continuité culturelle, il n’en 

demeure pas moins que le tableau général projette une force solaire, violente, comme un 

tableau de Van Gog. L’exaltation qui s’ensuit surgit de cette beauté que les vers cadencent. 

L’idée de la transcendance n’est pas aussi évidente que le poète le dit et le besoin de dépasser 

la mort et l’oubli naissent en réalité d’une révolte violente, toujours renouvelée malgré cette 

prétendue évidence de la permutation des âmes. Seul le jardin méditerranéen paraît apaiser 

cette soif d’éternité. Les images fleuries, les évocations amicales, les mouvements d’eau et de 

vent permettent une illustration simple de la doctrine comme une adhésion facile, première, à 

la beauté des choses. Paradoxe s’il en est, cette tendresse légitime toute violence, puisqu’il est 

indispensable de préserver un monde que l’on trouve si beau. En nous offrant la douceur d’un 

éternel printemps, le poète devient un intermédiaire universel : 

 

                      « Le vain mot de tristesse est la mystique amphore 

                         Où les Dieux ont caché le froment du retour 

                         Pour le temps que les feux d’une nouvelle aurore 

                         Mûriront sa douceur dans l’âme de l’Amour ! »  

        (A Virgile, La Balance intérieure.) 

Le poète maurrassien reçoit ainsi le rôle de nous guider dans l’indispensable combat 

de préservation, de protection d’un monde si beau puisqu’il est capable de le décrire. Le mot 
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le plus employé de la poésie maurrassienne est le mot « cœur » qui garde souvent son sens 

"XVIIème" de courage mais l’adoucit de l’équivoque d’une tendresse profonde. Au 

demeurant, il est agréable d’entendre que rien ne meurt, que tout revit, et de                         

partager, bien plus qu’un combat, une espérance. 

 

6. Mysticisme et fascisme 

 

Un homme d’âge qui pense à la jeunesse, vieil homme qui pense aux oliviers qu’il a 

plantés et dont les autres verront les ombrages, c’est la dernière image que nous offre 

Maurras. Mais toute la syntaxe, effets métriques et stylistiques, ne sont que choc, réveil, envie 

d’en découdre. Et le combat toujours dépeint, toujours repris, qui crie au ciel son impuissance 

ou son emportement, n’est jamais celui d’une conscience torturée par le remords d’avoir mal 

agi mais celui d’une intelligence qui ne supporte pas l’idée que la mort soit définitive. Le seul 

choix qu’on lui ait laissé pour transcender son mal-être, et qu’elle ne peut choisir, est une 

religion de l’humilité et de la résignation. Or, loin d’être moral, le repentir est une faiblesse, 

un renoncement, il ne serait issu que de la peur de mourir seul. Nous sommes placés ici au 

centre de ce déchirement de l’extrême droite des années trente, oscillant entre le 

conservatisme religieux qu’il est utile de confesser et la philosophie de la volonté, qui ne peut 

s’inscrire que dans l’athéisme d’un « ordre nouveau. » Excommunié par le Vatican pour avoir 

« utilisé » l’Église au profit d’Action Française, connu pour un paganisme fâcheux, Maurras 

ne fait guère intervenir d’autre mystique que celle d’une Cypris idéalisée dans La Musique 

intérieure. Et il en va de même, par la suite, les vers ne trouvant de clarté qu’à la « haute 

lumière » d’Apollon. Mais s’agit-il pour autant d’une foi ? Peut-il croire tout de bon à ces 

divinités de folklore gréco-romain, déjà présentes dans Anthinéa ?  

L’effet de mode est évident. Nous devons noter la présence de cette mythologie 

recomposée, typiquement fin de siècle, qu’il s’agisse des arts figuratifs et de la veine Art 

nouveau, où les sylphes, Flora ou Cybèle, naissent des enlacements d’une verdure de fer, 

bronze ou bois, ou de la multiplicité de ces statues drapées, Statue de la Liberté ou semeuse 

du Franc et jusqu’à la Fortune poussant sa roue ou offrant sa corne d’abondance des premiers 

billets de la Loterie nationale. Le même fond mythologique parcours la poésie, innombrables 

« Psyché », Faune discourant de Mallarmé, mythes revisités par Cocteau ou par des 

constructions dramatiques multiples, Giraudoux, Anouilh, et jusqu’à Sartre, dans Les 

Mouches. Ce cadre antique coïncide avec la perception d’une culture de fond, établie par les 

historiens du milieu du XIXème siècle, de Henri-Martin à Michelet, qui vont véhiculer l’idée 
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d’un substrat fondamental permanent à travers l’Histoire, des Gaulois, « nos ancêtres » ou des 

Teutons, idée de construction d’un schéma de race dont les idéaux conscients sont poussés par 

ces influx inconscients, intériorisés. Cette anthropologie de masse, ô combien présente dans 

L’ Ode historique de la bataille de la Marne, revancharde, conduit à la certitude, clairement 

affirmée de l’appartenance, qui suffit, étant de race et de langue, à créer un droit du sol des 

natifs « de souche », l’expression reprenant éloquemment la métaphore sublimatoire de 

l’arbre, racines, branches et feuilles. Elle conduira à vulgariser la dichotomie des Latins et des 

Germains, avec toutes les dérives bien connues de l’utilisation des héros du sang, de Siegfried 

et de Wagner par le nazisme, ou du mythe prométhéen du feu arraché aux Dieux, faisceau 

divin qui affirme le droit des licteurs à exercer le châtiment. La prise de conscience d’un 

héritage imaginaire – que l’on ne nomme pas encore inconscient collectif - coïncide  avec les 

débuts de la psychanalyse, Electre, Œdipe permettant à Freud de s’appuyer sur ces mythes 

préchrétiens pour donner un nom à des pulsions fondamentales ainsi éclairées et validées par 

ce courant historique et esthétique proliférant.   

Maurras ne doute pas de la puissance du mythe, dont le myste devient le nouvel 

instrument, la Lyre retrouvée. Adhérant à cette organisation historique du flux symbolique, il 

reprend à son compte, poésie étant ontologie, tout un imaginaire fantasque qui offre une 

perspective d’au-delà sans la limiter au christianisme. La religion devient une vision multiple, 

il s’agit d’ailleurs d’exprimer une religiosité qui sent, entend un murmure divin dans les 

beautés de la nature, beautés qui créent le désir, la vie et la transcendance. La beauté, 

l’esthétique, est première à l’impulsion sacrée. C’est cet enfant qui lève la tête, émerveillé par 

la splendeur du ciel étoilé de la seconde Nuit de Provence et qui pressent un ordre cosmique 

des choses, une magie qui n’est pas enfermée dans le missel maternel.  

Le paganisme maurrassien tient de sa doctrine, il est à la source de ses certitudes. Il ne 

peut l’abandonner sans renier la dimension politique qui y affère, mais il ne peut non plus, 

étant monarchiste de raison, s’y perdre. Alors que lui sont confiées ses premières colonnes 

dans des journaux catholiques, sur la recommandation de l’abbé Pennon, il se dit agnostique, 

il voudrait croire mais il ne le peut, attendant cette Grâce. Sa perspective mystique ressemble 

ainsi à un compromis : il peut être agnostique, c'est-à-dire douter du Dieu qu’on lui propose, 

mais devenant rapidement le chef de file politique de l’ultra conservatisme, fortement 

catholique, il ne peut être athée. Or il ne supporte pas l’obéissance, en terme de religion, et 

encore moins la soumission. Le combat qu’il mène avec l’ange est, dit-il, celui de sa « bonne 

tête », sa « tête dure », qui refuse absolument que les voies du Seigneur soient impénétrables. 

Logique et déterminé, c’est dès l’adolescence qu’il rejette un Dieu de bonté qui ferait tant de 
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mal. Le vertige du suicide n’était pas loin de l’adolescent se découvrant irrémédiablement 

sourd. La mort comme désir est présente dans La Musique intérieure, la sirène du Mystère 

d’Ulysse propose-t-elle autre chose que cette plénitude sereine ? L’envie d’en finir balance 

souvent avec le combat terrestre, la vie à accomplir, à laquelle on s’accroche par tant 

d’exclamations héroïques qu’elles deviennent suspectes.   

Charles n’a que quatorze ans, en 1882, lorsqu’il commence à perdre les sons. Il est en 

classe de troisième, innocent et exalté, n’aimant que la musique des mots. Rapidement son 

état s’aggrave : il est complètement sourd à l’âge de dix-sept ans. Maurras évoque, mais fort 

peu, ses infirmités dans sa poésie. Lorsque ces occurrences apparaissent, ce n’est 

qu’indirectement, ainsi sa boiterie, à la fin de L’Ode historique à la Bataille de la Marne.  

                                   

                       «   J’ai, du fond de nos murailles 

                            Où le flot roule ses entrailles 

                            Fait au Germain calamiteux 

                            Cette chanson que j’ai chantée 

                            A la manière de Tyrtée 

                            Le maître d’école boiteux. »  

 

La surdité l’enferme dés l’adolescence et le coupe violemment des autres, le condamnant au 

repli, brisant toute possibilité d’études universitaires. Il ne lui reste « que » l’écriture. Encore 

faut-il se faire connaître. L’orgueil lui fait refuser l’emploi d’une corne de sourd, il préfère lire 

sur les lèvres et cache habilement son handicap. A peine introduit dans les premiers cafés 

littéraires, le jeune homme brûle de débattre en des diatribes enflammées. Il fréquente ces 

cabarets où évolue une foule « d’hirsutes », « d’hydropathes » et autres ennemis littéraires. 

S’il cède à l’envie de participer à de houleux débats politiques et littéraires, le 

handicap le freine, l’obligeant à une retenue courtoise. Il passe ainsi pour un jeune homme de 

bonne éducation qui ne coupe jamais son interlocuteur et le laisse aller à son terme avant de 

lui répondre, « point par point ». Cette « politesse glacée » le dispense d’interruptions 

violentes auxquelles il n’aurait pas de répartie immédiate. Son éloquence est toujours phrasée, 

sa voix, très forte, tient au fait qu’il ne s’entend pas, mais son public l’ignore et l’on croit 

qu’il force sa voix pour dominer le bruit des cafés bondés. Cette mise à l’écart permanente 

participe, inconsciemment peut-être, à la construction du personnage public. Maurras affiche 

le plus souvent une indifférence un peu condescendante. Mais si la surdité lui confère une 

distance élégante, elle lui refuse tout rôle politique direct : alors que les orateurs doivent se 

produire en réunions publiques, il lui est difficile, n’étant pas connu, de monter à la tribune.   
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Il est malaisé d’imaginer l’état de frustration où cette infirmité le plonge mais nous ne 

pouvons douter que cet amoureux de musique ne fût hanté par cette perte des sons. Alors qu’il 

n’entend plus, une nouvelle musique s’établit, qui le berce de réminiscences mélodiques. Le 

souvenir des mots se mêle donc à ses souvenirs et il n’est pas sans une triste ironie du sort 

qu’il ne puisse entendre lui-même cette « poésie écrite pour l’oreille ». Une sorte de revanche 

singulière lui est cependant offerte par cette musique mentale et il rejoint, en un procédé 

d’inversion, cet Ulysse attaché au mât de son navire qui entend ce que ses matelots ne peuvent 

entendre :  

 

                       « Qu’au repli de l’oreille une clôture épaisse 

                          Interdise mon âme aux voix de la déesse 

                          Et qu’à peine enfermé dans l’étroite prison 

       Solitaire et déchu de l’empire des sons 

                          Dans l’ombre du cachot qu’habite le silence 

                          Un autre chant sonore et fluide s’élance ! 

                          Des maîtresses des dieux redise la beauté 

       Des héros fils des dieux la générosité 

                          Et rende comme il faut la justice ou l’hommage 

                          Aux poètes sacrés, pères de tous les sages » 

 

S’inscrivant dans une dynamique de volonté, un essor poétique, Maurras cherche à 

faire de sa faiblesse une leçon de force et de courage : sa poésie est une revanche. Il devient 

celui qui entend ce que les autres n’entendent pas, ce qu’autorise et nécessite le mythe grec 

d’Apollon. Il est Ulysse écoutant les sirènes, nouvel Orphée faisant revivre les voix du passé 

et les sons perdus. Sa poésie d’éternel discours n’est-elle pas le reflet d’une longue 

conversation d’harmonie familière où l’on s’écoute, où l’on s’entend, où le silence ne dure 

jamais ? Peut-être faut-il voir dans ce dialogue permanent, cet échange verbal constant de la 

poésie maurrassienne, non seulement le besoin de parler librement, d’être entendu, de 

dialoguer vraiment, mais aussi le détournement du profond besoin d’entendre, de n’être plus 

seul « dans l’ombre du cachot qu’habite le silence ». 

Ainsi pouvons-nous comprendre le compromis offert par l’agnosticisme, la porte est 

toujours ouverte pour la brebis égarée, et le goût prononcé pour une religiosité allégorique des 

éléments, religion différée et projetée dans maints objets, d’une façon presque magique et 

animiste.  Fleurs, arbres, mer, étoiles nous percevons la blessure de voir sans entendre, et ce 

désir profond, peut-être né à lire Platon, de ne pas mieux voir que les autres, mais, du moins, 

d’entendre mieux. Il a souffert, s’il ne souffre encore, de ne pouvoir croire vraiment, croire 

comme avant. Cette mystique du manque cherche à se remplir, d’où cette foule de déités, qui 
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permettent de maintenir la flamme avec les disparus du premier Colloque des morts sans 

sombrer dans le désespoir.     

D’une façon semblable, le mysticisme de La Balance intérieure et des recueils qui la 

précèdent tient à une rupture apparente mais non consommée. La langue employée est 

religieuse, l’appel aux Dieux récurrent, mais le poète met toujours en lumière le suppliant. Il 

organise son rôle, il en fait l’intercesseur des forces divines et des doutes humains, il veut 

croire bien plus qu’il ne croit, car il n’accepte pas la mort. Et il veut être celui qui prie, 

quelque Dieu que ce soit. C’est ainsi que, dans La Balance intérieure, par La Prière de la fin, 

Maurras choisit l’accommodement. Bien qu’il s’en défende, il paraît rejoindre le rang. Cette 

tendance à revenir à la religion de ses pères est bien connue chez une personne âgée : s’agit-il 

d’une tentation humaine, d’une angoisse véritable de vieil homme face à la mort ? Nous 

serions enclins à le croire si une datation récurrente ne mettait sans cesse l’accent sur le 

moment précis où ce retour chrétien a lieu. La démarche, systématique, insiste au point de 

détruire toute illusion de mouvement spontané, dénotant encore un à-propos de mise en 

situation. Tous les poèmes, sans exception, qui réfèrent au rituel catholique, sont en effet 

clairement situés, dans le temps et le lieu :  

 

- Pax : Clairvaux, décembre 1949. 

- Les Chapelles : 13 juillet 1943, cimetière de Roquevaire 

- Codicille : octobre 1930, entre Simiane et Roquevaire 

- Ainsi soient-ils : novembre 1938, entre Simiane et Roquevaire 

- La Rose de l’Idée : 18 Janvier 1945, Lyon. 

- La Prière de la fin : Clairvaux, juin 1950.  

 

Cette insistance sur la date est d’autant plus symptomatique que Maurras refuse la 

notion de temps en ce qui concerne son œuvre poétique, et qu’il avoue sa construction en 

dehors de toute chronologie d’écriture. Entend-il montrer que son retour vers le catholicisme 

n’a rien à voir avec son emprisonnement ? Qu’il est détaché de la peur immédiate de la mort ? 

Qu’il s’agit d’une réflexion plus longue et mûrement méditée à l’ombre du caveau familial ? 

Maurras cherche-t-il à faire oublier ses démêlés avec Rome ? Il semble surtout que le poète se 

serve ici de la notion d’appartenance à une religion, à une terre et à un "camp", qu’il reprenne 

sans cesse cette vieille conception de latinité romanisée qu’expriment toutes les figures 

d’arches arrondies qu’il décrit. En s’inscrivant dans cette tradition, il reprend le thème d’une 

fraternité de race et de culture et se donne pour un catholique peu pratiquant, un fidèle de 

cérémonie, qui doute mais voudrait croire, assez semblable, somme toute, à beaucoup de ceux 

qui le liront.  
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A ce point de notre analyse, nous ne pouvons nier la projection fasciste de la poésie 

maurrassienne, le poète devenant un myste, donc un guide, Duce ou Führer, être héroïque et 

surhumain, investi d’une parole divine qui dit toujours la vérité. Nous avons étudié maintes 

facettes de cette construction du prophète inspiré dans l’ensemble de cette œuvre. Et nous 

nous trouvons en face du dilemme que nous pose cette religiosité singulière, revisitée et 

personnelle, manifeste, qui refuse de nier le divin, Dieu ou les Dieux, et d’aller au bout de ce 

chemin athée. La pirouette serait commode de dénier à cette religiosité une valeur authentique 

en ce qu’elle est purement littéraire et d’un paganisme douteux, d’autant plus affirmée qu’elle 

donne un rôle prééminent au poète et lui permet ainsi d’incarner la projection mystique. Nous 

pourrions dès lors affirmer que la poésie de Charles Maurras est fasciste. Mais ce serait 

décider, de façon péremptoire, que Maurras use d’un discours mystique alors qu’il est 

incroyant. Or, nous ne pouvons contester la fréquence d’une religiosité, qui, pour sembler de 

pacotille, est aussi constante que déterminée. Tout au contraire, c’est en ce qu’elle est 

d’essence religieuse – quelle que soit la religion choisie - que la démarche interpelle : ainsi la 

remarque 4/8 du fragment de manuscrit de La Merveille du monde, cité par Pierre Boutang, 

n’est en rien anodine : « Peut-être que le meilleur moyen de nous défaire du tenace sentiment 

de notre impuissance est de garder l’illusion divine et de la cultiver laborieusement. » 
334

  

« L’illusion divine », athéisme, agnosticisme, nous jouons sur les mots, mais le fait 

religieux demeure, Maurras ne renverse pas l’autel chrétien, il déclare qu’il en a besoin. Il 

l’associe, en fait, à un univers polythéiste bien particulier, gréco-latin, selon la vision d’une 

progression historique des croyances, ce que nous pouvons peut-être expliquer. La religion 

gréco-latine, ainsi qu’il le décrit dans Corps glorieux, ne détache pas le mort du vivant ni les 

morts des vivants, elle les inclut dans la vie quotidienne, lares, pénates et mannes, les défunts 

sont toujours là, mangeant les restes jetés au sol par les convives du banquet. Les Ombres 

écoutent, elles aident, envoient des songes, une « leçon des Enfers ». La contradiction 

fondamentale tient moins à la nature du combat entrepris qu’à l’angoisse fondamentale qui le 

sous-tend. Selon cette explication, il ne s’agit pas d’exalter la race, l’héroïsme en tant que tel, 

mais de nier la mort, la mort de ceux qui sont partis, que nous aimions, qui fonde pour 

toujours la certitude de « notre impuissance ».  
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7. Les images du passé 

 

C’est dans La Montagne provençale que Maurras confie le souci qu’il a de l’image. 

Peut-il trouver une source d’images « latines », « provençales » des images de civilisation en 

foulant la terre de ses ancêtres ? « Quelques courses que j’aie menées dans notre haut pays, je 

ne puis me convaincre d’y avoir vu flotter la famille de mes fantômes, ni la trace, ni le 

souvenir de rien d’eux. Il n’y a guère de mémoire héréditaire dans notre corps. C’est l’idée, 

c’est l’image seule qui, en passant, choisit un cœur pour le percer. »
335

  

Cette image est-elle créée ou retrouvée ? Il s’interroge sur sa présence et sa 

résurgence, cet aspect de bonheur que l’on éprouve à la trouver ou à la retrouver, enfouie mais 

claire. Maurras croit en ces images profondes, substrat culturel puissant, dont il confesse la 

vertu sublimatoire : « Mais d’où vient cette image ? L’esprit qui nous l’apporte, son vent vif 

et lointain, n’est-il pas quelque chose qui reste imprégné de nos morts ? »
 336

  

L’image vient d’un Au-delà personnel. Maurras n’a pu accepter les théories de Breton 

ou de Soupault non seulement parce que ces iconoclastes chassaient le travail, l’art poétique, 

qui est un ordre, donc une victoire, mais parce qu’ils favorisaient l’image au détriment du son 

et que le son est, pour lui, paradoxe parfait de sa surdité, le vecteur de l’image, son support 

réel dans l’inconscient. Nous parlons souvent de ce que nous n’avons jamais vu mais que 

nous avons entendu, nous imaginons. Les images sont, selon lui, issues des sons, des sons 

premiers, ceux de l’enfance ; nous éprouverions tous une poésie primordiale en écoutant des 

histoires, des chansons, et en imaginant, grâce à ces histoires, ces chansons venues de très 

loin, transmises par des voix chères : « Voilà le mystère de l’art. L’art qui délie, relie, excelle 

aussi à bien river les chaînes dures ou douces, haïes ou bénies ( … ) Sans l’art, sans les 

figures, prisonnières et victorieuses de l’Etre, que vaudrait notre faculté, je ne dis pas 

d’acceptation mais d’adaptation ? Le cœur, la chair, l’âme de l’homme, qui ont si grand 

besoin de recevoir, sont possédés d’un égal besoin de donner. Leur joie est de répandre. Mais 

quelle joie tirer de nous, et rayonner, sans les multiplicateurs de la poésie ? »
337

 

Nous avons un trésor commun, un fonds d’images venues de la langue que nous nous 

offrons. Cette transcendance première de l’humanité est sa première victoire sur la mort, 

vaincue, car le silence ne peut plus être. Toutes ces images sont bonnes à prendre, allégories 
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antiques, contraction surprenante d’une métaphore, d’autant que ces images révèlent plus 

qu’un état d’âme, elles sont le sang propre à une culture.  

Ces images construites, culturelles, appartiennent à ce Parnasse néo-classique que 

Maurras ne cesse de citer : 

 

 « Le moindre mouvement de l’onde ou de la terre 

Dit le nom des héros, la semence des dieux 

Et tout ce qui mûrit du sauvage mystère 

Trahit l’égale main de sublimes aïeux : »     

    (Ciel étoilé, La Musique intérieure)  

 

La mise en exergue d’une forte culture d’humanités classiques pourrait nourrir, aujourd’hui en 

particulier, tant ces références sont perdues, l’aspect passéiste du corpus poétique. Cette 

pratique semi-énigmatique d’allusions mythologiques, ce besoin de se placer et de placer le 

lecteur-ami au dessus du vulgaire peuvent prendre un mauvais air de Trissotin potache qui 

étale un savoir acquis sur les bancs du collège d’Aix. Ces figures de sylphes et de nymphes, 

ces accumulations de citations antiques, relèvent du souvenir : elles ressuscitent un univers 

d’adolescent isolé, rêvassant sur des versions grecques et latines. Qu’il le décide ou le 

nourrisse, cet élan vers sa propre jeunesse et sa construction culturelle est encore un retour. Le 

jeune Charles, devenu sourd, dévore les livres, s’abîme dans l’étude, se dessèche, dit-il, 

cherchant dans cet aliment intellectuel une raison d’être. Il n’écoute pas les admonestations de 

Monseigneur Pennon, qui le voit se détourner de la foi. Beaucoup plus tard, il inscrira 

néanmoins son nom sur le caveau personnel de Ainsi soient-ils, témoignant de sa 

reconnaissance pour les leçons et la patience de son ancien maître. 

Dans ce champ clos, ravagé d’injustice, les images mythologiques ont apporté leur 

part de rêverie et de fantasme. Nous nous souvenons d’une des premières pages de Maurras, 

une rédaction sur Chénier, et de cet article repris dans Critique et Poésie, où il montre Chénier 

plongé dans la compilation des Antiques et notant sur des feuilles les images qui lui viennent 

et nourriront ensuite ses poèmes. Chénier, le poète auquel il dédie la dernière pièce du Cintre 

de Riom… Nul doute qu’il ne s’en soit senti très proche, enfermé dans le sombre collège et 

« l’étroite prison » de la surdité.  

Les images mythologiques qui abondent le néo-classicisme des débuts du XIXème 

siècle apportent d’ailleurs un souffle qui n’est pas sans évoquer, par quelque malice, bien 

moins le classicisme que le romantisme. Si l’on ne connaissait Maurras, que penser en effet de 

ces différentes figures d’un poète méditant au bord d’une tombe ? Si l’âge vient tempérer 

l’idée du beau ténébreux, ainsi que l’absence d’une Elvire dans ce tombeau, l’image qui se 
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dégage est celle d’une solitude irritable, passionnée, exaltée à la manière d’un Byron et qui 

s’exacerbe de la même façon lors de son ascension de l’Acropole. Cette véritable adoration 

pour la Grèce classique se rapproche du premier romantisme de la fin du XVIIIème et de 

Chénier, précurseur romantique. Nous pensons à  la description que Maurras fait de lui-même, 

dans Anthinéa, de son exaltation passionnée lors de la découverte d’Athènes, exaltation qui le 

rend plus proche, aux yeux d’un lecteur moderne, des romantiques anglais tels que Keats, 

Byron, Brooke ou Shelley, que d’un classique : « Je n’y montais pas tout de suite bien que j’y 

fusse accouru dés le premier soir. Les sentiments confus, qui, durant plusieurs jours 

interminables, me retinrent hors de l’enceinte, m’attiraient cependant errant et fiévreux sous 

l’escarpement. »    

Quelques pages plus loin, Charles Maurras, après une lourde hésitation à la 

confession, décrit le transport spontané qui le fait enlacer et embrasser une des propylées :  

« … oserais-je écrire ce qui suivit ? Pourquoi non, si j’osais le faire ? […] aperçue la première 

des jeunes Propylées, j’entourais de mes bras l’espace, autant que je pus en tenir, et, inclinant 

la tête non sans prudence à cause d’une troupe d’américains qui se rapprochait avec bruit, 

prenant même grand soin qu’on me crût en train de mesurer la circonférence, je la baisais de 

mes lèvres comme une amie. » 

Cette tendance romantique était-elle le fait de la jeunesse ? Nous retrouvons cependant 

cette même image d’une statue adorée dans le poème Samothrace où l’évocation du drapé de 

la statue se teinte d’érotisme :  

 

« - Toiles frémissantes 

 Moulez ce beau corps ! 

 Je sente et ressente 

 Son royal accord ! » 

 

La présence charnelle de statues dévêtues alimente le fantasme épicurien du jardin 

méditerranéen mais la personnification de ces divinités de pierre est également une constante 

de la poésie romantique.  

De même, la métaphore filée du naufrage, mêlée à l’ivresse du désir, pourrait évoquer 

quelques influences néoromantiques, symbolistes, que, malgré toute l’irrévérence de la 

critique maurrassienne à son encontre, l’on puise chez Mallarmé. « Encore Mallarmé » que 

l’on admire pourtant ! De même l’emploi récurrent du mythe de Faust peut-il rappeler Goethe. 

Le fait de choisir de porter le nom d’un personnage damné est éminemment romantique. Si la 

volonté d’insérer sa poésie au sein d’une école classique romane anime Maurras, les poèmes 

éthériens, en forme de sonnet, renvoyant au monde céleste de Platon et des présocratiques, ne 
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peuvent qu’évoquer l’influence de Baudelaire pour lequel Maurras éprouve, encore qu’il s’en 

défende, « une véritable faiblesse ». Ainsi La Psyché de Maurras ressemble, telle une sœur en 

miroir, à La Beauté des Fleurs du Mal, avec ses « larges yeux aux clartés immortelles »… 

Nous retrouvons de même une influence de Musset, poète chéri de l’adolescence, lorsque 

Maurras s’extrait de lui même dans Descente aux enfers :  

 

« Faisons comme si 

                     J’étais devenu mon ombre 

   Et m’étais assis 

                     Dans le cercle des fantômes » 

 

Ce mécanisme de dédoublement n’est pas sans évoquer La Nuit de Mai, et l’influence 

romantique. « L’erreur de jeunesse », semble, malgré les années, demeurer profondément 

enfouie. Si nous restons sur l’analyse littéraire et les années de construction poétique, les 

fantômes, les esprits, et les identifications sous forme de réminiscences laissent à penser que 

cette influence du siècle a pesé lourd sur Maurras qui a brûlé tous ses écrits antérieurs à 1893. 

De même, cette manie des jeunes années de détruire les poèmes "ratés" n’est pas sans rappeler 

une attitude empreinte de romantisme ; notre doute n’aurait-il pas été renforcé si nous avions 

pu analyser Les Amours improbables de Pythagore et de la princesse Théocléa et autres 

poèmes d’une jeunesse d’errance romantique, parnassienne et symboliste dont l’auteur se 

détourne mais qui n’en est pas moins aux aguets ?  

Nous restons évidemment dans un schéma de construction purement culturel, 

fortement intellectualisé. Maurras paraît souvent se cacher derrière cet arsenal néo-classique 

qui lui permet de se soustraire à toute approche plus intime. Mais les allégories 

mythologiques, les dieux, déesses, héros, semblent avoir une vertu consolatrice qui remonte à 

plus loin dans le temps. Il fut, jadis, un petit garçon de huit ans, qui ne vivait que par 

L’Odyssée et dont parle la préface d’Anthinéa : « Tel qu’il était sous les tilleuls et les lauriers 

roses de sa Provence, et penché sur le livre qu’il lisait du matin au soir : l’Odyssée était sa 

passion. Il en peuplait les jeux, le sommeil, en parlait sans cesse, ne sachant qu’admirer le 

plus du courage, de la patience ou de l’art du héros. » 

La nymphe marine, Circé, Calypso, tant de figures charnelles et tendres, à côté de 

Pallas, si droite et dure mais toujours présente. Et Ulysse, héros auquel il ne cessera de 

s’identifier, avec, toujours ce lourd regret de ne pas être lui. Plus jeune, cependant, n’était-il 

pas plutôt Télémaque, lui, qui, vieillard s’adresse à ses « Télémaquides » ? Certes, Ulysse est 

un héros, un mythe du courage et de la persévérance, de l’intelligence, de l’arrogance aussi, 

un principe de la droiture monarchique, mais c’est, avant tout, le père perdu de Télémaque, 



973 
 

qui vit dans son attente et ne sait pas s’il est vivant ou mort. Un fils qui cherche son père. Un 

père qui cherche à retrouver son fils.  

Charles n’a que six ans à la mort de son père, « le grand deuil qui coupe en deux les 

paysages de mon enfance. »
338

 Il décrit lui-même la figure idéalisée, lointaine, d’un être 

profondément aimé : « Cette impression ne faisait qu’un avec l’ample douceur, la tendre 

lumière dont je me sentis enveloppé aussi longtemps qu’il fut là, c’est à dire pendant mes six 

premières années. » 
339

 

Le père de Maurras était la douceur, la gaieté même, au dire de l’auteur qui reconnaît 

la confusion de ses souvenirs, l’image réelle de son père semblant à jamais perdue : « … 

Quatre ou cinq portraits n’y fera rien, non, pas même le souvenir de sa "figure de 

bureau"… »
340

  

Cette souffrance profonde de la perte du père, blessure secrète à jamais résonnante, 

apparaît explicitement dans quelques vers : Si le premier chapitre de la préface de La Musique 

intérieure, Secret, encercle de mystère cette fugace figure paternelle, le second Colloque des 

morts renvoie à cette blessure profonde de manière explicite :  

 

« L’orphelin a reçu des lèvres de la veuve 

   La rumeur d’un départ qui lui fait le cœur lourd. » 

 

Nous l’avons vu, les vers témoignent de la révolte de Maurras face à cette mort qui résonne en 

un cri déchirant : « Rends-moi ! Rends-moi ! » Il semble que cette disparition le hante. Si les 

occurrences explicites, les appels ouverts à ce père perdu sont rares, c’est que la blessure reste 

vive, mal cicatrisée, peut-être trop personnelle pour se prêter à une quelconque mise en scène. 

Mais il semble que cette figure impossible à oublier ait une répercussion majeure sur l’œuvre 

et qu’elle revienne constamment. 

En effet, la fidélité du poète à son père est fondamentale : la figure paternelle idéalisée 

bâtit toute la construction de l’œuvre poétique et des images similaires réunissent les deux 

hommes : « De vieux sang provençal, noueux comme nos chênes, sensibles et ondoyants 

comme nos tamaris… »  

Charles Maurras parle ainsi de son père dans le premier chapitre de la préface de La 

Musique intérieure, Le Secret ; cette association de son père et de sa terre, la Provence, 

apparaît en de fortes occurrences dans les poèmes de La Balance intérieure :  
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 « Vous vous le murmurez au secret de vos branches 

    Nous sommes nés du même sang 

    Et ma sève est la vôtre et nos veines épanchent […] » 

 

Maurras cherche à pérenniser le flambeau paternel, suivant de nombreux processus 

d’assimilation à son père, transmetteur premier d’une culture transcendante. C’est ainsi que 

cet amour pour tous les genres du chant provient de ce même foyer, à la fois natal et 

génétique : « Mon père était véritablement possédé de la danse et du chant. […] sa chanson ne 

l’arrêtait pas. Le sacré, le profane, tout ce qui se module à l’église ou à l’opéra, latin, français, 

provençal ou méli-mélo des trois […] »
341

    

Par le chant, une première transmission s’effectue, situant Maurras en continuateur de 

l’image paternelle : « Etait-ce que mon père voulut me le transmettre comme un hôte fidèle et 

un fils adoptif pieux… »
342

  

Les langues citées, latines, ce premier rôle de récepteur émerveillé, fondent sa 

vocation. Il est intéressent de constater que Maurras est resté, jusqu’à la fin de ses jours, le fils 

de son père : n’ayant jamais eu d’enfant, il semble avoir différé cette transcendance en une 

paternité de transfert, celle qu’il accordait à tous ces jeunes gens qui l’escortaient et buvaient 

ses paroles. Le désir d’être poète comme l’assimilation de la poésie et du chant tient de ce 

désir de piété filiale. L’homme qui n’a pas eu de descendance ne peut transcender le monde 

que par la transmission de ce chant lointain qui lui vient de ses racines premières. Le 

Flambeau maurrassien consiste à faire renaître ce père perdu, phénix imaginaire du Colloque 

des morts, premier révélateur d’une vérité ontologique génétique et à poursuivre son message. 

La quête de La musique intérieure, quête de la vérité "ontologique", "supra naturelle", peut 

être perçue comme une recherche profonde, semi-consciente, de ce père perdu, premier 

vecteur d’une culture supérieure. Si la descente aux enfers du Colloque des morts semble 

renvoyer à cette descente d’Ulysse, à laquelle Le mystère d’Ulysse fait référence :  

 

« Le héros préféré de Pallas et d’Homère 

   A médité l’avis que les morts lui donnèrent, » 

 

Nous savons que le héros initial y rencontre les éparses figures de ses compagnons 

perdus ainsi que celle de son père, le vieux Laërte, avant de voir l’ombre de sa mère : ce sont 

ces figures qui vont guider Ulysse, l’aider à retourner vers sa patrie. Le héros poète de La 

Musique intérieure, à la recherche d’une patrie spirituelle, de racines premières, paraît en 

quête d’une identité culturelle constamment allégorisée : il est probable que cette figure 
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paternelle perdue soit l’un des éléments fondamentaux de cette quête insistante. Maurras 

cherche son père comme il cherche à lui ressembler : l’ambivalence se pose alors de cette 

figure d’Ulysse idéalisé, voyageur héroïque bravant toutes tempêtes : « Il avait couru la 

France, visité Londres, revu souvent Paris… » 
343

 

Son père avait beaucoup voyagé, avant de s’installer enfin et de fonder un foyer. Il 

semble que notre poète, dans son mouvement constant d’identification au héros 

mythologique, ait voulu reconstruire une autre figure, sublimée, vouant une totale fidélité à ce 

héros aux yeux étincelants dont la disparition apparaît comme l’injustice première. 

La rage mal contenue du jeune Maurras face à ce manque est remarquable en de 

nombreux points : d’un point de vue matériel, il est certain que la mort de ce père a causé bien 

des difficultés financières à la famille Maurras ; il perd la douce vie de Martigues, il doit aller 

à Roquevaire, puis à Aix, au collège, où il est « pauvre ». Le jeune Charles est ensuite obligé 

de monter à Paris, à l’âge de dix-sept ans, un baccalauréat en poche, pour subvenir aux 

besoins des siens. Il doit se commettre dans des journaux, avilir sa plume : cette perte de son 

destin le mine et il est fort probable que ce manque financier, cette demi-nécessité où se 

trouvèrent les Maurras lors de ces années d’exil soit l’une des causes de l’amertume de 

Maurras.  

A la difficulté financière se joint une indéniable détresse humaine. Le jeune homme 

manque de repères virils, d’exemples masculins sur lesquels construire son identité propre : 

ainsi, dans un mouvement de faiblesse profondément humain, Charles se cherche-t-il des 

pères de substitution : tout d’abord son maître du collège jésuite d’Aix, Monseigneur Penon, 

qui, dans le poème Ainsi soient-ils rejoint « le caveau familial poétique » : il lui écrit 

constamment et veut lui plaire, lui montrer qu’il n’a rien oublié de son enseignement latin.  

Une autre figure de père respecté, que l’on se refuse à décevoir, apparaît dans les 

années bohèmes de Maurras comme la figure incontournable de la construction du jeune 

homme, tant sur le plan littéraire que politique. Il semble en effet que le poète Jean Moréas ait 

eu cette influence presque paternelle sur le jeune esprit en formation : un rapport ambigu en 

est dressé par Maurras ; Moréas, plus qu’un maître, est un exemple de construction mentale : 

les éloges semblent ne point tarir avec les années et Maurras confie, dans sa préface de La 

Musique intérieure : « […] j’aurais regretté de froncer le souverain sourcil de Jean 

Moréas. »
344

 Père spirituel, père poétique et père d’adoption se confondent dans cette figure 

idéalisée de Jean Moréas, grec d’origine, c'est-à-dire presque provençal. 
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Ainsi, toute une démarche psychologique construite à partir de ce manque premier 

paraît à la racine du désespoir maurrassien : l’idéalisation de ce père disparu et, à travers lui, 

l’idéalisation de la Provence natale comme seule source de fidélité à la mémoire de cet être 

cher, irrigue d’une souffrance sublimée les recueils poétiques. La quête transcendantale vers 

les racines de la culture suppose une quête personnelle plus intérieure et un lien logique 

s’opère entre ce père perdu, ces pères de substitution et la Provence. Tous sont les vecteurs 

d’une même quête intérieure, de même qu’un rapport logique, identique, réunit les diverses 

entités paternelles à la Provence par le chant poétique : « J’ai retrouvé six strophes délicates et 

tendres composées pour ma mère au moment de leur fiançailles. »
345

 

Le père de Maurras, premier maître de poésie, auquel il doit son propre talent, ne cesse 

de vivre à travers celui qui ne cessa jamais d’être le fils de son père. Il est au demeurant fort 

probable que cette première injustice du monde, qui fît sortir brutalement le jeune Maurras 

des douceurs de l’enfance, soit une des raisons maîtresses de son refus du Dieu chrétien 

comme de son besoin de croire dans ces grandes Lois des Anciens, pour lesquels les Morts, 

présents, ne nous laissent jamais à notre détresse.  

                                          

8. Les images profondes   

  

Nous avons vu, au travers du voyage tirant à la voile de ce navigateur de lagune, le 

retour d’images profondes, inscrites dans une dichotomie de noir et de blanc, images lunaires 

s’opposant à l’ascension solaire, images d’arbres sombres opposés à des fleurs 

« incandescentes », printemps chassant l’hiver, et partout, astre ou lampe, l’image de la 

flamme irradiant sa lumière :  

 

 « Luise la lampe de vos rêves ! » 

  (Pour Psyché, La Musique intérieure) 

  

Dans la toute petite enfance, un homme se penchait sur le lit de l’enfant, il portait une 

« petite lampe blanche », dont la flamme était attendue, protectrice, chassant les ombres 

autour du lit. Son père couchait Charles, non sans l’avoir contemplé, plein de tendresse et de 

fierté, d’inquiétude, parfois, s’il était souffrant, un père en âge d’être grand-père, toujours 

indulgent, toujours expliquant. Puis l’homme descendait, et la lampe blanche s’éloignait, 

projetant des ombres immenses aux marches de l’escalier. Cette « petite flamme » de la lampe 

à pétrole, si haute pour l’enfant couché, le persuade d’un pouvoir assimilable à celui de la 
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lune, la nuit, et du soleil, le jour. Elle fonde cette adhésion première à l’astre qui éclaire, un 

astre aimé, appelé, supplié, que nous avons vu maintes fois dans la poésie maurrassienne, 

astre du jour mais aussi de la nuit, offrant à la fois un chemin de hauteur et une descente en 

soi même. Cette verticalité double, ligne discontinue qui cherche à rester droite, tient de 

l’angoisse de perdre cette lumière, car la petite lampe blanche peut se casser, sa flamme est 

fragile, elle tremble au moindre souffle, palpitante, vivante : « La flamme est une verticalité 

habitée. Tout rêveur de flamme sait que la flamme est vivante. Elle garantit sa verticalité par 

de sensibles réflexes. Qu’un accident de combustion vienne troubler l’élan zénithal, aussitôt la 

flamme réagit. »
346

  

Cette petite lumière tendre que Maurras confie pour essentielle dans la première des 

Quatre Nuits de Provence est à préserver, flambeau paternel de tendresse, qui lui semblait 

tenir d’une force divine, tout Dieu primordial donnant la lumière selon le code des mythes de 

Zeus, d’Apollon, ou du « Fiat Lux » biblique. Mais, du jour au lendemain, la lampe n’a plus 

brillé. Comprenons-nous encore, nourrissons élevés dans l’aisance de la lumière électrique, 

cette puissance de la flamme éclairante et son impact symbolique ? L’envie d’atteindre cet 

astre intime et familial oblige à lever la main, à se hausser : « Un rêveur de volonté 

verticalisante qui prend sa leçon devant la flamme apprend qu’il doit se redresser. Il retrouve 

la volonté de brûler haut, d’aller, de toutes ses forces, au sommet de l’ardeur. »
347

  

La symbolique de la liturgie du feu abonde en tant de religions et sous tant d’aspects 

que nous ne saurions les citer. Mais la flamme éclaire au plus haut point l’axe père – fils. Elle 

construit une mystique d’élévation et de sublimation personnelle, une transcendance de 

transmission directe : « Mais tout rêveur de flamme monte son feu vers le sommet. C’est là 

que le feu devient lumière. »
348

 

Dans cette même Nuit de Provence, le petit Charles voit, allumés sur la table, les 

chandeliers de la veille de Noël. Ces « tristes flambeaux » représentent le feu de Noël, ce qui 

le laisse froid. Le conformisme de l’acte, l’action d’allumer les candélabres étant dictée par le 

rite maternel, ne laisse de place qu’à une imitation des gestes, une obédience toute construite 

et vide d’intervention personnelle. Alors que, si l’on prend la place du père pour porter la 

même lumière, la donner à la jeunesse, la transmettre, un destin devient possible, et l’angoisse 

fondamentale, œdipienne, de la culpabilité née de cette perte trouve sa parfaite sublimation. 

C’est ainsi que, d’une façon profonde, enracinée par la perte du père, une acception religieuse 
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voit le jour, qui féconde toute cette poésie de la flamme, expliquant son ton prophétique et 

l’impérieuse nécessité de convaincre : « Flamme née de deux flammes, nous accourons à 

l’aimant de chaude lumière sur un champ électrique déjà formé de la substance de notre 

feu. »
349

 

La flamme, flambeau olympique de la transmission, est en effet associée à la vie, à un 

sang enflammé, brûlant et bouillonnant, à une chaleur des veines, le feu créant le feu, la petite 

flamme de l’allumette enflammant le brasier, un feu que l’on ne voit pas toujours, qui survit, 

souterrain, saute en d’autres places et soudain se déchaîne. Le feu ne craint pas la mort, le 

Phénix renaît de ses cendres, la vie est donc un feu que l’on éprouve en soi, donné par 

d’autres, et la flamme une mission de lumière. Pour la philosophie de la volonté 

nietzschéenne, la flamme-vie offre un élan supra-vital, elle élève, hausse, prolonge la vie au-

delà de sa vie propre, malgré toutes les difficultés liées à la matière : « L’acte de sauter au-

delà de soi-même est l’acte le plus haut. Il est le point d’origine de la vie, la genèse de la vie. 

La flamme n’est rien autre qu’un acte de ce genre. Ainsi la philosophie commence là où le 

philosophant se philosophise lui-même, c'est-à-dire se consume et se renouvelle. »
350

 Cette 

transcendance du « moi » s’offre comme une continuité descendant-ascendant, une continuité 

dont la flamme est l’élément représentatif. 

Une seconde mise en évidence de la force de la flamme tient à l’image de la flamme-

fleur. Embrasé de lumière, le faîte des arbres est une torche, les cyprès, debout, ont cette 

même forme du flambeau, et les fleurs, rouges ou blanches, « brillantes », « étincelantes », 

vibrent sur la hampe, associées à cette image d’un flambeau vivant, confirmant l’espoir de 

l’éternel retour. La fleur peut être l’image de la passion, reflet d’un besoin d’accomplissement 

de la lumière devenant beauté : Nous retrouvons ainsi « les roses de feu » d’un d’Annunzio, 

poète de l’ardeur :  

« - Regarde ces roses rouges ! 

- Elles brûlent. On dirait qu’elles ont dans leur corolle un charbon allumé. Elles brûlent 

véritablement. »
351

    

Ce feu végétal, présent dans les armes végétales lumineuses que nous avons souvent 

citées, se reconnaît dans « l’égide incandescent » que brandit Pallas dans La Musique 

intérieure. Il prend toutefois, chez Maurras vieillissant et dans La Balance intérieure, la 

puissance irradiante d’une lampe tranquille. Une fleur allumée peut contenir la promesse d’un 
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accomplissement, avec une conviction offrant plus de douceur et non moins de force. Ainsi en 

va-t-il du dernier poème de La Balance intérieure, La Rose de L’Idée, ultime profession de foi 

poétique dédiée à la génération de 1950 :     

                                

« Ainsi, dans nos jardins d’âmes désaccordées 

   Le siècle ténébreux qui n’a su que gémir 

   Aura dû ralentir, ô Rose de l’Idée, 

   Ta volonté d’éclore et de t’épanouir. » 

     (La Rose de l’Idée, La Balance intérieure.) 

       

Nous devons acter la présence d’une poésie du feu. La flamme devient la source de 

cette poétique de l’embrasement, consciences enflammées, exaltation du feu intérieur, « beau 

sang » flamboyant d’une race et transcendance conquise par cette lumière de l’esprit qui 

chasse les obscurités passionnelles où l’âme se débat. Selon ce schème ontologique, le poète 

ne se contenterait pas de suivre le projet de son père, il deviendrait la projection de ce père 

chantant, perdu. Les mille tours et détours d’un cerveau se lisent assurément de façon moins 

directe, moins catégorique, mais ce système explicatif ouvre un champ d’investigations 

multiples et nous pensons que des psychologues plus aguerris pourraient certainement mener 

à bien cette analyse, liminale, dont nous nous excusons. Mais il permet de réduire les 

illogismes de l’analyse littéraire, de comprendre enfin la cohésion d’un système de 

représentations et d’images à double lecture, l’une étant culturelle, basée sur la mythologie 

gréco-latine, et l’autre profonde, trouvant dans cet aliment secondaire et scolaire de 

L’Odyssée les éléments d’une construction mentale cohérente et consolatrice.  

Ainsi entendons-nous enfin l’image de la femme voilée, obscure, qui reste un objet de 

trouble, de passion et d’égarement, fondant l’idée que l’accomplissement n’est pas, ne peut 

pas être amoureux. L’image de la femme – Sirène- poison- charme- Marthe- Circé… est 

associée à la peur. La maternité, chantée dans ses effets par la fécondité de la Mère-Nature, 

Déesse-Mère, est devenue allégorie, mais la mère véritable, « Anticlée », est morte. Nous 

devinons le poids accablant d’une mère qui devient une veuve, que l’on ne peut plus voir 

comme une femme, dont la fidélité devient le principe de vie de ses fils puisque, si cette mère 

n’est pas fidèle, le héros absent est souillé et la mission détruite. Ulysse peut-il exister sans 

Pénélope ?   

Par le fait d’une pudeur, ou d’une distance temporelle – l’amour est, depuis longtemps, 

parti - la femme à laquelle s’adressent les quelques poèmes d’amour des Vers de jeunesse n’a 

guère de consistance. Elle porte le nom de l’âme, Psyché, de la patrie des Dieux, Hélène, et 

devient, peu à peu, une aspiration, une idée, un être idéal : aucun trait clairement identifiable 
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ne vient nourrir l’image de cette femme-déité, inspiratrice à la fois fuyante et charnelle d’un 

amour distancé. Les yeux dominent le portrait, « yeux de fleur » qui restent bien vagues, 

comme si le poète se servait des clichés d’une peinture littéraire de l’amour bien plus que 

d’une réalité. Une projection féminine indéfinie, sans identité réelle, domine cette poésie où le 

code amoureux sublime le plus souvent un amour de dépassement platonicien. Les éléments 

du corps féminin sont chosifiés en un « découpage » neutre que souligne l’absence d’un 

prénom véritable. De même Maurras se garde-t-il d’être lui-même face à la femme admirée : 

sinon, pourquoi user sans cesse d’un double, d’un Faust qui parle à « Psyché » ou à 

« Hélène » ? 

Cette distance permanente allégorise les personnages, les théâtralise, elle permet le 

dépassement métaphysique du propos mais ruine, dans le même temps, toute proximité. C’est 

une poésie de l’Amour sans l’amour, un jeu basé sur les ravages de la passion qui implique la 

nécessité d’une seconde quête. Quelques rares poésies laissent entrevoir une souffrance mal 

surmontée : dans La Musique intérieure, un poème, Ténèbres, montre ainsi le fond de 

l’égarement :  

 

 « Un vent froid souffle dans la rue, 

    Mon cœur s’arrête à chaque pas. 

    L’étoile est-elle dans la nue ? 

    Je ne sais pas, je ne sais pas. »  
 

Le poète est seul, malheureux, « l’Etoile » est comme absente de la nue, et l’on a le 

sentiment d’un vécu affligeant et insupportable. Un second poème de jeunesse, Vers une 

aube, reprend cette mise en scène d’un jeune homme perdu, amoureux et pitoyable : 

 

« Hélas ! remonte l’avenue 

   Chercher l’angoisse du bonheur ! 

   Que le toucher et que la vue 

   De la demeure bien connue,  

   Encore un coup, blessent ton cœur ! » 
 

Puis vient, d’autant plus mâle, la leçon de force et de transcendance qui crée un élan 

ascensionnel mais pervertit toute impression de sentiment amoureux authentique. Maurras se 

sert du thème amoureux, il ne peint guère qu’un amour ancien, sublimé en une sorte de fable 

de communion amoureuse. Quelques vers dévoilent une tendresse ancienne, contenue : 

 

« Mais tu laissas pendre 

   Ta main jusqu’à moi, 

   Monter et descendre 

   Ma caresse tendre 

   Au bout de tes doigts. » 

                                  (Consolation de pourpre et d’or, La Balance intérieure.)  
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Vers anciens, souvenir d’un amour enfoui, resté présent. Le thème qui l’emporte n’est 

pas celui de la passion, du désespoir d’aimer, mais celui de la douceur que fait naître 

l’évocation de l’Amour, c’est-à-dire de la jeunesse : il éprouve « un vertige doux », «  je ne 

sais quoi de doux m’enveloppe et me presse ». Alors qu’il effleure l’idée d’un amour 

douloureux, Maurras s’attarde sur cette douceur d’aimer avec un recul nostalgique 

qu’explique l’âge ainsi qu’une hypothèse biographique : une déception amoureuse l’aurait 

marqué, définitivement. Parmi les papiers conservés par ses héritiers, un journal intime daté 

de 1894 parle de son idylle avec une certaine « Psyché », que l’on retrouve dans les premières 

poésies publiées, Pour Psyché, en 1911, et Prime dans La Musique intérieure. A cette Psyché 

serait dédiée, à l’aide d’une dédicace chiffrée, « la plus intime des pages d’Anthinéa », parue 

en 1901, ainsi que L’Enquête sur la monarchie parue en 1909. Cette jeune femme dont il 

cache soigneusement l’identité est-elle la nièce de Gustave Janicot, le directeur de la Gazette 

de France, ainsi qu’une autre lettre de sa correspondance le laisse supposer ?
352

 De même 

qu’il rompt avec La Gazette, il ne peut se consacrer à cet amour exclusif : « J’ai de grands 

devoirs politiques, je suis accablé de travail. J’ai besoin, a/ d’un peu de temps pour voir les 

gens, causer avec eux, etc…, b/ d’une paix que tu ne peux ni ne veux me donner. Je suis 

résolu à ne pas me déshonorer. »
353

 

Il fut d’autres amours, d’autres ruptures : Mais quelle qu’elle soit, cette cassure 

indique que l’unique passion qui a dévoré Maurras et à laquelle il a sacrifié sa vie demeure la 

politique. « Amour » s’absente, il devient un concept philosophique, quand il n’est pas 

détourné au profit d’une philosophie de la transcendance. Sans le remplacer, comme invite à 

le penser la dédicace de La Balance intérieure adressée à Madame de Dreux-Brézé, l’amitié le 

talonne dans la vie de l’écrivain, ainsi que le montrent les nombreuses dédicaces de poèmes 

des deux recueils. Nous trouvons deux acceptions de cette amitié « virile », l’une située sur le 

piédestal des « vieux amis » et de la fidélité, l’autre protectrice, toute paternelle, celle du 

maître à ses disciples, ainsi qu’elle apparaît de Maurras à Boutang, dans l’en-tête de La 

Consolation à Térence.  

Poussant notre raisonnement à son ultime limite, nous trouvons dans cette analyse du 

transfert sublimatoire l’explication du fait mystique associé à cette poésie du père. Celui qui 

parle, avec tant de force, n’est pas seulement le porteur du discours paternel, qui rend vie à la 

parole morte, mais le père de ceux qui l’entendent, un père de substitution, auquel il faut 
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plaire pour en être accepté, auquel on fait une cour fervente, que l’on admire mais dont on 

veut avant tout être aimé. Nous avons souvent vu ce Maurras paternel, cette ruche de jeunes 

littérateurs épris de leur « mentor ». Car le système maurrassien roule en boucle lyrique du 

père au fils, de son père à lui-même et de lui-même à chaque lecteur de la génération suivante, 

selon une réaction en chaîne typique de l’Entre-deux guerres. Cette poésie s’appuie sur 

l’héroïsme guerrier, en figures de héros virils qui sont autant d’images sublimées des pères-

morts, héros perdus dans l’enfance ou détruits par la guerre et dont on va reprendre le combat, 

suivant l’idéal de leur engagement préalable. L’adhésion est rendue nécessaire par l’absence, 

sous peine de trahir ces pères nationalistes, martyrs de leur amour pour la Patrie, ou ces pères 

prolétaires sacrifiés dans des combats sanglants malgré leurs convictions socialistes. Nous 

pourrions faire une analyse très proche de la foi ouvrière car il existe aussi une mystique 

sombre pour les fils d’ouvriers poursuivant le rêve socialiste de la génération de Jaurès.  Mais 

elle a d’autres approches et d’autres poètes.  

Nous imaginons pour l’heure tous ces défunts, cloués au mur dans un cadre, leur pose 

héroïque et leur moustache. Ils sont là, en hauteur, présents, remplaçant tout autre image, fut-

ce celle d’un crucifix.  

   

 « Les quatre murs de la cellule 

Sont peuplés quand tombe le soir 

Des feux où notre cœur se brûle, 

Des spectres que nul ne peut voir, 

Dont la foule pourtant circule 

Et nous tend les mains dans le noir. »     

   (Fresnes, Poèmes de Fresnes) 

 

Ce quatrain, et tant d’autres, pourrait être de Maurras. Mais il est de Robert Brasillach, écrit 

dans la prison de Fresnes, en 1945, peu avant son exécution. La lecture diagonale des poèmes 

du rédacteur perdu nous dit mieux que toute autre l’emprise des défunts, sacrés, et l’appel de 

la mission incomprise.  

Née dès 1870, revenue à la charge en 1914-1918, cette poésie de la mystique des 

morts construit le prochain affrontement, combat anti-communiste pour les petits bourgeois 

désargentés, blessés dans leur nationalisme, pour les paysans ruinés, prêts à revêtir la chemise 

verte par haine du Bolchevik. Ascension solaire, faisceaux ou poings levés, tous ces fils se 

doivent « d’être à la hauteur. » Tant de jeunes gens, en quête de transcendance paternelle, 

vont ainsi croire un homme de la génération antérieure à la leur, et se sentir autorisés, par le 

fait prétendument constitutif du sang, de la langue et de la terre, à toutes les violences. Nous 

ne parlons plus dès lors d’une veine épique, long discours de revanche sur les misères de la 



983 
 

condition humaine, qui est de mourir et de le savoir, mais d’un discours de vengeance qui 

agrège les siens autour d’un sang, patrimoine d’un droit. Tant de jeunes gens privés très 

jeunes de leur père, cherchant leur « arche de Noé » comme Michel Déon, autant de 

Brasillach en herbe,
354

 qui vont aveuglément obéir à ce rêve d’autorité qui les conforte et les 

rassure. Ils sont portés au fanatisme par l’impossible recul sur soi-même qui est le fait des 

manques constitutifs et des actes pulsionnels. Ils sont, obéissant au mythe de la transcendance 

solaire, les enfants des morts de 1914-1918, tous ceux que nous appellerons, puisqu’il faut 

attraper la petite lampe, la génération des bras tendus.  

La poésie de Maurras n’est donc pas, selon nous, fasciste par sa seule forme, une 

esthétique de la vitesse, une impulsion rongée par le besoin de sublimation. Elle n’est pas 

fasciste au sens qu’elle professe une foi, une certitude en un Au-delà constitutif de sa 

démarche, une quête du père et un retour vers celui-ci, protecteur primordial, monarque, roi, 

prince, Dieu, entité sublime et unique. Mais elle l’est par cette force de conviction didactique 

et mystique qui tient d’une influence déplacée du politique à l’intime. Elle est un moteur de 

violence, poussée par un didactisme beaucoup plus profond que ne le veut le poète, qui se 

défend de cette appartenance politique sans concevoir qu’il porte peut-être en lui les mêmes 

stigmates. L’on pourra aisément objecter à cette analyse que La Balance intérieure, achevée 

et publiée en 1952, sept ans après la seconde guerre mondiale, ne peut avoir de responsabilité 

dans celle-ci. Si Maurras écrit pour la génération de 1950, lui offrant ce patrimoine bien lourd, 

il écrit surtout pour la précédente, puisqu’il n’a cessé de composer son œuvre depuis ce 

premier Pour Psyché, de 1911, sans cesse repris, réintégré, remanié.  

Après la Grande Guerre, Maurras fut déjà perçu comme un idéologue obstiné, tant sur 

le plan politique que littéraire, et rejeté comme tel par le siècle nouveau. Il est, il reste, « fin 

de siècle », faisant de son entêtement une fidélité, semblant incapable de s’adapter aux 

transformations profondes d’un monde différent, s’égarant d’analyse et cherchant dans la 

thématique Maistrienne de « la décadence » l’explication d’une mutation sociale qu’il 

repousse viscéralement. De même qu’il ne parvient pas à concevoir une pensée économique 

qui ne s’arque boute sur un anticapitalisme de classe, il demeure un lettré passéiste et ne cesse 

de ressasser les grands thèmes et les « grandes idées » qui l’ont rendu célèbre, lors de 

l’ « Affaire », qui restera l’affaire de sa vie.  

Alors que se pose le problème de son appartenance au fascisme, le vieil idéologue 

d’extrême droite n’en mesure pas le poids réel. Il n’a d’autre souci que celui de se situer en 
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amont d’un phénomène plus complexe que ne le suggère une pure datation 1920-1930 et dont 

il est peut-être un rare exemple d’antériorité. Toujours monarchiste en 1950, contre-

révolutionnaire ne prenant en cause que la rupture de 1789, il reste agité par des débats qui ne 

suivent pas toujours l’évolution réelle de son  temps, clamant que la solution est dans le passé, 

avertissant d’un chaos imminent qui ne tient pas à la surdité des politiques démocrates et des 

hommes lâches qui l’entourent mais aux fractures devenues insupportables de la société 

moderne. Le décalage rhétorique est de plus en plus manifeste, de même que le souci « d’être 

et de rester Maurras », celui qui est sorti de l’ombre en 1898. C’est ainsi que la tentative 

poétique devient parfois une véritable mise en scène hagiographique, La Balance intérieure 

cherchant à restaurer l’image héroïque que Maurras s’était si patiemment construite. Plus 

fidèle à lui-même qu’à son combat, il s’enferme dans le personnage public qui aura dominé sa 

vie. Il semble avant tout porté par un immense orgueil, une frustration non moins grande 

venant de la perte du piédestal politique et moral des années 1900- 1920. Il s’ensuit une quête 

de la postérité et une posture statufiée qui pervertissent le champ poétique au point d’y mettre 

en défiance tout accent un peu sincère. 

Après cette affirmation dont nous mesurons la sévérité, il paraît assez vain de trancher 

la question du Maurras politique utilisant la poésie à des fins politiques, ou du poète 

malheureux, dévoré par le champ journalistique. Le fait est avéré, l’étude exhaustive de la 

critique littéraire en montre l’opportunisme, la captation intellectuelle. Néanmoins Maurras 

dissocie ce qui, selon lui, doit l’être. Il pense que son raisonnement, sa vision de l’humain, 

s’impriment selon des codes philosophiques différents du champ littéraire et particulièrement 

de sa poésie « de l’instant ». Pour lui, la question ne se pose pas, et, si on la pose, ce n’est que 

pour l’accuser, dérive ennemie qui est fort possible.  

Cette accusation, reprise lors de son fameux procès, prétend ne pas valider le fait 

qu’un homme politique fasse de la poésie ou, plutôt, déclare que la poésie d’un homme 

politique ne serait pas de la poésie mais l’expression d’une propagande dévoyée. Une 

acception rigoriste, pour ne pas dire fort étroite, n’accepterait l’ambivalence du politique et de 

la poétique que si le poète naissait le premier à la connaissance des hommes. Un Lamartine, 

un Victor Hugo ont eu des carrières politiques plus incontestables que Charles Maurras qui 

n’a jamais été élu, si ce n’est à l’Académie française. Mais ils ont été poètes dès leurs vingt 

ans. L’antériorité de la poétique sur le politique ferait le poète et le cas contraire lui ôterait ses 

lettres de crédit, à moins qu’il ne se retire enfin sur la montagne et ne fasse des rimes épurées 

du haut de sa tour d’ivoire.   
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Cette vision, fantaisiste et romantique, vient assurément d’une époque écœurée de 

langage pompeux, de propagande cultivée, et à un refus de ce mélange idéologique, phrases 

sentencieuses transmises par la radio. Un refus assez sage, sur le plan politique, mais qui ne 

saurait, sur le plan littéraire, impacter légitimement la qualité d’une œuvre. Un refus partisan, 

qui ne reconnaîtrait de valeur à une œuvre poétique que dans l’universalité d’un propos bien 

admis. La poésie engagée, tenue pour telle et admirée, a cependant fleuri tout au long du 

XXème siècle, d’Eluard à Aragon, peut-être en réponse aux excès précédents. Une poésie 

engagée, mais plus souvent lyrique, intime, et où le poète souffre, antihéros qui n’a pour arme 

dérisoire que la parole, chantre désabusé, un peu perdu, bouleversé par la course étrange du 

monde et la violence des hommes. L’aspiration maurrassienne, une poésie néo-classique du 

courage, paraît bien éloignée de cette acception moderne. Cette volonté de transcendance, 

cette destruction de toute faiblesse ne correspondent pas à notre attente. Trop d’exclamatives, 

de connaissances étalées, d’intellectualité, trop de force prophétique et d’ascensions 

cosmiques nous écartent. Nous n’en avons ni l’habitude ni la clé. Des vers résonnent 

longuement, des strophes chantent d’une rondeur de verbe, le tout contient une grandeur 

emportée qui laisse désormais froid puisqu’elle ne nous inclut pas dans une rage de revanche.  

Maurras, politique, semble se relever de ses cendres. Mais Maurras, poète, paraît 

d’une autre époque, une « Belle Epoque » à la poésie fortement datée. La plus évidente 

fracture que relève le lecteur moderne est cette fameuse « rhapsodie » des strophes de La 

Bataille de la Marne dont la lourdeur n’a pour excuse que le patriotisme guerrier, et le cadre 

victorieux de 1918 :  

 

 « Mais toi, sans ville ni bourgade, 

Coureur des bois, batteur d’estrade, 

GERMAIN, pourquoi cesserais-tu, 

Par les déserts de ta patrie 

De cultiver la pillerie  

Comme héritage de vertu ? » 

 

Il est évident qu’une autre contingence nous porte, en 2014, cent ans après, et que la 

sévérité de notre jugement se fonde sur une acception largement individualiste et 

néoromantique de la poésie, celle-là même que combattait Maurras. Aujourd’hui, c’est 

communément par sa faiblesse qu’un poète nous émeut, par cette sincérité nue que nous 

attendons d’une confidence fluide, digne de Verlaine, où rien ne « pose ». Or, les poses et les 

postures de Maurras, l’héroïsation constante qu’il fait de lui-même au travers de sa poésie 

nous gênent et l’on ressent une irritation sourde devant une virtuosité prosodique à ce point 
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éloignée de notre attente de simplicité. Il n’était pas perçu ainsi à la fin du XIXème siècle, au 

tout début du XXème. Cette force antiromantique et réactionnaire semblait à la pointe de 

l’avant-garde… Il plaisait, on l’imitait autant qu’on l’écoutait.  

Il faut avouer que le problème demeure, celui d’une perception du fait poétique 

toujours contingente et portée par notre temps : peut-être sommes-nous encore et toujours des 

lecteurs néoromantiques, peut-être l’avenir nous donnera-t-il tort. Dans ces lignes de critique, 

nous offrons un avis assurément personnel, mais il nous semble qu’en illustrant une doctrine 

philosophique, en s’inscrivant comme un modèle, en poussant la veine épique d’une poésie 

nationale jusqu’à la frontière ultime de la violence, la poésie maurrassienne a perdu cette 

transcendance intemporelle à laquelle elle prétendait : devenue un fait de société, la marque 

d’une époque, un sujet d’étude en histoire de la littérature, elle a perdu ce mystère léger, cette 

grâce instinctive de la poésie lorsque : « Ces accouplements de syllabes n’attestent pas la 

seule mémoire du genre humain et sa plus vulgaire sagesse. Ils confessent aussi son cœur.
355
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 Charles Maurras, La Balance intérieure, préface, op. cit. p : 39. 
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