
 
 

 
 
 
 
 
 
 

La otra América 
 

Influencia de la literatura estadounidense  
en Roberto Bolaño  

 
 José Javier Fernández Díaz  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ADVERTIMENT. La consulta d’aquesta tesi queda condicionada a l’acceptació de les següents condicions d'ús: La difusió 
d’aquesta tesi per mitjà del servei TDX (www.tdx.cat) i a través del Dipòsit Digital de la UB (diposit.ub.edu) ha estat 
autoritzada pels titulars dels drets de propietat intel·lectual únicament per a usos privats emmarcats en activitats 
d’investigació i docència. No s’autoritza la seva reproducció amb finalitats de lucre ni la seva difusió i posada a disposició 
des d’un lloc aliè al servei TDX ni al Dipòsit Digital de la UB. No s’autoritza la presentació del seu contingut en una finestra 
o marc aliè a TDX o al Dipòsit Digital de la UB (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum de presentació de 
la tesi com als seus continguts. En la utilització o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la persona autora. 
 
 
ADVERTENCIA. La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptación de las siguientes condiciones de uso: La 
difusión de esta tesis por medio del servicio TDR (www.tdx.cat) y a través del Repositorio Digital de la UB 
(diposit.ub.edu) ha sido autorizada por los titulares de los derechos de propiedad intelectual únicamente para usos 
privados enmarcados en actividades de investigación y docencia. No se autoriza su reproducción con finalidades de lucro 
ni su difusión y puesta a disposición desde un sitio ajeno al servicio TDR o al Repositorio Digital de la UB. No se autoriza 
la presentación de su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR o al Repositorio Digital de la UB (framing). Esta 
reserva de derechos afecta tanto al resumen de presentación de la tesis como a sus contenidos. En la utilización o cita de 
partes de la tesis es obligado indicar el nombre de la persona autora. 
 
 
WARNING. On having consulted this thesis you’re accepting the following use conditions:  Spreading this thesis by the 
TDX (www.tdx.cat) service and by the UB Digital Repository (diposit.ub.edu) has been authorized by the titular of the 
intellectual property rights only for private uses placed in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative 
aims is not authorized nor its spreading and availability from a site foreign to the TDX service or to the UB Digital 
Repository. Introducing its content in a window or frame foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository is not 
authorized (framing). Those rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In the using or 
citation of parts of the thesis it’s obliged to indicate the name of the author. 



 

 

UNIVERSIDAD DE BARCELONA 

FACULTAD DE FILOLOGIA 

DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA HISPÁNICA 

PROGRAMA DE DOCTORADO: 

«HISTORIA E INVENCIÓN DE LOS TEXTOS LITERARIOS HISPÁNICOS» 

BIENIO: 2007-2009 

La otra América:  
Influencia de la literatura estadounidense en 

Roberto Bolaño. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estados Unidos visto desde la frontera mexicana © Siqui Sánchez 

 

Tesis para optar al título de Doctor en Filología Hispánica 

 

Presentada por: 

D. José Javier Fernández Díaz 

Directora: 

Dra. Mercedes Serna Arnaiz 

Codirectora: 

Dra. Cristina Alsina Rísquez 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

                                                                                                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                        A mis padres 

A Lena Otter, por acompañarme en este viaje. 

 



 

 

 

 



 

 

 

 

        AGRADECIMIENTOS 

 

La escritura de una tesis abunda en momentos de soledad y reflexión. Un sentimiento 

similar al de un astronauta perdido en una galaxia de textos y con una escafandra que no 

le deja ver otra cosa que la vasta bibliografía. Sin embargo, en este asedio al planeta 

Bolaño ha habido necesarias paradas, momentos en los que se me proporcionó una 

ayuda inestimable, se me convenció para darle un respiro a esta monomaníaca obsesión 

textual o fui cordialmente invitado a contemplar con perspectiva el universo. Por todo 

ello mi sincero agradecimiento: 

A la doctora Mercedes Serna por guiarme durante todo este proceso con 

ponderadas sugerencias, imprescindible bibliografía y consejos de importancia crucial. 

Además de lo estrictamente académico, tendrá siempre mi gratitud por una 

conversación en medio de la bruma londinense en la que me hizo darme cuenta de que 

era el momento de regresar a Barcelona y convertirme en el entusiasta profesor que soy. 

De forma análoga, a la doctora Cristina Alsina por su exigencia en la corrección y 

compromiso con el trabajo.   

A Bruno Montané, por su ilusión y generosidad con esta tesis. A Lourdes 

Domenech por otorgarme el privilegio de compartir la Ruta Bolaño de Blanes con su 

creadora. A Antoni García Porta por descubrirme las ediciones y lecturas 

norteamericanas de Bolaño en los años 70. A Valerie Miles por la buena compañía en 

una provechosa visita a la exposición «Archivo Bolaño» y por guiarme por el 

controlado caos que esconden los cuadernos del escritor. A Wilfrido Corral por 

sugerirme influencias e intertextos que resultaron cruciales en la investigación. A 

Heinrich von Berenger y Jorge Herralde por compartir sus recuerdos personales. A 

Ferran Fors por su imprescindible lectura crítica y exquisita erudición. A Nacho 

Gambín por su magisterio en el capítulo del humor. A Fiko Aliaga y David Pérez por 

alimentar no solo mi espíritu en tantas conversaciones sobre vida y literatura. A Chiara 

Bolognese, Ignacio Echevarria, Edmundo Paz Soldán, Dunia Gras, Felipe Ríos Baeza y 

otros tantos estudiosos de Bolaño cuyos trabajos sirvieron de piedra de toque para la 

presente tesis. A mis compañeros y a los alumnos del Instituto Ausiàs March de 

Barcelona y, por último, a la familia y queridas amistades que convivieron conmigo y 

respetaron la presencia constante del escritor en estos diez años de felices relecturas.  



 

 

En definitiva, si Bolaño invoca una escritura con «líneas capaces de cogerme del 

pelo y levantarme cuando mi cuerpo no pueda aguantar más» (Bolaño, 2002a: 119), yo 

no puedo menos de constatar la suerte de haber contado para semejante tarea con todos 

los arriba mencionados y otros tantos que también estuvieron allí y ahora, en estas 

últimas revisiones, disculpen que no acierte a recordar.  

 

 

 

Barcelona, 19 de septiembre de 2014  



 

 

 

ÍNDICE 

 

1. INTRODUCCIÓN 1 

1.1. Justificación, objetivos del trabajo y metodología 2 

1.2. Biografía apátrida de Roberto Bolaño 15 

1.2.1. 1953-1974. El tiempo de la lectura 18 

1.2.2. 1973-1990. El tiempo de la aventura 20 

1.2.3. 1990-2003. El tiempo de la escritura 27 

2. LA ALEGRÍA DE LAS INFLUENCIAS: EL CANON 

NORTEAMERICANO DE ROBERTO BOLAÑO 34 

2.1. La batalla futura: Bolaño en la literatura mundial 34 

2.1.1. A modest proposal: Bolaño posnacional 39 

2.2. El territorio de la escritura 55 

2.2.1. Retrato del buen salvaje 55 

2.2.2 Poética de Roberto Bolaño 63 

2.3. La otra América: la evidencia de los nombres 74 

2.3.1.  Tabla de referencias explícitas 78 

2.4. El canon norteamericano de Roberto Bolaño 86 

2.4.1. Los padres: Borges y Cortázar 90 

2.4.2. El  canon norteamericano de Roberto Bolaño 95 

3. LAS MÁSCARAS Y LOS ESPEJOS: INFLUENCIAS FORMALES 105 

3.1. El paradigma posmoderno y la ciencia ficción 105 

3.1.1. «En el club de los aficionados a la ciencia ficción» 111 

3.2. Máscaras: literatura autobiográfica 137 

3.2.1. Las máscaras del narrador: tres nombres para una ficción 140 

3.2.2. Las otras máscaras: Miller, Kerouac y Burroughs 146 

3.3.  Lenguaje: oralidad y poesía 171 

3.3.1. El lenguaje: oralidad y rasgos coloquiales en su escritura 171 

3.3.2. «Un poeta lo puede soportar todo»: influencias de la lírica 185 

3.4. El humor en el rellano: ironía y sátira 207 

3.4.1. Ironía 211 

3.4.2. Sátira 225 

3.4.4. Mecanismos del humor y complicidades 231 



 

 

3.5. La «gran novela americana» de Roberto Bolaño: estructuras y lector modelo 251 

3.5.1. El viaje o la aventura 253 

3.5.2. El enigma o la búsqueda perpetua 264 

3.5.3. El lector modelo de Bolaño 282 

4. PAISAJES DE SONORA: INTERTEXTOS Y MOTIVOS 300 

4.1 «El reverso de la miseria»: épica y memoria 300 

4.1.1 «La aceptación de una derrota»: épica del fracaso 303 

4.1.2 «Pobre memoria la mía»: la invención de un pasado 310 

4.2 «El aprendizaje poético»: literatura, sexo y enfermedad 323 

4.2.1 Literatura 324 

4.2.2 Sexo 334 

4.2.3 Enfermedad 346 

4.3 «Distintas formas de egoísmo»: el mal y la violencia 361 

4.3.1 El mal en Bolaño y los límites del absoluto 364 

4.3.2 «De la verdadera violencia no se puede escapar» 374 

5. CONCLUSIONES 391 

6. BIBLIOGRAFÍA 408 

6.1 Fuentes primarias 408 

6.1.1 Obras de Roberto Bolaño 408 

6.1.2 Obras de la literatura estadounidense analizadas 408 

6.2 Fuentes secundarias 412 

6.2.1 Libros sobre Roberto Bolaño 412 

6.2.2 Artículos sobre Roberto Bolaño 413 

6.2.3 Tesis defendidas sobre el autor 422 

6.2. 4 Fuentes audiovisuales: documentales y entrevistas para la televisión 422 

6.2.5 Páginas webs y blogs. 423 

6.3 Literatura estadounidense y Miscelánea ordenada por capítulos 423 

7. RESUMEN / SUMMARY 438 

 



 

 



1 

  

1.Introducción 

 

Pasados más de diez años de la muerte de Roberto Bolaño (1953-2003), es ya un 

lugar común en la bibliografía crítica de su obra el asociarlo a una serie de escritores 

norteamericanos. A pesar de las consabidas diferencias, tanto formales como de 

contenido, nombres como Mark Twain, Herman Melville, William Burroughs, Kurt 

Vonnegut, Philip K. Dick, Cormac McCarthy o  David Foster Wallace se unen con 

frecuencia al de Bolaño en las diferentes monografías que se le han dedicado en revistas 

literarias y, por supuesto, en los más variados blogs dedicados al autor. El propio 

escritor ha fomentado estos vínculos sosteniendo que el ejercicio de la escritura en 

América supone enfrentarse a una disyuntiva entre autores estadounidenses. En su 

ensayo «Nuestro guía en el desfiladero» (Bolaño, 2004a: 269-281), define dos 

corrientes o líneas de pensamiento que se imbrican en su narrativa de forma similar a las 

serpientes del caduceo:  

Todos los novelistas americanos, incluidos los autores de lengua española, en algún momento de 

sus vidas, consiguen vislumbrar dos libros recortados en el horizonte que son dos caminos, dos 
estructuras y sobre todo dos argumentos. En ocasiones: dos destinos. Uno es Moby Dick de 

Melville, el otro es The Adventures of Huckleberry Finn  de Mark Twain. (Bolaño, 2004a: 269.) 

 

 Más allá de lo discutible de una afirmación tan categórica, mediante esta cita el 

escritor chileno está realizando una doble operación. Por un lado se inscribe en una 

tradición clásica y continental, ya que son dos libros unánimemente reconocidos; por 

otro, traza un dilema que ilustra dos modos de discurso que se pueden observar en su 

propia producción: uno, la exploración del horror, la aspiración a la totalidad y la 

radiografía del «mal absoluto» que prefigura Moby Dick y, dos, el viaje, la aventura y el 

humor, que está representado por Huckleberry Finn. Mucho de este auge comparativo 

puede que se deba también al ya reconocido y todavía creciente éxito del escritor en 

EEUU. Sería así una consecuencia directa de su proceso de recepción, en el que cada 

día son más los reseñistas y estudiosos norteamericanos que se sumergen en su obra y 

tratan de delimitar el sistema de referencias del canon nacional estadounidense en la 

obra del escritor chileno. Similar intención es la que motivará el presente trabajo. 
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1.1 Justificación, objetivos del trabajo y metodología 

 

Como Alexis Candía Cáceres ha estudiado en el artículo «La Universidad 

(Des)conocida», el caso de Bolaño es un ejemplo de interpretación de la literatura 

anterior que recurre a la cita, la mención, el error y al malentedido para forjar su 

particular proyecto narrativo. Su obra se entiende así como una enciclopedia literaria: 

Roberto Bolaño lee y recibe las influencias de la literatura clásica (Homero, Esquilo, Virgilio), la 
literatura medieval (Geoffrey Chaucer, Boccaccio, Cantares de Gesta), española (Cervantes), 

francesa (Rimbaud, Breton, Camus, Perec), alemana (Goethe, Schlegel, Kafka, Jünger, Boll), 

inglesa (Shakespeare, Joyce, Woolf), italiana (Dante), rusa (Dostoievski), norteamericana (Poe, 

Melville, Twain, Foulkner (sic), Kerouac, Pynchon), hispanoamericana (Maples Arce, Parra, 

Lihn, Borges, Cortázar, Fernández, García Márquez), por citar algunos. (2013: 21.) 

 

No obstante, hasta la fecha no se ha llevado a cabo ningún monográfico sobre 

sus influencias estadounidenses, tal y como sí se han realizado con el canon occidental 

(Candía, 2013), con escritores clásicos franceses como Perec (Pinto, 2009) o con la 

literatura francesa en general (Bolognese, 2009b: 227).  

Si bien no sorprende su relación con la literatura norteamericana, parece 

pertinente preguntarse por el lugar que ocupa para Bolaño y lo que supone la amplitud 

de esta influencia, especialmente en lo que respecta a autores y obras concretos. Por 

citar un ejemplo específico, cabe preguntarse si Mark Twain se encuentra más cercano a 

la poética de Bolaño que Antonio Di Benedetto o Enrique Lihn, aunque estos dos 

últimos escritores, bajo máscaras o trasuntos literarios, protagonicen dos de sus cuentos, 

respectivamente «Sensini» (Bolaño, 1997) y «Encuentro con Enrique Lihn» (2001). 

En la presente tesis, «La otra América: influencia de la literatura estadounidense 

en Roberto Bolaño», busco entender, mostrar y explicar el haz de vínculos y conexiones 

entre ambas. Se trata pues de considerar el diálogo que las obras, personajes y motivos 

del escritor chileno establecen con la literatura estadounidense o norteamericana,
1
 ya sea 

por medio de sus influencias como lector, por guiños intertextuales o por la 

convergencia de modelos, esto es un canon de autores. Esta meta se descompone en 

                                                

 
1
 A partir de ahora me referiré como literatura norteamericana a la producida en Estados Unidos. De 

esta manera se excluye tanto la realizada en México como en Canadá. Dos son las razones: la primera es 
idiomática, especialmente en el caso mexicano; la segunda obedece a que en el corpus analizado de 
referencias explícitas del capítulo 2, no hay ningún caso de literatura canadiense. Por otra parte, la 
mexicana la incluye Bolaño indistintamente en la latinoamericana. 
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cuatro objetivos que buscan contribuir en otros tantos aspectos a los estudios sobre 

Bolaño: 

 

 

 

1. Elaborar una biografía «literaria» del autor que explique no solo datos y peripecias 

vitales sino lecturas y, especialmente, la recepción de las mismas: qué autores lee 

y sobre todo cómo integra o asimila sus lecturas. 

 

2. Sistematizar las influencias de los diferentes autores a partir de la lectura y 

mención explícita que Bolaño realiza de ellos.  

 

3. Elaborar un canon —no necesariamente exhaustivo— del escritor donde se dé 

cuenta de la jerarquía que ocupan determinados autores y los valores que 

representan en la obra de Bolaño. 

 

4. Elaborar una guía del estilo y motivos de la obra de Roberto Bolaño en diálogo 

intertextual con la literatura norteamericana.  

 

Cuestiones previas en las que detenerse son qué se entiende aquí por influencia, 

canon e intertextualidad. Respecto a la primera, como se explica con mayor detalle 

infra, en el apartado 2.2.3., dedicado a la poética de Roberto Bolaño, la influencia se 

entiende a grandes rasgos como la capacidad de un determinado autor de intervenir en la 

trayectoria, estilo, motivos o contenidos de otro. Me interesa principalmente el 

planteamiento de Harold Bloom respecto al concepto de influencia. Bloom valora la 

creación literaria como el producto de una angustia o ansiedad
2
 que un escritor padece 

al asimilar la tradición precedente al tiempo que busca un lugar propio en dicha 

tradición mediante la originalidad. Una visión más matizada de esta angustia se 

encuentra en The Western Canon: The Books and School of the Ages:  

La angustia de la influencia no es una angustia relacionada con el padre, real o literario, sino una 

angustia conquistada en el poema, novela u obra de teatro. Cualquier gran obra literaria lee de 

una manera errónea —y creativa—, y por tanto malinterpreta, un texto o textos precursores […] 

(Bloom, 2005: 18). 

 

Aquí se otorga al término influencia tanto el valor de explicación de un 

fenómeno como el de categoría para poder nombrar las relaciones entre los textos: sus 

                                                

 
2
  El título (The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry) admite diferente traducción, lo que ha dado 

pie a dos ediciones en castellano. La primera fue La angustia de las influencias (Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1973; 2a edición, 1991). En 2009, la editorial Trotta publicó el libro como La ansiedad de la 
influencia. 
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equivalencias, similitudes o divergencias (sean estas o no causadas por lo que el crítico 

norteamericano entiende como una «lectura errónea»). En este sentido último hay que 

tener en cuenta las mismas reservas de Bloom y ser conscientes de la ambigüedad que 

todo trabajo hermenéutico implica: «El esplendor y el peligro del lenguaje 

poderosamente figurativo es que nunca podemos estar seguros de cómo restringir sus 

posibles significados o sus efectos en nosotros» (Bloom, 1991: 29). Por tanto, la 

perspectiva que adopto aquí es afrontar los textos de Bolaño y las posibles influencias 

recibidas de la literatura norteamericana desde un punto de vista integrador que evite la 

tentación de atribuir ciertos motivos en exclusividad a determinadas lecturas. Esto es, 

aceptar la multireferencialidad de la obra de Roberto Bolaño.   

La idea del canon ha sido objeto de estudio de numerosos artículos sobre el 

escritor chileno.
3
 Esta supone una obsesión para Roberto Bolaño y parece un adecuado 

enfoque para mostrar su mapa de influencias. El escritor chileno ha actuado en 

numerosas ocasiones como una herramienta para construir y reconstruir el canon y eso 

forma parte no accesoria sino central de su mismo proyecto literario. No se trata de una 

secuela o un efecto implícito de su literatura sino de una voluntad consciente de 

intervenir en lo que leen y leemos los lectores de literatura en español configurando un 

canon. La definición de clásico que Bolaño plantea es muy ilustrativa, como espero 

demostrar a lo largo de esta investigación, respecto de su propia y ecléctica genealogía 

literaria:  

Un clásico […] es aquel escritor o aquel texto que no solo contiene múltiples lecturas, sino que 

se adentra por territorios hasta entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es 

decir, alumbra) el árbol de la literatura y allana el camino para los que vendrán después. Clásico 
es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el canon. (Bolaño, 2004a:106.)  

 

En el caso del escritor chileno el canon no es una teoría o una herramienta 

hermenéutica sino una manera de contemplar la literatura, entender el sistema y 

posicionarse en consecuencia como escritor. Insisto en la lectura de The Western Canon, 

ya que la tesis de la literatura como una lucha (Bloom, 2005: 1-25) ilumina las 

                                                

 
3
 Además de los artículos mencionados supra, la bibliografía sobre el canon y Roberto Bolaño es 

abundante: «Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño» (Manzoni, 2008); 
«Bolaño vs. Bloom una revisión del canon. O buscando a Sophie Podolski» (Gras, 2010); «Nocturno de 
Chile y el canon» (González Echevarria, 2010); «Roberto Bolaño y la configuración del canon narrativo 
hispanoamericano contemporáneo» (Galdo, 2011), etc. Infra, en el apartado 2.4., profundizo en dichos 
artículos. 
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intenciones y el proyecto literario de Bolaño.
4
 Dice Bloom que «la tradición no es solo 

una entrega de testigo o un amable proceso de transmisión: es también una lucha entre 

el genio anterior y el actual aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o 

la inclusión en el canon» (Bloom, 2005: 18). En el caso de Roberto Bolaño es digna de 

señalar su figura dentro de lo que Pierre Bordieu describe como «campo literario» 

(Bordieu, 1995: 342). En el apartado 2.4., profundizaré en la perspectiva de Bolaño 

sobre el canon, indagando en sus orígenes y referencias principales así como 

estableciendo un primer mapa de sus referentes norteamericanos. Por tanto, a lo largo 

del trabajo, por «canon» me referiré exclusivamente al de Bolaño y lo delimitaré por el 

número y naturaleza de las citas que incluye la obra del escritor. 

En cuanto al uso del concepto de intertextualidad me baso en la perspectiva 

teórica sugerida por Gérard Genette en Palimpsestos (1989). Su aportación es 

primordial para explicar el uso por parte de los narradores de Bolaño de referencias, 

guiños o inferencias de otras obras con objeto de construir el relato. Los textos de 

Bolaño devienen así una aleación intencionada de textos que desdibujan fronteras, ya 

sean estas temporales, nacionales o individuales. Señala Genette que las diferentes 

modalidades de transtextualidad —transformación, imitación, continuación, caricatura, 

condensación o incluso ampliación— guardan el germen de la repetición. Es el retorno a 

un determinado motivo que lo une al texto primigenio o, en sus propias palabras:  

Digamos solamente que el arte de «hacer lo nuevo con lo viejo» tiene la ventaja de producir 

objetos más complejos y sabrosos que los productos «hechos ex profeso»: una función nueva se 

superpone y se encabalga a una estructura antigua, y la disonancia entre estos dos elementos 

copresentes da su sabor al conjunto […] (Genette, 1989: 49). 

 

En cuanto al objeto de estudio de la tesis, me baso principalmente en la 

producción del autor, con especial incidencia de las obras que más referencias explícitas 

contienen a la literatura norteamericana (ver infra el apartado 2.3.).  

Roberto Bolaño, como se sabe, fue autor de catorce novelas (incluyendo su obra 

póstuma), tres de ellas aclamadas por la crítica y consideradas capitales en la narrativa 

latinoamericana contemporánea: Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) 

y 2666 (2004). También escribió dos libros de cuentos que contribuyeron a afianzar su 

prestigio literario: Llamadas telefónicas (1997) y Putas asesinas (2001). La afirmación 

                                                

 
4
 Muchas de las declaraciones de Bolaño sobre el sistema literario o su propio lugar en la literatura 

escrita en español apuntan a una lectura exhaustiva del libro de Bloom. Ver infra el apartado 2.4.2.  



6 

 

de Borges «El arte es la inminencia de una revelación que no se cumple» (Borges, 1974: 

635) acuña de manera sintética la esencia de la propuesta literaria y estética del narrador 

chileno. Su obra dispone el espacio textual como un campo abierto de relaciones: 

autobiografía, ficción, literatura y vida, sueño y realidad se materializan en los 

diferentes espacios geográficos y en los arrebatados sentimientos de unos personajes 

enfermos de literatura donde los ambientes y la sensación de suspense —la constante 

figura del detective— desembocan en una «poética de la inconclusión» (cf. Echevarría, 

2007: 8).  

En cuanto a la literatura norteamericana analizada, soy consciente de la 

extensión, amplitud e implicaciones del término, por lo que me ceñiré a la que aparece 

mencionada explícitamente en la obra de Bolaño, recogida infra en la tabla de 

referencias del apartado 2.3.
5
 Esta tabla es producto de una investigación previa que 

supuso el registro de todas las referencias explícitas de la literatura estadounidense en 

los libros más celebrados de Roberto Bolaño. Allí se han incluido tanto nombres de 

autores como obras o citas a personajes. La nómina de autores referenciados se extiende 

a casi ciento dieciocho, una cantidad que hubiera podido duplicarse de haber tenido en 

cuenta las de los diferentes trabajos académicos —tesis y artículos en revistas— 

realizados sobre el autor y utilizados como literatura secundaria.
6
  

Mi análisis se construye a partir de la exploración de las citas y alusiones 

directas a autores por parte del autor chileno. La delimitación de este objeto de estudio 

obedece a la necesidad de distinguir la literatura estadounidense de otras con un idioma 

                                                

 
5
 La vasta bibliografía secundaria de obras clásicas estadounidenses como Moby Dick, The 

Adventures of Huckleberry Finn, On the Road o Slaughterhouse-Five es inabarcable. Mi decisión al 
respecto ha sido consultar las principales biografías de sus autores y los libros o artículos monográficos 
que desarrollen las formas y vínculos comunes que comparten con Roberto Bolaño. Por ejemplo, para el 
uso de elementos gráficos en la narrativa me he servido de  Kurt Vonnegut: Images and Representations 
(Leeds, M. y Reed, P.: 2000) y para el motivo del viaje tuve en cuenta Travelling in Mark Twain (Bridgman, 
1987). Todas estas fuentes están consignadas en sus respectivos apartados y en la bibliografía. En 
cuanto a los títulos he optado por mencionarlos en su versión original, aunque he consignado también en 
la bibliografía los casos en que mi lectura ha sido la de una traducción. Por último, he optado por poner 
las citas de los libros estadounidenses en el idioma en el que realicé mi lectura. En los casos en que no 
se trata de su versión original, cito la traducción que referencia la bibliografía. 

   
6
 Entre otros, destaco: Territorios en fuga (1999),  Les astres noires de Roberto Bolaño (2000), 

Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia (2002), Bolaño por sí mismo (2006), Bolaño Salvaje 
(2008), Roberto Bolaño: la experiencia del abismo (2011), Bolaño traducido: nueva literatura mundial 
(2011) y el reciente Roberto Bolaño: estrella cercana (2012). 
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común, como la inglesa, sin ir más lejos. Asimismo, cabe argumentar que mi enfoque es 

posnacional y no mundial,
7
 tal y como ilustra el apartado 1.2.  

Ante la cuestión de por qué la selección será mayoritariamente narrativa y no 

poesía, cabe recordar que es en la novela donde Bolaño ha destacado como escritor. Mi 

elección vino motivada por el carácter proteico del género, fundamental para identificar 

las formas y modos que el escritor chileno toma de la narrativa estadounidense. Con 

todo, en Bolaño resulta particularmente difícil trazar una diferenciación genérica de su 

producción literaria (cf. Martín-Estudillo y Bagué Quilez, 2008: 447-466). El poso que 

dejan sus inicios como poeta fuertemente influenciado por las literaturas de Vanguardia 

todavía puede rastrearse en sus últimas novelas (Amuleto, Nocturno de Chile). Por ello, 

en el apartado 3.4.2 se estudia la influencia de la lírica norteamericana tanto en la 

configuración de su particular lenguaje literario como por la presencia de motivos o 

referencias poéticas en sus textos narrativos.  

 Por último, en un autor como Bolaño no parece pertinente categorizar los textos 

que le influyeron como o bien alta literatura o bien cultura popular o textos más 

marginales, ya que esa operación significaría adoptar una distinción que él mismo 

rechazaba. No obstante, esto no quiere decir que esas influencias tengan el mismo peso 

y significado. Solo deseo constatar la capacidad asimiladora y abarcadora de la obra de 

nuestro escritor que integra en un mismo discurso referencias a clásicos indiscutibles, 

rarezas bibliográficas, figuras de la cultura de masas, así como guiños a círculos más 

reducidos, como a los amantes del cómic o el cine más alternativo. Por todo ello, en el 

apartado 2.1., invito a aceptar mi propuesta como la apertura de una nueva ventana a 

partir de la cual releer a Bolaño, ver cómo en el autor chileno vida y literatura se 

convierten en elementos indisociables.  

Respecto a la metodología, se ha de recordar que la atracción que su obra 

despierta entre los hispanistas reside principalmente en las múltiples metodologías y 

enfoques teóricos que su literatura admite. Esta se ha mantenido viva y con mayor 

fuerza que nunca en los últimos diez años gracias a las múltiples perspectivas, matices y 

lecturas que sus textos permiten y alientan. Por ello, el uso complementario de 

diferentes teorías viene justificado por la propia naturaleza del corpus de textos del 

autor: muchos de ellos reescrituras de sus propias narraciones anteriores; otros, 

                                                

 
7
 El libro Bolaño traducido: nueva literatura mundial del profesor Wilfrido Corral rechaza cualquier otro 

marbete que no sea «Nueva literatura mundial».   
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intergenéricos.  A lo largo de la tesis se utilizarán diversas metodologías a partir de los 

siguientes ejes vertebradores:  

Parto de la nueva historiografía literaria para fijar una concepción diacrónica de 

la literatura. Trato de imbricar al escritor con su contexto y con la literatura nacional con 

la que deseo compararlo. Esto me permite establecer sus lazos con la narrativa 

norteamericana y al mismo tiempo establecer unos movimientos estéticos a lo largo de 

la trayectoria del escritor chileno. 

La crítica comparada constituye un segundo nivel de investigación y son tres las 

vertientes que abarco de dicha metodología. En primer lugar, la composición de una 

genealogía de influencias, uno de los puntos clave del trabajo y ejemplificada en la 

influencia de autores como Walt Whitman, William Burroughs o Cormac McCarthy en 

Roberto Bolaño. En segundo lugar, la comparación analógica o rapports binaires: 

tomando las pertinentes precauciones al establecer dicotomías entre escritores —muy en 

la línea academicista norteamericana—, resulta fructífero analizar cómo en un novela 

como Amuleto se une a Edgar Allan Poe con H.P. Lovecraft y Kurt Vonnegut a partir de 

un mismo elemento temático: el sueño con extraños pájaros en un paisaje devastado. La 

tercera y última vertiente se basa en la formulación de principios teóricos o 

herramientas para analizar su obra: Continuando con la labor iniciada en mi tesina 

—«Los espejos y las máscaras: la voz narrativa en los relatos de Roberto Bolaño»—, 

el presente trabajo contribuye a elaborar una serie de redes de motivos que explique los 

temas principales de su obra. Al no limitarme a una obra determinada ni a una sola 

época de la narrativa norteamericana, busco reflejar de manera más abarcadora lo que el 

escritor chileno proyecta de sí mismo. 

No hay que olvidar tampoco el soporte teórico de los estudios sobre la estética 

de la recepción de Jauss y el lector modelo de Eco. Es importante conocer el «horizonte 

de expectativas», la situación literaria, lingüística y moral existente en el momento de 

aparición de la obra de Bolaño. A partir de ahí valoro cómo sus novelas rompen con el 

retorno de la trama o cánones más realistas en la novela: sorprendiendo con novedades 

estéticas o recuperando líneas formales e ideológicas de obras precedentes. De esta 

manera estudio la profunda relación entre la mitología de la generación beatnik —Ke-

rouac, Ginsberg y Burroughs— y los motivos temáticos de novelas como Los detectives 

salvajes o 2666, entre otras. 

Por último, hago una necesaria mención al discreto uso de datos biográficos     

—circunstancias, lecturas— del autor para explicar la proliferante evocación de títulos, 
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autores y obras que recorren su obra. En su caso, está la intención de difuminar los 

límites entre el autor real y el implícito, subvirtiendo así el pacto narrativo en sus 

novelas al estilo de, precisamente, William Burroughs en Naked Lunch o Henry Miller 

en Tropic of Cancer. 

En cuanto a la estructura de este trabajo, el primer capítulo corresponde a la 

introducción y en él también se desarrolla una semblanza de Roberto Bolaño. Comparto 

con Chiara Bolognese la idea de que «es en el nivel biográfico donde mejor se establece 

la relevancia que él atribuía a la escritura, como único elemento que puede dar un 

sentido a la existencia» (2009: 17). Consciente de que todo relato de vida es en sí una 

simplificación, he optado por dividir en tres periodos la narración de la biografía de 

Roberto Bolaño basándome en los hechos que han podido suponer un cambio en su 

trayectoria tanto vital como literaria: el primero es el tiempo de la lectura, donde se 

explica la génesis autodidacta de un escritor que abandonó la escuela tempranamente 

para dedicarse por entero a la literatura; el segundo, el tiempo de la aventura, es un 

recuento de fechas y acontecimientos clave de la juventud del Bolaño-poeta que tendrán 

posterior trascendencia, a través de ficcionalizaciones, en su obra: el robo de libros, los 

años en México, la fundación de un movimiento poético, la detención durante el golpe 

de Estado en Chile, etc.; por último, el tiempo de la escritura indaga en el Bolaño que 

a partir del nacimiento de su hijo decide dedicarse plenamente a la narrativa, 

presentando toda su producción a diversos concursos. Es en estos últimos años cuando 

se configura la imagen del escritor que conocemos, en especial a partir del éxito de Los 

detectives salvajes (1998).    

El segundo capítulo se titula «La alegría de las influencias: el canon 

norteamericano de Roberto Bolaño» y está dividido en cuatro bloques. En el primero, 

«La batalla futura: Bolaño en la literatura mundial», se repasa brevemente cómo la 

crítica hasta ahora ha hablado de Bolaño en relación a su identidad nacional. Es decir, 

trato de explicar qué entiende Patricia Espinosa por «NeoChilenidad», valoro la apuesta 

de Celina Manzoni por lo «Translocal» en su obra y me aproximo a la visión de Chiara 

Bolognese de «Cartografía Literaria». Las opiniones de Bolaño vienen extraídas de 

Entre paréntesis (Bolaño, 2004a), Bolaño por sí mismo (Braithwhite, 2006),  Bolaño 

Salvaje (Paz Soldán y Faverón, 2008) y Estrella cercana (López de Abiada y López 

Bernasocchi, 2012). Al mismo tiempo, basándome en las más recientes tesis que 

postulan la existencia de una literatura posnacional, planteo su pertenencia o no a este 

heterogéneo marbete. En el siglo que asiste al cuestionamiento del Estado-nación como 
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modelo organizativo, institucional e identitario, la obra de toda una serie de escritores 

como Martin Amis, Thomas Bernhard, Salman Rushdie, Amin Malouuf, Zadie Smith o 

el mismo Roberto Bolaño tienen como protagonistas a seres escindidos portadores de 

unas ética y estética que transcienden el lugar donde nacieron.   

En el segundo apartado desarrollo una propuesta que en ningún modo supone 

una conclusión sino un planteamiento o la apertura de posibles nuevos «asedios» 

críticos para futuros estudiosos del escritor. Por una parte analizo la imagen pública que 

Bolaño se ha construido como escritor
8
 a partir de dos textos, «Un narrador en la 

intimidad» y «Consejos sobre el arte de escribir cuentos». Ahí defiendo la recuperación 

de un «Bolaño orfebre» frente al «Bolaño salvaje»;  su combativa prosa, a mi juicio, no 

es producto de una existencia errante y desmesurada sino el fruto del trabajo y la 

dedicación, lo que en cierta medida lo humaniza y aleja del mito que se construyó a 

partir de su muerte. Otra de las cuestiones sobre las que se reflexiona en este apartado es 

su poética. La «fractalidad» o escritura en «caleidoscopio» con la que en ocasiones se 

ha calificado su literatura encuentran una explicación a mi juicio en sus vínculos con la 

literatura de William Burroughs. A partir de la admiración que Bolaño sentía por él y 

sin llegar a la inteligibilidad experimental de este, ambos comparten una estrategia 

discursiva basada en el juego con el fragmento y la repetición de elementos para ampliar 

los límites del texto. Analizar la poética literaria del novelista chileno supone entender 

que su obra está tejida por un conjunto de referencias, guiños y homenajes literarios no 

solo a otros autores sino a su propia obra.  

La tercera parte del capítulo está dedicada a delimitar el objeto de estudio, esto 

es construir un corpus de textos y autores a partir de las menciones que nuestro autor 

realiza de autores norteamericanos. La fascinación que este planteamiento ejerce viene 

dada por la profusión de referencias y vínculos entre la obra de Bolaño y la narrativa 

norteamericana que la crítica ha realizado sin que en ningún momento se haya 

propuesto una debida sistematización. Bajo el influjo de las listas a las que era tan 

aficionado el autor, trazo una lista propia de referencias explícitas para a partir de ahí 

extraer una serie de conclusiones. Soy consciente de la imposibilidad de ser exhaustivo 

ante un autor de tan profusas lecturas. Para construir la tabla de referencias me he 

                                                

 

8
 De acuerdo con Ignacio Echevarría, habría que valorar por su relevancia los últimos cinco años (cf. 

Maristain, 2013: 184). 
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basado en cuatro de sus principales obras, su libro de ensayos y en el material de la 

exposición «Archivo Bolaño».
9
 Las obras son: La literatura nazi en América, que, como 

su mismo título indica, colecciona autores de todo el continente (incluyendo como un 

texto hermanado Estrella distante), Los detectives salvajes y 2666. Uno de los objetivos 

que persigue esta lista es poder construir un análisis de dichos vínculos a partir de 

certezas o evidencias textuales. Al no poder constatar o probar la lectura por parte de 

Bolaño de determinadas obras o la posibilidad de que exista una voluntad de diálogo 

con u homenaje literarario a ellas, se han buscado trazos en su obra que sin ser 

concluyentes, resulten evidencias más sólidas que las analogías aleatorias y parciales 

que emergerían de un trabajo que se hubiera concentrado en solo algunas referencias de 

entre las posibles. 

El último apartado del capítulo se ha elaborado a partir de un análisis de los 

datos obtenidos. Asimismo, me he basado en la colección de ensayos y artículos Entre 

paréntesis como piedra de toque y mapa de autores. Se trataba de analizar someramente 

lo que Bolaño proyecta de sí mismo en dichos autores para entender el lugar en el cual 

sitúa sus referencias de tal manera que reordena y actualiza el canon. Llama 

poderosamente la atención que Bolaño sitúa a escritores clásicos como referentes 

principales de su obra: Whitman, Twain, Melville son citados de manera constante 

como padres fundadores. Lo cual no es óbice para que escritores periféricos o de 

género, como Philip K. Dick y otros tantos autores de ciencia ficción, ocupen un lugar 

privilegiado en su haz de referencias. Bolaño construye un espacio en el que la literatura 

es un magma donde cada escritor realiza una serie de aportaciones a partir de su visión 

del mundo. Su poética, la alegría de las influencias, reside en una capacidad aglutinante, 

un discurso narrativo capaz de integrar lo que cada una de esas voces pueda aportar a su 

proyecto vital y literario.  

Los dos siguientes capítulos sistematizan las relaciones de Roberto Bolaño con 

la narrativa norteamericana. Su extensión es mayor y constituyen el núcleo del mapa de 

referencias de Roberto Bolaño. En este sentido, hay que entenderlos como un «atlas 

literario» y carta de presentación de los lugares y autores que constituirán el corpus de 

este viaje a la «otra América» de Roberto Bolaño. Se trata pues de mostrar los lugares 

                                                

 
9
 Todas las referencias a partir de ahora son a la exposición titulada «Archivo Bolaño 1977-2003» que 

se desarrolló en el CCCB (Carrer Montalegre, 5, Barcelona) del 6 de mayo hasta el 30 de junio. La ficha 
bibliográfica del catálogo: Insua, Juan y Miles, Valerie; Archivo Bolaño 1977-2003, CCCB i Direcció de 
Comunicació de la Diputació de Barcelona, 2013. 
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comunes más importantes de eso que muchos críticos ya llaman «territorio Bolaño» y 

sus fronteras: las lindes y fértiles confluencias con otros autores. El capítulo tercero, 

«Las máscaras y los espejos: influencias formales», toma cinco de esas estructuras 

supranacionales que Guillén menciona para aplicarlas a Roberto Bolaño y a muchos de 

los autores con los que guarda similares aproximaciones a la literatura. En el primer 

apartado analizo el debate, que la crítica ha destacado desde sus primeras producciones, 

entre su condición de escritor posmoderno y su vinculación con las vanguardias. 

También hago especial hincapié en las referencias descubiertas respecto a autores de 

ciencia ficción, algunas de ellas todavía sin consignar desde un punto de vista 

académico. Analizo asimismo las tres vinculaciones que Roberto Bolaño tiene con 

dicho género: la percepción narrativa distante, cuya perspectiva de vértigo incluye un 

distanciamiento o una comparativa a escala planetaria; el conjunto de motivos o temas 

de la ciencia ficción que le permiten a Bolaño construir arriesgadas metáforas y, por 

último, una reivindicación de las vidas literarias —que no la obra— de muchos de estos 

escritores olvidados que está presente a través de alusiones o menciones explícitas.  

El segundo apartado analiza las máscaras de los narradores de Bolaño y es un 

ejercicio de investigación sobre los límites de su literatura. A partir del concepto de 

autoficción trato de explicar los rasgos metaficcionales de personajes como Arturo 

Belano, B. o las distintas representaciones con las que Bolaño crea una lectura ambigua 

donde confundir al autor con el narrador. Asimismo, realizo una panorámica de 

referentes literarios que construyen similares estrategias literarias: Henry Miller, Jack 

Kerouac, William Burroughs y Kurt Vonnegut.  

El tercer apartado está dedicado al uso del lenguaje. Dos rasgos fundamentales 

se analizan aquí: la oralidad, en la línea de la gran tradición norteamericana, y, fruto de 

su formación, los vínculos con la poesía. Valoro en este apartado el uso de rasgos 

conversacionales en la obra de Bolaño que lo vinculan con el Mark Twain de The 

Adventures of Huckleberry Finn y su poderoso trabajo de caracterización de personajes 

a partir del lenguaje. De forma análoga, he destacado la intención en Bolaño de recrear 

una experiencia vital a partir de un lenguaje basado en la inmediatez, como el que 

impulsa una obra como On the Road de Jack Kerouac. En cuanto a la poesía 

norteamericana, como comentaba anteriormente, he optado por estudiarla en virtud de 

dos aspectos: por un lado su influencia sobre el uso del lenguaje en Bolaño y, por otro, 

el empleo que realiza Bolaño de la figura de poetas de referencia como modelos para 
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sus personajes. Los autores que se relacionan con el lenguaje fuertemente poético de 

Bolaño van desde Walt Whitman, hasta la generación Beat.  

El cuarto apartado corresponde al humor, uno de los aspectos menos estudiados 

del escritor chileno. Para su exposición he sido consciente de la naturaleza cultural y 

anclada a su tiempo que en ocasiones tiene este rasgo y he optado por una aproximación 

psicológica y literaria. He resumido las dos grandes teorías sobre el humor desde el 

punto de vista de la psicología conductual, superioridad e incongruencia (En Wiseman, 

2007: 178-195) y a partir de ahí he optado por sintetizar distintas manifestaciones o 

modalidades literarias. Por un lado la ironía, donde se pueden rastrear las huellas de 

Ambrose Bierce; por el otro la sátira, en la que se puede valorar la presencia de Hunter 

S. Thompson. Por último, clasifico los mecanismos del humor en Bolaño desde una 

perspectiva procedimental, pues nos provee de una visión más amplia de sus posibles 

referentes literarios. La novedad reside en exponer cuáles son las técnicas que muchos 

escritores ponen en práctica, consciente o inconscientemente, a la hora de conseguir un 

efecto cómico. Estas pueden ir desde las más elementales —como es la repetición de 

una frase o un elemento determinado— hasta algunas más elaboradas —como la 

transgresión de valores tradicionales (sexualidad, familia, etc.) por medio de las 

contradicciones internas de sus personajes. 

El quinto y último apartado del capítulo es un análisis de las macroestructuras a 

partir de las cuales Roberto Bolaño construye sus narraciones. Cabe reseñar que la 

etiqueta de «Gran Novela Americana», noción acuñada por William De Forest, que con 

frecuencia se utiliza para denominar las narraciones capaces de ser testigo de una época 

y explicar las contradicciones de un tiempo se ajusta fielmente a varias novelas del 

escritor. Así pues se analiza el viaje como elemento estructurador y molde de historias, 

para lo que Bolaño se nutre de diferentes modelos: el descenso del Mississippi de Huck 

y Jim en la novela de Twain; la errancia desordenada en Nueva York de Holden 

Cauldfield en The Catcher in the Rye; la navegación del Pequod en Moby Dick o el 

movimiento perpetuo a través de los Estados Unidos del viaje de On the Road. La otra 

estructura es el enigma o la búsqueda, una de las estructuras arquetípicas del mundo 

occidental que Bolaño revisita desde la intuición posmoderna. Como demuestro en este 

apartado, el centro de gravedad ausente que construye sus narraciones guarda vínculos 

estructurales con, entre otros, Poe, Vonnegut y Burroughs. La existencia de un vacío 

estructural exige un tipo de lector modelo capaz de aceptar el reto de solventarlo. Las 

marcas formales a partir de las cuales se puede identificar son el objeto de estudio de 
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este final de capítulo. A mi juicio, la dislocación temporal, la fractura con los niveles de 

realidad y la sensación de formar parte de un todo interconectado con otras obras son 

ele mentos que Bolaño utiliza. El lector modelo de Bolaño está instalado en la tenue 

línea que separa realidad y ficción en semejanza a los de Philip K. Dick o Thomas 

Pynchon.  

El capítulo cuarto constituye un análisis temático donde los objetos de estudio 

contribuyen a reforzar la idea de que Bolaño entiende la literatura como un horizonte en 

constante expansión donde cada tema, fragmento o personaje puede manifestarse en 

distintas reencarnaciones o visiones —algunas contradictorias— a lo largo de su obra. 

En primer lugar, estudio la épica de la derrota en Bolaño, o lo que es lo mismo: 

una visión del pasado donde la acidez supera a la nostalgia y le permite presentar 

experiencias pasadas jugando con el mito y la desmesura. En las novelas de Bolaño se 

inventa un pasado que puede ser en ocasiones más real que la experiencia previa, lo que 

lo vincula con Faulkner, Philip K. Dick y Vonnegut.  

El siguiente apartado se ocupa de de una trilogía temática que ya se esbozaba en 

el ensayo «Literatura + Enfermedad = Enfermedad». Ahí Bolaño parte de su convicción 

de que el aprendizaje poético de todo escritor contiene tres motivos: el sexo, la 

enfermedad y los libros. Se analiza entonces la literatura en Bolaño como actitud vital 

que linda con la locura en la enfermedad de sus personajes, una obsesión monomaníaca 

por los libros similar a la del capitán Ahab por Moby Dick. Por último, he prestado 

atención al sexo en Bolaño, elemento con aspiraciones de constituirse en un rasgo de 

identidad comparable al papel que tiene en la obra de Henry Miller o con desviaciones 

que lo vinculan a la enfermedad que se mencionaba con anterioridad. El motivo sexual 

puede servir como aspecto necesario para el desarrollo de los personajes o puede 

aparecer como elemento transgresor, violento, heredero del Burroughs más radical.  

El siguiente apartado está dedicado a los personajes. Al ser un tema analizado en 

multitud de estudios, se ha optado por una aproximación en base a unos rasgos 

comunes: en primer lugar, los escritores asesinos, es decir la unión de arte y crimen, 

como los conocidos versos de Eliot. En segundo lugar la construcción de dobles y 

espejos, en la línea de Poe, e incluso simetrías contemporáneas en la línea de Pynchon: 

la existencia en Bolaño de personajes que funcionan como símbolos. Asimismo, estudio 

un rasgo común de personajes como Huck Finn, Holden Cauldfield o Neal Cassady y el 

Juan García Madero de Roberto Bolaño: la conjunción de inmadurez e inocencia en su 

condición juvenil.   
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El cuarto apartado se dedica al mal y la violencia. El primer aspecto es una de 

las obsesiones en la literatura de Roberto Bolaño y constituye, en sus propias palabras, 

«una aproximación al absoluto» (Bolaño, 2004a: 20). Para ello he analizado los 

vínculos existentes entre la maldad de Carlos Wieder de Estrella distante, el capitán 

Ahab de Moby Dick y el Juez Holden de Blood Meridian, de Cormac McCarthy. Los 

tres personajes tienen una visión de su propia naturaleza como cercana a la divinidad. 

Entre sus rasgos está la ausencia de empatía y la obsesión por una tarea vital 

autoimpuesta —ya sea escritura en el cielo de Chile o la caza de la ballena blanca— que 

les sitúa por encima de las vidas de cualquiera de los que les rodean. La violencia en 

Bolaño se analiza a partir de sus dos habituales manifestaciones, la elíptica o la 

sobredimensionada: piénsese en el contraste entre su tratamiento en dos relatos de un 

mismo libro: «El Ojo Silva» y «Putas asesinas».  

A modo de conclusión o resumen de intenciones quisiera destacar que Ignacio 

Echevarría, en su artículo «Bolaño Internacional», sugería un estudio de las relaciones 

de la literatura norteamericana con la obra del autor chileno:  

Habría que levantar —si no se ha intentado ya— un mapa de las devociones literarias de Bolaño. 
Se trata de una tarea difícil, dada la frondosidad de sus lecturas. En lo que toca a la literatura 

estadounidense, ese mapa haría notorio el ascendente que sobre Bolaño tuvieron escritores como 

Twain y Melville, por supuesto, pero también William Burroughs y los escritores de la 

generación Beat; toda la novela negra, hasta llegar a James Ellroy; Philip K. Dick y los autores 

de ciencia ficción; Carver y la gran tradición de los cuentistas norteamericanos... Por nombrar 

ahora modelos a los que el mismo Bolaño se refirió con admiración en uno u otro lugar. A ellos 

habría que sumar muchos otros autores que sin duda leyó y admiró, y con los que su obra revela 

evidentes conexiones, como pueden ser el Kurt Vonnegut de Matadero nº 5 o el John Cheever de 

La crónica de los Wapshop y de Bullet Park, entre muchos otros. Por no entrar aquí en el 

territorio de la poesía. (Echevarría, 2013: 191.) 

 

El fruto de una similar y ambiciosa intención, tras diez años de lecturas de y 

sobre Bolaño (además de los autores mencionados por Echevarría y otros a los que 

aludiré en las próximas páginas) son los hallazgos, comparaciones, hipótesis y analogías 

que componen esta tesis. La mayor dificultad ha sido tratar de acotar, roturar y explicar 

de la mejor manera posible un territorio que demuestra que la mirada de Bolaño no solo 

se dirige al abismo sino a los clásicos que le precedieron y sus inagotables lecturas. 

 

1.2 Biografía apátrida de Roberto Bolaño 

 

Desde que Enrique Vila-Matas enunciase que con la muerte de Bolaño 

comenzaba una leyenda, es ya un lugar común referirse con dicha analogía al conjunto 
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de circunstancias vitales que rodearon al escritor. Ciertamente, a raíz de su muerte las 

referencias a su figura se multiplican y Bolaño alcanza una cierta omnipresencia en la 

esfera literaria, especialmente entre las nuevas generaciones de narradores, quienes lo 

consideran su «tótem». Lo que antes de su muerte era un sólido prestigio literario, 

avalado por premios como el Herralde de Novela o el Rómulo Gallegos, se afianza 

aunque, en demasiadas ocasiones, se relega a la periferia ante la atención que reciben 

los hechos de carácter casi novelesco que marcaron su vida. Sus industrias y andanzas 

se transmiten por los diferentes medios: prensa, artículos científicos, reseñas en revistas, 

comentarios críticos y hagiografías entusiastas publicadas en revistas de creación 

literaria. Especialmente en la red, a raíz del fenómeno blog, sus hechos se expanden, 

reverberan y se distorsionan como esas llamadas telefónicas a larga distancia a las que 

era aficionado.  

El artículo de Javier Cercas para El País titulado «Print the legend!» se hace eco 

de la visión distorsionada a la que se enfrenta en la actualidad la obra del escritor 

chileno: «La leyenda que Bolaño construyó en sus libros vivirá muchos años, o eso es lo 

que yo creo; la que han construido los otros se esfumará pronto, o eso es lo que yo 

espero» (Cercas, 2007). El artículo tampoco oculta que ese carácter legendario fue 

alimentado por el propio Bolaño a través de muchos de sus juegos autorreferenciales: 

«toda la obra de Bolaño puede leerse como un intento logrado de convertir su propia 

vida en leyenda» (ibid.). En este sentido, deplora sensatamente la imagen que ahora se 

trata de «vender» de él, cuyo máximo exponente se da en la campaña editorial 

norteamericana y la recepción crítica que su obra ha obtenido allende los mares. Su 

imagen allí es la de un visionario, un quijotesco revolucionario y poeta rebelde que, en 

ocasiones, recuerda al icono construido en torno al Che. A ese Bolaño «de consumo» se 

le emparenta con los beatniks, como un hijo bastardo de Kerouac o Burroughs, con el 

que compartiría incluso la adicción a la heroína; en definitiva, un personaje en las 

fronteras de lo punk y lo romántico en cuyos labios la palabra literatura, cuestión vital 

del Bolaño más auténtico, suena a excusa, a moda para futuras generaciones o peor aún, 

a secta a la que agarrarse en esta época de fugitivas identidades. Con el ánimo de evitar 

estas fáciles aproximaciones y porque conviene recordar la vastedad de sus lecturas, la 

minuciosa escritura de sus novelas, su fijación por la estructura, la cuidada escenografía 

personal y literaria —y ese humor que funcionaba como contrapunto de una presunta 

altivez— trazaré en el presente apartado su biografía literaria. 
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Me extenderé más de lo habitual en estos casos en la biografía del escritor: citaré 

fuentes, datos anecdóticos, versiones diferentes de un mismo hecho e incluso detalles 

que si no fuera por su correspondencia ficcional en los cuentos analizados podrían 

parecer triviales o fuera de lugar. No obstante, preciso que mi intención dista de retomar 

una crítica pseudo psicológica o escudriñar en cada detalle de su intimidad los motivos 

que luego pasarían a la obra, explicándola e iluminándola. Al contrario: su vida nos 

interesa casi tanto como su obra porque es inherente a su poética y propuesta estética.  

Desde mi punto de vista, la errática existencia de Roberto Bolaño puede 

entenderse como otro más de sus relatos, parte inherente a su propuesta estética en una 

literatura hecha de autobiografía y ficción. Las ficciones del escritor chileno invitan al 

lector a buscar en su biografía una contraparte para acceder plenamente a su experiencia 

lectora. No en vano —y llama la atención el detalle— casi la totalidad de las reseñas y 

estudios sobre su obra hacen referencia a los hechos que a continuación expongo, 

predisponen y condicionan su lectura otorgando claves a partir de las cuales descifrar 

sus textos. La hipérbole de esta práctica puede encontrarse en las mencionadas reseñas 

estadounidenses, donde el relato de su biografía suele ocupar más párrafos incluso que 

la mención de su obra.
10

   

Por mor de la claridad de mi exposición, distinguiré tres etapas, en un homenaje 

a la clasificación tripartita que Genette utilizaba para analizar el relato y que sirve aquí 

para subrayar el uso narrativo al que Bolaño sometió los acontecimientos de su existir:
11

 

1953-1973. El tiempo de la lectura: que va desde su nacimiento hasta que cumple 

veinte años y decide regresar a Chile, donde será detenido; 1973-1990. El tiempo de la 

aventura: la época más difusa; su biografía se recompone a través de las erráticas 

temporadas que pasa en diferentes países. La fundación del movimiento poético 

infrarrealista y su existencia nómada son las claves de este periodo. Por último: 1990-

                                                

 
10

  Sirva como ejemplo la entusiasta reseña de Jonathan Lethen que más adelante comento acerca de 
Los detectives salvajes para The New York Times Literary Review (disponible en: 
http://www.nytimes.com/2008/11/09/books/review/Lethem-t.html) y otras tantas que aparecen en la 
bibliografía. La revisión de su recepción en el mercado anglosajón me ha sido de particular utilidad a la 
hora de entender el lugar que ocupa su figura frente a su obra y el peligro que conlleva que la primera 
oscurezca o distorsione a la segunda.  

 
11

 Tras revisar toda la documentación disponible sobre Roberto Bolaño —los blogs, cuya importancia 
es radical en la construcción del mito, se cuentan por cientos: el mundo digital es ancho y ajeno— hasta la 
fecha, me he permitido ejecutar la periodización de una vida. Diferencio tres etapas cuya delimitación 
viene dada por unos hechos que cifran, como en los relatos borgianos, un destino, aunque esto solo se ve 
a  posteriori o incluso solo pretenda verse para emular la coherencia a la que la literatura, al contrario que 
la vida, aspira. 
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2003. El tiempo de la escritura, titulado así porque considero el nacimiento de su hijo 

como el momento en que Bolaño se adentra en la etapa de sus grandes obras. Significa 

tanto la muerte del poeta como el nacimiento del escritor maduro, el autor de las obras 

maestras que le concederán un lugar en la historia de la literatura hispanoamericana. 

 

1.2.1 1953-1974. El tiempo de la lectura 

 

Roberto Bolaño Ávalos nace en Los Ángeles de Bío-Bío, una pequeña ciudad de 

provincias de Chile, en 1953. La genealogía familiar se remonta a una abuela catalana, 

Eugenia Carner, que emigra a Chile y se casa con un gallego, de donde procede su 

apellido paterno. Su padre era León Bolaño,     un transportista y boxeador amateur; su 

madre, Victoria Ávalos, una maestra de Matemáticas y Estadística. La familia la 

completa su hermana, Salomé Bolaño, mayor que él, con la que escribía cuentos en su 

infancia y adolescencia. Al respecto, Roberto Bolaño habla poco de su familia en sus 

entrevistas y, cuando lo hace, su discurso no está exento de dureza e incluso reproche. 

Sobre su genealogía afirma: «provengo de dos familias: una que arrastraba unos 

quinientos años de analfabetismo constante y riguroso, y la otra, la materna, que 

arrastraba trescientos años de desidia» (Braithwhite, 2006, 34). Su infancia está marcada 

por los continuos traslados y las no menos habituales disputas domésticas. 

Reconstruyendo el itinerario de aquellos años, su infancia transcurre en las siguientes 

localidades: Los Ángeles, Valparaíso, Quilpué, Viña del Mar y Cauquenes. El escritor 

describe aquella época como marcada por una tormentosa relación entre su padre y su 

madre. Las separaciones traumáticas seguidas de sonadas reconciliaciones eran una 

constante en dicho matrimonio. A tenor de lo comentado por su madre en diversas 

entrevistas, Roberto fue un niño precoz: con tres años ya sabía leer, recitaba carteleras 

de cine por la calle, y a los siete escribe su primer relato. En él, un pollo se enamora de 

un pato ante el consiguiente revuelo del resto de la granja: un cuento extraño en el que 

muchos han querido ver —dejándose llevar por el furor bolañista— un preludio de la 

«desbordante fantasía» del autor.  

En 1968 su familia se traslada a México, según Bolaño «un pequeño paraíso, un 

lugar para que ambos [sus padres] pudieran recomenzar»
 
 (Braithwhite, 2006: 35). Parte 

de esta etapa mexicana se encuentra en el esbozo «La colonia Linda Vista» (Bolaño, 

2007b: 15-22).
.
 Allí nuestro escritor comienza sus estudios. Con quince años ingresa en 

el instituto, pero lo abandona un año más tarde y decide no volver a ninguna institución 
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educativa. Todo lo aprendió de los libros, de sus infinitas lecturas. Según los diversos 

testimonios leídos en su homenaje (cf. Herralde, 2005: 11-17), Roberto Bolaño fue un 

joven introvertido, algo redicho, que se pasaba el día leyendo y encerrado en su cuarto. 

Las distintas mudanzas de la familia perfilaron su futura inquietud viajera: «nunca me 

he sentido exiliado. Extranjero me he sentido en todas partes, empezando por Chile. 

Como fui un niño pedante, ya desde niño me sentía extranjero» (Braithwhite, 2006: 34). 

El abandono de la escuela es aprovechado para dedicarse a la lectura a tiempo completo. 

Se prodiga por las bibliotecas y librerías, en estas últimas para robar libros, tal y como 

narra en el cuento «El gusano» y en su artículo: «¿Quién es el valiente?», incluido en el 

libro de ensayos Entre Paréntesis: «Los libros que más recuerdo son los que robé en 

México D.F., entre los dieciséis y los diecinueve años», especialmente recuerda los 

libros de Pierre Louÿs y de poetas mexicanos: Gilberto Owen o Efraín Huerta, aunque, 

por encima de todo, recuerda La caída, de Albert Camus: «A partir de entonces, de 

aquella sustracción y de aquella lectura, pasé de ser un lector prudente a ser un lector 

voraz, y de ladrón de libros me convertí en atracador de libros» (Bolaño, 2004a: 256). 

Años más tarde, con el humor que le caracteriza, atribuye las lagunas de su educación a 

la disposición de las estanterías y la disposición espacial de la librería El sótano y la 

Librería Cristal, blancos de aquellos atracos culturales. En esas lecturas juveniles se van 

marcando las diferentes tradiciones que más tarde conformarán su canon literario: por 

una parte está la tradición latinoamericana y el Boom, a pesar de las reticencias de 

críticos como Echevarría.
12

 El Bolaño adolescente queda fascinado ante el fulgor de la 

prosa de Cortázar, García Márquez y Vargas Llosa; la tradición francesa, 

principalmente la poesía, autores como Baudelaire y Rimbaud —su ídolo, al que tratará 

de imitar constantemente en su poemario— y una lectura adolescente y entusiasta de 

Lautrémont. De igual manera, está también la literatura rusa y, conviene no olvidarlo ya 

que es en parte el propósito de esta tesis, la gran tradición norteamericana: Poe, 

Melville, Hemingway y Faulkner. 

A los dieciséis años empieza a escribir de manera diletante, en un momento de 

ruptura total con la familia y con todo, «como se hacen estas cosas», afirma. Comienza 

                                                

 

12
 En una entrevista el crítico afirmó: «Sin duda […] Bolaño da por terminado el Síndrome del Boom, 

aunque no intencionadamente. Nada en él es una insurgencia contra el Boom, ni va en contra de ninguno 

de sus autores, de hecho, los autores del Boom no están dentro de sus lecturas […]» (Saínz Borgo, 
2012). Mi posicionamiento al respecto es el contrario y más en línea de Vila-Matas o Paz Soldán, que 
subrayan la influencia de Cortázar, aunque sea para negarla. Vease el apartado 2.4.1 del presente 
trabajo.  
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así a forjarse un carácter, una pose y sobre todo una vocación que permanecerá 

inquebrantable a lo largo de los años. Roberto Bolaño toma la literatura como un credo, 

una forma de vida que condicionará hasta los más íntimos aspectos de su vida. A partir 

de entonces tratará de crear un personaje, un álter ego que le permita justificarse a sí 

mismo como escritor, y comenzará un viaje plagado de sinsabores y descubrimientos 

que será materia clave para su futura obra. Las ciudades que habita definen asimismo 

las distintas etapas de su biografía: si Santiago (Chile) se perfila como su infancia, el 

D.F. (México) representa su adolescencia y el lugar de las primeras lecturas que 

precisamente lo llevarán de regreso, con veinte años, a Santiago. 

 

 

1.2.2 1973-1990. El tiempo de la aventura 

 

Esta etapa de su vida transcurre bajo el signo de Rimbaud. El joven Bolaño, 

incapaz de distinguir entre política y amor por la poesía, adolescente entusiasta en su 

concepción literaria de la existencia, se lanza a los caminos, al viaje como elemento 

estructurador no solo de futuros relatos sino de su particular existencia. Es éste un viaje 

epifánico, plagado de revelaciones que, al final, muestran el propio rostro con diversos 

paisajes al fondo, o quizás la colisión entre los deseos de uno y el paisaje cambiante. 

Puedo condensar estos años nómadas, plagados de experiencias diversas con las que 

más tarde forjaría lo mejor de su literatura, en un verso del que sería su mejor amigo y 

trasunto de uno de los mejores personajes de su obra, Mario Santiago: «Si he de vivir, 

que sea sin timón y en el delirio» (Gras, Meyer-Krentler y Sánchez, 2010: 13). 

Ciertamente, ese delirio ha contagiado a muchos de sus seguidores, los epígonos que 

vendrán y, precisamente por ello, por ser la parte donde las reseñas realizan mayor 

hincapié, es la parte más difícil de documentar y la más contradictoria. Quizás si fuera 

posible sumergirse en los cuadernos del escritor se podría añadir algo de luz a todo lo 

que aconteció en esta época para el joven Bolaño. Por lo visto, como muchos otros, 

llevaba un diario literario y vital donde anotaba elementos, consignaba —y al mismo 

tiempo fabulaba sobre— mucho de su día a día y sus lecturas
 
(Insúa, 2013: 54-55). Eran 

cuadernos a los que veces llama «Diario de vida» o «Literatura para enamorados», otros 

cuadernos son bautizados como «Ejercicios de estilo». Lo cierto es que se ha de tener en 

cuenta que, a pesar del nomadismo de aquellos años, hay una vocación, una fidelidad a 
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la escritura y, quizás lo más importante, esas experiencias, recuerdos y visiones ponen 

los cimientos a una obra que ya en tan tempranos años se está empezando a construir. 

De esta manera el viaje comienza en 1973, cuando, con veinte años, decide 

regresar a Chile tomando la ruta por la costa del Pacífico. Es un largo viaje en autobús y 

autostop, como cuenta en varias entrevistas: «hubo tramos que hice a dedo, otros en 

autobús y otros en barco» (Braithwhite, 2006: 78). Un viaje de veinteañero con la 

maleta cargada de libros y la cabeza llena de sueños. Dos eran las intenciones: una era 

el ideal beatnik, de libertad suprema, y la otra era el regreso al país natal para participar 

en la Unidad Popular. Respecto a la ideología política del escritor conviene no llamarse 

a engaño. Sus múltiples lecturas le daban un amplio bagaje retórico pero no podemos 

por ello afirmar que estuviera adscrito a ninguna causa: la protesta, la rebeldía y esa idea 

revolucionaria un tanto ingenua eran propias del espíritu de una época en que todo 

parecía posible. Considero que la política en Bolaño es una cuestión primordial pero 

que como escritor se encuentra alejado de la militancia y el compromiso político.  

«Siempre he sido de izquierda y no me iba a hacer de derecha porque no me gustaban los 
clérigos comunistas, entonces me hice trotskista […] La unanimidad me jode mucho, 

muchísimo. Cuando veo que todo el mundo está de acuerdo en algo […] me hace rechazarlo.» 

Más tarde se considerará anarquista, hasta que en España encuentra a muchos anarquistas 

«¿Cómo se les ocurría, qué clase de anarquismo era ése?» (Braithwhite, 2006: 78.) 

 

Su compromiso era con la literatura y, aunque no hubiera detrás un cierto ideal y 

el deseo de un mundo más justo, no creo que Bolaño hubiese abandonado las letras por 

las armas como el conocido giro cervantino.  

En este punto, de nuevo las fechas y opiniones se difuminan, algunas refieren la 

llegada de Bolaño a dos semanas antes del golpe; Natasha Wimmer (2007), su 

traductora al inglés, apunta unos pocos meses y otras entrevistas apuntan 

aproximadamente un mes. Otros, como Larry Rohter, dudan de que Bolaño estuviera en 

Chile durante el golpe militar de Pinochet contra Allende y citan a ciertos «amigos 

mexicanos de Bolaño»: «But several of Mr. Bolaño´s Mexican friends, some of whom 

were in Chile themselves during the Allende years, say that the writer was in Mexico 

during the time he claimed to have been in Chile» (Rohter, 2009). En respuesta, tanto 

Omar Pérez Santiago como Jaime Quezada, joven poeta, lo contradicen, el primero en 

su artículo «Bolaño: el coraje del Cult-Pop» (2003), el segundo mediante las anécdotas 

verídicas que narra en su libro Bolaño antes de Bolaño (2007). De acuerdo con ambos, 

Bolaño se instala en agosto de 1973 en el número 20 de la Gran Avenida del Sur, en 

Santiago de Chile, en la casa del joven poeta Jaime Quezada, amigo de la familia de la 
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época en que ésta habitaba en Los Ángeles de Bío-Bío. Allí lo sorprenderá el fatídico 11 

de septiembre, el golpe de Estado de Pinochet. Si nos atenemos a lo narrado en «Carnet 

de Baile»,
13 

su participación en la resistencia es mínima, como también cuenta en una 

entrevista a Rodrigo Pinto (Braithwhite, 2006: 62): la noche del golpe se presenta en 

una célula comunista de su barrio. Allí le ordenan vigilar una calle vacía. Bolaño pasa 

las horas en vano, con un simple trozo de madera, expectante, con una extraña mezcla     

de miedo, incertidumbre y aburrimiento. Decide salir en busca de células de la 

resistencia. Allí le comentaron que el general Prats venía con tropas leales del sur a 

defender a Allende: un error propio de la confusión y desinformación del momento. Los 

líderes de la Unidad Popular deciden finalmente replegarse. En su relato, contado con el 

humor que otorga la distancia y con la irreverencia que siempre le caracterizó, afirma 

respecto al caos que imperaba: «aquello era como una película de los hermanos Marx» 

(Manzoni, Gras y Brodsky, 2005: 147). Meses (o de nuevo semanas, dependiendo de la 

fuente) después, es detenido al despertar con su acento mexicano las sospechas de uno 

de los guardias de un puesto de control de carretera. Según Omar Pérez fue en la 

estación de autobuses de —precisamente— el pueblo donde nació. Según Bolaño, 

aunque las circunstancias varían ligeramente en las diferentes entrevistas: «me 

detuvieron, pero un mes y medio después, en el sur. Yo iba en autobús de Los Ángeles a 

Concepción. Iba a visitar a un amigo y detuvieron    el autobús en la carretera y 

empezaron a pedir documentación» (149). Como venimos señalando, la leyenda a la que 

hacíamos referencia se distorsiona, se puebla de detalles narrativos señalados y 

conforme se reescribe se transfigura como un relato más que busca sus propias leyes y 

mecanismos que despierten el interés del lector: en una de las versiones, Bolaño es 

detenido durante el golpe y llevado a un polideportivo que hacía las funciones de 

provisional campo de retención.    

Ocho son exactamente los días que pasó Bolaño en prisión, «fue muy duro, 

pensé que me iban a matar» (Braithwhite, 2006: 47) (en plena dictadura eran frecuentes 

los rumores de desapariciones o «fondeos» —ahogamientos— de detenidos) hasta que 

lo reconocieron dos antiguos compañeros de colegio —de Cauquenes— quienes 

                                                

 
13

 El que contenga rasgos y situaciones biográficas no debe llevarnos a creer la veracidad de dichos 
datos. Se trata de una ficción y como tal debe ser tomada: no olvidemos que esa enunciación ambigua se 
vincula al concepto de «autoficción» (Véase infra el capítulo  3, apartado 3.2.)  y, por otra parte, dicha 
ficcionalización biográfica es al mismo tiempo piedra angular de la poética de Roberto Bolaño. (Véase 
infra el apartado 3.3.). 
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consiguieron su liberación. De nuevo, la leyenda, los aspectos míticos de lo acontecido 

durante ese año, ya sea en relación a su labor en la resistencia o al tiempo que pasó en la 

cárcel tienden a  exagerarse. Años más tarde él mismo se burla de esta mitificación (38) 

pero no oculta el orgullo de haber tomado parte, por mínima que fuera, en la oposición 

contra Pinochet. En lo que tiene que ver con la salida de Bolaño de prisión gracias a la 

aparición de la figura del detective —que se convertirá en fundamental en su obra— que 

lo rescata, se omite un punto importante: las gestiones de su madre desde México, así 

como las del poeta Quezada desde Chile que, aunque más prosaicas, fueron 

determinantes. Tras su liberación, cambia radicalmente sus planes de establecerse y 

emprende de nuevo el viaje, cuya narración incluye bastantes lagunas biográficas: se 

sabe que viaja a El Salvador, donde traba conocimiento con varios miembros del ERP 

(grupo Marxista-Leninista que llamaba a la insurrección armada); conoce también al 

poeta Roque Dalton y a sus asesinos, tal y como relata en una entrevista (Sanchís, 

2002).  En enero de 1975 regresa a México. No volverá a Chile hasta 1998.  

Aquel México era la capital literaria y cultural de Latinoamérica, presidida por 

Octavio Paz. En la que Carlos Fuentes llamaba «la región más transparente» se forja su 

educación intelectual, los libros decisivos, aquellos que se leen con veinte años: entre 

otras, la obra completa de Borges. Enseguida se vincula a movimientos literarios, 

comienza a frecuentar la Facultad de Letras, si bien no las aulas, a trabar contacto con 

jóvenes estudiantes de literatura y poetas vocacionales; asiste a recitales de poesía, 

busca el contacto con escritores, trabaja como secretario de Efraín Huerta, incluso 

colabora en las redacciones de periódicos como crítico. El joven Bolaño, ávido de entrar 

a formar parte de ese reducido y difícil mundo de los círculos artísticos e intelectuales, 

consagrará sus esfuerzos a este objetivo. Pero para crearse una identidad es necesario 

primero matar al padre: Octavio Paz será considerado «el enemigo» por el grupo de 

jóvenes escritores, emuladores de las vanguardias, que se va gestando por aquella época 

(cf. Carrión, 2008: 363). Así, un año más tarde, en 1975, en la librería Gandhi, con 

veintitrés años, larga melena y —según Wimmer— «gafas de aviador» lee un 

manifiesto titulado «Déjenlo todo nuevamente» ante un público minoritario —aunque 

posiblemente el mayor aforo que tendrá nunca el grupo—.
14

 Acaba de nacer el 

                                                

 
14

 Interesante anotar que en la construcción de la leyenda de Bolaño en EEUU, la traductora Natasha 
Wimmer, en el retrato biográfico del autor, traza ciertos paralelismos con la generación Beat. La 
descripción de la lectura de Bolaño del primer manifiesto infrarrealista en el café Bucarelli posee el aura 



24 

 

movimiento infrarrealista (1975-1977): los antecedentes son su amistad con Mario 

Santiago, con quien comparte no solo filias y fobias literarias sino una comunión 

espiritual en su concepción vitalista y arrebatada de la escritura. El movimiento 

realvisceralista de su novela Los detectives salvajes es un trasunto del infrarrealismo, de 

la misma forma que sus protagonistas, Ulises Lima y Arturo Belano toman rasgos y 

ciertas circunstancias vitales de Mario Santiago y Roberto Bolaño. Cabe consignar que, 

desde sus inicios, el infrarrealismo es más una actitud para con el arte, provocadora a fin 

de cuentas, que un grupo de artistas con afinidades estéticas y estilos comunes. La 

actitud irreverente, su puesta en escena, es una herencia directa de los ismos de 

entreguerras y, como apunta Luis Bagué-Quilez (2008: 487-508):  

A pesar de su aparente desconexión con otras tendencias, el infrarrealismo participaba del 
entorno teóricocrítico del momento, donde convivían la libertad interpretativa auspiciada por 

Susan Sontag, la sociología comunicativa de McLuhan y el pensamiento fragmentario de 

Umberto Eco […] (Bagué-Quilez, 2008: 489). 

 

Los integrantes del movimiento infrarrealista eran Mario Santiago, Cuatémoc 

Méndez, Juan Esteban Harrington, José Peguero, Guadalupe Ochoa, Bruno Montané y 

Roberto Bolaño. El manifiesto al que hemos hecho mención es, al mismo tiempo, una 

suerte de poética del grupo y visión del mundo.
15

 El Bolaño de entonces era un 

provocateur contestatario que solo escribía poesía y teatro y realizaba esculturas y al 

que fascinaban los libros de Enrique Lihn y Nicanor Parra. La producción del grupo es 

minoritaria. Más que escribir se dedicaban a boicotear los actos literarios oficiales en 

una suerte de reivindicación del happening, y a realizar apariciones furtivas e 

intempestivas en los distintos talleres de creación literaria. Bolaño describe al grupo y a 

sí mismo —con ironía y ternura— como flojos incansables: «no había quien nos hiciera 

trabajar […] totalmente espartanos con los medios de vida pero unos atenienses y 

sodomitas en los goces de la vida: pobres pero lujuriosos […] poetas ávidos de 

experiencias» (Braithwhite, 2006: 85). En definitiva, toda una propuesta vital 

relacionada con el modelo contracultural norteamericano de los setenta, el movimiento 

                                                                                                                                          

 

mítica de la de Allen Ginsberg el 7 de octubre de 1955 en la Gallery Six de San Francisco. Entonces se 
leyó «Howl» (Aullido), uno de los mitos fundacionales de la poesía beatnik. Al respecto, se puede 
consultar American Scream: Allen Ginsberg's Howl and the Making of the Beat Generation (Raskin, 2004). 

15
 Para profundizar en el movimiento infrarrealista destaco, entre las abundantes fuentes: la página 

web dedicada al movimiento: www.infrarealismo.com, el libro de Celina Manzoni, Roberto Bolaño: la 
literatura como una tauromaquia (2002) y el monográfico sobre el infrarrealismo realizado por la revista 
digital: «El coloquio de los perros». Disponible en http://cinosargo.bligoo.com/content/view/485914/El-
Coloquio-de-los-Perros-Monografico-sobre-el-Infrarrealismo.html#content-top  
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hippie, el mayo del 68 europeo, etc. Con la distancia y más allá de su mitificación 

ficcional, Bolaño contempla el movimiento como un pecado de juventud, bromea con la 

idea de que escribió Los detectives salvajes para hacerse perdonar y sobre todo reniega 

absolutamente de la presencia de los citados miembros o de un grupo organizado: «En 

algún momento hubo mucha gente, no solo poetas, sino pintores y, sobre todo, vagos y 

ociosos que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, pero, en realidad, el grupo 

solo lo integrábamos Mario Santiago y yo» (Manzoni, 2002: 174). De igual manera 

cuenta que una noche, en la estación de trenes de Port-Vendres, en el Rosellón, muy 

cerca de Perpignan, él y Santiago decidieron, sin ceremonia, dar por zanjado el grupo y 

el movimiento. En definitiva, a pesar de los esfuerzos por reivindicarla en la actualidad, 

la vida de la poesía infrarrealista fue tan efímera como su propuesta artística.  

Cualquier intento de elaborar una taxonomía de  su obra —sobre todo la 

publicada bajo el marbete del infrarrealismo— durante aquellos años pecaría de 

inexactitud pues, como se comprueba, de nuevo las fechas no coinciden con las 

declaraciones. Algunos de esos textos son directamente fanzines. Son libros difíciles de 

encontrar, ediciones limitadas y de escasa difusión. La presentación del «Archivo» ha 

puesto en duda incluso la cantidad de obras —inicios, esbozos, fragmentos de 

cuentos— que realmente se elaboraron en aquella época. Lo que sí queda claro es que 

predomina el Bolaño poeta y los libros que publica caen eminentemente dentro de este 

género: en 1974 aparece la revista y antología Pájaro de calor, de 1975 es Gorriones 

cogiendo altura y de 1976, Reinventar el amor, un largo poema editado por el Taller 

Martín Pescador, que puede considerarse su primera publicación individual. Trabaja 

esporádicamente como redactor en el diario Plural y en diversas publicaciones poco 

relevantes como crítico literario. Sobre octubre-noviembre del 75
16

 se imprime un único 

número de la revista Correspondencia Infrarrealista, con el subtítulo Revista Menstrual 

del Movimiento Infrarrealista. Años más tarde, una vez en España, publica la antología 

Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. 11 jóvenes poetas latinoamericanos 

(1979) y Le prosa (1980-1981).  

Bolaño deja México empujado por razones laborales por un lado, por otro, una 

ruptura amorosa, según apunta él mismo en algunas entrevistas, y  por el deseo de 

visitar a su madre, residente en Barcelona y aquejada de una grave enfermedad durante 

                                                

 
16

 Aunque Matías Ayala lo ubica en 1979, en su artículo «Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño» 
(2008: 91). 
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aquellos años. Sostiene Bolaño que en 1977, dos años después de la muerte de Franco, 

Barcelona respiraba liberación y no solo política (Herralde, 2005: 86). España, en 

palabras del escritor, será su educación sentimental y Barcelona, un feliz primer 

contacto con el país: «se confundía la política con la fiesta, con una gran liberación 

sexual, un deseo de hacer cosas constantemente […] artificial o verdadero, era 

tremendamente seductor» (Braithwhite, 2006: 67). España empezaba a ser un país 

democrático y había grandes márgenes de libertad, que,  para un extranjero, supusieron, 

en opinión de Bolaño, un regalo que jamás podrá agradecer lo suficiente. Al final 

resolverá quedarse.  

En 1978, junto con Bruno Montané, creará otra revista titulada: Rimbaud Vuelve 

a Casa. Se busca un pequeño estudio en el centro, en la calle Tallers, conoce a Antonio 

G. Porta en la editorial La Cloaca, con el que pasa las mañanas en el bar Cèntric, 

elucubrando relatos cortos y el sueño nunca cumplido de realizar a cuatro manos un 

guión de cine. Época particularmente dura en la que trabaja de friegaplatos, camarero, 

vendimiador, descargador del puerto —trabajo al que le dedicó el tiempo necesario para 

sacar dinero, es decir demasiado—, vendedor de bisutería, estibador, basurero, 

recepcionista y —uno de sus favoritos—: vigilante nocturno del cámping La ballena 

alegre, situado en Castelldefels —que, significativamente, según la fuente que cite esta 

anécdota biográfica, aparece situado en Gavá o incluso cerca de Les, en La Vall 

d’Aran— y donde pasó tres veranos (cf. Bolaño: 2004a: 20 y Herralde, 2005: 77). A 

pesar de esta errática vida laboral, nuestro autor no pierde de vista su objetivo de ser 

escritor y constantemente rellena cuadernos, notas e incluso esboza muchos de los 

argumentos o ideas que más tarde cristalizarán en su conocida producción novelística. 

En 1983 publica —en su propio sello editorial, Rimbaud Vuelve a Casa Press— 

Regreso a la Antártida, con poemas suyos, y ese año ve la luz la revista Berthe Trépart, 

homenaje a Cortázar y al personaje de Rayuela, símbolo del artista contemporáneo. 

Dicha revista, de tirada mínima, se reparte en bares y entre conocidos. En esta época 

viaja a Francia y Bélgica, recorre Europa visitando a amigos y exiliados chilenos. Con 

Mario Santiago se reencuentra periódicamente en diferentes países. De estos años 

confusos, móviles, data la creciente confusión, especialmente en la crítica anglosajona y 

norteamericana, sobre el pasado con las drogas y la supuesta adicción a la heroína de 

Roberto Bolaño. Natasha Wimmer defiende tal idea utilizando como cita y autoridad el 

relato narrado en primera persona «Playa» (incluido en su libro Entre paréntesis).  
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Hastiado de Barcelona, marchará a Gerona, donde su hermana y el marido de 

ésta le dejan la casa. Allí vive solo con su perra y recibe las visitas esporádicas de los 

amigos. Es un periodo de su vida bastante precario —pasa los días leyendo y 

escribiendo— pero al mismo tiempo una época muy fecunda: allí lee gran parte de los 

clásicos de la ciencia ficción que comentaré en el capítulo 3.1. Se cartea con poetas 

como Enrique Lihn, maldice el mundo literario que lo ignora y al mismo tiempo se 

busca a sí mismo tanto en sus ficciones, como en otros libros, en un intento de recuperar 

el ideal que de sí mismo se había forjado en la adolescencia.  

En 1982 se casa con Carolina López. En 1983 se muda a Blanes, donde su madre 

ha montado una tienda de bisutería para turistas y su mujer obtiene un trabajo en los 

Servicios Sociales del ayuntamiento. Según se cuenta en la novela —y confirma en 

entrevistas—, se asentará por fin en Blanes, gracias a la ayuda del escritor catalán Juan 

Marsé. Allí Roberto Bolaño dejará sus múltiples empleos y se marcará una disciplina de 

trabajo: duerme durante el día, despierta sobre media tarde y consagra las noches a la 

escritura. Publica su primera novela en 1984 con el título Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce, que realizó con la colaboración de Antoni García 

Porta. Una novela-pastiche en la que se narra la historia de Ángel, obsesionado por la 

literatura y con una novela metaliteraria en marcha, en su descenso a los infiernos 

personificado en su relación con Ana, una enigmática latinoamericana, y la carrera 

criminal que juntos desarrollan. La violencia, el juego con la literatura pulp y el thriller, 

la metaliteratura, la erudición y enumeración de citas son las principales características 

de esta novela de iniciación escrita a cuatro manos. Recibió el Premio Ámbito Literario 

y fue publicada por Anthropos y reeditada por El Acantilado en 2005. 

 

1.2.3 1990-2003. El tiempo de la escritura 

 

En 1990 nace Lautaro, su primer hijo. Este hecho marcará un punto y aparte no 

solo en la vida de nuestro escritor sino en el enfoque de su carrera literaria. El nombre 

de Lautaro proviene de La Araucana, según Bolaño el mejor libro sobre Chile. Esta 

orgullosa paternidad provoca un cambio de actitud en nuestro escritor, una cierta 

madurez que lo lleva igualmente a cambiar de registro. Bolaño, el aventurero, el 

desarraigado, descubre su propia fragilidad, sus debilidades cuando ya tiene alguien a 

quien cuidar: «mientras yo no fui padre era muy difícil herirme» y un poco más tarde, 

en la misma entrevista: «Si por mí fuera, me gustaría vivir cien años y estar protegiendo 
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a mi hijo siempre» (Braithwhite, 2006: 35). La infancia es uno de los motivos que se 

repiten constantemente en su obra. Pienso en su poema «Un paseo por la literatura», 

donde el sujeto poético sueña que Georges Pérec es un niño al que proteger. Para 

asegurarle un futuro a sus hijos decide frecuentar los concursos literarios. Jorge 

Herralde, editor de la mayor parte de la obra de Bolaño, comenta al respecto:  

Y sin dejar de cultivar la poesía, decidió convertirse en novelista y así garantizar el futuro de su 

familia (una idea a priori pintoresca, pero finalmente acertada), y empieza a presentarse a toda 

clase de concursos literarios en las más diversas provincias españolas. (Herralde, 2005: 34.) 

 

A partir de aquí son años fugaces para Bolaño pero inverosímilmente 

productivos. Aunque, si tenemos en cuenta los últimos descubrimientos del archivo, los 

cuadernos y los borradores de su obra, ya no estamos hablando de un escritor que se 

inicia tardíamente sino de la realización de una vocación. La madurez o plenitud 

creativa de alguien que lleva desde los quince años escribiendo varias horas al día: 

revisando, corrigiendo, puliendo manuscritos, reconstruyendo distintas ideas y motivos. 

Desde 1992, coincidiendo con el anuncio de la grave enfermedad que lo llevaría a la 

tumba, sus ingresos son exclusivamente literarios. Roberto Bolaño, siguiendo la 

máxima kafkiana de escribir como si ya estuviera muerto, se impone una disciplina 

espartana y dedica los días a la creación febril.  Enrique Vila-Matas describe estos años 

de manera intensa: «ese Bolaño que, consciente de la sombra de la muerte que se había 

proyectado sobre él, se dedicó febrilmente, con obstinación única a la heroica tarea de 

escribir, de reflejar su existencia ciega, su itinerario pertinaz de escritor de raza» (Vila-

Matas, 2008: 48). 

 

Es en esta etapa, quizás la menos interesante biográficamente, pero sin duda la 

más importante, que surge «el Escritor», con mayúscula. Se destruye así la imagen 

distorsionada a la que Cercas hacía referencia: un Bolaño a lo byronic hero, escribiendo 

entre dramáticas pausas de su no menos dramática existencia. El gran creador surge del 

esfuerzo, de una lucha perpetua con el lenguaje y de, por fin, la posesión de una 

biblioteca: ese símbolo tan borgiano y que una vez asentado en Blanes puede poseer (cf. 

Bolaño, 2004a: 184). Su primera novela en solitario se publica en 1993: La pista de 

hielo. Su título alude tanto al crimen central que estructura la novela, el asesinato de una 

mendiga durante la construcción de un pabellón de patinaje en un pueblo 

económicamente deprimido del norte de Cataluña, como a nuestra imposibilidad de 

conocer al culpable, rastrear los indicios y descubrir «la verdad». La novela se 
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construye a tres voces en las que ya se utilizan muchos de los motivos y mecanismos 

narrativos que pueblan sus cuentos y la parte central de Los detectives salvajes. Aunque 

interesante, es una obra menor cuyo principal mérito es ser el campo de pruebas de su 

literatura por venir. En 1994 gana el Premio Ciudad de Irún de poesía con Los perros 

románticos —una recopilación—, así como el premio de novela corta Félix García 

Iribarne por La senda de los elefantes, más tarde publicada por Anagrama en 1999 bajo 

el título Monsieur Pain. La novela narra las postergaciones infinitas que asolan a Pierre 

Pain, un curandero mesmerista en su intento de salvar la vida del poeta César Vallejo en 

un París distorsionado y brumoso. Se ha destacado su delicada ambientación, el ritmo 

poético, el uso del elemento onírico que sentará las bases de su posterior narrativa y el 

recurso de la otredad a la hora de tratar a los distintos e inquietantes personajes 

latinoamericanos que pueblan la novela. Sin embargo no es hasta 1996, con la 

publicación de La literatura nazi en América, que la crítica, de manera casi unánime, 

considera que ha alcanzado la madurez —cabe recordar el breve lapso de tiempo entre 

las distintas novelas (cf. Oviedo, 2005) —. El libro, de difícil catalogación, (Bolaño lo 

considera novela) es una antología ficticia y vagamente enciclopédica de artistas nazis 

en el continente americano. Su genealogía proviene de Historia universal de la infamia 

de Borges, La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilcock y Vidas imaginarias de 

Marcel Schwob. La erudición, el humor, el juego con los distintos géneros literarios y la 

literatura como motor principal de las vidas de sus protagonistas, despertaron la 

atención de la crítica hacia la obra del escritor chileno. Bolaño, por primera vez, publica 

en una editorial de prestigio, Seix Barral, y abandona los concursos y circuitos 

subvencionados. Ese mismo año, presentada como una reescritura a lo Pierre Ménard de 

un capítulo de la anterior, Bolaño publica en Anagrama Estrella distante, una 

indiscutible obra maestra. La historia de Carlos Wieder, poeta vanguardista y criminal 

de guerra en el contexto del Chile de los años de Pinochet, se desarrolla a partir de un 

juego de espejos y de dobles y de relatos que se arman conformando una de las visiones 

más fascinantes y certeras de las relaciones entre arte, política y crimen. La trama 

contiene elementos detectivescos e inaugura la figura del detective como lector en su 

narrativa. El narrador tendrá que seguir el rastro del asesino y poeta a través de sus 

textos, pues solo a través de la escritura puede desvelar las distintas máscaras bajo las 

que se esconde. De 1997 es Llamadas telefónicas, su primer libro de relatos y un libro 

que prefigura en muchos de sus temas y particularmente en su estilo, las novelas que 

vendrán después. Fue galardonado con el Premio Municipal de Santiago de Chile, el 
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más importante que concede su país. 1998 es el año de su consagración: Los detectives 

salvajes está considerada una de las novelas latinoamericanas más importantes de los 

últimos años. El 2 de noviembre de ese mismo año recibe el Premio Herralde de novela 

en su XVI edición. Ese año regresa a Chile a promocionar el libro. El reencuentro con el 

país fue polémico: Bolaño retoma sus hábitos adolescentes de poeta rebelde y, como si 

de un francotirador literario se tratase, dispara, insulta o desprecia a muchos de los 

escritores chilenos: Alberto Fuquet, Luis Sepúlveda, Antonio Skármeta, Diamela Eltit, o 

incluso ataca a los escritores del Boom: García Márquez, Vargas Llosa, José Donoso, 

especialmente por sus últimas novelas. Con el paso de los años, esta actitud se irá 

acentuando, lo que conllevará su percepción caricaturesca que será la que prevalecerá 

en el proceso de mitificación por el que está pasando su figura. Muchos jóvenes autores 

y lectores gustan de identificarse con el polemista, el crítico despiadado al que si bien 

hay que reconocerle su ingenio, no es recomendable tomarle muy en serio. Alan Pauls 

describe la actitud de Roberto Bolaño frente al mundo literario de manera mucho más 

incisiva y diferencia, creo que atinadamente, dos actitudes. En cuanto al mundo literario 

entendido como esfera social, desde su imagen de escritor o artística, practicaba una 

cierta actitud beligerante, «un poco patotera», muy saludable para evitar el 

acomodamiento. Sin embargo su escritura, nos dice, era «inclusiva». Los textos de 

Bolaño no expulsan a nadie, ni siquiera a sus enemigos. Era peleador, agitador en su 

discurso y conciliador en su literatura (cf. De Garfunkel, 2009: 52). 

Un año más tarde, junto con la publicación de Amuleto, una reescritura y 

ampliación de un capítulo de Los detectives salvajes —de nuevo el juego con el 

fragmento— es galardonado con el XI Premio Internacional de Novela Rómulo 

Gallegos, uno de los más prestigiosos de Latinoamérica. Amuleto es una obra escrita 

como un monólogo poético que supone la inauguración de una serie que Bolaño 

planificaba contara con tres novellas con esa estructura. Sin embargo, dicho recurso 

narrativo solo cobra inusual relevancia y encuentra su perfecto desarrollo en Nocturno 

de Chile, que hubiera sido la segunda novela del proyecto, un relato dedicado a esa 

figura tan poco explorada en la literatura sobre las dictaduras: el cortesano cómplice. En 

pleno delirio febril en su lecho de muerte, José Ibáñez Langlois, alias «El Cura 

Ibacache», atenazado por el remordimiento, se cuestiona su vida y sus años de 

esplendor como crítico literario y profesor de marxismo de la junta militar. Una novela 

poderosa sobre las oscuras relaciones entre literatura y política que le valió los elogios 

incondicionales de Susan Sontag y su entrada al mercado anglosajón. En 2001 se 
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publica Putas asesinas, su segundo libro de relatos. En él profundiza en muchos de los 

temas ya esbozados en su obra: literatura, sexo, muerte. El volumen abre con uno de sus 

mejores cuentos «El Ojo Silva». En 2002 publica Una novelita lumpen, obra interesante 

pero que no oculta su carácter de encargo
17

 y Amberes, su novela más críptica, 

compuesta a partir de textos y anotaciones de juventud unidos por una estructura etérea.  

En 2003, el mismo día que entrega el disquete que contiene El gaucho insufrible 

a Jorge Herralde, ingresa en el Hospital de la Vall d’Hebron. La causa de su muerte no 

termina de establecerse, si bien todas las fuentes coinciden en señalar el hígado como 

foco de su enfermedad. Generalmente su muerte se atribuye a un shock hepático, 

aunque diversas reseñas en los medios estadounidenses apuntan que la «colangitis 

esclerosante primaria» —una enfermedad hepática crónica sin causas identificables— 

vendría provocada por su adicción a la heroína años atrás, hipótesis biográfica que, 

desde la publicación del trabajo de Natasha Wimmer, no ha hecho más que afianzarse. 

La aceptación de esa teoría quizás proviene de la voluntad de potenciar una imagen del 

escritor que lo vincule al fenómeno beat —Burroughs, Ginsberg, Kerouac—.
18

 La 

voracidad con que se ha intentado apresar cada instante de su biografía ha llevado a 

algunos incluso a relatar sus últimas horas y el trayecto final de Roberto Bolaño hasta el 

hospital.  

Su muerte acontece en el Hospital de la Vall d’Hebron, la madrugada del 15 de 

Julio de 2003. Sus cenizas son esparcidas al mar por su hijo Lautaro en una ceremonia 

familiar, donde Jorge Herralde, Ignacio Echevarría, Rodrigo Fresán y Enrique Vila-

Matas despiden con sus textos al amigo y al autor.  

Póstumamente, ese mismo año, ve la luz El gaucho insufrible, un volumen de 

cuentos que incluye, al mismo tiempo, la conocida conferencia «Los mitos de Cthulhu». 

Al año siguiente, se publica Entre Paréntesis, una compilación de sus artículos y 

conferencias y de diversos textos breves. De 2004 y también póstuma es la que se 

considera su mejor obra, 2666. Más de 1000 páginas dividas en cinco partes con 

                                                

 
17

 Una novelita lumpen formó parte del proyecto «Año 0» de la editorial Mondadori. En él se propuso a 
siete autores latinoamericanos que escribiese cada uno una novela ambientada en alguna capital 
mundial. Bolaño la ambientó en Roma y se basó en un borrador previo que se tituló «Músculos» cuando 
más tarde fue publicado en El secreto del mal (2007). (Cf. Solotorevsky, 2012:143.) 

18
 El artículo de Elena Hevia y Ramón Vendrell, «Bolaño, mito y secretos», El Periódico, Barcelona, 

16/11/2008, precisamente aporta testimonios contrarios a esa hipótesis de sus amigos Bruno Montané, 
Antoni García Porta, Ignacio Echevarría, Carmen Pérez de Vega e incluso el blog del escritor peruano 
Gustavo Faverón.  
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epicentro en Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juárez, que aspiran a sumergirse en el 

secreto del mal. The New York Times Book Review reseña la novela póstuma 2666 con 

un texto de dos páginas enteras, 2.659 palabras, algo a todas luces excepcional para un 

mercado en el que solo el diez por ciento de las obras que se publican son traducciones 

en lo que se conoce como The translation gap.
19

 Posteriormente se publican El secreto 

del mal, compilación de diversos textos y fragmentos encontrados en el disco duro de su 

ordenador, y La universidad desconocida, la recopilación definitiva de su obra poética 

(ambos de 2007). El 12 de marzo de 2009, su obra 2666 obtuvo el prestigioso premio 

del Círculo Nacional de Críticos Literarios de Estados Unidos a la mejor novela 

publicada en 2008. 

A día de hoy  otras dos novelas inéditas han visto la luz de manera póstuma: El 

Tercer Reich (2010) y Los sinsabores del verdadero policía (2011). La acogida ha sido 

bastante desigual por parte de la crítica y solo el tiempo y la perspectiva permitirán 

juzgar de manera ecuánime cuáles son las aportaciones de dichos libros al legado de 

Bolaño. Por lo pronto, sí podemos reseñar que la primera es una novela que data de los 

años ochenta y en ella los Wargames, juegos de mesa que escenifican batallas —uno de 

los pasatiempos preferidos del escritor—, cobran una importancia fundamental. Está 

escrita en forma de diario y narra las inquietantes vacaciones de un joven alemán, Udo 

Berger, campeón de dichos juegos, y su larga partida con un personaje sombrío, 

denominado «El Quemado». La segunda ha sido más polémica, ya que contiene 

materiales ya publicados, fragmentos de otros libros y reescrituras o reelaboraciones de 

personajes. La novela cuenta la historia de Amalfitano (personaje de 2666) desde un 

nuevo punto de vista: el de un hombre de cincuenta años que descubre su 

homosexualidad con un poeta, lo que le cuesta su puesto de profesor de universidad y 

un exilio a México. Asimismo, también se nos cuenta, por tercera vez y con fuertes 

alteraciones, la genealogía de Olegario Cura, alias «Lalo», protagonista de uno de los 

cuentos de Putas asesinas y personaje importante en «La parte de los crímenes» de 

2666.  

Más allá de las consecuencias que se derivan de su herencia y su legado, opto 

por concluir este apartado con una imagen que me parece más realista, la de un autor 

                                                

 
19

 El semanario británico The Economist se hizo eco de la noticia y lo destacó en su sección de 
literatura. Las razones que se aducen al respecto es que es un mercado cerrado y que tiende a 
abastecerse de sus propios autores. Se puede consultar en línea: 
http://www.economist.com/blogs/prospero/2012/07/books-translation 
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valiente, consagrado a su vocación. Alguien capaz de publicar de 1996 a 2003 una 

media de dos libros al año. Queda, pues, la obra que permanece, su apuesta por una 

literatura de calidad y arriesgada, que será mi objeto de estudio y motivo de las 

siguientes páginas.  
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2. La alegría de las influencias: el canon norteamericano de Roberto 

Bolaño 

 

2.1 La batalla futura: Bolaño en la literatura mundial 

 

A caballo entre la vindicación de lo local y la prefiguración de una literatura 

mundial, los epítetos con los que a menudo se ha categorizado a Roberto Bolaño son 

ciertamente contradictorios. Se ha dicho de él que es «el último latinoamericano» 

(Volpi, 2008: 191), se le admira por ser cultivador de «una prosa polifónica y 

cosmopolita, permeable a cualquiera de las variedades de la lengua española —chilena, 

mexicana, argentina, peninsular— y capaz de pasar como originaria y deudora de todas 

ellas.» (Lago, 2005). Asimismo, su  novela Los detectives salvajes se ha descrito como 

« una de las mejores novelas mexicanas contemporáneas escrita por un chileno que 

reside en Cataluña» (Masoliver Ródenas, 2002: 69). En definitiva, si algo caracteriza la 

figura y obra de Roberto Bolaño es la facilidad para generar entusiasmos y 

apropiaciones, intencionadas o no, de los distintos cánones nacionales e incluso 

transnacionales. Quizás la fama que ha alcanzado Bolaño en los últimos años bien 

puede explicar este deseo —no solo por parte de la crítica o de otros escritores— de 

incluirlo en «nuestro equipo», cualquiera que éste sea. Es ahora, a casi veinte años de la 

publicación de su primera novela, cuando se puede empezar a discutir y reflexionar 

sobre el lugar no necesariamente geográfico que le corresponde como escritor frente a 

los cánones nacionales. En otras palabras, es el momento de impulsar una manera de 

analizar su obra que no se conforme con una geografía estatal sino que mire a la 

frontera, a la encrucijada literaria que su obra trasciende deliberadamente. En las 

páginas siguientes, realizaré un breve repaso a las diferentes denominaciones que ha 

recibido por parte de la crítica en los últimos diez años y sugeriré una propuesta no 

excluyente con el resto, que no es otra que la que me ha servido de base para la presente 

investigación. 

Haciendo una breve recapitulación de su biografía, la historia de Roberto Bolaño 

es la historia de un chileno que a los quince años abandona su país y la escuela para 

dedicarse a ser escritor. Vuelve a Chile justo para sufrir las consecuencias del golpe, 

regresa posteriormente a México y, a partir de ahí, viaja por Europa, Oriente medio y 
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África. Su obra recogerá listas de escritores de todas las nacionalidades: 

norteamericanos, ingleses, chinos, españoles y, por supuesto, latinoamericanos. Un año 

después de su muerte se convertirá en uno de los autores más populares de Estados 

Unidos. Cabe plantearse entonces cómo adscribir a Bolaño a una tradición nacional sin 

reducir el análisis de su obra a unas influencias locales o directamente delimitadas por 

fronteras. O, dicho de otro modo, ¿cómo explicar o dar nombre a la existencia de un 

autor que presenta la dificultad interpretativa de las influencias transnacionales, 

internacionales, transculturales…? Muchas han sido las propuestas desde la academia y 

la crítica especializada, un debate tan fecundo como el de las tensas relaciones de 

Bolaño con su país natal.
20

 Así pues, el enfoque sobre la obra de Roberto Bolaño tiene 

que regresar a dotarla de un sentido coherente dentro del propio ámbito literario, alejado 

ya del aparato mediático y las pulsiones localistas, aprovechando el principio de 

perspectiva que nos pueden dar los casi veinte años de la publicación de sus primeras 

obras. Tres conceptos bien diferentes han sido esgrimidos por sus principales críticos en 

relación a una tradición concreta: neochilenidad, translocalidad y extraterritorialidad. En 

este apartado se estudiarán los tres al tiempo que se comentará la relación de Bolaño 

con Chile como parte de su poética. 

El primero surge en relación a la superación o también al juego que Bolaño 

establece con la condición nacional. Chiara Bolognese, dentro de la tercera parte de su 

libro Pistas de un naufragio, plantea como uno de los rasgos de la formación de la 

identidad de Roberto Bolaño su «chilenidad» (2009a: 129). Lo interesante al respecto es 

que, en la formulación de Bolognese, la puesta en juego de este concepto no contradice 

su condición de exiliado permanente (64-66) o su cosmopolitismo (66). Para la 

estudiosa italiana este rasgo consiste en la «progresiva degradación de su tierra natal» 

(129) en la obra de Bolaño. De esta manera establece una categorización de su obra 

donde existirían dos novelas propiamente chilenas del autor: Estrella distante   y 

Nocturno de Chile. Así, de forma análoga, Los detectives salvajes, Amuleto y 2666 

serían las novelas mexicanas. Cabe añadir que la sugerencia de Bolognese no pretende 

ser exhaustiva, sino agrupar sus novelas más importantes de acuerdo con su escenario 

principal. En resumen, se interpreta que «ser chileno equivale, según Bolaño, a ser 

víctima de una maldición de la cual solo poquísimos afortunados logran salvarse» (136). 

                                                

 
20

 Para profundizar en este tema, se recomienda: (Rojo, 2004: 210-211); y Bolognese, Chiara (2009: 
30-33). 
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Si bien este planteamiento no carece de interés, el caso de Bolaño parece obedecer a 

otras motivaciones. Al respecto, vale la pena detenerse en el poema «Los Neochilenos», 

incluido en el libro «Tres» (Bolaño, 2000b: 53-73). La adición del prefijo «neo» antes 

del gentilicio como título del poema evidencia la aspiración a representar a una 

generación. Bolaño se distancia de una chilenidad a partir de la invención de una banda 

de rock —Pancho Relámpago y los Neochilenos— de la que el yo narrativo se hace 

partícipe. Esta es la manera de Bolaño de convertirse a sí mismo en creador de una 

identidad neochilena que pretende aglutinar a una generación. Los neochilenos estarán 

marcados, como la mayoría de personajes de Bolaño, por la derrota. Así se les describe      

como «Un fracaso pequeño/ como una nuez» (Bolaño, 2000b:59). 

El segundo concepto que analizo es el que esgrime Patricia Espinosa, si bien 

cabe apuntar que la preocupación por la «identidad» en la obra de Bolaño ha dado pie a 

numerosas investigaciones.
21

 Para la estudiosa chilena, las claves de la obra de Bolaño 

son lo que se ha dado en llamar «neonacionalidad» y «translocalidad», denominaciones 

sinónimas que ejemplifican como este autor rompe con la idea de chilenidad 

circunscrita a un territorio, y sobrepasa las fronteras del Estado-nación. En su artículo 

«Roberto Bolaño: un territorio por armar», desarrolla esta idea a partir de los 

protagonistas de sus novelas: «Sus personajes están allí, en medio de las grandes 

capitales europeas y latinoamericanas, adscritos a una condición de nacionalidad 

hibridizada. España, México o Santiago de Chile. Territorios multiculturales abordados 

a partir de una táctica que valoriza lo local/individual.» (Espinosa, 2002: 131-132). Esta 

hibridez nacional remite también al concepto de «cultura híbrida» (García Canclini, 

1989: 13-16), ya que el narrador juega con toda una serie de registros genéricos y 

motivos temáticos. La condición identitaria en Bolaño es importante en tanto en cuanto 

sirve como tema: para sus personajes y para la focalización que a partir de éstos 

configura sus mundos de ficción.  

Por último, como tercer enfoque está la «extraterritorialidad», idea propuesta por 

Ignacio Echevarría (Paz Soldán, 2008: 431), quien entiende así la obra de Bolaño. 

Dicho concepto vino acuñado por primera vez por el crítico George Steiner, quien lo 

empleaba a principios de los setenta para explicar la aparición de escritores 

                                                

 
21

 Respectivamente, Espinosa H., Patricia (Comp.); Territorios en fuga: estudios críticos sobre la obra 
de Roberto Bolaño, Santiago, Ed. Frasis, 2003 y Manzoni, Celina; «Roberto Bolaño, la escritura como 
tauromaquia», Buenos Aires, Ed. Corregidor, 2002.  
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lingüísticamente nómadas o multilingües, en los que se ponía en juicio la tradicional 

asociación entre la autoridad poética y el profundo arraigo a la tierra natal. De esta 

manera, Steiner atribuye a la condición del exilio y el nomadismo de muchos escritores 

el «principal impulso» (438) de la literatura del siglo XX, y la razón de ello no es solo 

política sino que «tiene que ver con la pérdida de centro» (íbid.). Los modelos en los 

que basaba sus conclusiones eran Nabokov, Beckett y Borges, por su talento políglota y 

universalista. Echevarría explica la narrativa de Bolaño como un reflejo del 

internacionalismo cultural en el que se inscriben los actuales procesos globalizadores y 

la cultura de masas. De esta forma, Bolaño refundaría así una manera de comprenderse 

a sí mismo y por extensión un modelo de escritura y escritor. En sus conferencias dejó 

abundantes muestras de este parecer: 

La patria de un escritor, dijo, [Bolaño lo atribuye a un pronombre indefinido: «alguien dijo»] es 
su lengua. Suena más bien demagógico, pero coincido plenamente con él, y sé que a veces no 

nos queda más remedio que ponernos demagógicos, así como a veces no nos queda más remedio 

que bailar un bolero a la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque también es verdad que la 

patria de un escritor no es su lengua o no es solo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la 

patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de 

un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a 

veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está 

escribiendo. (Bolaño, 2004a: 36.)   

 

Entiendo entonces que la obra de Bolaño tiene un aliento universal y que las 

referencias, los motivos locales, las alusiones a los lugares o costumbres no serían una 

recreación o búsqueda de una «chilenidad» sino que funcionan como un motivo 

literario, como una reconstrucción y al mismo tiempo un contenido temático.  

Antes de exponer la idea de escritura posnacional —por otra parte muy similar 

en su esencia a la de extraterritorial— desde donde creo que se puede entender a Bolaño 

y situarlo en la línea de los escritores actuales más relevantes, considero que vale la 

pena detenerse en la constante gravitación sobre el concepto de exilio que aparece en su 

propuesta narrativa. Dos artículos de Entre Paréntesis condensan el pensamiento de 

Bolaño sobre la cuestión: «Literatura y Exilio» (Bolaño, 2004a: 40-49) y «Exilios» (49-

59).  

En el primero, el discurso se vertebra como una reflexión a partir de la asunción 

de ignorancia por parte del autor del idioma inglés: «yo no sé hablar inglés. Hubo una 

época en que sí sabía o creía que sabía […]» (40). A partir de ahí el juego con el 

concepto de «tierra de nadie» da pie a una metáfora del exilio y la reconstrucción de su 

juventud a partir de la figura del poeta Mario Santiago. Bolaño explica la manera de ver 
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el mundo del poeta como si describiera el ethos de uno de los personajes que 

habitualmente pueblan sus novelas:  

[Se refiere al poeta] no creía en países y las únicas fronteras que respetaba eran las fronteras de 
los sueños, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, 

las fronteras doradas de la ética […] (2004a: 43). 

 

Según Bolaño «en lo que respecta a la literatura, no creo en el exilio» (Bolaño, 

2004a: 50). Con esa afirmación Bolaño distingue entre el exilio como una necesidad o 

una consecuencia política cuya influencia rechaza como constitutiva de su obra y un 

posicionamiento respecto al mundo. Es optar por la extraterritorialidad, por situarse en 

la margen para así poder tener una perspectiva completa precisamente por su 

liminalidad. Al respecto, en este texto se ilustran de manera lúcida las motivaciones de 

los principales personajes de sus novelas: 

[e]l ente exiliado, la categoría exiliado, sobre todo lo que respecta a la literatura, no existe. Existe 

el emigrante, el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los 

escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo 

hecho de abrir un libro, también lo son. (Bolaño, 2004a: 51.) 

 

En cuanto a su tensa relación con Chile, cabe destacar que, a pesar del 

posnacionalismo de su obra y la visión global y cosmopolita que destila, Roberto 

Bolaño siempre deja una brecha, un resquicio para colar una crítica o un comentario 

hiriente sobre la naturaleza de sus compatriotas. Bolognese explica la presencia de Chile 

«[c]omo una sombra que lo cubre todo y está al acecho para juzgar las acciones de sus 

habitantes […]» (2009a, 30). Me refiero a algunos polémicos artículos como 

«Fragmentos de un regreso al país natal» (59-71), «Palabras del espacio exterior» (79-

82) o, muy especialmente, «El pasillo sin salida aparente» (71-79). En este último se 

narra el motivo que después constituirá una de las principales escenas de Nocturno de 

Chile: una fiesta literaria en casa de una escritora cuyos sótanos utiliza su marido, 

agente de la DINA, para torturar a detenidos. Por no citar obras tan referenciadas como 

Estrella distante o la mencionada novela protagonizada por el cura Ibacache, me 

gustaría llamar la atención sobre el tratramiento de este tema en sus cuentos y en la 

significación de Chile en ellos. Un relato como «Días de 1978» describe de forma 

desoladora los círculos de chilenos exiliados; «Detectives» es tanto una crítica a la 

dictadura como a aquellos que contribuyeron —aunque fuera involuntariamente— a 

ella; de forma análoga, es curiosa la relación que padre e hijo establecen con el resto de 

los personajes de «Últimos amaneceres en la Tierra» una vez que desvelan su 
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procedencia chilena; «La nieve» o «El Ojo Silva», aunque transcurren en Rusia y la 

India, respectivamente, tienen como protagonistas a dos chilenos, lo que lleva a 

frecuentes analogías o topologías nacionales que sirven para la crítica, o directamente la 

más mordaz ironía: «[u]na especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que 

nunca había abundado mucho en Chile pero que solo allí se podía encontrar […]» 

(Bolaño, 2001: 15). Asimismo, una de las cosas que más critica Bolaño de sus chilenos 

es la «chatura». Es éste un concepto que ha utilizado a menudo tanto en sus entrevistas 

como en sus obras. El cura Ibacache de Nocturno de Chile habla de «[l]a chatura y la 

infinita desesperación de mis compatriotas […]» (Bolaño, 2000a: 78), en diversas 

entrevistas —(Rodrigo Pinto, 2001) o (Uwe Stolzmann, 2012)— realiza variaciones 

sobre el mismo tema y esboza una definición: «[c]hatura es un sinónimo de 

mediocridad. Algo chato es algo plano […]» (Stolzmann, 2012: 370). Chile se conforma 

así como un motivo temático, un lugar común que su poética desarrolla con distintas 

variaciones a lo largo de sus novelas y no una filiación literaria. El estudioso Wilfrido 

Corral lo considera el arquetipo de lo que se ha dado en llamar «Nueva literatura 

mundial» (Corral, 2011a: 365-404). Sus libros no solo plantean escenarios y personajes 

de todo el orbe: India, Alemania, Israel, Estados Unidos, África, la Francia ocupada de 

la Segunda Guerra Mundial sino que ideológicamente buscan la complicidad de un 

lector universal.  

 

2.1.1 A modest proposal: Bolaño posnacional 

 

Antes de abordar las relaciones o vínculos de Roberto Bolaño con el imaginario 

estadounidense, considero fundamental plantear una serie de cuestiones que enmarquen 

su trayectoria dentro de su contexto sociohistórico y que ayuden al mismo tiempo a 

delimitar su espacio dentro de lo que Pierre Bordieu llama el «campo literario» 

(Bordieu, 1995: 13). El matiz no es baladí, ya que durante la década de los noventa, 

cuando el autor chileno comienza a publicar sus primeras novelas, se está gestando un 

debate fundamental sobre la cuestión identitaria en la literatura.
22

 Por tanto, para poder 

mostrar de manera idónea las influencias de la literatura norteamericana en Roberto 

                                                

 
22

 Libros clave ordenados cronológicamente (Anderson, 1991), (Bordieu, 1995), (Said, 1996), (Allen 
Corey-Webb, 1998), (Habermas, 2000), (Casanova, 2001), (García Canclini, 2001), (Damsrosch, 2003).  
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Bolaño, creo que hay que partir de una de las contribuciones más fructíferas a dicho 

debate: la perspectiva posnacional.
 

Lo posnacional en la literatura significa aceptar que el Estado-nación sufre un 

proceso de erosión y desgaste que comenzó en la segunda mitad del siglo pasado y que 

continúa hasta nuestros días, consecuencia directa de la globalización económica, los 

flujos migratorios, la evolución de los medios de producción y comunicación y, por 

supuesto, las consecuencias culturales del cambio de paradigma que ha supuesto lo que 

Frederic Jameson llama  capitalismo tardío (Castany, 2007: 65). La literatura, producto 

y al mismo tiempo herramienta descriptiva de dichos cambios, deviene entonces un 

espejo que ilustran las obras de escritores como Salman Rushdie, Haruki Murakami, 

Philip Roth, Thomas Bernhard o, en el caso que nos ocupa, Roberto Bolaño. 

A partir de ahora seguiré la tesis de Bernat Castany Prado en Literatura 

Posnacional (2007) y realizaré un hipotético «test posnacional» con el fin de determinar 

si el posnacionalismo forma parte de la poética de Bolaño en su constante búsqueda de 

una periferia o margen en el cual situarse. Cabe plantearse entonces por qué opto por 

seguir la tesis de Castany y utilizar el marbete «posnacional» en lugar de 

«cosmopolitismo literario» o «literatura mundial», como hace, por ejemplo, Wilfrido 

Corral en Bolaño traducido: nueva literatura mundial. 

La respuesta es que el prefijo pos muestra de manera más acertada el carácter de 

transición, de lo que viene después, pero sin poder todavía concretarlo. Creo que en la 

obra de Roberto Bolaño subyace esa cosmovisión en la que el horizonte de discurso es 

el mundo —piénsese en la cantidad de países que aparecen en su obra— y la literatura, 

toda la literatura, constituye la cristalización de la mencionada república de las letras. Al 

mismo tiempo, coincido en que dicho marbete no supone un nuevo género sino que se 

refiere, en una analogía que recuerda a las funciones de Jakobson, «[a]l hecho de que, 

en la literatura actual, el componente posnacional ha ganado presencia y ha entrado en 

tensión con el componente nacional, que no ha desaparecido sino que se está 

redefiniendo […]» (Castany, 2007: 167). Cabe recordar que la aparición de mercados 

culturales globales, los avances en comunicación y transportes, la existencia de riesgos 

globales, los movimientos migratorios masivos o el afianzamiento de una economía 

mundial han sentado las bases para que se genere una literatura mundial (cf. 194). 

Debido precisamente a los procesos mencionados, «consciente o inconscientemente» 

(167), muchos autores escribirán sus obras pensando en un lector implícito mundial. Al 

describir dicho lector, Castany casi parece evocar el lector modelo de Bolaño y coincide 
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en esencia con otros planteamientos similares, como el del libro de Corral (Corral, 

2011a: 21). Así pues, lo posnacional es: 

[u]na auténtica revolución literaria que ha supuesto una enorme ampliación del universo de 
discurso de la novela, una mundialización de las influencias literarias, una relativización de los 

propios presupuestos culturales, estéticos o éticos, un esfuerzo de diafanidad cultural que nunca 

se daría en una novela exclusivamente dirigida a un público nacional y un intento de síntesis 

estética, cultural, identitaria, ética y política que represente e incluya a cualquier lector potencial, 

sea cual sea su origen. (Castany, 2007: 194.)  

 

Hablo de literatura posnacional y no mundial para poder introducir un matiz que 

considero vital. Se ha de tener en cuenta que el proceso de mundialización todavía está 

lejos de haber concluido y que la comprensión de Bolaño sería incompleta sin conocer 

el contexto histórico latinoamericano, Chile y México en concreto. Por tanto, 

«posnacional» me permite referirme a una estructura sociopolítica que ha superado la 

propia de la época de la supremacía del Estado-nación pero en la que el modelo 

nacional perdura. Las filologías, los Estados, las lenguas nacionales, sus academias e 

institutos lingüísticos todavía configuran una cosmovisión a partir de la cual 

entendemos el mundo; en cambio, la literatura, como discurso social privilegiado, nos 

permite una distinta amplitud de miras. No obstante, hago mías las salvedades del autor 

cuando advierte: 

Creo, sin embargo, que no podemos reducir la distinción [entre tipos de literatura] a un cálculo 

preciso de las proporciones existentes de elementos nacionales y posnacionales. Teniendo en 

cuenta la complejidad del fenómeno literario, considero más adecuado tratar de ver si la 

cosmovisión subyacente a la obra es de corte posnacional o nacional, sin olvidar, claro está, que 
mantienen una relación dialéctica […] (Castany, 2007: 165). 

  

Es decir, las estrategias narrativas y estilísticas de Roberto Bolaño, así como sus 

temas y símbolos «ya no contarán la historia íntima de las naciones, sino la del mundo» 

(Castany, 2007: 171). Así pues, para el test posnacional que aplico a Roberto Bolaño 

seguiré la taxonomía que Bernat Castany establece para caracterizar esta literatura. Así 

pues, presto atención a los cuatro diferentes aspectos que desarrolla en la parte central 

de su libro. Dentro del capítulo titulado de manera homóloga al libro, «Literatura 

posnacional», el punto uno desarrolla sus características de acuerdo a una taxonomía: 

autor, lector, contenidos y, en último lugar, estilo.
23

 

 

                                                

 
23

 Castany justifica esta distinción desde un punto de vista de la tradición de los estudios literarios. 
Coincido con él, además, en que permite un acercamiento interdisciplinar (sociológico, literario e incluso 
filosófico). (Cf. Castany, 2007: 175.) 
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Autor 

  

En cuanto al autor, lo más característico en la era posnacional es precisamente el 

desplazamiento, el nomadismo. Ya sea por exilio o migración, es evidente que esa 

existencia conlleva un aumento de la hibridación, del mestizaje. En este sentido, Bolaño 

responde de manera natural al concepto de hibridación nacional que Patricia Espinosa 

apuntaba (2002: 132). El caso de Bolaño es paradigmático en el sentido de que su 

propio posicionamiento en el espacio literario así como la hibridación genérica en sus 

obras son una muestra evidente de las tensiones entre culturas.  Piénsese en un cuento 

como «Fotos» con el célebre inicio «Para poetas, los de Francia» y contrapongamos su 

mensaje a «Carnet de baile». El primer cuento se estructura a partir de las reflexiones 

sobre la poesía francesa que el chileno Arturo Belano realiza antes de dejarse morir en 

África; el segundo está constituido por puntos, casi notas o pasos de baile que le sirven 

a Bolaño para exorcizar sus afinidades y divergencias con el canon chileno: Huidobro, 

Lihn, Parra, Neruda e incluso Jodorowsky. Respecto a la tensión «global versus local», 

un libro de cuentos como Putas asesinas (2001), cuyo primer relato «El Ojo Silva» es 

de aparente temática chilena (cultura local) tiene raíces cortazarianas y bebe de temas 

universales (cultura global): temas como la juventud chilena perdida a causa  de la 

dictadura, la condena de la homosexualidad tanto por los políticos e intelectuales de la 

izquierda como la derecha del país frente a la vida un protagonista cosmopolita, 

fotógrafo, cuyo viaje a la India cambiará radicalmente su existencia. Al mismo tiempo, 

este cuento aparece en la antología junto a un cuento como «El retorno», de 

protagonista y escenario franceses. 

 

Lector  

 

Para analizar la perspectiva del lector, cabe recordar uno de los principales 

puntos del posnacionalismo, ya sea como postura filosófica o posicionamiento en el 

sistema literario: la existencia en el discurso de estos autores de un lector implícito 

universal. Pertinente resulta, pues, la distinción que G. Genette hace en Figures III entre 

lector real y lector implícito, siendo este último la persona virtual que sintetiza el 

conjunto de expectativas que un autor cree que debe cumplir (Genette, 1972: 243-246). 

Creo que en Bolaño se da una conjunción estética, ética y literaria que integra y 

representa a cualquier posible lector, sin importar su origen y siempre dentro de su vasta 

concepción de lo literario. Así pues, ¿qué estrategias se ponen en uso para integrar a un 
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lector universal? Siguiendo la clasificación de Castany analizaré los siguientes 

ejemplos: la abundancia de aclaraciones culturales; comparaciones, simplificaciones e 

incluso omisiones que optimizan la legibilidad del nuevo lector mundial; la 

construcción de personajes complejos y contradictorios; la creación de situaciones 

ambiguas; el perspectivismo; el uso de paradojas y la dialogicidad. 

 

La abundancia de aclaraciones culturales: para un lector que forme parte de la 

misma cultura podrían resultar innecesarias pero Bolaño parece ser consciente de la 

necesidad de una traducción cultura. Para poder ser leído a nivel mundial se han de 

realizar toda una serie de adaptaciones que hagan su obra inteligible para todos los 

lectores potenciales. Téngase en cuenta que una cultura no es un todo homogéneo, por 

lo que Bolaño propone un marco de diálogo intercultural, no una visión homogénea. Un 

ejemplo paradigmático se puede observar en Los detectives salvajes: el diálogo que 

tiene García Madero con María Font y la prostituta Lupe (esta última habla todo el 

tiempo con jerga mexicana):  

María se puso a hablar del Movimiento Feminista y citó a Gertrude Stein, a Remedios Varo, a 
Leonora Carrington, a Alice B. Toklas (tóclamela, dijo Lupe, pero María no le hizo el menor 

caso), a Única Zurn, a Joyce Mansour, a Marianne Moore y a otras cuyos nombres no recuerdo. 

Las feministas del siglo XX, supongo. (Bolaño, 1998: 51.) 

 

Del segundo ejemplo, «El Ojo Silva», extraigo una aclaración cultural y 

lingüística respecto a la homosexualidad del protagonista: «Hablamos de la palabra 

invertido (hoy en desuso), que atraía como un imán paisajes desolados, y del término 

colisa, que yo escribía con ese y que el Ojo pensaba se escribía con zeta.» (Bolaño, 

2001: 5.) Ciertamente, el espacio cultural común de narrador y lector se forma a partir 

de la tensión de las distancia entre lo que se describe y el lugar en que lector y narrador 

se sitúan para valorarlo. Véase cómo la percepción del carácter latinoamericano busca la 

complicidad y el humor del lector:  

Se volvió desmesurado (es decir, tratándose de escritores latinoamericanos, más desmesurado de 
lo habitual) en los elogios y perdió completamente el sentido del ridículo en las autoalabanzas. 

(Bolaño, 1998: 561.) 

 

Entre los mecanismos de traducción cultural y estética que Bolaño practica se 

encuentran las comparaciones, simplificaciones e incluso omisiones que optimizan la 

legibilidad del nuevo lector mundial: un ejemplo claro es la descripción de la India 

como motivo intelectual que se lleva a cabo en «El Ojo Silva»: 
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[g]ente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno está para 
complacer a los editores. Así que el primer reportaje había consistido en fotos donde se 

vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio más 

bien del restaurante canalla o del restaurante de familias que parecían canallas y solo eran indias, 

[…] sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una hibernación ajena al concepto de 

hibernación occidental, […] el territorio de los santos, dijo el Ojo. (Bolaño, 2001: 13.) 

 

Nótese que en el fragmento la referencia cultural deviene el punto clave de la 

descripción del lugar. Es paisaje desdibujado que en su ambigüedad potencia su alcance 

universal. Los elementos mencionados dan paso a abstracciones que se describen como 

la negación o el opuesto: «una hibernación ajena al concepto de hibernación 

occidental». Se puede ver así cómo la obra de Bolaño está plagada de técnicas que 

permiten que pueda ser leído en cualquier parte y en cualquier época. Lo que nos lleva a 

relacionarlo con la idea de clásico presente en Borges: «[u]n libro que las generaciones 

de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 

misteriosa lealtad […]» (Borges, 1952: 232-233). 

 

La construcción de personajes complejos y contradictorios: Bolaño tratará 

temas relacionados con las complejidades identitarias porque, como apunta Castany 

respecto a la literatura posnacional, el lector ya no solo busca reconocerse en el relato de 

poblaciones con una identidad homogénea sino hallar un cuestionamiento a ésta y un 

análisis de la complejidad de su identidad individual y colectiva. De la producción del 

escritor chileno destacaré tres por su densidad y peso dentro del universo Bolaño. El 

primero, sin duda, es Carlos Wieder, el protagonista de Estrella distante. Se trata de un 

poeta, asesino, militar a las órdenes de Pinochet, un ser sensible a la belleza y capaz de 

los más abyectos crímenes. Carlos Wieder puede tener la apariencia de un dios, 

magnífico y capaz, para posteriormente alejarse y destruirse a lo largo de sus años 

finales, un prófugo trabajando de cineasta de películas snuff. El segundo es el cura 

Ibacache: carcomido por la culpa, el crítico literario chileno pasará revista a una vida de 

cortesano literario, plagada de decisiones contradictorias y al mismo tiempo 

consecuentes con la mediocridad de un tiempo oscuro en la historia de Chile. Por 

último, Arcimboldi. La complejidad del escritor alemán radica en su  existencia errante. 

Es alguien capaz de fascinarse por la vida submarina de su ciudad natal, superar muchos 

de los dilemas morales de su participación como soldado en la Segunda Guerra Mundial 

y comprometerse con la escritura a lo largo del resto de su vida. La complejidad de 

estos personajes contribuye a crear un lector universal en la medida que éstos se 
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adornan de rasgos fieramente humanos: Wieder encarna la voluntad y el empeño por 

una causa mayor que él mismo —por muy equivocada que ésta pueda parecer—, el cura 

Ibacache representa la tentación que representa el sometimiento a cambio de poder de 

cualquier intelectual que desee triunfar y, por último, Archimboldi viajará a México 

para recuperar a su sobrino, un lazo de sangre que motivará su último trayecto. La 

naturaleza de su complejidad los universaliza, pues los convierte en personajes 

redondos, en la terminología de Forster.  

 

La creación de situaciones ambiguas: ¿cómo se pueden calificar si no, muchas 

de las situaciones de los cuentos o relatos cortos de Bolaño? Por ejemplo, ese «Enrique 

Martín» que cree haber visto ovnis y llena sus libretas de signos, números, símbolos y al 

mismo tiempo escribe poesía a la manera de Miguel Hernández. También podríamos 

calificar de ambigüedad la relación padre e hijo de los protagonistas de «Últimos 

amaneceres en la Tierra», la relación de Amaltino con Lola, tras su fuga al manicomio 

de Mondragón en 2666 o el destino del desdichado Joaquin Font, fingiendo incluso ser 

su propia mujer cuando Juan García Madero llama por teléfono en Los detectives 

salvajes. No obstante, el cuento que da título al volumen, «El secreto del mal», es 

quizás el ejemplo más claro. Nada parece suceder y sin embargo la atmosfera es 

opresiva, inquietante. La acción se ambienta en un París tan desdibujado que podría 

aplicarse a cualquier ciudad de sus hipotéticos lectores.  

 

El perspectivismo contribuye a la constitución de un lector universal a partir de 

la premisa de que toda realidad está filtrada a través de un enfoque. Bolaño lo 

ejemplifica en la parte central de Los detectives salvajes, que guarda el mismo nombre 

que el título del libro y tiene por subtítulo unas fechas: 1976-1996. Ésta se compone de 

26 capítulos poblados de diferentes monólogos que van reconstruyendo las desventuras 

de Arturo Belano y Ulises Lima por todo el mundo. No habrá certezas en los textos de 

Bolaño. Todo dependerá de la perspectiva, del enfoque de los diferentes narradores de 

dichos monólogos. En Para Roberto Bolaño de Jorge Herralde, se publica el proyecto 

que presentó Bolaño para optar a la beca Guggenheim y allí, precisamente, el propio 

autor denomina a este juego de perspectivas que estructura la novela «El esquema de 

Polifemo» (Herralde, 2005: 74-78). 
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Contenidos  

 

Una vez analizados autor y lector, es el momento de desarrollar una 

aproximación a los contenidos de la obra de Bolaño que podrían socavar la esencia del 

concepto de nación y amplían su discurso hacia territorios más distantes. En esto 

coincide con el Kurt Vonnegut de Breakfast of Champions y A Man Without a Country. 

Estos son: la creación de personajes híbridos, la historización de la nación para 

aprisonarla, la recuperación de la primacía del individuo sobre la colectividad y la 

crítica a la tradición.  

La primera es la creación de personajes híbridos que articulan muy bien la 

problemática de una rígida concepción nacional. Casi todos los personajes de Bolaño se 

encuentran desplazados y, en muchos casos, escindidos entre dos culturas. Quizás el 

ejemplo más paradigmático sea Pereda, el protagonista de «El Gaucho insufrible». El 

cuento de Bolaño no es solo una reescritura paródica de «El sur» de Borges sino que al 

mismo tiempo condensa y juega con muchos de los debates de la identidad 

latinoamericana, entre ellos, el de «civilización versus barbarie». Pereda, un abogado de 

buena familia y razonable éxito, decidirá un día irse —quizás producto de excesivas 

lecturas— a la Pampa y convertirse en un gaucho, cual moderno Quijote. La visión 

descarnada e irónica que tiene Bolaño sobre los mitos de frontera dotará al cuento de un 

irresistible humor: nuestro gaucho caza conejos para poder sobrevivir y toda su épica ha 

desaparecido. Pereda es, pues, un desterrado que tras la crisis argentina y tras participar 

en una cacerolada huye del concepto de patria para refugiarse en el mito: «Buenos Aires 

se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia […]» (Bolaño, 2003: 15). La visión de 

Bolaño no es solo nacional, Pereda está desplazado de continente y hasta de cuento. 

Bolaño juega aquí con la tradición de la literatura gauchesca y homenajea el cuento de 

Borges «el Sur» desde una perspectiva humorística. Aquí Pereda terminará 

compartiendo casa con unos gauchos desdentados que se dedican a cazar conejos para 

sobrevivir y comprabará en su propio ejemplo cómo la Historia se reescribe como 

parodia: 

Oyó voces, alguien rasgaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamás a 

tocar una canción determinada, tal como había leído en Borges. Por un instante pensó 

que su destino, su jodido destino americano, sería semejante al de Dahlmann y no le 

pareció justo. (Bolaño, 2003: 15.) 
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Otro personaje a destacar es Amalfitano, en sus dos versiones (2666 y Los 

sinsabores del verdadero policía). En ambas sigue siendo un chileno desplazado de 

Barcelona a México que no termina de encontrar su lugar en el mundo y que todavía se 

interroga por su identidad: «No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo 

Amalfitano al cabo de una semana de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? 

¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y 

no pudo ser más elocuente […]» (Bolaño, 2004b: 211). Por supuesto, híbridos también 

son Carlos Wieder, incluso en sus múltiples manifestaciones (cambia no solo de lugar 

sino de identidad: Ramírez Hoffman, H.R. English) y Joanna Silvestri, recordando su 

aventura americana y la decadencia del actor y compañero de carrera Jack Holmes.
24

 

Mención aparte merecen dos personajes capitales en Los detectives salvajes y 2666: 

Arturo Belano y Arcimboldi. Arturo Belano, B. en algunos cuentos, es el álter ego o 

avatar de Roberto Bolaño. Su vida es la crónica del desarraigo. No solo comparte el 

periplo vital del autor sino que su final es diferente: en una primera versión (Los 

detectives salvajes) termina en África, donde se quiere dejar morir. En otra versión (El 

secreto del mal) viaja a México a buscar a Ulises Lima o a Berlín, a ver los disturbios 

de inicios del siglo XXI. Interesante al respecto es la teoría de Felipe Ríos Baeza, en la 

que postula, a partir de comentarios de Bolaño y Fresán (2005) que Belano es una 

especie de «eternauta», un viajero del tiempo (Ríos-Baeza, 2011: 382). 

Por último, Arcimboldi es uno de los grandes escritores del siglo XXI, alguien 

cuyo nombre se baraja para el Nobel y que, sin embargo, conforme avanza la lectura de 

la quinta parte de 2666, dedicada a su historia, más enigmático y difuso nos parece. 

Puede entonces que el dato más elocuente sobre su actitud híbrida sea que cuando se 

describen sus libros se juega con los más variados motivos nacionales: obras de tema 

inglés, francés o polaco.  

Un segundo contenido es cómo historizar la nación para así aprisionarla o 

ponerla en perspectiva. Al respecto, dos ejemplos que explican cómo Bolaño desarrolla 

este contenido. Hay un momento en 2666 en que Amalfitano, paranoico por el futuro de 

su hija ante la proliferación de asesinatos de mujeres, se pone a pensar en mapuches 

telépatas y bajo el conocido procedimiento de «libro dentro de libro», el narrador reseña 

                                                

 
24

 Bolaño construye su literatura como un todo interconectado. Hablaré más delante de ello, en el 
capítulo 4. Como detalle, es interesante saber que Joanna Silvestri trabaja con H.R. English y que su 
relato a un detective (presumiblemente Abel Romero) es una de las escenas o la parte que no se nos 
cuenta de Estrella distante.  
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un libro sobre la historia de Chile. Esta reseña ficticia termina, como muchas de las 

digresiones de Bolaño, en el delirio o en esa desmesura mencionada. Con tono 

pseudoenciclopédico, el narrador afirma: «Según Molina existe un parentesco indudable 

entre griegos y araucanos. Este Molina había sido jesuita y naturalista, y su vida había 

discurrido entre los años 1740 y 1829 […]» (Bolaño, 2004b: 279). Bolaño lleva al 

paroxismo su parodia de los relatos de fundación nacionales y cita un libro en el que se 

defiende «con diecisiete pruebas» el origen araucano de Bernardo O’Higgins. El pasaje 

es bien conocido por los estudiosos del escritor, pues ilustra el estilo del autor al 

desarrollar esas digresiones pseudoeruditas así como los posibles excesos de su prosa.  

Esta reescritura irónica de los relatos fundacionales de la nación apunta la crítica 

de Bolaño a los efectos perversos del monismo identitario. Esta reescritura entronca su 

propuesta artística con la literatura antibelicista. Castany identifica una constelación de 

escritores cuyo discurso reflexiona precisamente sobre los peligros de sobredimensionar 

el rasgo identitario nacional:  

 

[a]simismo autores como Piglia, Sebald, Rushdie, Murakami, Oz o Maalouf, siguiendo las 
reflexiones de Arendt (Los orígenes del totalitarismo), Horkheimer y Adorno (Dialéctica de la 

Ilustración) o Bauman (Las consecuencias perversas de la modernidad) han realizado críticas 

directas o ficcionales contra el Estado-nación como lugar privilegiado en el que se desarrolla una 

de las peores tendencias de la modernidad: el totalitarismo. (Castany, 2007: 205.) 

 

Al respecto Bolaño es bastante explícito en sus opiniones. Vale la pena recordar 

una de sus citas más conocidas, ya sea en entrevistas o en el diccionario Bolaño que se 

incluye en Para Roberto Bolaño (2005), de Herralde: «[e]l antiguo Dios, Rey y Patria, 

que, como todo el mundo sospecha (pero se lo calla), significa Miedo, Amo y Jaula 

[…]» (Herralde, 2005: 98).  

Dos apuntes más sobre este tema: «La parte de Archimboldi» de 2666 contiene 

precisamente una novela corta anti-bélica bajo la forma de la vida militar de Hans 

Reiter, alias Benno von Archimboldi (Bolaño, 2004b: 833-883). Allá se narra además la 

alienación y transformación que el conflicto bélico supone para el personaje. Tras la 

guerra, Archimboldi ya no es el mismo:  

En cierta ocasión, después de mucho sin hacerlo, Reiter se miró en un espejo 

encontrado en un rincón de su isba y le costó reconocerse. Tenía una barba rubia y 

enmarañada, el pelo largo y sucio, los ojos secos y vacíos. (Bolaño, 2004b: 883.) 
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 Del bando contrario, el de los rusos, sabemos, a través del manuscrito que Hans 

Reiter encuentra escondido dentro de la chimenea, la historia paralela y espejeante de 

Boris Ansky. La paradoja del patriotismo, la guerra y el azar:  

 

En Moscú se dirigió a una oficina de reclutamiento y al alistarse para combatir a Wrangel le 

dijeron que Wrangel ya había sido derrotado. Entonces Ansky dijo que quería alistarse para 

combatir a los polacos y le dijeron que los polacos ya habían sido derrotados. Entonces Ansky 

gritó que quería alistarse para combatir a Krasnov o a Denikin y le dijeron que Denikin y 
Krasnov ya habían sido derrotados. Entonces Ansky dijo que, bueno, él se quería alistar para 

combatir a los cosacos blancos o a los checos o a Koltschak o a Yudenitsch o a las tropas aliadas 

y le dijeron que todos ellos ya habían sido derrotados. […] En ese momento, que no alcanzó a 

durar ni un segundo, Ansky decidió que no quería ser soldado, pero también en ese momento el 

suboficial de la oficina del ejército le extendió un papel y le dijo que firmara. Ya era un soldado. 

(Bolaño, 2004b: 885-886.) 

 

Por último, un apunte sobre la presencia del nacionalsocialismo, ya que los nazis 

son un vértice fundamental en la obra de Bolaño y aparecen como  motivo temático en 

casi todas sus obras: en Estrella distante, Juan Stein morirá atacado por neonazis en una 

estación de tren; Carlos Wieder no es solo el protagonista de Estrella distante sino que 

aparece antologado en su versión heterónima en La literatura nazi en América; en Los 

detectives salvajes Heimito Künst, un neonazi borderline, comparte celda con Ulises 

Lima en Israel; «Un cuento ruso», de Llamadas telefónicas, es la historia de un español 

que combate para los nazis en la división azul; en Putas asesinas, el poeta francés Gui 

Rosey desaparece mientras «los himnos nazis ascienden al cielo»; Hans Reiter / 

Archimboldi, como hemos visto, lucha en su ejército en 2666 y, por último, el juego de 

guerra del que es campeón Udo Berger en la novela del mismo título: El tercer Reich. 

Este motivo opera en Bolaño en el marco de su crítica a la nación-Estado de varias 

maneras: por una parte le permite demostrar lo ridículo del extremo patriotismo de los 

escritores nazis de La literatura nazi en América o directamente su bajo nivel intelectual 

(como demuestra Heimito); por otra plantea una reflexión sobre la propia necesidad del 

lector para aceptar la complejidad y pluridad del mundo frente a un discurso simplista y 

maniqueo.    

En relación a lo expuesto, el tercer punto implica una recuperación de la 

primacía del individuo sobre la colectividad. Señala Castany que las propuestas 

constructivas de una literatura posnacional suelen ser más débiles que la literatura que 

ataca el estado nación pero probablemente más importantes, ya que se sumergen en la 

búsqueda de soluciones. En todas hay un núcleo básico: la «[s]ecularización identitaria 

de los Estados y la recuperación de la primacía del individuo sobre la colectividad, esto 

es, por la autonomía moral e individual […]» (Castany, 2007: 206). En este sentido, la 
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obra de Bolaño es una apuesta por la individualidad y se sitúa implícitamente al margen 

de cualquier sistema o jerarquización, ya sea a partir de la provocación política o 

incluso violentando el canon literario. Como hemos apuntado supra, sus personajes son 

nómadas, desarraigados, individuos en constante desplazamiento. La imagen más 

diáfana de la superioridad moral individual sobre la colectiva es cuando Hans Reiter 

estrangula con sus propias manos a Sammer, el nazi que le ha narrado las «terribles» 

dificultades logísticas que supuso la eliminación sistematica de judíos. Es un burócrata 

que solo cumple órdenes, que se exculpa presentándose como una mera pieza más del 

sistema. Como él explica, tenía órdenes que cumplir y esas son llevar a cabo el 

exterminio masivo de la población judía del campo:  

 

—Mire, tal como está la situación no disponemos de transporte para ir a buscar a los judíos. 
Administrativamente pertenecen a la Alta Silesia. He hablado con mis superiores y estamos de 

acuerdo en que lo mejor y más conveniente es que usted mismo se deshaga de ellos. (Bolaño, 

2004b: 948.) 

 

Unas páginas después del relato de las dificultades logísticas del exterminio, 

Sammer aparecerá muerto con signos de estrangulamiento. A su figura se opone la de 

Hans Reiter, futuro Archimboldi, quien confesará más  tarde a su mujer que fue él quien 

asifixió al oficial alemán. El único muerto a manos de Reiter como soldado será alguien 

de su mismo bando, lo que le sirve a Bolaño para ahondar en la idea de que la libertad 

de elección del individuo está por encima del destino común o de las órdenes 

superiores. 

El cuarto punto es la crítica a la tradición, en el caso de Bolaño tanto social 

como literaria, no entendida como un ataque a los clásicos sino como una manera de 

atacar todo tipo de imposiciones. La idea de crítica a la tradición, según Castany, tiene 

como propósito concebir la identidad como algo más incluyente o fluido. Para Castany 

se basa en la concepción de Lakoff y Johnson respecto a las metáforas como 

generadoras de realidades.
25

 Así pues, Castany pasa revista a las principales metáforas 

del nacionalismo:  

 

                                                

 
25

 A grandes rasgos, la teoría plantea que las metáforas que utilizamos en nuestra vida cotidiana 
construyen nuestra visión del mundo. Quizás, de entre los ejemplos más relevantes que los autores 
analizan destacaría la descripción del diálogo a través de metáforas deportivas o bélicas («perdió», «he 
ganado», «ataque», «defensa») o de aprendizaje («aproximar», «probar», «tantear») o la descripción de 
la vida como una «lucha» en lugar de un «viaje». Lakoff y Johnson sostienen que uno debería tratar de 
construir nuevas metáforas que permitiesen no perder la vasta complejidad del mundo. 
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Las metáforas básicas del nacionalismo son la metáfora del árbol —relacionada con la de las 

raíces, la savia y la tierra—, la metáfora de la tierra, la metáfora de la familia —que incluye las 

de patria, nacimiento (natio) y paternidad—, la metáfora del árbol genealógico —que une a las 

dos primeras […]— y la metáfora de persona o personalización —conectada con las metáforas 

de cuerpo, personalidad, nacimiento, muerte o derecho— […] (Castany, 2007: 208.) 
 

 

A estas metáforas se pueden contraponer otras. Entre las opciones posnacionales 

que enumera Castany está la de «malditismo identitario».
26

 Como ejemplo de esta 

opción o actitud cabe consignar la simbólica presencia que supone Rimbaud en la obra 

de Bolaño y cómo su «malditismo» ilumina mucho del camino de este escritor a la hora 

de construirse a sí mismo y a sus personajes. Como comentábamos, el desubicado o 

desarraigado es el personaje por excelencia de la obra de Bolaño y al mismo tiempo de 

la literatura posnacional. La presencia de estos desarraigados en su obra se interpreta 

como instancia de la crítica a la tradición. 

 

El estilo 

 

Ahora mostraré cómo se disponen los contenidos estudiados más arriba y cómo 

el cosmopolitismo, lo universal, puede presentarse también como una opción estética. 

En el avance hacia un mundialismo literario existen toda una serie de recursos que si 

bien no se dan exclusivamente en los autores que hemos dado en llamar posnacionales, 

sí que conforman una poética que coincide plenamente con muchos de los recursos 

presentes en la obra de Bolaño, como demostraré a continuación. Con el objetivo de 

clarificar al máximo mi propuesta, me he permitido realizar una tabla de contenidos. 

Para ello, adapto la clasificación bipartita entre estilo y narración de Castany. 

 

                                                

 
26

 Para Castany es una actitud que cobra su mayor sentido de manera individual y está vinculada al 
anarquismo, nihilismo o simplemente la provocación individualista. Se puede encontrar entre aquellos que 
rechazan cualquier tipo de sistematización identitaria. En sus propias palabras: «El malditismo identitario 
rechazaría de la forma más provocativa posible cualquier tipo de clasificación en que se tratase de 
encerrar al individuo […]» (Castany, 2007: 127). 
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Estilo 

  

RASGO 

 

EJEMPLO 

 

1) Enumeraciones cuyo 

universo de discurso es de 

ámbito mundial. 

 

La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, 

pero así no se puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa 

no se desplome en los basurales de la historia, que a su vez se está 

desplomando permanentemente en los basurales del vacío. Así que toma 

nota. Ésta es la ecuación: oferta + demanda + magia. ¿Y qué es magia? 

Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego. (Bolaño, 
2004b: 291.) 

 

2) Enumeraciones que buscan 

generar la idea de que existe 

una cierta continuidad o 

cohesión entre todas las cosas 

de este mundo. 

 

El ruso me extendió las tres postales por encima del té humeante. 

Estaban en orden de llegada, estaban escritas en inglés. La primera era de 

Nueva York. Reconocí la letra de Anne. […]. La postal era una foto de la 

Quinta Avenida. La segunda postal era de Seattle. […] Entendí que 

hablaba de exilios y de crímenes. (Bolaño, 1997: 204.) 

 

3) El uso de palabras 

pertenecientes a  campos 

léxicos con un elevado grado 

de difusión geográfica. 

 

La lámpara de Argand no fue extremadamente difícil de conseguir. 

Tampoco las cortinas, la alfombra o los sillones. Con el empapelado 

hubo problemas que la viuda de Mendiluce solucionó encargándolo 

directamente a la fábrica con un modelo diseñado especialmente por 

Franchetti. Las pinturas de Stanfield o de Chapman fueron 

inencontrables, pero el pintor y su amigo Arturo Velasco, un joven y 

prometedor artista, realizaron unos lienzos que acabaron por satisfacer el 

deseo de Edelmira. (Bolaño, 1996: 21.) 

 

4) Evocación de la variedad 

lingüística como producto de 

los desplazamientos. 

 

Ese carcelero parecía amigo del buen Ulises. Con él no hablaba en 

inglés. Hablaba en español. Me mantuve alerta. Los judíos siempre 

procuran engañarte. Lamenté haberme mantenido alerta, pero era mi 

deber. Contra el deber no se puede hacer nada. (Bolaño, 1998: 306.) 



53 

 

 
Narración 

  

RASGO 

 

EJEMPLO 

 

1) Utilización de perspectivas 

vértigo. 

 

La mayoría de las digresiones oníricas de los personajes de Bolaño:  
 
 

«El escenario en el que trabajan, por otra parte, es muy bonito, muy 

bien pensado, muy coqueto, pero sus dimensiones con el paso del 
tiempo son cada vez menores. Este achicamiento del escenario no lo 

desvirtúa en modo alguno. […] Junto a este escenario, por supuesto, 

hay otros escenarios. Escenarios nuevos que han crecido con el paso 

del tiempo. […] Aquí el aforo es enorme y siempre está lleno y el 

proscenio crece a buen ritmo año tras año. […] En este escenario la 

boca de la mina es la misma, con un ligerísimo cambio de perspectiva, 

aunque tal vez el camuflaje sea más denso y, paradójicamente, esté 

preñado de un humor misterioso y que sin embargo apesta.» (Bolaño, 

2004b: 163.) 

 

2) Referencia a 

simultaneidad de fenómenos. 

 

«Nací en 1953, el año en que murió Stalin y Dylan Thomas (Bolaño, 

2004a: 19).» 
 

«[d]e la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no 

nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, 

los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende.» 

(Bolaño, 2001: 3.) 

 

3) Referencias a espacios 

internacionales. 

 

La parte central de Los detectives salvajes está plagada de ejemplos:  
 

«Cerca de medianoche, el Pirata y yo los acompañamos hasta la 

estación. A las doce Lima iba a coger el tren de París y en París cogería 

el primer avión rumbo a Tel-Aviv.» (Bolaño, 1998: 269.) 
 

«En 1922 publica en París un librito de poemas infantiles en francés y 

otro en español. […] El año 1926 lo pasa viajando con su numeroso 

séquito por Italia. […] Es 1930 un año de viajes y de aventuras. […] 

Edelmira recorre el Nilo, visita Jerusalén (en donde sufre una crisis 

mística o nerviosa que la mantiene tres días postrada en la habitación 

de su hotel), Damasco, Bagdad...» (Bolaño, 1996: 15-17.) 

 

4) Referencias a los 

nolugares. 

 

«A la tierra de nadie, que en inglés se dice no man’s land (en cursiva en 

el original), que francamente queda mejor que en español, pues en 
español tierra de nadie (también en cursiva) significa exactamente eso, 

tierra yerma, tierra muerta, tierra en donde no hay nada, mientras que 

en inglés se sobreentiende que solo no hay hombres, pero animales y 

bichos sí hay.» (Bolaño», 2004a: 41.) 
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De esta manera concluyo con la cuestión posnacional en la narrativa de Roberto 

Bolaño. Una vez situadas las coordenadas teóricas de mi estudio, evaluado el estado de 

la cuestión por parte de la crítica e investigados la biografía y el punto de vista de 

Roberto Bolaño sobre las cuestiones literarias más allá de la nacionalidad, he tratado de 

demostrar la pertenencia de Bolaño a un hipotético canon posnacional y sus 

características. En definitiva, la apuesta por su condición posnacional viene dada porque 

su obra no pasa por la enumeración de los objetos y lugares del mundo posible de 

ficción sino que se trata de un posicionamiento ideológico ante el Estado-nación. En el 

sentido que antes apuntábamos, su propia peripecia vital se aleja de los localismos y 

opta por un enriquecedor «exilio voluntario». Como sostiene Camilo Marks:  

Roberto Bolaño no es, en esencia, un escritor chileno. Se encuentra del todo al margen de la 
literatura chilena y es imposible asociarlo con la tradición novelística de este país […]. Es, en el 

buen sentido de la palabra, demasiado cosmopolita, demasiado universal, por completo 

desarraigado y cómo no, esplendorosamente original. (Espinosa, 2001: 126.)  

 

La elección de esta perspectiva tiene como objetivo proveer de un soporte 

teórico al análisis de las influencias, canon e intertextualidades de la obra de Roberto 

Bolaño con la literatura norteamericana que ocupará las siguientes páginas.  
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2.2 El territorio de la escritura 

 

Roberto Bolaño es uno de esos autores de los que resulta tan interesante estudiar 

la manera en que escribe como analizar por qué. Me parece del todo necesario, tras el 

apartado anterior, abordar una especie de biografía literaria paralela a la vital antes de 

sistematizar sus referencias estadounidenses. Mi intención aquí es mostrar cómo vida y 

escritura están enlazadas en Bolaño desde su infancia y condicionan su producción 

literaria. 

 

2.2.1 Retrato del buen salvaje 

 

Este epígrafe juega con el título de un artículo de Wilfrido H. Corral, «Roberto 

Bolaño: Portrait of the Writer as Noble Savage», para ilustrar el principal objetivo de 

esta investigación: ahuyentar el mito sobre la obra de Roberto Bolaño como producto de 

una vida salvaje o legendaria. Todo lo contrario a la habitual percepción del escritor 

chileno, mi intención es dilucidar la parte de esfuerzo, trabajo y superación que, en el 

fondo, su trayectoria implica. Puede que sorprenda un posicionamiento tan rotundo pero 

no obedece a otra cosa que a la constatación de la hipótesis más verosímil: difícilmente 

se puede escribir una obra tan prolífica y variada en solo diez años sin que antes hubiera 

una preparación, un desarrollo e incluso una formación o gestación. Para ello, dos son 

las aproximaciones que adoptaré: un análisis de sus reflexiones sobre la creación y una 

valoración de sus métodos de trabajo a partir de diferentes testimonios biográficos.  

Bolaño reflexiona sobre su escritura en dos textos fundamentales: «Consejos 

sobre el arte de escribir cuentos» y «Un narrador en la intimidad», ambos publicados en 

Entre paréntesis. Como es habitual tratándose del escritor chileno, no hay un 

posicionamiento claro sino el planteamiento de un texto enigmático que refiere con 

sobreentendidos a su concepción de la escritura. Ambos artículos eluden la cuestión 

principal y pronto se alejan, a partir del humor o cierta prosa poética, hacia una alegoría 

del proceso de la escritura y una vindicación de la épica del oficio del escritor o el juego 

literario a partir de las listas y menciones explícitas a escritores. Sin embargo, estos 

juegos esconden, en el fondo un estilo. 

El primero (Bolaño, 2004a: 324-326) es un ensayo que incumple su propio 

planteamiento: es un decálogo que no funciona como tal, pues finalmente incluye once 
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puntos. Allá sigue la línea de Poe, Hemingway, Carver, Onetti o Quiroga y desarrolla 

una serie de normas que terminan convirtiéndose en un listado de lecturas. Cabe 

recalcar el tono humorístico que recorre el texto: continúa los códigos de decálogos y 

pautas que otros autores han practicado sin tomarlos ni tomarse a él mismo demasiado 

en serio. A pesar de ello, dicho documento nos revela una cierta mecánica de trabajo 

que bien puede explicar la configuración de sus relatos. Dos cuestiones a destacar: en 

primer lugar, el inicio del texto, donde la edad funciona como detonante fundamental. 

«Como ya tengo cuarentaicuatro años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de 

escribir cuentos […]» (Bolaño, 2004a: 324). El hecho de que Bolaño justifique el texto 

o su autoridad por medio de la edad, además de una estrategia retórica, es un síntoma de 

la necesidad del escritor de poner una cierta distancia y dotar de objetividad al texto. 

Cabe pensar que para Bolaño hay un antes y un después en el camino que se marcó 

como escritor y este tiene que ver con el éxito que obtiene a partir de la publicación de 

Los detectives salvajes. En segundo lugar, destaco los dos primeros puntos del 

decálogo. Son una abierta muestra de su metodología:   

1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno. Honestamente, uno puede estar escribiendo el 
mismo cuento hasta el día de su muerte. 2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de 

cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en 

quince. (324.) 

 

El segundo punto del fragmento es esencial, pues explica mucho del proceso 

creativo de Bolaño. Él nunca está escribiendo un solo libro a la vez. Con esto quiero 

decir que su sistema implica la visión de su obra como una totalidad. Bolaño entiende la 

escritura como un proceso de composición. Escribir es desarrollar ideas, armar 

estructuras, dejarse llevar por el sonido o por una imagen y, en ese proceso, toma 

motivos, notas, ideas o experiencias que no necesariamente tienen que formar parte del 

libro que escribe en ese momento. Al respecto, el tercer punto es bastante explícito:  

3. Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos 

de uno en uno, y además lleva en su interior el juego más bien pegajoso de los espejos amantes: 

una doble imagen que produce melancolía. (324) 

  

Esos espejos amantes son la imagen que Bolaño desea romper. Se trata de evitar 

la tentación de convertirse en el escritor condenado a escribir constantemente el mismo 
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libro, agotando las variaciones sobre un mismo tema.
27

 La única solución posible es el 

trabajo con diferentes textos al mismo tiempo, algo que tiene que ver con el collage y el 

fragmento. El segundo texto, «Un narrador en la intimidad» (Bolaño, 2004a: 321-324), 

es de distinta naturaleza. Allá, a través de una sucesión de imágenes oníricas, Bolaño 

despliega toda una serie de metáforas sobre lo que él entiende por literatura y su propia 

poética. Este texto no solo contiene la esencia de su estilo literario sino que revela sus 

valores personales. En el inicio está el motivo principal:  

Mi cocina literaria es, a menudo, un (sic) pieza vacía en donde ni siquiera hay ventanas. A mí me 
gustaría, por supuesto, que hubiera algo, una lámpara, algunos libros, un ligero aroma de 

valentía, pero la verdad que no hay nada. (Bolaño, 2004a: 321.) 

 

El marco, el lugar donde habitan las ficciones es una cocina. La metáfora no es 

baladí: Bolaño no escoge el laboratorio (imagen utilizada por muchos de sus exegetas), 

reflejo quizás más positivista o incluso de ligero regusto decimonónico. Bolaño escoge 

la cocina pues contiene la sencillez de una cierta conciencia de clase y una ausencia de 

pretensiones que tampoco ocultan la toma de decisiones: un escritor/cocinero que escoja 

y sepa cómo mezclar diferentes condimentos. Nótese que la habitación está vacía. Sin 

embargo, el escritor plantea tres elementos que le gustaría que hubiese y que articulan      

el texto: la lámpara, los libros y «un ligero aroma de valentía». La lámpara tiene que ver 

con la luz, con el juego de sombras que no es sino la perspectiva, la focalización del 

relato, como se nos sugiere más adelante, bajo el marco de un sueño: «(La cocina) 

iluminada de forma heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras 

con teas, y por supuesto no faltan zonas oscuras en donde solamente se vislumbran 

sombras anhelantes o amenazantes […]» (322). 

Después está la biblioteca, una de las principales metáforas y, por supuesto, 

elemento fundamental en la obra de Bolaño. La he citado como una de las patrias del 

escritor en el capítulo anterior: «mi patria es mi hijo y mi biblioteca».
28

 Para Bolaño la 

                                                

 
27

 Casi ejemplifica así el personaje protagonista de Barton Fink en la película del mismo título de los 
hermanos Coen (Joel & Ethan Cohen, Barton Fink, 1991). Tras un aclamado triunfo en Broadway, Fink es 
contratado por Hollywood para escribir el guión de una película de género que al mismo tiempo posea su 
estilo, su «toque». Sin embargo, en medio de un ambiente de bruma y delirio, el bloqueo del escritor le 
llevará a escribir una obra que aunque él considera radicalmente nueva no deja de ser, en esencia, la 
misma que el espectador le vio realizar al principio. Una película que Bolaño admiraba y que contiene 
elementos temáticos que bien podrían ser parte de sus relatos. 

 

28
 La cita es de la mencionada ponencia «Literatura y exilio» (Bolaño, 2004a: 44). Aquí no solo narra 

el destino de Mario Santiago sino que reflexiona sobre la permanente condición del exilio en el oficio 
literario. 
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biblioteca marca un territorio, el literario, y por ello muestra los límites del escritor: sus 

influencias, sus aspiraciones y sus valores. Hace suya pues la frase de Borges y se siente 

más orgulloso de los libros que ha leído que de los que ha escrito. Precisamente, el 

artículo donde se jacta de sus lecturas y aventuras juveniles (robando libros) se titula 

«¿Quién es el valiente?», lo cual remite al último elemento comentado del fragmento 

anterior: «el ligero aroma de valentía» (íbid.). Es éste un lugar común profundamente 

imbricado en la mayoría de sus declaraciones y, sin duda, fundamental en su retórica. 

La valentía como algo intrínseco al ejercicio literario aparece en ese magnífico retrato 

que traza sobre Borges, uno de sus maestros, titulado «El bibliotecario valiente». 

Asimismo, forma parte de su definición de lo literario en el famoso «Discurso de 

Caracas», donde afirmaba que la literatura es un peligro. Es más, la valentía para él está 

íntimamente relacionada con otros dos motivos fundamentales que pueden ser 

considerados uno: los «ojos abiertos» y «el abismo».
29

 Al respecto, concreta «[v]aliente, 

es decir, sabe abrir los ojos en la oscuridad, en los sitios en los que nadie se atreve a 

entrar […]» (65). Todo lo anterior le lleva a concluir con otra imagen de la cocina que, 

sin embargo, esta vez no está vacía. En su cocina ideal hay un guerrero, un escritor: 

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni forma) 

llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, será 

derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente 
sin dar ni pedir cuartel […] (323). 

  

Y es que en este guerrero Bolaño cifra sus anhelos y esperanzas. La valentía se 

personifica en este escritor que lucha —en otro ensayo suyo es contra un samurái— y 

cuya valentía cabe imaginarse, de la mitología o de la actitud del ya no tan joven 

Bolaño. Esta imagen puede entenderse como una proyección que Bolaño realiza de sí 

mismo. La idea del escritor como guerrero, aparte de un regusto clásico —las armas o 

las letras— tiene en su caso algo de ingenuidad, de actitud adolescente y al mismo 

tiempo de juego, de capacidad para reírse de uno mismo. Bolaño se mira en un espejo 

que le proyecta una imagen épica del escritor, casi una sublimación de la vida diletante 

                                                

 
29

 Bolaño gusta de utilizar la conocida cita de Nietzsche en muchos de sus artículos, especialmente a 

la hora de definir el valor del oficio literario: «Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez 

en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti.» (Nietzsche, 1988: 
fr. 146). El abismo y su contemplación, desde la perspectiva del escritor chileno puede ser entendido 
como la necesidad para un escritor de no eludir los grandes temas: la muerte, el amor, el paso del tiempo, 
etc. Bolaño concibe el ejercicio literario como una lucha que implica profundizar, sumergirse y ver más allá 
de la superficie. En 2666 se refiere de manera enigmática como «[a]quello que nos atemoriza a todos, ese 
aquello que acoquina y encacha, y ha sangre y heridas mortales y fetidez […]» (Bolaño, 2004b: 290).   
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que ha llevado, donde comulgan el entusiasmo adolescente y la esperanza de una 

inmortalidad literaria.   

En cuanto a este segundo punto, valoraré su metodología de trabajo, pues 

ciertamente ilumina muchas de las cuestiones planteadas anteriormente. A partir de 

detalles autobiográficos es posible hacerse una imagen más completa de su quehacer y 

hábitos literarios. Resulta curiosa la temprana y tenaz vocación de Roberto Bolaño. Sus 

comienzos, sabedor ya de su vocación, datan de cuando tenía quince años y son 

básicamente como lector y poeta. Él se imagina a sí mismo como escritor, es decir que 

toma una serie de modelos, rasgos y aspiraciones de los autores que va leyendo y que 

finalmente cobrarán forma en el personaje público protagonizado por Bolaño y que, a 

veces, rozaba su propia caricatura. Sin embargo, en el análisis de su imagen pública se 

ignora con frecuencia el contexto social: Bolaño es hijo de la incipiente clase media-

baja chilena, producto de los gobiernos de Ibáñez del Campo y Alessandri. Por tanto, es 

un joven escritor que no tiene acceso a una biblioteca paterna con clásicos y en cuyo 

hogar no se fomenta la lectura: «Mi madre leía algunos libros, mi padre leía novelas de 

vaqueros de vez en cuando. Leía novelas de vaqueros porque no había televisión […]» 

(Braithwhite, 2006: 34). Esta situación se extiende hasta llegar a México, donde Bolaño 

abandonará la escuela y, precisa y paradojalmente, eso le descubrirá dos pasiones: la 

lectura y la poesía: «Yo a México le debo, más que nada, mi formación intelectual […]» 

(38). Los días los dedicaba entonces a vagabundear, ver películas antiguas mexicanas, al 

sexo ocasional (o solitario) y a robar libros. Ya en sus primeros años accede a la 

literatura a través del préstamo, el intercambio y esos pequeños hurtos que tanto le 

enorgullecen. Esto está narrado en varias entrevistas y también lo ficcionaliza mediante 

el narrador de uno de sus primeros cuentos, «El Gusano» (Bolaño, 1997: 71-72).  

Por tanto, Bolaño lee con fervor pero de manera anárquica los libros que él 

mismo escamotea en las librerías. Así pues, desde que comienza a escribir con quince 

años, Bolaño se nutre de toda una serie de experiencias, autores, referencias, obras, 

listados, motivos, argumentos, tópicos que pueden proveer de las más diversas fuentes 

—no hay una formación reglada, en el mejor de los sentidos—, y todos estos elementos 

son susceptibles de ser literaturizados a partir de la poderosa voz narrativa del autor. 

Cabe insistir en su voluntarismo: Bolaño deja la escuela porque es plenamente 

consciente de su voluntad de dedicación a la escritura. Al respecto, comenta: «Dudas 

económicas, siempre económicas, vocacionales ninguna […]» (Braithwhite, 2006: 38). 

Un adolescente que abandona la escuela para leer es un hecho infrecuente y sin embargo 
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resulta una imagen diáfana de la importancia que Bolaño concede a la escritura. Desde 

esa época de adolescente ensimismado hay una inquebrantable determinación, una 

vocación que raya en la obsesión y que da forma no solo a una obra sino a un proyecto 

vital. De esta manera el joven Bolaño lee infatigablemente, roba libros y, lo más 

importante, escribe sobre su propia experiencia; es decir, es un escritor de una 

omnipresente autoreferencialidad. Su obra es una mezcla de anárquica erudición —con 

estímulos literarios clásicos, modernos y periféricos— y el mestizaje con otras 

propuestas artísticas como el cine y la pintura bajo el filtro de la experiencia biográfica. 

Los textos del escritor chileno suponen una evolución de los autores bibliófilos donde 

hay una permanente consciencia frente al hecho literario —como su modelo, Borges— 

con la salvedad de que Bolaño es producto de la incorporación del proletariado o la 

incipiente clase media a ese modelo y su horizonte de lecturas es consecuencia directa 

de este condicionante social.  

Su poderosa voz narrativa se nutre de los bocetos, dibujos, notas, apuntes, 

mapas, listas, poemas, dibujos e intuiciones que va acumulando en maratonianas 

jornadas de lectura, escritura y dedicación completa. Sus cuadernos de juventud son 

innumerables y se pudieron observar en la mencionada exposición «Archivo Bolaño» 

(ver supra 1.1). Allí consigna desde los hechos más triviales hasta sus lecturas más 

destacadas. Y lo más importante: deja constancia en muchos de ellos de que él mismo 

los entiende como «ejercicios de estilo», necesarios por otra parte en su forja como 

escritor.  

Bolaño reescribe una y otra vez, con precisa caligrafía, en cuadernos de títulos 

bastante elocuentes: «Diario de vida», «Literatura para enamorados vol.1, vol. 2, vol. 

3». El contenido de esos cuadernos es la materia prima a partir de la cual arma un 

modelo: son elementos que conviene amoldar y cincelar en extensos procesos de 

corrección.  
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Figura 1
30

 
 

Aquí es donde Bolaño se forja una imagen de sí mismo como escritor; casi una 

proyección no exenta de ingenuidad pero sincera. A tenor de lo comentado, muchas 

veces se visualiza o describe como un guerrero, otras como un samurái, e incluso 

representó el papel de «[c]azarecompensas […] algo así, cazadores de cabelleras […]» 

(Bolaño, 1997: 28) de premios literarios de provincias, como narraba en el magnífico 

cuento «Sensini». Cabe especular que este acto de narrar constantemente su propio 

proceso de creación de sí mismo y de escritura puede cumplir varias funciones. Por una 

parte, es una manera de entrenarse, de entender la literatura como un oficio. El 

«Archivo» y los cuadernos incluyen reflexiones de Bolaño al respecto:  

Este cuaderno solo me ha servido para soltar la mano. Debo, voy a escribir por lo menos otros 
dos cuadernos de doscientas páginas cada uno, a ver si allí, desde allí salga algo que valga la 

pena, que no esté escrito ya y que respire amor, piedad y deseos de ser piel roja. («Archivo 

Bolaño», visita del 27/06/13.) 

                                                

 
30

 Imagen perteneciente al blog «Llegir en cas d’incendi», consultado el 20 de Junio de 2013. 
Disponible en http://www.llegirencasdincendi.es/2013/04/el-cccb-muestra-el-universo-intimo-e-inedito-de-
roberto-bolano/ 
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Por otra parte, los cuadernos sirven de simulacro: la proyección de un joven 

entusiasta, muy leído, algo caótico y perpetuo adolescente que narra su cotidianidad, se 

cartea con escritores y entabla batallas y luchas literarias que ni él mismo se toma en 

serio en la soledad de sus lecturas juveniles: «[c]asi no tenía amigos y lo único que 

hacía era escribir y dar largos paseos […]» (Bolaño, 1997: 13).  

Asimismo, parte de su particular mito —que él contribuyó a crear en las 

entrevistas— son sus condiciones de trabajo: la conocida austeridad de su estudio en la 

calle de Loro, en Blanes, sus hábitos nocturnos de trabajo y las sorprendidas 

declaraciones de sus amigos. Dan buena cuenta de ello las fotos y una de las citas de su 

célebre entrevista en Playboy: «“¿Por qué no tiene aire acondicionado en su estudio?” 

“Porque mi lema no es Et in Arcadia ego sino Et in Esparta ego […]» (Bolaño, 2004a: 

331). Sus costumbres y actitudes son las del fanático (en el mejor sentido de la palabra, 

que incluye en el título a su primera novela Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce): Bolaño se encerraba a escribir, pudiendo permanecer días y noches 

sin dormir hasta que acababa un texto. Es decir, disperso en sus horarios, escribía 

escuchando música a todo volumen con cascos
31 

y esencialmente en horario nocturno.
32

 

Aventuro entonces el relato de un proceso: Bolaño dedica su vida, todos y cada uno de 

sus momentos, a la literatura. Obviamente eso no implica la ausencia de otras 

actividades sino que estas se encuentran subordinadas a la literatura, como una 

reiteración patológica del debate vida/literatura. A partir de elementos reales o a partir 

de una lectura —una frase, un autor, un detalle, una carta— se desencadena en el 

escritor la idea de un primer esbozo, un planteamiento que le permita disponer y colegir 

el mundo con sus matices y bajo el filtro de la lectura. Recuérdese que Bolaño postula la 

imagen de su escritura como una cocina. Un lugar donde con los mejores materiales    

—un haz de referencias abundantes— es capaz de organizar, disponer y transformar la 

materia textual, trazar un plan o añadir elementos a un continuum literario. En la 

                                                

 

30
 Su hijo, Lautaro, lo explica en una entrevista para la revista chilena The Clinic: «[l]uego irle a ver, y 

él escuchando con el walkman y escribiendo.» Consultada el 9 de agosto de 2013. Disponible en: 
http://theclinicsemanal.blogspot.de/2008/07/exclusivo-lautaro-el-hijo-rockero-de.html Además, Ignacio 
Echevarría lo comenta también en un video del canal de literatura chileno: «Avión de papel». Disponible 
en: http://www.youtube.com/watch?v=76SCjaSrZf4. Consultado el 9 de agosto de 2013. 

 
31

 Al respecto, la entrevista con Carolina López es bien explícita: «“¿En qué momento del día 
escribía?” “Escribía por las noches, con la llegada de los hijos fue adaptando su horario. Es una fantasía 
pensar que Roberto escribe desde que empezó a publicar. Él publicó en una editorial grande por primera 
vez a los 43 años, pero decidió ser escritor desde su niñez. El genio está, el talento está, pero sin el 
trabajo sirven de poco.”» (Magi, 2013).  
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mencionada exposición del «Archivo Bolaño», se mencionaba la imagen del 

caleidoscopio para explicar su mecanismo constructivo. En palabras de Carolina López, 

su viuda:  

La exposición documenta su cronología creativa e intenta reflejar su sistema de trabajo: a partir 

de una idea o de una noticia, luego las notas, una primera estructura o breve síntesis de la 
narración, el borrador en bruto, un segundo borrador y finalmente el mecanoscrito. Es increíble 

la cantidad infinita de proyectos en los que trabajó: exponemos aquel laboratorio, la cocina del 

escritor. (Magi, 2013) 

 

A tenor de lo expuesto, no se encuentra pues en Bolaño una vida distante, ni 

escapismo o exilio interior, sino más bien lo que oculta esta tendencia o hábito es vida 

plena e inmediata en el libro. La literatura no se convierte en símbolo sino en juego, 

movimiento y experiencia. Quizás por eso Roberto Bolaño destaca a finales del siglo 

XX frente a otros escritores sugiriendo una recuperación de la vivencia de lo literario y 

una manera a partir de la cual perfilarse a sí mismo como autor.  

Utilizaré ahora una noción de la cual él mismo abjuraría pero que considero 

esencial para aclarar el difícil puzle de sus motivaciones. Como valoración final a todo 

lo anterior, lo cierto es que la historia de Bolaño es un ejemplo de raigambre 

democrática y de esfuerzo personal. De origen humilde, aislado de un ámbito literario 

—o directamente familiar— culto, de los círculos literarios y la intelectualidad, la 

presencia de Bolaño, un eterno adolescente que escribe desde Blanes (un pueblo de la 

costa catalana) como si la literatura fuera lo único y más importante del mundo, es una 

voz original y generadora de entusiasmos literarios. Quizás esto explique su 

predicamento entre los jóvenes y la fácil asimilación del personaje que no de la obra. Lo 

interesante, junto a esa encomiable capacidad de trabajo, es el humor, su disposición 

para reírse de sí mismo y la sinceridad de su proyecto. Todos estos elementos mantienen 

la tensión de su escritura y son el sostén de su obra ante hagiografías o simplificaciones. 

Para Roberto Bolaño, lo única certeza es el acto de escribir: «De lo perdido, de lo 

irremediablemente perdido, solo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi 

escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no 

quiera aguantar más.» (Bolaño, 2004a: 17.) 

 

2.2.2 Poética de Roberto Bolaño 
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Una de las características más singulares de la obra de Bolaño es la manera en 

que organiza y transforma su experiencia lectora y vital a partir de la utilización de la 

repetición, variación y reconstrucción de elementos: frases, escenas, personajes, hasta 

literalmente párrafos completos que son trasvasados de una obra a otra.  

La coincidencia de motivos similares, personajes, etc. en diferentes obras 

obedece sin duda a una estrategia compositiva,
33

 la cual trataré de explicar como núcleo 

fundamental de su poética a partir de tres aspectos. Estos no han de entenderse como 

compartimentos estancos sino asedios críticos que revelen y enriquezcan mi hipótesis. 

Por un lado, está la noción de literatura de la extenuación, la saturación de referencias; 

por otro, la subversión del concepto de influencia expuesto por Harold Bloom a partir 

de una perspectiva lúdica en Bolaño y, por último, el uso clave de la dispositio retórica, 

influencia ésta de William Burroughs, quien también percibía  la obra como un todo 

estructurado en fragmentos interconectados.  

El concepto «literatura de la extenuación» aparece en La literatura del 

agotamiento, la literatura de la extenuación,
34

 un ensayo del novelista John Barth que 

José María Pozuelo rescata para explicar los rasgos de la narrativa hispánica a finales 

del siglo XX y principios del XXI.
35

 El novelista propone hablar de tres cosas al mismo 

tiempo: la tendencia a la multidisciplinaridad de la narrativa de los últimos años, la obra 

de Borges y el proceso creativo desde su propio punto de vista como escritor de 

ficciones. Al respecto del último, acuña un término, «exhaustion», que en su doble 

traducción, «agotamiento o extenuación», cifra de manera visionaria los caminos por 

donde discurre actualmente buena parte de la literatura contemporánea y, con ella, la 

obra de Roberto Bolaño, que operaría por saturación: cada texto se convierte en 

metáfora de la propia literatura. Los autores y los textos a los que  el escritor chileno 

cita devienen tanto parte integrante de sus narraciones como estaciones de un viaje al 

                                                

 
33

 Hablo de estrategia compositiva porque, como vimos en los apartados anteriores, Bolaño tiene una 
determinada manera de trabajar que obedece a diferentes factores, literarios o no. Es decir, en su obra se 
da una conjunción de influencias, lecturas producto de un híbrido paladar literario, afición al pastiche, 
inclusión de referencias crípticas o bromas internas y algo de picaresca que guarda su origen en la propia 
situación económica y personal del escritor. El narrador de Sensini lo explica: «El mundo de la literatura 
es terrible, además de ridículo, decía. Y añadía que ni siquiera el repetido encuentro con un mismo jurado 
constituía de hecho un peligro, pues sus miembros generalmente no leían las obras presentadas o las 
leían por encima, o las leían a medias.» (Bolaño, 1997: 19.) 

 
34

 Esta es la doble traducción possible para el artículo «The Literature of Exhaustion» (Barth, 1984) 
que comento a continuación. 

 
35

 El libro de Pozuelo, Ventanas de la ficción (2004), contiene un lúcido ensayo sobre la 
posmodernidad como el marco perfecto para encuadrar al catálogo de narradores que el crítico español 
analiza más tarde.  
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mismo tiempo intelectual y vital. A partir de esta premisa, la obra de Bolaño se puede 

leer como un gigantesco mapa literario, una ruta donde autores y obras representan no 

solo una referencia intelectual sino las marcas de un aprendizaje, de esa vida que 

comentaba, dedicada por entero a la literatura. Sostiene Bolaño: «Mi proyecto literario y 

mi vida ya están totalmente confundidos. Son uno solo […]» (Manzoni, Gras, Brodsky, 

2005: 137-155). Allí Bolaño, como muchos otros autores hispanos —Vila-Matas, Javier 

Marías o Millás—, crea lo que Pozuelo llama «doble espacio de codificación». Esto es, 

el texto aspira a «[s]er lenguaje, pero ser también versión sobre el lenguaje narrativo 

como construcción que parodiar, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar […]» 

(Pozuelo, 2004: 35).   

Un segundo aspecto clave pasa por delimitar el concepto de «influencia», esto es 

la existencia previa de una o más obras y una obra determinada sobre la que éstas dejan 

su huella, formal o de contenido, en una de las obras de Bolaño (ver infra apartado 1.1). 

Utilizo el concepto «influencia» tal y como lo entiende el crítico Harold Bloom. No en 

vano, Bloom, el autor de «The map of misreading», es citado a menudo por Bolaño.
36

 

Antes de El canon occidental, Bloom ya planteaba en La ansiedad de la influencia los 

vínculos entre diferentes obras con el fin de mostrar el punto de vista artístico y crítico 

sobre el flujo de las ideas. Para él, la palabra «influencia» había recibido el sentido de 

«tener poder sobre otra persona» pero durante muchos siglos conservó también su 

sentido original de «fluir hacia dentro» y «de fuerza que rige a la humanidad, 

proveniente de las estrellas» (Bloom, 1977: 37). Bloom desarrollará así un estudio sobre 

la poesía en el que sostiene que los autores padecen angustia ante la serie de influencias 

de precursores existentes, a los que tratan de evitar y ocultar: «[l]os precursores nos 

inundan, y nuestra imaginación puede morir ahogada allí, pero no puede haber ningún 

tipo de vida imaginativa si esa inundación es evitada completamente […]» (78). El 

ejemplo que plantea es el de Oscar Wilde, donde elementos destacables —«brillos», 

dice Bloom— de su «Balada de la cárcel de Reading» son reconocibles porque ya 

estaban presentes en «La rima del anciano marinero» de Coleridge. La imagen de la 

influencia, de la existencia de precursores, de referentes y obras que fluyen hacia dentro 

de la literatura, por el contrario y desde mi punto de vista, no es vivida por Bolaño como 

una experiencia agónica (otra de las traducciones del  título del libro), sino en un sentido 

                                                

 

36
 (Bolaño, 2004a: 186,187) y (Bolaño, 2004b: 249). Ver la lista del apartado: 3.2.   
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lúdico. Es decir, se trataría en su caso de la alegría de la influencia o el 

redescubrimiento irónico. La frase «A veces soy inmensamente feliz» aparece tanto en 

el poema «Fritz Leiber relee alguno de sus cuentos» (Bolaño, 2007a: 61) como 

consignada en un cuaderno del «Archivo Bolaño». Además,  el «Archivo» muestra el 

momento de la lectura como aquél en que «literatura y vida» convergen y, además,  

pone en evidencia el componente lúdico que las influencias literarias poseen en Roberto 

Bolaño. Creo que debe entenderse así el juego de autores y obras que plantea una obra 

como La literatura nazi en América. La biografía dedicada a Max Mirebalais es 

influencia, homenaje y guiño a Pessoa. Allí los heterónimos del portugués se convierten 

en variaciones delirantes sobre desconocidos poetas haitianos: Max Kasimir, Max Von 

Hauptmann, Max Le Gueule y Jacques Artibonito (Bolaño, 1996a: 135-145).  

En cuanto al último aspecto, el juego con el fragmento, mi objetivo es hacer un 

análisis que invalide la noción azarosa de su literatura como fruto de la inspiración 

espontánea y confirme la idea de que Bolaño, a partir de cierto momento, ve clara una 

idea global, un mapa de sus propias novelas. El uso de fragmentos de su obra como 

rasgo fundamental de la escritura de Bolaño ha recibido diferentes tipos de 

denominaciones. Hay quien lo considera un «laboratorio»,
37

 como comentaba supra, 

otros ven el elemento fractal como clave en su literatura, y hay quien la entiende como 

eminentemente autobiográfica. La utilización del fragmento en Estrella distante y, por 

extensión, en la obra de Bolaño es definido por Ignacio Echevarría como un perfecto 

ejemplo de lo que se puede entender como Fractalidad literaria: «[u]na secuencia 

narrativa cuyo perfil y cuyo sentido mismo se configuran idénticamente con 

independencia de que su extensión se reduzca o aumente […]» (En Paz Soldán (ed.), 

2008: 443). Echevarría retoma el concepto del matemático francés Benoît Mandelbrot, 

quien en 1975 postulaba la propiedad de ciertas figuras espaciales, compuestas de 

múltiples elementos, que tienden a preservar el mismo aspecto sin depender de la escala 

a la que se observen. En este sentido los cuentos de Bolaño parecen pertenecer a una 

obra mayor sin perder su carácter independiente. Igual que su obra suele integrar 

distintos géneros, sus cuentos parecen piezas que gozan de una relativa autonomía al 

tiempo que se articulan en un relato mayor, el formado por la totalidad de la obra del 

autor, de similares constantes temáticas y estilísticas. Alexis Candía propone en su 

                                                

 
37

 Valga como ejemplo mediático de esta denominación el artículo de Nora Catelli aparecido en El 
País, «El laboratorio Bolaño», el 14 de septiembre de 2002. 
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artículo la filiación borgiana de esta disposición retórica citando el ensayo de Borges 

«El arte narrativo y la magia». Así, interpreta este carácter comunicante como una red 

de «magia». Esto es: «estableciendo hilos que unen y proyectan una estructura mayor» 

(Candía, 2005). Para Candía, Bolaño es borgiano por la manera en que sus libros 

dialogan entre sí a partir de referencias o elementos que se repiten, como la fecha 2666, 

las referencias a escritores nazis o el Café La Habana. 

Aunque valoro enormemente estas teorías, en este trabajo optaré por una 

aproximación comparativa para explicar su gusto por el fragmento: el uso del 

palimpsesto y sobre todo la influencia de William Burroughs. En el palimpsesto, 

siguiendo el análisis de Genette, «[s]e ve, sobre el mismo pergamino, cómo un texto se 

superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia […]» 

(Genette, 1985: 435). La definición de palimpsesto  resulta útil para analizar la obra de 

Bolaño, la propuesta narrativa del autor donde la literatura se articula en textos móviles, 

fragmentos a veces intercambiables. Se crea un espacio atemporal donde todo es posible 

y las historias se narran una y otra vez: la duplicación, la autofagia, la citación constante 

provocan una ósmosis textual entre sus textos que no hace sino añadir valor a la 

experiencia lectora. Los textos de sus novelas, poemas e incluso los textos incluidos en 

Entre paréntesis pueden leerse de manera independiente pero, una vez uno se ha 

sumergido en la geografía literaria del autor, permiten disfrutar del placer cómplice del 

secreto compartido: referencias dedicadas a los más fieles lectores, guiños a personajes 

reales, escritores amigos y enemigos. Así, cada fragmento puede entenderse como un 

parte más de ese sistema interconectado que es su obra: sus novelas, cuentos, poemas y 

crónicas se hallan vinculados por la repetición de motivos, personajes, situaciones que 

al lector le resultan familiares y lo vinculan al universo global de la obra del escritor 

chileno. Bolaño siempre tiene en mente la totalidad de su obra y presume de ello: «La 

estructura de mi narrativa está trazada desde hace más de veinte años y allí no entra 

nada que no se sepa la contraseña […]»  (Braithwhite, 2006: 75.) 

Para analizar el uso del fragmento, además de las visiones comentadas, creo que 

la clave interpretativa se encuentra en la dispositio, esto es en la organización lógica y 

retórica de los fragmentos discretos de un discurso, y guarda muchas similitudes con la 
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estructura discursiva utilizada por William Burroughs.
38

 El escritor norteamericano 

desarrolló muchos de sus libros a partir de dos técnicas conocidas como Cut-Up y Fold-

In, tomadas de la pintura. Brion Gysin, amigo y colaborador, desarrolló dichas técnicas 

como una reinvención del Dadaísmo.
39

 Esto permitió a Burroughs romper con el 

realismo y la escritura y los procesos de pensamiento lineales en obras como The Soft 

Machine, The Ticket that Explode y Nova Express. Según Philippe Mikriammos, Allen 

Ginsberg bautizó el método de Burroughs como «rutinas» y las definió así:  

Las «rutinas» de Burroughs forman un pequeño relato en sí, y se sitúan indeterminadamente 
entre una historia breve y el capítulo clásico. Constituyen una forma práctica y maleable que 

suele tener unas pocas páginas y con un hábil trabajo de imbricación van permitiendo crear un 

capítulo entero a partir de ellas. (Mikriammos, 1980: 42.)  

 

En efecto, de forma análoga, el fragmento como mecanismo estructurador se 

manifiesta en Bolaño como una narración que evoluciona mediante la acumulación y 

reelaboración de anécdotas. La repetición y reutilización devienen estrategias 

fundamentales. Muchos son los ejemplos que se pueden encontrar: algunos de estos 

serían los monólogos de Joaquín Font en Los detectives salvajes, que pueden leerse 

como el esquema de una novela; o, de igual manera, el cuento «Carnet de Baile» que en 

Putas asesinas presenta incluso tan solo la estructura de una trama, hechos numerados 

del uno al sesenta y nueve, sin más ilación que la voz en primera persona del narrador, 

que vuelve a narrar su detención en Chile.  

En este sentido creo fundamental ahora remontarse a sus primeros trabajos para 

probarlo. Hace más de veinte años que Roberto Bolaño publicó La pista de hielo 

(1993), una novela que, vista en perspectiva, contiene en sus páginas el germen y las 

claves de lo que será su posterior producción. Un análisis pormenorizado me permitirá 

                                                

 
38

 Como veremos más adelante, William Burroughs es una influencia constante en Bolaño. Aparece en 
sus lecturas adolescentes, el «Archivo» está poblado de referencias suyas, es mencionado en Entre 
Paréntesis en repetidas ocasiones, la noticia de su muerte abre un cuento de El secreto del mal y 
representa tanto un modelo de escritor como una visión inspiradora de estilo y metodología. Al respecto, 
ver también infra el apartado 4.2. del presente trabajo. 

  
39

 El Cut-Up y el Fold-In son dos métodos complementarios. El primero comprende el recorte de 
diferentes fragmentos de frases, noticias o dibujos y elementos que aisladamente tenían sentido y el 
segundo el proceso de unirlos de manera que creen un nuevo significado, generalmente diferente y de 
tintes surrealistas. En su artículo «The Cut Up Method», William Burroughs explica de manera práctica el 
procedimiento a seguir, de tal modo que al final del capítulo divide los párrafos donde acaba de describir 
el proceso y los recorta y reescribe para el lector. Cabe señalar también del artículo los vínculos que el 
escritor estadounidense establece con Rimbaud, otra de las figuras capitales para Roberto Bolaño: «Cut 
the words and see how they fall. Shakespeare, Rimbaud live in their words. Cut the word lines and you will 
hear their voices. […] Rimbaud announces himself to be followed by some excruciatingly bad poetry. 
Cutting Rimbaud's words and you are assured of good poetry at least if not personal appearance.» 
(Burroughs, 1963)   
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ejemplificar los vínculos, temas, imágenes y elementos que serán reelaborados y 

repetidos en varias de sus obras. He elaborado una lista que tendría que ser suficiente 

aunque no sea exhaustiva. 

 

1) La utilización de parejas protagonistas que funcionan como dobles: Remo 

Morán-Gaspar Heredia / Ulises Lima y Arturo Belano. En este caso coincide en su 

inicio con el encuentro de unos jóvenes en la calle Bucareli. «Todos éramos 

adolescentes, adolescentes bragados, eso sí, y poetas, y nos reíamos […]» (Bolaño, 

1993: 9). En Los detectives salvajes, el poeta adolescente García Madero, tras conocer a 

Ulises Lima y Arturo Belano en un taller marchará con ellos precisamente al mismo 

lugar: «[d]e allí nos fuimos caminando hasta un bar de la calle Bucareli en donde 

estuvimos hasta muy tarde hablando de poesía […]» (Bolaño, 1998: 17). 

 

2) La narración se fragmenta en los relatos, casi entrevistas o registros que 

remedan la oralidad. En La pista de hielo está focalizado en los tres personajes 

principales: Enric Rosquelles, Gaspar Heredia y Remo Morán. Esto es: los tres 

protagonistas narrarán los mismos hechos a partir de su subjetividad en intervenciones 

orales que se interrumpen entre sí, como si de entrevistas se tratase. En Los detectives 

salvajes este proceso se desarrollará a la inversa: la parte central son las entrevistas o 

testimonios no de los protagonistas sino de quienes conocieron a Lima y a Belano de 

1976 a 1996 (Bolaño, 1998: 141-551).
40  

 

3) Personajes fuera de la sociedad: Carmen, la cantante de ópera, y Caridad, ambas 

mendigas ocasionales, son descritas de una manera peculiar: «Pareció como si con la 

llegada de la gente se alejaran, caminando hacia atrás, fuera del mundo […]» (Bolaño, 

1993: 52). Eso es precisamente a lo que aspiran los miembros del «realvisceralismo»: 

«Según él los actuales realvisceralistas caminaban hacia atrás ¿Cómo hacia atrás?, 

pregunté. De espaldas, mirando un punto pero alejándose de él en línea recta hacia lo 

desconocido.» (Bolaño, 1998: 17.) 

 

4) El motivo de la exhibición aérea. En La pista de hielo es un ala delta, «De la colina 

que domina el pueblo surgió un ala delta rojo que se confundió con el color del 

atardecer […] el piloto, una sombra encogida, apenas se divisaba debido a la inclinación 

                                                

 

40 En nota aparte, es la primera manifestación de la reducción de nombres a una inicial. La ciudad es Z, cerca de 

X e Y. Recuerda un poco al protagonismo de «B.» y las visicitudes de los personajes de Llamadas telefónicas.  
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del aparato […]» (Bolaño, 1993: 61). En La literatura nazi en América y Estrella 

distante las exhibiciones son las de Carlos Wieder, poeta y asesino, que proclama el 

nuevo arte a través de poesía hecha a partir del humo que sale de su avión: «Sucedió un 

atardecer   —Ramírez Hoffman amaba los crepúsculos— […] Lentamente, por entre las 

nubes, apareció el avión. Un avión viejo. Al principio una mancha no superior al 

tamaño de un mosquito. Silencioso […]» (Bolaño, 1996a: 197).  

 

5) La presencia de la violencia en lo cotidiano: aparece en La pista de hielo: «Una 

tarde hallé un kleenex ensangrentado. Lo arrojé a la basura con la misma repulsión que 

si fuera una rata agonizante, pero aún viva y hociqueando» (Bolaño, 1993: 82) y 

también en Los detectives salvajes: «El papel ensangrentado seguía allí pero no me 

hubiera extrañado encontrarlo ahora debajo de un sillón o bajo la mesa del comedor. 

Con el papel que tenía en la mano cubrí el papel ensangrentado de Arturo […] lo llevé 

al wáter y tiré de la cadena)» (Bolaño, 1998: 213). Otro motivo es la creación de objetos 

o motivos que condensan el terror y la violencia. El objeto sería el jarrón de Amuleto, 

cuyo agujero conduce al infierno (cf. Fandiño, 2012: 103) y el animal, es el extraño ser 

similar a una vaca pero con pico de pato del cuento «El contorno del ojo». Este aparece 

de nuevo en el sueño de Enric Rosquelles de La pista de hielo: «[n]ubes rojas como 

picos de patos, apenas entreabiertos. ¡Picos de patos con dentaduras de tiburones!» 

(Bolaño, 1993: 99.) 

 

6) Los asesinatos de mujeres como crímenes irresolubles y símbolo del mal. Este 

motivo conecta una de sus primeras obras con la última novela en la que trabajó 

Roberto Bolaño antes de su muerte. Sorprende ver cómo motivo y narración se repiten 

en ambas obras de manera similar:  

Los días que precedieron al hallazgo del cadáver fueron innegablemente raros, pintados por 
dentro y por fuera, silenciosos, como si en el fondo todos supiéramos de la inminencia de la 

desgracia. Recuerdo que en mi segundo año en Z encontraron a una muchacha, casi una niña, 

asesinada y violada en un descampado. Nunca descubrieron al asesino. Por aquellas fechas hubo 

una racha de crímenes, todos cortados por el mismo patrón, que se inició en Tarragona y empezó 

a subir por la costa dejando un reguero de muerte (niñas asesinadas y violadas, en ese orden) 

hasta llegar a Port Bou, como si el asesino fuera un turista de regreso a su patria, un turista 

extremadamente lento pues entre el primer y el último crimen se inauguró y cerró la temporada 

de verano. (Bolaño, 1993: 112.) 41 

                                                

 
41

 El monólogo de Remo Morán continúa más adelante con la descripción de los cadáveres que ha 
encontrado a largo de su vida y lo que se puede leer como una premonición de 2666: «A veces por las 
mañanas, cuando desayuno solo, pienso que me hubiera encantado ser detective. […]  Me parece que 
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El monólogo de Remo Morán continúa más adelante con la descripción de los cadáveres 

que ha encontrado a largo de su vida y lo que se puede leer como una premonición de 

2666: «A veces por las mañanas, cuando desayuno solo, pienso que me hubiera 

encantado ser detective. […] Me parece que Hans Henny Jahn escribió unas palabras al 

respecto: quien encuentra el cuerpo de una persona asesinada que se prepare, pues le 

empezarán a llover los cadáveres...» (118). En efecto, el asesinato sistemático de 

mujeres constituye el núcleo temático de dicho libro; es mencionado en todas las partes 

de la novela, y es el desasosegante leitmotiv de «La parte de los crímenes». Allí se irá 

narrando, uno por uno, con la frialdad de un informe forense, la aparición de los 

cadáveres: «Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta 

comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera 

otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años.» 

(Bolaño, 2004b: 444.)  

 

7) La detención en Chile es otro motivo que se repite con frecuencia en la obra de 

Bolaño. «Estaba asomado al ventanuco del gimnasio en el que permanecíamos 

recluidos unos cien presos; era de noche, una noche de luna llena en noviembre del año 

73, y en el patio vi a un gordo encerrado en un círculo de detectives […]» (Bolaño: 

1993: 117). El motivo de su encarcelamiento, como se ha dicho, aparece en distintas y 

muy dispares narraciones: La literatura nazi en América, Estrella distante y los cuentos 

«Detectives» en Llamadas telefónicas y «Carnet de Baile» en Putas asesinas. 

 

8) Por último, el motivo de las reseñas de libros ficticios y delirantes, que en esta 

novela rompen con el tono general del texto. Llama la atención en libro de trama 

criminal cómo de repente la narración deriva hacia el apunte bibliográfico de uno de los 

libros del personaje: «La novela de Remo Morán se titula San Bernardo  y cuenta las 

hazañas de un perro de esa raza o de un hombre llamado Bernardo, posteriormente 

santificado, o de un maleante que obedecede a tal alias.» (Bolaño, 1993: 186). Cuesta 

identificar esta voz narrativa con la del personaje Enric Rosquelles, a la cual dice 

pertenecer. El lector quizá reconozca más al futuro narrador de La literatura nazi en 

América y las reseñas de obras filonazis, al Arturo Belano de los cuentos o incluso al 

que reseña las novelas de ciencia ficción de Boris Ansky en 2666 (Bolaño, 2004b: 889). 

                                                                                                                                          

 

Hans Henny Jahn escribió unas palabras al respecto: quien encuentra el cuerpo de una persona 
asesinada que se prepare, pues le empezarán a llover los cadáveres...» (118). 
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Sostengo, pues que estos motivos que se repiten que acabo de enumerar a corte 

de ejmeplo se ajustan casi a la perfección a la definición de «rutina» en Burroughs. En 

Burroughs el uso de las rutinas queda evidenciado en la sección «Ordinary men and 

women» de Naked Lunch. Ésta contiene elementos que se repetirán en Nova Express y 

más tarde en Exterminator! de manera casi literal, con solo ligeras variaciones. De 

forma análoga como ocurría con ciertas frases de La literatura nazi en América y 

Estrella distante y Los detectives salvajes y Amuleto, respectivamente. 

Además, en el catálogo de la exposición mencionada con anterioridad se hallan 

frases, ideas o motivos que el escritor repite en diferentes momentos de su obra. Lo que 

nos lleva a imaginar el proceso creativo como esa cocina donde Bolaño halla diferentes 

elementos que le llaman la atención: a veces es una frase —«el asesino duerme mientras 

la víctima lo fotografía», «amar de frente y de perfil como un platillo volador»—, otras 

veces son elementos —«los ojos», las hermanas, como las Garmendia (en Estrella 

distante) las Venegas  (en La literatura nazi en América) o las Font (en Los detectives 

salvajes) e incluso las parejas, el tema del doble, que trataremos más adelante, 

Lima/Belano, Belano/ Díaz-Tagle, Odeím y Oido, etc.—. Son elementos que le llaman 

la atención en un determinando momento y funcionan como piezas, como fragmentos 

que añadir a un continuum. Para Bolaño la literatura deviene un vasto espacio atemporal 

de creación. En él puede permitirse conjeturas, correspondencias, fugas hacia delante, 

repeticiones, reconstrucciones, retrocesos, es decir la abolición de la estructura 

axiológico-temporal. La génesis y puesta en práctica recuerdan de nuevo al método de 

trabajo de Burroughs: «La rutina tendría su origen en una variación ficticia a partir de 

un recuerdo insistente, una rutina de la memoria, luego el término designaría cualquier 

historia corta referida a los temas habituales del autor […]» (Mikriammos, 1980: 43).  

De hecho, si analizamos sus primeros textos, la influencia de Burroughs es notable, 

puesto que Bolaño casi parece practicar el Cut-Up a la hora de construir relatos.
42

 Como 

ejemplo, en el «Archivo» se muestra cómo a partir de diferentes recortes de periódico 

con tres noticias que le llaman la atención sobre China, Bolaño construye un texto en 

                                                

 
42

 Para Daniel Pastor García Burroughs considera «[q]ue ha puesto a punto una nueva escritura, libre 
de trabas espacio-temporales, que desvela o adelanta lo que el futuro nos depara […]» (1988: 48). Bolaño 
entonces sería un continuador no solo de esta estética sino de una visión más restrictiva de esta apuesta 
narrativa. Véase del mismo estudioso, el capítulo completo «El Cut-Up/Fold-In»: el montaje como 
alternativa de resistencia» (García Pastor, 1988: 35-49).  
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primera persona que irá variando de título en sus numerosas reescrituras. Es el que 

conocemos finalmente como «El contorno del ojo». 

 
 

Figura 2
43

 
 

           La devoción de Bolaño por Burroughs es incontestable. En el «Archivo» afirma 

leer «mi Burroughs del día» («Diario de vida. Poemas cortos», Vol. II, Barcelona, 1980) 

y Amberes en su primer capítulo contiene una cita del escritor norteamericano (Bolaño, 

2002a:15). Con todo, hay que tener en cuenta que en la poética de Bolaño importa no 

solo su concepción de la obra como un todo o la huella de Burroughs sino sus propias 

condiciones materiales de escritura. Sería justo anotar que algo hay de picaresca en la 

construcción por bloques, en la acumulación y reescritura de fragmentos: Bolaño desea 

publicar y ver materializada su apuesta por la escritura. De ahí la participación en 

concursos, la reelaboración de fragmentos y la repetición de motivos. La carta que 

escribió a Herralde explicando la génesis de Estrella distante como reescritura de La 

literatura nazi en América es bastante explícita a ese respecto.  

Quizás donde mejor se ha explicado este proceso es en «Sé quiénes son, pero en 

realidad no lo sé», texto y actividad procedentes del proyecto educativo de maleta 

didáctica «Roberto Bolaño».
44

 Allí se muestra cómo el relato «Playa», publicado en el 

                                                

 

43
 Imagen tomada de la noticia «Bolaño desconocido», publicada en El periódico de  Cataluña el 6 de 

marzo de 2013. Consultado el 3 de agosto 2013. Disponible en: 
http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-cultura/bolano-desconocido-2333303 

 
44

 Los contenidos de esta publicación pertenecen al marco del Grupo de Trabajo «Universo Bolaño» 
del Pla de Formació de Zona (2012-2013) del Departament d'Ensenyament de la Generalitat de 
Catalunya. Sus miembros son: Eva Cabrera Galisteo, Encarnación Cañete León, Tomás Castillón Celaya, 
Lourdes Domenech Cases, David Ramos González y Ana Isabel Romeo Gálvez; licencia de creative 
commons. Disponible online: https://sites.google.com/site/robertobolanoenelaula/ (Consultado 15 de julio 
de 2013).   
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periódico El Mundo (17/08/2000) es la reescritura y culminación de dos textos 

anteriores: «Historias de julio» (Bolaño, 2004a: 124) y «Sol y Calavera» (145). En 

dicha actividad se presentan los tres textos al lector y se comparan, de manera que 

podemos ver, a partir de una sistematización por colores, cómo Bolaño ha vuelto sobre 

el mismo texto no solo para reescribirlo sino para transformarlo. En «Historias de julio» 

aparecen frases y personajes que más tarde llegan intactos hasta «Playa». En «Sol y 

calavera» hay un cambio de focalización, allí se narra en tercera persona, como un 

observador casual —aunque hay elementos del escenario que se repiten— lo que en 

«Playa» es un narrador homodiegético focalizado. Este procedimiento de reescritura es 

una constante en sus relatos. Podemos citar, entre otros, el fragmento de Carlos Ramírez 

Hoffman, el infame cuya biografía ficticia se incluye en La literatura nazi en América y 

constituye el punto de partida de Estrella distante o las relaciones intertextuales —con 

frases idénticas— entre Amuleto y Los detectives salvajes.  

Como exponíamos al inicio del presente apartado, debido al carácter «fractal» de 

su obra, los textos de Bolaño se pueblan de hechos y motivos que se repiten, 

palimpsestos, lugares y genealogías comunes, correspondencias, resonancias que 

representan no discursos y mundos superpuestos sino un universo en construcción 

donde los diversos personajes y situaciones se repiten a través de diferentes 

reencarnaciones. Asimismo, cabe destacar la importancia de cómo las mismas frases, 

aisladas o trasladadas a otro contexto, devienen significativamente distintas. Como 

conclusión para este apartado, una manera eficaz de mostrar la poética de la obra de 

Bolaño plagada de versiones, amplificaciones y juegos con el fragmento que lo 

emparenta directamente con Burroughs es comparar sus dos visiones en perspectiva. En 

Burroughs, «[e]n cierto sentido, todo lo que escribo forma un único libro… todos mis 

libros son un solo libro […]» (Mikriammos, 1980: 138). Algo que Bolaño suscribiría:  

Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son lectores interesados 

en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro 

mío no está mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y 

ahí entra el problema. (Braithwhite, 2006: 118.) 

 

2.3. La otra América: la evidencia de los nombres 

 

En Bolaño, la influencia de la narrativa norteamericana está presente a diferentes 

niveles, tanto explícitos como implícitos. Decía supra que Bolaño posee la íntima 

convicción de que la literatura es algo esencial; además, consigue transmitirla y, lo que 
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es más importante, contagiarla al lector. Sus libros se pueblan de textos que remiten a 

otros textos. El chileno forma parte de esa secta de lletraferits, de escritores enfermos de 

literatura en la línea de Vila-Matas, Ricardo Piglia o César Aira. De ahí la proliferación, 

muy borgiana, de una buena dosis de citas, de oscuras referencias literarias, de 

metáforas eruditas o comentario de escritores olvidados u excéntricos. El mismo Bolaño 

comenta: 

Es decir, todo libro que lees te está diciendo algo, y en ese sentido, todos los escritores, todas 
nuestras obras son parte de un gran libro. Cuando Borges decía que él estaba más orgulloso de 

las obras que había leído que de las que había escrito, yo creo que decía mucho más de lo que 

aparentemente parece. El acto de leer un libro es realmente importante. Cuando uno lee está 

actuando, se pone con esa acción en una tradición, ya no diría literaria sino humana, humanística. 

(En Paz Soldán, 2008: 477.) 

 

 

Lo cual me lleva a reflexionar en este apartado sobre la profusa presencia de 

listas en su obra. Casi una pasión, las constantes enumeraciones de autores más que 

transmitir sensaciones se amalgaman y unifican en el flujo retórico de la voz narrativa 

de sus libros. Como ejemplo sirva el listado de la parte central de Los detectives 

salvajes:  

Frankel. Semen. Erik Satie. Elie Faure. Pablo Picasso. Walter Bonrad Arensberg. Celine 
Arnauld. Walter Pach. Bruce. ¡El colmo! Morgan Russel. Marc Chagall. Herr Baader. Max 

Ernst. Christian Schaad. Lipchitz. Ortiz de Zárate. Correia d'Araujo. Jacobsen. Schkold. Adam 

Fischer. Mme. Fischer. Peer Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet. Piet Mondrian. Torstenson. Mme. 

Alika. Ostrom. Geline. Salto. Weber. Wuster. Kokodika. Kandinsky. Steremberg (Com. de B. A. 

de Moscou). El paréntesis es de Manuel, por supuesto. Como si todos los poblanos, dijo uno de 

los muchachos, supieran perfectamente quiénes eran los demás, Herr Baader, por ejemplo, o 

Coris, o ese Kokodika que sonaba a Kokoschka, o Riou, o Adam y Mme. Fischer. ¿Y por qué 

escribir Moscou y no Moscú?, pensé yo en voz alta. (Bolaño, 1998: 219.) 

 

Enunciados así, fuera de contexto, invitan a pensar que Bolaño desestabiliza la 

narración proponiendo una continúa taxonomía de escritores y autores. Al enunciar a 

tantos y de manera tan seguida, por acumulación, pierden intensidad y sus referentes se 

diluyen en un magma narrativo que insinúa el absurdo y la imposibilidad comunicativa 

del lenguaje:  

En 1971 leí a Vallejo, a Huidobro, a Martín Adán, a Borges, a Oquendo de Amat, a Pablo de 

Rokha, a Gilberto Owen, a López Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso leí a Nicanor Parra. 

¡Incluso leí a Pablo Neruda! (Bolaño, 2001: 210.) 

Sin embargo, una relectura atenta de sus novelas desvela que la proliferación de 

listas no es baladí. A mi juicio, son un componente esencial. Es decir, su obra está 

atravesada y sostenida por dichas referencias. Es mediante esas listas que Bolaño no 

solo muestra genealogías sino que propone rutas, itinerarios de lectura; son una 
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invitación a la búsqueda, a la alegría de la influencia que defendía en el apartado 

anterior. 

Bien es cierto que el significado y la función de dichas listas plantea múltiples 

incógnitas. Por una parte y dada su naturaleza de lector voraz y recolector de citas e 

ideas en sus cuadernos, parece lógico que Bolaño confeccione listas y que éstas, como 

se vió en el «Archivo», impliquen una serie de referencias clave en la creación de cada 

una de sus obras. Ahora bien, esto me lleva a la siguiente pregunta: ¿por qué añadirlas al 

texto, esto es publicarlas? Puestos incluso a cuestionarlo todo, ¿por qué los nombres no 

aparecen nunca sueltos sino al menos en triadas o como parte de una enumeración? Por 

lo que se desprende de sus entrevistas y los comentarios que de él realizan otros 

escritores y amigos, podemos descartar la pretensión de exhibir su currículo de lecturas. 

Como figura, Roberto Bolaño parece bastante alejado de la vanidad literaria o del 

endiosamiento de alguno de sus personajes, como el crítico Farewell o el divertido 

abogado Xosé Lendoiro de Los detectives salvajes. 

Planteo entonces otra hipótesis, más pragmática y al mismo tiempo más radical. 

En su concepción vital, las listas, las referencias, son parte de su experiencia lectora y 

por tanto biográfica. Siendo vida y literatura dos elementos indisolubles en Bolaño, esas 

listas vienen a ser una proyección de etapas, años, momentos. Son un itinerario, ya que, 

en el caso del escritor chileno, su vida está dedicada en su totalidad a su vocación: vive 

y respira literatura. Esas listas son como viejos amigos, compañeros de armas, parte de 

la tribu. Es más, Bolaño se incluye así (o quiere incluirse) en el grupo de escritores que 

convoca como uno más. En conclusión, Bolaño no pretende tanto impresionar al lector 

con sus voluminosas lecturas sino hacerlo partícipe de un proceso de aprendizaje. 

Cuando narra que algo recordaba al «teatro de Adamov» o menciona «The Maximus 

Poems» quiere trasladar al lector el placer cómplice de la primera experiencia lectora. 

Se trata en definitiva de compartir, de proponer un viaje desde su texto a un universo de 

otros textos, un visado para descubrir no solo a otros escritores sino otros libros, otros 

mundos.  

Por lo tanto, desarrollo en este punto una tabla con las referencias explícitas a 

autores norteamericanos,
45

 las obras que Bolaño cita o menciona de ellos y, por 

supuesto, la fuente donde aparecen. El objetivo es doble: por una parte permite acotar 

                                                

 

45
 La génesis y justificación de esta tabla se ha comentado supra (Ver apartado 1.1.).  
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un tema tan abarcador como el que la tesis plantea y, por otra,  provee de evidencias a la 

hipótesis de que, igual que hay una influencia del Boom y de la literatura francesa en la 

obra de Bolaño, la norteamericana constituye una fuente de referencias estilísticas, 

temáticas y formales indispensable en su obra.  

En cuanto a la selección, he optado deliberadamente por reducir el círculo de 

estudio a cuatro obras que considero fundamentales: La literatura nazi en América, Los 

detectives salvajes, Entre paréntesis y, por supuesto, 2666. Añado además el material 

expuesto en el «Archivo Bolaño» y el texto presente en Tres: «Un paseo por la 

literatura», por razones obvias. Hacer un rastreo de toda la obra de Bolaño, incluyendo 

la poesía, sería posible pero más serviría para variar el número de ejemplos que para 

mostrar la pertinencia de éstos. En principio, queda demostrada la incidencia de la 

literatura de los Estados Unidos con el elevado número de referencias a la misma en sus 

principales obras (118, en total). La elección del corpus no es arbitraria: La literatura 

nazi en América es la obra con la que Roberto Bolaño llama la atención de la crítica 

española en 1996. Aunque los lectores todavía no responden a su llamada, los críticos lo 

valoran como un autor a tener en cuenta. Los detectives salvajes es el libro que lo 

consolida como autor y se trata de una obra que dialoga, no solo en el fondo sino en la 

forma, con muchos de los temas de la literatura Beatnik y On the Road de Jack Kerouac: 

viaje, identidad, amor, juventud y muerte. Entre paréntesis interesa porque en este texto 

Bolaño proyecta y actualiza muchos de sus propios temas a través de la obra de los 

autores que comenta y que escoge por compartir con ellos una cierta sensibilidad; este 

texto será nuestra particular «cartografía» para el canon en el siguiente epígrafe de la 

tesis. Por último, 2666 es su obra fundamental, la más universal de todas: un compendio 

de literatura del siglo XX en sí mismo. 2666 le consagra como escritor imprescindible y 

le abre las puertas a los lectores estadounidenses, precisamente porque su estructura 

intertextual se mueve con soltura entre las obras capitales de la literatura de ese país. 

Por último, la mención al «Archivo» es indispensable para confirmar muchas de las 

genealogías de autores que vertebran y enriquecen las novelas del escritor chileno y de 

mis intuiciones acerca de ellas. La presente tabla, ordenada alfabéticamente, informa 

sobre los siguientes tres rangos: autor, obras que menciona y fuente. 
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2.3.1  Tabla de referencias explícitas 

 

Autor/A Obra/s Mencionadas
46 Fuente 

Ackerman, Forrest J.  («Archivo Bolaño») 

Aiken, Conrad  (Bolaño, 1996a: 162) 

beats / beatniks 
The City Lights Pocket Poets 

Series 
(Bolaño, 1998: 102, 179, 214) 

Berrigan, Ted The Sonnets 
(«Archivo Bolaño») 

(Bolaño, 1998: 214) 

Bierce, Ambrose  («Archivo Bolaño») 

Bloom, Allan  (Bolaño, 2004b: 249) 

Bloom, Harold 
The Western Canon: The Books 

and School of the Ages 

(Bolaño, 2004b: 249) 

(Bolaño, 2004a: 186,187) 

Bukowski, Charles  (Bolaño, 2004a: 190, 212, 

213, 214) 

Brautigan, Richard  (Bolaño, 1998: 154) 

Burroughs, William 
My Education: A Book of 

Dreams 

(Bolaño, 1998: 98) 

(«Archivo Bolaño», Literatura 

para enamorados vol. 2., junio 
1979: 24-121) 

(Bolaño, 2004a: 50, 147-148, 

184, 308) 

Cage, John A Year from Monday (Bolaño, 1998: 214) 

Caldwell, Erskine 

Preston 
 («Archivo Bolaño») 

Capote, Truman 
Breakfast at Tiffany’s 

[Cita a Holly Golightly y es 
citado directamente en 2666.] 

(Bolaño, 1996a: 133) 

(Bolaño, 2004b: 289) 

Carlos Williams, 

William 
 (Bolaño, 1996b: 152) 

(Bolaño, 1998: 194) 

Carver, Raymond  (Bolaño, 2004a: 325) 

Chabon, Michael  (Bolaño, 2004a: 204) 

                                                

 
46

 He optado por poner el nombre de la obra en su versión original siempre ya que la versión de 
Bolaño no siempre es consistente. Esto puede deberse a que veces utiliza traducciones mexicanas y 
otras castellanas que no necesariamente convergen. Llamo la atención sobre el tema de las mayúsculas 
en inglés que, si bien no obedecen al sistema ortográfico, es la original de como estos libros son 
reseñados. Generalmente los sustantivos de un título en mayúsculas. 
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Chandler, Raymond 
[Cita a su detective Philip 

Marlowe. ] 

(«Archivo Bolaño», «Libreta 

comprada en Barcelona con un 
pie en Girona y enamorado de 

L.M.C.», 1980) 

(Bolaño, 2004a: 144) 

Chomsky, Noah  (Bolaño, 2004a: 199) 

Corben, Richard  («Archivo Bolaño») 

Corso, Gregory  (Bolaño, 1996a: 147) 

Coupland, Douglas  (Bolaño, 2004a: 100) 

Cummings, e.e.  («Archivo Bolaño») 

De Kooning, Willem  (Bolaño, 2004a: 156) 

Dean Foster, Alan 
[Con Stephen Goldin 

y Alice Sheldon.] 
Dinotopia Lost  («Archivo Bolaño») 

DeLillo, Don  (Bolaño, 1998: 541) 

(Bolaño, 2004a: 183) 

Dos Passos, John  (Bolaño, 1996: 133) 

(Bolaño, 176) 

Ellin, Stanley Bernard  («Archivo Bolaño») 

Eliot, T.S.  
(«Archivo Bolaño») 

(Bolaño, 1998: 194) 

(Bolaño, 2004a: 332) 

Ellroy, James My Dark Places (Bolaño, 2004a: 206,207) 

Everson, William 

(Brother Antoninus) 
 (Bolaño, 1998: 214) 

Farmer, Philip José 
«Sketches Among the Ruins of 

My Mind», 
«The freshman» 

(«Archivo Bolaño») 

Faulkner, William 

Sartoris 

[Hablando de Sartoris 

y de Horace Benbow.] 
Go down, Moses 

(Bolaño, 1996: 133) 
(Bolaño, 2004b: 1029) 

(Bolaño, 2004a: 275) 

Fenimore Cooper, 
James 

 («Archivo Bolaño», Diario de 
vida, 1980) 

Ferlinghetti, 

Lawrence 
 (Bolaño, 1996a: 147) 

(Bolaño,1996a: 228) 



80 

 

Fitzgerald, Scott 

The Great Gatsby 

[Cita al gran Gatsby.] 
This Side of Paradise 

[Cita a Armory Blaine.] 

The Last Tycoon 

[Cita a Monroe Starr.] 

(Bolaño, 1996: 133) 

Foster Wallace, 

David 
 (Bolaño, 2004a: 204) 

Frankel, Martha  (Bolaño, 1998: 218) 

Frost, Robert  (Bolaño, 1996a: 133) 

Gifford, Barry 
Perdita Durango 
The Sinaloa story 

(Bolaño, 2004a: 146) 

Ginsberg, Allen  (Bolaño, 1996a: 147) 
(Bolaño, 2004a: 130) 

Giorno, John  (Bolaño, 1998: 154, 214) 

Goldin, Stephen 
«Dinotopia lost» 

[Con Alan Dean Foster y Alice 
Sheldon.] 

(«Archivo Bolaño») 

Grey, Zane  (Bolaño, 1996a: 160) 

Haldermann, Joe 
Cosmic Laughter 

Mindbridge 

(«Archivo Bolaño», Diario de 

vida, Poemas cortos, Vol.III) 

Hammet, Dashiel 
The Maltese Falcon 

[Cita a Sam Spade.] 

(Bolaño, 1996a: 133) 
(«Archivo Bolaño») 

(Bolaño, 2004a: 144) 

Hanff, Helene 84, Charing Cross Road (Bolaño, 2004a: 216-217) 

Harney, Malachi L. 
The Informer in Law 

Enforcement 
(Bolaño, 2004b: 549) 

Harris, Thomas Hannibal (Bolaño, 2004a: 128-139) 

Hart Crane, Harold  

(«Archivo Bolaño») 

(«Archivo Bolaño»: El espíritu 

de la ciencia ficción) 
(«Archivo Bolaño», Diario de 

vida, Poemas cortos, Vol.III, 

Enero de 1980: 19-104) 

Hearn, Lafcadio  (Bolaño, 2004a: 218) 

Heinlein, Robert  (Bolaño, 1996a: 133) 

Hemingway, Ernest 
To Have and Have Not 

[Cita a Harry Morgan.] 

For Whom the Bell Tolls 

(Bolaño, 1996a: 133) 

(Bolaño, 1998: 570) 

(Bolaño, 2004a: 100, 160, 275) 
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[Cita a Robert Jordan.] 

Herr, Michael  (Bolaño, 2004a: 215) 

Highsmith, Patricia 

Strangers on a Train 

(Charles Bruno y Guy Daniel 

Haines.] 
The Ripliad (La saga de Ripley) 

[Cita a Ripley.] 

(Bolaño, 1996a: 133) 

(Bolaño, 2004a: 190) 

Himes, Chester  (Bolaño, 2004a: 144, 272) 

Irving, John  (Bolaño, 2004a: 153) 

James Tiptree/Alice 
Sheldon 

Up the Walls of the World 
«Dinotopia lost» 

[Con Alan Dean Foster y 

Stephen Goldin.] 
A momentary taste of being 

(Bolaño, 2000b: 84) 
(«Archivo Bolaño») 

James, Henry  (Bolaño, 2004a: 28) 

James, William  (Bolaño, 2004b: 22-23) 

K. Dick, Philip 

The Man in the High Castle 

Ubik  
Martian Time-Slip 

Counter-Clock World 

 VALIS (Vast Active Living  

Intelligence System) 
Confessions of a Crap Artist 

(Bolaño, 1996a: 130) 

(Bolaño, 2000b: 140) 
(Bolaño, 2004a:  50, 183, 

184, 203) 

Le Guin, Ursula K. 

Rocannon's World  

The Word for World Is Forest  

The Left Hand of Darkness  
« The ones who walk away from 

Omelas» 

The New Atlantis and Other 

Novellas of Science Fiction  
 [Con G.Wolf y A. Sheldon.] 

(«Archivo Bolaño») 

(«Archivo Bolaño», El espíritu 

de la ciencia ficción.) 

Kerouac, Jack Mexico City Blues, On the Road 

(Bolaño, 1996a: 147) 

(«Archivo Bolaño», Diario de 

vida, Poemas cortos, Vol.III, 

enero de 1980: 19-104) 

Klotter, John C. 
Criminal Justice Instructional 

Techniques 
(Bolaño, 2004b: 549) 

Lardner, Ring  (Bolaño, 2004a: 213) 

Lee Masters, Edgar Spoon River Anthology 
(Bolaño, 2004a: 325)       

(«Archivo Bolaño») 
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Lovecraft, H.P. 
Cthulhu Mythos 

[Con varios escritores.] 
(«Archivo Bolaño») 

Lowell, Robert  (Bolaño, 1996a: 228) 

Lowry, Malcom Under the Volcano (Bolaño, 2004a: 307) 

MacLeish, Archibald  (Bolaño, 1996a: 152) 

(Bolaño, 2000b: 112) 

Mailer, Norman  (Bolaño, 2004a: 74) 

McAlmon, Robert  («Archivo Bolaño») 

McCarthy, Cormac Blood Meridian (Bolaño, 2004a: 187) 

McCullers, Carson  (Bolaño, 2000b: 84) 

(Bolaño, 2004a: 75, 184) 

Melville, Herman 

Bartleby the Scrivener: A Story 

of Wall Street [En 2666.] 
Moby Dick 

[En Los detectives salvajes, se 

menciona al capitán Ahab.] 

(Bolaño, 2004b: 289) 

(Bolaño, 1998: 401) 

(Bolaño, 2004a:50, 183, 

269, 270) 

Merton, Thomas  (Bolaño, 2004a: 169) 

Merwin, W.S.  (Bolaño, 1996a: 228) 

Miller, Henry 
The Rosy Crucifixion: 

Sexus, Plexus, Nexus 

(«Archivo Bolaño») 

(Bolaño, 2004a: 181,182) 

Mitchell, Margaret 
Gone with the wind 

[Cita a Scarlet O’hara y a Rhett 

Butler.] 

(Bolaño, 1996a: 133) 

 

Mosley, Walter Gone Fishin' (Bolaño, 2004a: 143) 

Mulford, Clarence E.  («Archivo Bolaño») 

Murphy, Elliot  (Bolaño, 1998: 238) 

Nabokov, Vladimir
47  (Bolaño, 2004a: 27) 

O’Connell, John J. & 

Söderman, Harry 
Modern Criminal Investigation (Bolaño, 2004b: 549) 

O’Hara, Frank.  («Archivo Bolaño») 

Olson, Charles The Maximus Poems 
(Bolaño, 1996a: 153) 

(Bolaño, 1996a: 228) 

                                                

 

47
 Se lo incluye en antologías norteamericanas. 
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Pach, Walter  (Bolaño, 1998: 218) 

Palahniuk, Chuck  (Bolaño, 2004a: 204) 

Patchen, Kenneth  («Archivo Bolaño») 

Plath, Sylvia  

(Bolaño, 1996a: 195) 

(«Archivo Bolaño», Diario de 

vida, Poemas cortos, Vol.III) 

Poe, Edgar Allan 

«The Philosophy of Furniture» 

[Menciona «el mosquito de 
Poe» como ejemplo de ilusión 

óptica.] «William Wilson», «The 

Raven», 
The Narrative of Arthur Gordon 

Pym of Nantucket 

(Bolaño, 1996a: 18) 

(Bolaño, 2004b: 710) 
(«Archivo Bolaño», Diario de 

vida, Poemas cortos, Vol.III, 

enero de 1980: 19-104) 
(Bolaño, 2004a: 145, 152, 

318,325) 

Pound, Ezra Selected Poems 

(Bolaño, 1996a: 152) 

(Bolaño, 1998: 194, 203) 

(Bolaño, 2004a: 188, 306, 332) 

Pynchon, Thomas  (Bolaño, 2004a: 183) 

Reuter Lieber Jr., 

Fritz 

«Belsen Express» 

The Mind Spider and Other 

Stories 
A Specter is Haunting Texas 

Catch that Zeppelin! 

  
 

(«Archivo Bolaño») 

Rexroth, Kenneth  (Bolaño, 1996a: 228) 

Roethke, Teodore  («Archivo Bolaño») 

Salinger, J.D. 
The catcher in the Rye 

[Menciona el apellido de Klaus 

Haas, idéntico a Mr. Haas.] 

(Bolaño, 2004b: 632) 

Sandburg, Carl  (Bolaño, 2004a: 290) 

Schwerner, Armand The Tablets (Bolaño, 1998: 214) 

Silverberg, Robert «Around the continuum» («Archivo Bolaño») 

Snyder, Gary  (Bolaño, 1996a: 147) 

(Bolaño, 1996a: 209) 

Spinrad, Norman  (Bolaño, 1996a: 130) 

Stein, Gertrude 
The making of Americans 

[cita a Hersland y los Dehning.] 
(Bolaño, 1998: 51) 

Steven, Wallace  (Bolaño, 1996a: 133) 
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Strnad, Jan  («Archivo Bolaño») 

Sturgeon, Theodore  (Bolaño, 1998: 423) 

Thompson, Hunter S. 
Hell's Angels: The Strange and 

Terrible Saga of the Outlaw 
Motorcycle Gangs 

(Bolaño, 2004a: 129, 130) 

Thompson, Jim  (Bolaño, 2004a: 144) 

Thoreau, Henry 

David 
 (Bolaño, 2004a: 183, 270) 

Toklas, Alice B.  (Bolaño, 1998: 51) 

Tomkins, Calvin Duchamp: A Biography (Bolaño, 2004b: 246) 

Twain, Mark 
The Adventures of Huckleberry 

Finn  

(Bolaño, 1996a: 160) 

(Bolaño, 2000b: 83) 

(Bolaño, 2004: 213,269, 270. 
271, 272, 273, 274, 275,276, 277, 

279, 280, 327, 353). 

Vidal, Gore 
«Myra Breckinridge» 

«Messiah» 

[Cita a John Cave.] 

(Bolaño, 1996a: 133) 

Vonnegut, Kurt 

Slaughterhouse-Five  
[Cita a Elliot Rosewater y 

Howard Campbell.] 

Cat’s cradle 

[Cita a Bokono] 

(Bolaño, 1996a: 133) 

(Bolaño, 2004a: 100) 

Whitman, Walt  

(Bolaño, 1996a: 162) 
(Bolaño, 1998: 83, 499) 

(Bolaño, 2000b: 87) 

(Bolaño, 2004a:154, 168, 

186, 270, 290, 291) 

Wilhem, Richard  («Archivo Bolaño») 

Wilson, Edmund  (Bolaño, 2004a: 27) 

Wolf, Gene 

The shadow of the torturer 
The New Atlantis and Other 

Novellas of Science Fiction 

(Con U. K. Le Guin y A. 
Sheldon.) 

(«Archivo Bolaño») 

 

 

El análisis detenido de los datos de dicha tabla me ha llevado a confeccionar una 

lista cerrada de autores para el análisis en profundidad a lo largo de los siguientes 

capítulos basada en las siguientes premisas: 
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En primer lugar, sorprende la cantidad de autores a los que el escritor chileno se 

refiere explícitamente. Como consignábamos, superan ampliamente el centenar. 

Dejando a un lado el «Archivo» y Entre Paréntesis, vemos cómo las listas y las 

referencias explícitas decrecen conforme Bolaño va madurando su proceso de escritura. 

La literatura nazi en América, por su carácter enciclopédico, posee un abundante 

número de referencias, esta cantidad desciende en Los detectives salvajes —a pesar de 

ser más voluminosa que los dos libros anteriores juntos (1119 págs.)—, 2666 es la que 

menos listas y citas a autores contiene.  

Bolaño cita principalmente a poetas, novelistas, filósofos y ensayistas y, por 

último, a críticos de arte. El alto número de poetas presentes en la lista —que incluye 

desde Walt Whitman a Ezra Pound y T.S. Eliot y lleva hasta los beat al completo— 

puede deberse a su deseo de ser poeta, la primera vocación de Roberto Bolaño. De 

hecho, su estilo, donde prima la transmisión de sensaciones por encima de las 

descripción detallada o la repetición de palabras como mecanismo de resignificación de 

los términos, no es ni más ni menos que una traza de la  herencia poética de su juventud, 

como analizaré infra en el apartado 3.3. Destacable asimismo es la ausencia de autores 

de teatro norteamericanos.  

En cuanto a la literatura de género, que conforma dos tercios de la lista, dos son 

los principales: la ciencia ficción, cuya presencia es más que notable,
48

 y la literatura 

policial. De entre las muchas influencias que estos autores le aportan, creo que hay una 

fundamental: le proporcionan un modelo de escritor de oficio que se sitúa en las 

antípodas de los escritores de la clase media, anhelantes de respetabilidad, que el propio 

Bolaño describe en la conferencia «Sevilla me mata»; Bolaño admira a los escritores 

que parecen vivir exclusivamente de la literatura. A tenor de lo expuesto, Bolaño 

comparte con algunos de estos autores de género la escritura como meta y logro en la 

vida. Como en el caso de muchos de ellos, la cuestión era escribir a cualquier precio, ya 

sea en periódicos, revistas o magazines de ciencia ficción. Para el escritor chileno, no 

hay respetabilidad en las novelas de saldo, en las editoriales de pulp fiction, a tantos 

dólares por página: hay simplemente escritura. Bolaño, gran lector de género, los 

admira y cita no solo por sus historias sino porque forman parte de esa legión de 

                                                

 

48
 Ver infra el apartado 3.1.1, dedicado exclusivamente a la ciencia ficción. 
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escritores desconocidos que Vila-Matas, autor amigo y admirado, tan bien describe en 

Historia abreviada de la literatura portátil:  

Escritores turcos de tanto tabaco y café que consumían, héroes de esa batalla perdida que es la 
vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experiencia más divertida y también 

más radical. (Vila-Matas, 1985: 15.) 

 

Cabe anotar, sin embargo, una cierta contradicción en sus valoraciones: denosta 

a aquellos que escriben fundamentalmente para conseguir el beneplácito social y unos 

ingresos estables para poner en valor a escritores de género políciaco o de ciencia 

ficción cuyo compromiso con la escritura también es en ocasiones comercial. 

Con todo, y esto puede que sorprenda en un autor del que siempre se destaca su 

apuesta por la periferia narrativa, hay una fuerte presencia de autores clásicos o que han 

devenido clásicos: Poe, James Fenimore Cooper, Mark Twain, Gertrude Stein, etc. De 

hecho, los escritores que más menciona Bolaño, por número de citas, son precisamente 

Walt Whitman, Edgar Allan Poe, William Burroughs, Mark Twain, Ezra Pound, 

Herman Melville, T.S. Eliot, Ernest Hemingway, Philip K. Dick y William Faulkner, 

casi todos ellos clásicos ya de los currícula universitarios. De ellos me ocuparé más 

adelante, en el siguiente epígrafe. 

Por último, a tenor de los nombres que aparecen y pensando en la bibliografía 

del escritor chileno, se puede observar que las obras que él menciona explícitamente no 

son compartimentos estancos. Un escritor o una novela pueden servir para influir en 

diferentes formas y motivos, lo cual no quiere decir que esas influencias tengan el 

mismo peso, amplitud y significado. Más bien deseo dejar constancia de la capacidad 

asimiladora e integradora que la obra del escritor tiene a la hora de aglutinar en un 

mismo discurso referencias a clásicos indiscutibles, rarezas bibliográficas, figuras de la 

cultura de masas e incluso guiños a círculos literarios más reducidos. 

 

2.4 El canon norteamericano de Roberto Bolaño 

 

El trabajo de Celina Manzoni «Ficción de futuro y lucha por el canon en la 

narrativa de Roberto Bolaño» es una buena introducción a las motivaciones que llevaron 

al escritor chileno a incluir las mencionadas referencias en su obra y al estudio de las 

repercusiones de las mismas (2008: 335-357). Allí se postula la obra de Bolaño como 

un elemento dinamizador del canon literario donde se dan cita diferentes autores y 

corrientes narrativas, desde el romanticismo y la vanguardia histórica hasta la obra de 
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Borges y la de Cortázar en una conjunción de influencias clásicas y modernas que 

acaban configurando un proyecto propio. Comparto este análisis y creo, además, que 

este carácter integrador, exhaustivo, es lo que ha forjado la extraordinaria relación de 

los lectores de Bolaño con su obra, a pesar del paso del tiempo. La estudiosa argentina 

se basa en Formas de atención de Frank Kermode y en el estudio de este sobre los 

procesos y las fuerzas que conducen a la formación de cánones, es decir «las 

circunstancias por las que algunas obras merecen en algún momento esas “formas de 

atención” que conducen a su incorporación a un canon que antaño las ignoró» (Cf. 

Manzon, 2008: 338-339). En Bolaño no solo existen ciertos rasgos y giros formales que 

remiten a sus distintos maestros; las formas explícitas a través de las cuales se 

manifiesta el canon en su obra se encauzan a partir de dos vías: en primer lugar, la 

inclusión de relatos autoficcionales por medio de las lecturas del personaje —en 

concreto en Los detectives salvajes o en los cuentos «Últimos amaneceres en la Tierra» 

y «Vagabundo en Francia y Bélgica»— y de constantes enumeraciones, listas de obras y 

escritores que sus narradores prodigan y, por último, la construcción del paisaje a través 

de referencias literarias. El ejemplo más obvio de este último recurso es «El Ojo Silva», 

donde se describe la India en dos líneas; basta con citar a Herman Hesse y Margarite 

Yourcenar (Bolaño, 2001: 17) 

La segunda vía se manifiesta a partir de la recreación de vidas de artistas, que 

pueblan cuentos como «Sensini», «Henri Simon Leprince», «El viaje de Álvaro 

Rousselot», etc.
49

 Es éste un modo de ampliar un espacio de reconocimiento que pasa 

de la individualidad a lo generacional: los escritores de sus relatos, con sus lecturas y 

obras ficticias, pueden entenderse como una manera de reflejar los diferentes escritores 

y propuestas que comparten época con el escritor. Precisamente, «Una aventura 

literaria» trata, «bajo diversas máscaras», del encuentro de dos narradores actuales y 

muestra, al mismo tiempo, la concepción literaria de cada uno. Siguiendo a Celina 

Manzoni, se trata aquí de construir una estirpe, una genealogía literaria, con la que se 

establecen complicidades. Lo que se juega en ello es la propia autoridad del narrador, el 

prestigio que refleja al invocar a los grandes maestros (que coinciden con la lista antes 

mencionada). Roberto Bolaño reúne largas series de escritores y obras y con ese mismo 

                                                

 
49

 Manzoni apunta esta idea a partir del concepto «biografema» y lo entiende como: «[e]se juego de 
identificación y coexistencia en que las biografías de escritores […] se despliegan en variantes que van de 
la admiración a la irrisión en un movimiento de homenaje y a veces de conjuración de sus fantasmas […]» 
(2008: 343).   
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acto los autoriza. De esta manera, su propia figura se despliega como una parte más de 

ese canon y es a la vez la ventana —utilizando la metáfora de Bolaño— a través de la 

cual leemos y contemplamos el campo literario y sus actantes. Dicho ejercicio se realiza 

de manera consciente haciendo coincidir el momento del ensayo o crítica literaria con el 

de la propia ficción, ya sea en cuentos como «Fotos», donde instantáneas de poetas 

franceses vertebran la narración; «Laberinto», protagonizada por el grupo de 

intelectuales que publicaban en Tel Quel o en las lecturas de Pereda en El Gaucho 

Insufrible. En Bolaño se da una actitud tendente a la construcción de un orden de las 

familias literarias, una prole que en su proyecto de escritura transforma las biografías de 

artistas, las inacabables series de nombres que desembocan, de manera reiterativa, en 

una reflexión acerca de la literatura, el sistema literario y sus claves semánticas donde 

se fraguan las continuas relaciones entre tradición y modernidad.  

Aunque su literatura haga uso consciente de culturas híbridas, fuentes 

periféricas, subgéneros y a veces lo infraliterario o directamente marginal, como hemos 

analizado en el capítulo anterior, creo firmemente que  Bolaño es muy consciente de los 

actantes de su canon, de la existencia de una gran literatura y de quienes la representan. 

Con el proceso de mitificación al que se está sometiendo su figura, se distorsiona ésta, 

ensalzando la idea del artista maldito, del genio inspirado y «salvaje» que más semeja 

un hombre de acción byroniano que lo que realmente fue: un hombre muy leído. 

Roberto Bolaño fue un escritor muy culto y, precisamente, clásico. Buen conocedor de 

la tradición, su poética tratará de homenajearla, mencionarla e incluso jugar con ella, 

pues no hay mejor manera de cortejarla si se quiere formar parte de ella. Llama la 

atención al respecto que, cuando se le pregunta por los libros que más le han 

influenciado, su primera e ineludible referencia es Cervantes: 

El Quijote, de Cervantes, Moby Dick, de Melville, la Obra Completa de Borges. Rayuela, de 

Cortázar. La conjura de los necios, de Kennedy Toole. Nadja, de Breton. Las cartas de Jacques 

Vaché. Todo Ubú, de Jarry. La vida, instrucciones de uso, de Perec. El Castillo y El proceso, de 
Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus de Wittgenstein. La invención de Morel, de 

Bioy Casares. El Satiricón, de Petronio. La Historia de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos 

de Pascal. (Maristain, 2003.)50 

 

                                                

 
50

 En la versión íntegra de la entrevista, diferente a la pubicada en Entre Paréntesis. Se puede 
encontrar en la página web de Radar: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-843.html. 
Consultado el 11 de Febrero de 2008. También existe una versión donde estos libros aparecen 
numerados en (Maristain, 2012: 165). 
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Dichos libros no son necesariamente influencias, sino referencias para situarse 

dentro de una tradición. Al respecto diría: «Me siento parte de la tradición literaria 

occidental, cuyo centro son los fragmentos de los poetas griegos arcaicos y no 

Shakespeare, como sostiene Bloom […]» (Stolzmann, 2012). Por lo tanto, en esa lucha 

por formar parte de una tradición, el premio a ganar es su permanencia como autor 

clásico, la constante relectura o, al menos, la configuración de un pequeño grupo —

pocos pero entusiastas— que mantenga viva la memoria de esa tradición, ya sea 

criticándola, homenajeándola, parodiándola, o reescribiéndola. A entender de Bolaño, se 

necesitan unos orígenes y raíces a partir de los cuales ser alguien, es decir, una tradición 

con la que dialogar —ya sea para negarla o adscribirse a ella— y unos maestros o 

padres literarios; la herencia que encontramos presente en esas formas de atención antes 

mencionadas: un estilo, un tono, una particular forma de narrar, una conjunción de filias 

y fobias. Es en su poema «Un paseo por la literatura», incluido en Tres, donde 

encontramos una lista más acorde con esa amalgama de clásicos y modernos —aunque 

no carentes de prestigio— que habitan en la constelación Bolaño. A lo largo del poema 

enumera los siguientes escritores: Georges Perec, Alonso de Ercilla, Manuel Puig, 

Macedonio Fernández, Efraín Huerta, Enrique Lihn, Stendhal, Thomas de Quincy, 

Aloysius Bertrand, Gui Rosey, Li Po, Archivald Mcleish, los hermanos Goncourt, 

Gabriela Mistral, Philip K. Dick, Arquíloco, Nicanor Parra, César Vallejo, Martin Adan, 

Virgilio, Paulin Joachim, Franz Kafka, Mario de Sa-Carmeno (sic), Anacreonte, Mark 

Twain, Alice Sheldon, Anais Nin, Carson McCullers, Alphonse Daudet, Robert Desnos, 

Roque Dalton.  

La obra de Bolaño desarrolla así un espacio dentro del campo literario donde 

conviven, en permanente diálogo, toda una serie de escritores considerados clásicos con 

la periferia o marginalidad literaria, en base a una comunión o simpatía ética y estética 

con el autor.
51

 Al respecto, valórese que la creación de cánones y listas a las que Bolaño 

era muy aficionado no se limita a influencias o maestros de la literatura universal ya 

consagrados. La figura del canon es un arma cargada de futuro en la que a través de 

diversas entrevistas y comentarios confirma y aúna una lista que puede entenderse como 

la apertura al recién estrenado milenio de la literatura escrita en español. El circuito de 

                                                

 
51

 Ignacio Echevarría, en sintonía, afirma que Bolaño «[p]royectó, como todo gran escritor, su propio 
lugar en el mapa literario. Y como todo gran escritor se propuso hacer ciertos desplazamientos y 
reordenar el canon […]» (Maristain, 2012: 184). 
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recurrencia cuenta con los siguientes escritores: Enrique Vila-Matas, Javier Marías,  

Juan José Saer, Ricardo Piglia, César Aira, Rodrigo Fresán, Juan Villoro, Daniel Sada, 

Carmen Boullosa, Horacio Castellanos, Rodrigo Rey Rosa, Fernando Vallejo y Alan 

Pauls. 

Esa construcción de una particular geografía de la novela hispanoamericana es 

también una toma de posición para que la institución literaria sobreviva, asegure sus 

fronteras y no se corrompa en aras de la comercialidad o la fama: «[u]na especie de 

democracia mediática, en donde todo es bueno… ahí se acaba la literatura y se acaba, en 

gran medida, porque le estaremos dando mierda a los lectores […]» (Swinburn, 2003) Y 

es que de igual manera que Bolaño propone ese canon, asume la existencia de un 

anticanon, una órbita de escritores que representan todo lo que él considera perverso 

para la «gran literatura». Ese anticanon estaría formado por Isabel Allende, Luis 

Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Antonio Skármeta, Arturo Pérez-Reverte, Sánchez 

Dragó, Juan Manuel de Prada, Antonio Muñoz Molina, Francisco Umbral, Camilo José 

Cela, Laura Esquivel y Alberto Fuquet.
52

 De hecho, sus polémicas, enfrentamientos 

literarios con escritores chilenos contemporáneos y esa imagen de provocateur que 

comentábamos respecto a la última etapa de su biografía tienen mucho que ver con la 

idea de fustigar, sancionar y «joder la paciencia», en palabras de Nicanor Parra 

(Herralde, 2005: 34) de aquellos que practican literatura pervertida por intereses 

comerciales, políticos o simples deseos de fama. Para finalizar, conviene matizar y 

colocar los comentarios, valoraciones y enumeraciones de Bolaño en su justo lugar. 

Como se sabe, la obra de un escritor no es siempre el resultado de una decisión 

razonada. Muchas veces, el modelo no se elige, sino que es descubierto al materializarse 

en la propia escritura una voluntad autorial preexistente. Precisamente los nombres de 

los que fueron modelo para Bolaño se irán desvelando en los siguientes apartados.  

 

2.4.1 Los padres: Borges y Cortázar 

 

Sostiene Bolaño: «[d]ecir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges 

y Cortázar es una obviedad […]» (Bolaño, 2004a: 327) y, sin embargo, no se puede 

entender su obra sin mencionar, siquiera brevemente, la influencia de dichos autores. La 

                                                

 
52

 Son los autores que Bolaño va citando en la conferencia «Los mitos de Chtulu», publicada en El 
gaucho insufrible (Bolaño, 2003: 183). 
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presencia de ambos en este trabajo se justifica porque un canon —aunque sea el 

norteamericano de Roberto Bolaño— quedaría incompleto sin su centro: «Borges es o 

debería ser el centro de nuestro canon […]» (Bolaño, 2004a: 312).
53

    

  

Jorge Luis Borges: el origen 

 

La pregunta que motivara este apartado no debería ser qué toma Bolaño de 

Borges sino, más bien, cómo Bolaño asimila dicho precedente. La propuesta literaria del 

chileno no se reduce a tomar ciertos rasgos de estilo. En este sentido podemos afirmar 

sin el menor asomo de duda que toda su narrativa en esencia es borgiana. De Los 

detectives salvajes, Ignacio Echevarría escribió que era «[e]l tipo de novela que Borges 

hubiera aceptado escribir, en la medida en que provista de un humor juguetón y 

metafísico […] trafica concienzudamente con los valores tanto del relato breve como de 

la narración coral […]» (Echevarría, 2007: 37). Borges es el sol en torno al cual 

gravitan muchas de las obras del escritor chileno. A veces se trata solo de un destello o 

del guiño de una estrella distante cristalizado en pequeños detalles o alusiones: un 

nombre, una referencia erudita; en otras ocasiones sus cuentos dialogan con los textos 

de Borges y los reescriben, como en El gaucho insufrible y, finalmente acontece que las 

más de las veces trata de escribir a la zaga de su huella, deseguir sus pasos encontrando 

en ellos la estructura, la senda que lleva a su propia literatura. De Borges, en definitiva, 

son los hombros a los cuales Bolaño se sube para crear su universo literario.  

De él aprende la brecha existente entre realidad y ficción: el escepticismo, la 

ironía, esas voces a menudo inciertas, dudosas ante su propio discurso; asimismo 

retoma la cuestión de nuestra capacidad para representar la realidad, no porque Borges 

sea el primero en plantearla, sino por su perfección a la hora de plasmarla 

artísticamente. La realidad es imposible de asimilar a un solo sentido. Si en obras 

maestras como Las ruinas circulares, El otro o El tema del traidor y del héroe, la 

realidad se desplaza dando paso a un laberinto de dobles y multiplicaciones, los 

protagonistas de novelas como Estrella distante o Los detectives salvajes, incluso de 

cuentos como «Sensini», «El Ojo Silva» o «Enrique Martín» funcionan muchas veces 

como reflejo, como sombras de una instancia narrativa que enmascara sus opiniones y 

                                                

 
53

 No solo Bolaño los sitúa como elementos centrales de su canon sino que la mayoría de críticos han 
analizado muchas de las relaciones entre estos autores. Véase (Bolognese, 2009a: 43-45). 
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actitudes, refractándolas para darles un nuevo enfoque, el de los personajes, que desvele 

otros significados posibles. 

Además —y relacionado con lo anterior— al proponer a Borges como el centro 

de su canon propone también una concepción universalista de la literatura, entendida 

como la capacidad de ésta de ampliar el dominio literario nacional y asimilar así 

diferentes tradiciones: la literatura inglesa, francesa, rusos o los clásicos grecolatinos. 

La postura de Bolaño respecto a Borges es de una admiración incondicional, sin fisuras, 

ni una sola crítica. Es más, cuando escribe sobre él o lo referencia en sus libros nunca 

cae en tópicos o generalizaciones, el chileno siempre aborda la obra y figura de Borges 

desde una sugerente perspectiva. Cuenta, no sin cierto orgullo, que el primer libro que 

compró al llegar a Europa fue la obra poética completa de Borges: «[e]sa misma noche 

comencé a leerlo hasta las ocho de la mañana, como si la lectura de esos versos fuera la 

única lectura posible para mí, la única lectura que me podía distanciar efectivamente de 

una vida hasta entonces desmesurada […]» (Bolaño, 2004a: 185). En este mismo 

sentido directamente proclama: 

[h]e leído toda la obra de Borges, al menos dos veces, y casi todo lo que se escribió sobre él […]. 
A parte de ser un gran poeta y el más grande cuentista y un gran ensayista. En fin, 

probablemente el mejor escritor en lengua española desde Quevedo. (Braithwhite, 2006: 77) 

 

En conclusión, Bolaño encuentra en la obra de Borges una forma, una 

concepción de la literatura y unas estructuras que le permitirán volcar la intensidad de 

su escritura, sus múltiples voces y registros, el caos latinoamericano y las vidas salvajes 

de escritores, elementos todos que conforman sus obsesiones y núcleos temáticos. La 

obra de Borges es, para Bolaño, el mapa que seguirá para encontrar y narrar la literatura 

misma: la perspectiva abismal, la vida como una ilusión, la literatura como única 

realidad a partir de la concepción del lenguaje como un juego infinito que no sirve para 

desenmascarar la verdad.  

 

Julio Cortázar: la admiración 

 

Como se puede comprobar, existe un vínculo entra la obra e Bolaño y la 

tradición bonaerense que glosa con lucidez Alan Pauls:  

Borges aparece todo el tiempo en Bolaño, pero da la impresión —y es curioso— que Bolaño era 
un fanático de Borges que escribía como Cortázar. Creo que usaba a Borges para preservarse de 

los riesgos de Cortázar, como un modo de precaución: para ser cortazariano en el mejor sentido 

de la palabra y no en el peor. Bolaño como una especie de alquimista bastante milagroso que 

consigue reconciliar dos tradiciones recíprocamente hostiles, estéticamente hostiles, 
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políticamente hostiles, eso es lo que Bolaño hace. No estaba tan atento a los escritores sino al 

efecto de los escritores. (Garfunkel, 2009: 151.)54 

 

Bolaño utiliza una divertida metáfora para explicar su relación con ambos 

escritores: «[q]ue yo hable de Borges y de Cortázar es como si una hormiga hablara del 

paso de dos elefantes.» (Braithwhite, 2006: 99).  Esta admiración se materaliza en una 

similar actitud frente al hecho de «ser escindido entre Europa y Latinoamérica» (Ídem). 

En Bolaño, de hecho, se concreta en esa interesante relación de amor/odio que establece 

con Chile. Los cuentos de Cortázar, sus obras más perfectas según la crítica 

especializada,  lo unen asimismo con la tradición anglosajona, presente también en 

Borges. Bolaño leerá a Edgar Allan Poe a través de Cortázar, de sus traducciones, 

asimilando la creación de una atmósfera misteriosa, un clima de incertidumbre cercano 

al terror y la inminencia del mal en sus relatos. Sin el compromiso político que 

caracterizó al escritor argentino, Bolaño toma de Cortázar una cierta actitud vinculada a 

movimientos políticos de izquierda y la manera de incluir en el texto denuncias veladas 

que aparece en cuentos como «Detectives» o «El Ojo Silva» (de acuerdo con Soldán, 

(2008: 11-30). Asimismo, Roberto Bolaño lee Rayuela con fervor adolescente y lo toma 

como un manual sentimental: «[m]i generación se enamoró de Rayuela, porque eso era 

lo justo y lo necesario y lo que nos salvaba […]» (Bolaño, 2004a: 292); como Cortázar, 

se aleja de una literatura realista, busca innovar a través de la estructura pero sin llegar, 

matizo, al experimentalismo cortazariano.  

Bolaño, igual que Cortázar, necesita comunicar sus inquietudes y obsesiones 

como escritor a través de la ficción, con elementos que en el caso del chileno, si bien no 

cristalizan en lo fantástico, se sumergen en la imprecisión de lo onírico (como Borges). 

En la novela, especialmente en la parte central de Los detectives salvajes, el escritor 

chileno construye sus historias amorosas a través del recuerdo, de la evocación, tal y 

como Cortázar hiciera con la Maga en la novela antes citada. Entrevemos también en 

sus narraciones el influjo de Rayuela en la manera en que el autor se busca a sí mismo y 

ficcionaliza su biografía para participar de una realidad en constante reconstrucción. La 

burla de convencionalismos, ceremonias y sobre todo del tono solemne es una constante 

                                                

 

54  Extraído de la revista online Narrativas. El artículo se titula «Bolaño, el escritor insufrible» y es el relato de 
una conversación entre Alan Pauls y Juan Villoro en el marco del FILBA (Festival Internacional de Literatura de 
Buenos Aires). Se puede consultar en línea en: 
https://onedrive.live.com/?cid=8daad0c208167bbc&id=8DAAD0C208167BBC%21133. Consultado el 5 de agosto 

de 2013. 
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de los monólogos —el de Heimito Kunst o los de Amadeo Salvatierra, por ejemplo— y 

sus personajes, escritores que no escriben, actrices porno con planteamientos 

existencialistas, detectives literarios, jóvenes entusiastas fuera del sistema, plantean una 

ética y una estética bohemia que con sus dudas y constantes búsquedas recuerdan, como 

a una suerte de padre literario, los vagabundeos de Horacio Oliveira por París y Buenos 

Aires.  

Por añadidura, si Cortázar reivindica una estructura flexible y vital, Bolaño trata 

de seguirlo cuando introduce digresiones, pequeños relatos o directamente acude a 

imágenes oníricas y asociaciones poéticas en medio del relato. La incongruencia de sus 

relatos se materializa en esos narradores infidentes que constantemente dudan de lo que 

están narrando, también presente en Borges. Este rasgo formal es asimismo un rasgo de 

época. Sin embargo, por mucho que se reivindique su carácter innovador, su cuentística 

no alcanza el carácter experimental y lúdico de obras como «Continuidad de los 

parques» o «Las babas del diablo». Ambos escritores comparten motivación: la defensa 

de una literatura no hecha de ideas, el regreso a una escritura por impulso, al ritmo de la 

prosa, y la necesidad imperiosa de contar de ambos recuerda mucho el mecanismo 

retórico por acumulación que utilizan muchos relatos del escritor chileno. Es ésta un 

arma de doble filo de la que quizás deriva lo que algunos consideran la imperfección de 

muchas de sus novelas, en ocasiones demasiado sobrecargadas, con referencias o 

detalles intercalados que no aportan nada al final de la historia. Cortázar escribe 

poniendo en juego dos conceptos que él mismo defendía en su teoría del cuento 

(Cortázar, 1969: 35): la «esferidad» y la «tensión». Es decir, una coherencia y solidez 

de la que a veces parecen carecer las narraciones de Roberto Bolaño.
55

 Por último, 

además del elemento lúdico y la rotura de géneros, está la inscripción de la presencia de 

un elemento oculto, un secreto o enigma, indicios de la existencia de algo más profundo 

bajo la superficie del texto: «¿Qué hay detrás de la ventana?» (Bolaño, 1998: 609) 

  

 

                                                

 
55

 Una de las principales críticas a Bolaño, junto a su estilo monótono, es la excesiva proliferación de 
detalles que no aportan nada a la trama o que constituyen metareferencias. La parte central de Los 
detectives salvajes está plagada de detalles nimios en los monólogos. Momentos en que los personajes 
se ponen a fumar o explican qué han desayunado: «Hans había salido con la furgoneta a comprar el pan 
y Monique después preparó bocadillos de salchichón para todos. Las cervezas las compramos en el bar, 
antes de que cerraran.» (Bolaño, 1998: 262.) 
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2.4.2 El  canon norteamericano de Roberto Bolaño 

 

Como adelantaba en el apartado 2.4.1 la idea de la constitución de un canon en 

el que se incardinar su producción es uno de los ejes que vertebran la producción de 

Roberto Bolaño y cumplen dos funciones en su obra: por un lado recuperan motivos u 

obras que son primordiales en su poética, sin distinguir en la práctica si ésta es de 

carácter clásico o pertenece a la periferia literaria y, por el otro, situan su propia figura u 

obra vinculándola y reclamando la pertenencia al grupo de autores a los que menciona. 

Así pues, las listas y la jerarquización de elementos son un elemento esencial en la 

poética y en la experiencia lectora de Bolaño. Sin embargo, se revelan como un 

instrumento insuficiente para mostrar las posibilidades interpretativas y la extensión de 

un hipotético canon norteamericano de nuestro escritor. Para dicho propósito, es 

necesario tomar en consideración el ejercicio crítico que sobre otras obras el mismo 

Bolaño realizó en su labor como reseñista.  

Por este motivo, me parece pertinente realizar una lectura analítica de Entre 

paréntesis. Este conjunto de artículos, que se publicó póstumamente, va de 1998, fecha 

de publicación de LDS así como año en que recibió el premio Rómulo Gallegos, hasta 

su muerte en 2003, mientras ultimaba 2666. El libro es lo más cercano en la producción 

de Bolaño a una «autobiografía fragmentada» o «cartografía personal».
56

 Éste es el 

significado último que más me interesa destacar. Esta miscelánea se inicia con un 

autorretrato y termina con una de sus más conocidas entrevistas. En este libro se 

encuentra el Bolaño más corrosivo, erudito, mordaz, íntimo, desinhibido y sincero. En 

este sentido, atribuyo a este libro un carácter orientador, en tanto en cuanto reflejará en 

sus críticas de narradores norteamericanos los rasgos y peculiaridades de su propia 

escritura. Si, como dice Piglia, citado por Echevarría (16): «[l]a crítica que escribe un 

escritor es un espejo secreto de su obra […]», amerita prestarle atención a qué pone 

Bolaño de sí mismo, prefigurado en muchos de estos escritores. El espíritu de mi 

análisis es similar al que postula Ricardo Piglia,  en Crítica y ficción, acerca de su 

propia lectura de Borges:  

Un escritor define primero lo que llamaría una literatura estratégica, intenta crear un espacio de 

lectura para sus propios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido por la obra 

                                                

 

56
 Ambos sintagmas utilizados por Ignacio Echevarría (Bolaño, 2004a: 7). 
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ensayística de Borges para ver cómo escribe sobre otros textos para hacer una mejor lectura 

sobre lo que va a escribir. (Piglia, 2001: 153)  

 

Mi propósito es doble: se trata tanto de delimitar mi objeto de estudio a partir de 

los comentarios del propio autor así como el elaborar un provisional canon 

norteamericano de los autores que analizaré en los siguientes capítulos. De forma 

análoga al epígrafe anterior, donde se mencionó a los principales mentores de Bolaño: 

Borges y Cortázar, partiré del centro de su canon —los autores más mencionados para, 

de ahí ir desplazándome en espiral, hacia la periferia.  

Los dos autores que Bolaño menciona con mayor asiduidad son un poeta y un 

novelista: Walt Whitman (1819-1892) y Mark Twain (1835-1910). Esto los sitúa 

inevitablemente en el centro del canon vertebrado por el autor y en el inicio de nuestro 

itinerario. Whitman, el poeta del verso libre, padre de la poesía moderna y centro del 

canon norteamericano según Harold Bloom (otro autor y libro de referencia en Bolaño), 

es un autor que Bolaño menciona con frecuencia como maestro de maestros. Primero lo 

opone al Neruda de Canto general —«[e]l momento en que la enseñanza de Whitman se 

tuerce de forma crucial en la poesía latinoamericana […]» (154)—, después lo convierte 

en la fuente de sus  relecturas de Ernesto Cardenal (168) y, por último, lo eleva a padre 

de toda la poesía hispanoamericana. Estas declaraciones contrastan con la idea 

generalizada de un Bolaño enfrentado a cualquier clasicismo y salvaje, surgido por 

generación espontánea: el escritor chileno sitúa en el centro a dos escritores 

eminentemente canónicos y los confirma como origen de su propia poética. En la cita 

que sigue incluso descubrimos la fuente de dicha influencia que, de nuevo, es Borges: 

Es cierto que todos los poetas americanos, para bien o para mal, tarde o temprano, tienen que 
enfrentarse a Whitman. Neruda […] como el hijo obediente. Vallejo como el hijo desobediente o 

como el hijo pródigo. Borges, […], su poesía, sin embargo, es la más Whitmaniana de todas. 

(186.) 

 

El ascendiente que sobre él ejerce Borges ilumina  por qué Bolaño conjuga de 

manera tan inusual y anárquica la alusión a clásicos literarios, autores canónicos y 

formas artísticas que carecen del mínimo barniz de prestigio: pornografía, fanzines, 

poesía marginal, etc. El híbrido paladar literario, las gruesas asociaciones de Bolaño no 

obedecen a mi juicio a un relativismo crítico. Todo lo contrario, él conoce muy bien qué 

autores son los que han sobrevivido al paso del tiempo y cuáles pertenecen casi a la 

producción efímera de la industria cultural. Creo que su intención es la misma que 
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Piglia postulaba para Borges, pero actualizada y teniendo en cuenta la distancia cultural 

—lecturas, entorno, idiomas, circunstancias— entre ambos:  

Un ejemplo es el modo en que Borges se conecta con una tradición menor de la novelística 
europea, defiende a ciertos escritores que son considerados escritores marginales de la gran 

tradición de la literatura europea [...]. ¿Por qué Borges se dedica de una manera tan sistemática a 

valorar los textos del género policial? Porque quiere ser leído desde ese lugar y no desde 

Dostoievski. Porque si a Borges se lo lee desde Dostoievski, como era leído, no queda nada. 

(Piglia, 2001: 153)  

 

Cabe plantearse un razonamiento similar. Bolaño se enmarca en la actual 

perspectiva de la industria cultural, poblada de best-sellers y en medio del auge y la 

proliferación de narrativas transmedia (Jenkins, 2011): cine, películas, videojuegos, etc. 

Bolaño no puede leerse desde Borges, por razones similares a las que, según Piglia, 

Borges no puede leerse desde Dostoievski. 

Bolaño sitúa a Twain como uno de los inevitables caminos que debe transitar 

todo novelista americano. Recuérdese la cita sobre las alternativas de un novelista que 

sugería en la introducción: Moby Dick o Huckleberry Finn como dos destinos de todo 

novelista. El artículo que incluye esa reflexión se titula «Nuestro guía en el desfiladero» 

y explica, a partir de la metáfora del título —por otra parte muy adecuada para un 

cazador de premios-búfalo como fue Bolaño—, que Twain es el escritor que mejor se 

enfrenta a la muerte. Bolaño nos propone una alternativa entre dos modos de ver la 

literatura («el horror» en Melville y «la aventura» en Twain) que  encuentran un punto 

común en que en ambos está presente el motivo del viaje. Precisamente por la aventura, 

y por otras tantas razones que comentaré en los próximos capítulos, Bolaño erige a 

Mark Twain como figura capital de su canon narrativo. De hecho, no solo en la 

focalización o el dominio del lenguaje Twain es una influencia, también en la 

estructura. Bolaño la explicita tras ganar el Rómulo Gallegos:  

[Sobre Los detectives salvajes] Por un lado creo ver en esta novela una lectura, una más de tantas 
que se han hecho en la estela de Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los 

detectives salvajes es el flujo de voces de la segunda parte de la novela. (Bolaño, 2004a: 237) 

 

Al otro lado, cerca de ese centro, pero oponiéndose a Twain, está Melville 

(1819-1891). La razón de esta oposición, según Bolaño, es la carencia de sentido del 

humor del segundo, frente a la sensación de aventura de Twain (193). El empeño de 

Melville es la representación del mal absoluto e eso influirá inevitablemente en el horror 

cotidiano que suponen los crímenes de 2666, donde aparece citado. De nuevo, autores 

clásicos, ampliamente reconocidos, aparecen como centro de un hipotético canon: 
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He aquí a los padres fundadores. De Homero a Whitman y de Whitman a los sinsabores de un 
esclavo y a la locura de un capitán ballenero [se refiere al personaje de Jim en The adventures of 

Huckleberry Finn y al capitán Ahab, respectivamente]. Sin transición, sin método, a la manera 

del nuevo e indómito mundo. (270) 

Sin alejarme de los autores más citados, se encuentra otra figura referencial: 

Edgar Allan Poe (1809-1949). Bolaño no escatima elogios para el narrador 

estadounidense. De hecho, en su «Consejos sobre el arte de escribir cuentos», tras 

enumerar toda una serie de autores, concluye:  

9) La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra. 10) Piensen en 

el punto número nueve. Piensen y reflexionen. Aún están a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. 

De ser posible: de rodillas. (325.) 

 

Sin ánimo de extenderme, lo cierto es que Poe es fundamental. Lo más probable, 

como reseñábamos, es que lo leyese a partir de la traducción de su admirado Cortázar, 

que a su vez traduce desde Baudelaire. Sus narraciones, la forma de entender lo 

fantástico e incluso ciertos usos a la hora de crear ambientes, están prefigurados en Poe. 

Por añadidura, Poe es también poeta y Bolaño mencionará en incluso expresará 

admiración composiciones suyas en sus novelas. Destaca el poema «The Raven» y, 

como subraya Felipe Ríos Baeza, hay en Bolaño una visión del oficio de escritor similar 

a la expresada en «The Philosophy of Composition» de Poe (Ríos Baeza, 2011: 94). 

Tras Whitman y Poe, dos poetas cierran la parte lírica del centro del canon: Ezra Pound 

(1885-1972) y T.S. Eliot (1888-1965), ambos modernistas. Pound es citado 

profusamente por Bolaño. Gracias a él descubre a los trovadores medievales (Bolaño, 

2004a: 188) y lo sitúa por encima de Eliot, Montale o Villaurrutía: «[s]i en lugar de 

Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot, estuviera Ezra Pound, sin 

duda Pound […]» (332).  

Otros dos novelistas de la misma generación pero de trayectorias muy diferentes, 

según Bolaño, descienden de la estela de Twain y delimitan ese centro de autores de 

narrativa más reseñados: «[Sobre un fragmento de The adventures of Huckleberry Finn] 

Esta página prefigura la mitad de la obra completa de Faulkner y la mitad de la obra 

completa de Hemingway, y sobre todo prefigura lo que ambos quisieron ser […]» (275). 

Lo cierto es que Ernest Hemingway (1888-1861) se inscribe en la tradición 

clásica estadounidense en un fragmento de Green Hills of Africa donde practica la 

crítica literaria. Allí se incluye una conversación la que se intenta dirimir cuáles son los 

buenos escritores. Hemingway apunta Henry James, Stephen Crane y Mark Twain, pero 

sin establecer una prelación. Ante la objección de su interlocutor, que plantea que 
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Twain es un humorista, Hemingway argumenta sobre el valor imperecedero de esa obra 

y complementa la cita anterior:  

All modern literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn. If you read 
it you must stop where the Nigger Jim is stolen from the boys. That is the real end. The rest is 

just cheating. But it’s the best book we’ve had. All Americans writings comes [sic] from that. 

There’s nothing before. There has been nothing as good since. (Hemingway, 1935: 25) 

  

Bolaño menciona y valora a Hemingway por su construcción de personajes y por 

antojarséle un arquetipo de hombre valiente, según esa concepción del valor que Bolaño 

entiende necesaria para el oficio literario. Al respecto, Norman Mailer, en su  artículo 

«Boxeando con Hemingway» incluye una descripción que el propio Bolaño hubiera 

podido rubricar: 

Hay dos clases de hombres valientes: los valientes por el don de la naturaleza y los valientes por 
un acto de voluntad. El mérito […] estriba en sugerir que Hemingway pertenecía al segundo 

grupo. (Mailer, 1998: 23.) 

 

 Faulkner prácticamente no aparece en Entre paréntesis —tan solo la 

mencionada cita— y sin embargo su presencia es visible a lo largo de la obra: juega con 

su escritura en La literatura nazi en América, donde muchos escritores filonazis le 

imitan (Bolaño,1996a: 133), aparece mencionado en 2666 y es uno de los grandes 

maestros que influyó en los autores del Boom, a los que Bolaño le dedica toda un 

estantería en su biblioteca. Completan el centro de este particular canon dos maestros 

que se alejan bastante de los escritores a los que me he referido hasta ahora: William 

Burroughs (1914-1997) y  Philip K. Dick (1928-1982). A ambos les dedica dos artículos 

completos con nombre propio. En el primero, «Burroughs», (147-148) se centra más en 

la figura que en la obra de dicho autor: nos ofrece casi un retrato barojiano, 

impresionista. Si en otros ensayos afirmaba que Burroughs «encarnaba todas las 

perturbaciones del exilio» (50), aquí ensalza su figura: «un santo» (147). Bolaño retrata 

a Burroughs como un alienígena, un «Drácula, de Andrómeda», o un habitante de un 

planeta de «arañas o de insectos gigantes» (148). 

Bolaño encuentra en Burroughs un modelo y dos ideas fundamentales para su 

literatura. Por un lado, la lectura como experiencia vital: «[c]uando hablaba de sus 

lecturas, uno tenía la impresión de que lo que hacía era recordar períodos imprecisos de 

estancias carcelarias […]» (148); por otro lado, las implicaciones entre literatura y 

enfermedad: «[e]l lenguaje, dijo, es un virus llegado del espacio exterior, es decir, es 

una enfermedad, y durante toda su vida trató de luchar contra esa enfermedad […]» 
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(148). Precisamente, «Literatura + Enfermedad = Enfermedad» es el título de una de las 

más célebres conferencias del es propio Bolaño (ver infra apartado 4.3)  

Pasar por Burroughs significa necesariamente hacer mención a los beatniks o al 

movimiento/generación Beat. Los escritores surgidos entre el final de la Segunda 

Guerra Mundial y la contracultura de los 60 desarrollaron una intensa labor creativa, 

otra forma de vivir y hacer literatura. Vinculados al Renacimiento Poético de San 

Francisco, los beats introducen una nueva musicalidad (el jazz), tanto en la poesía como 

en la prosa, abrazan distintas religiones (proclaman una nueva orientalidad) y utilizan 

temas controvertidos o directamente polémicos o inaceptables para la sociedad de 

entonces, para aquellos a los que ellos llamaban squares: sexo, uso recreativo de drogas 

y desarraigo son sus temas más frecuentes; en la forma, destaca la más absoluta 

experimentalidad. Bolaño los cita y menciona a todos con el orgullo de una hoja de 

servicios o lecturas imprescindibles hechas: Kenneth Rexroth, Gary Snyder, Robert 

Duncan, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, LeRoi Jones, Charles Olson y Kenneth 

Patchen. No obstante, los tres que sí tienen un peso e influencia en cuanto a formas y 

contenidos son los más conocidos: Jack Kerouac, Allen Ginsberg y el citado William 

Burroughs. Bolaño ya escribe sobre Kerouac en sus cuadernos de juventud (1978) y allí 

proyecta mucho de lo que después serán los temas centrales de Los detectives salvajes:  

Kerouac, […] el viejo disponía su caos como una serie de cajoncitos, cada uno pudiéndose abrir 
y dar una idea, una sensación, un color extrañamente autónomo. Ready-mades del hombre que 

pasaba los 30 años, pero que seguía siendo el muchacho apolítico norteamericano que juntaba 

jazzistas negros, dioses indios y experiencias mexicanas, como otros juntan estampillas. 

Kerouac, elaborando el discurso del vacío para llenar, de esta manera, los espacios hechos trizas 

por el amor. Sin entender más que un lado de las condiciones objetivas (desarraigo-fiesta-

desarraigo) de una generación de jóvenes que ni en sus peores pesadillas imaginaban los años de 

desempleo y crisis económica que necesariamente llegarían. (Massot, 2012.) 

 

El otro artículo con nombre propio es el dedicado al novelista Philip K. Dick, a 

quien Bolaño también hace descender de Twain y no de Melville por su sentido del 

humor (193). El artículo sobre Dick es casi una declaración de amor.
57

 El autor de 

clásicos de la ciencia ficción como Ubik y Do Androids Dream of Electric Sheep? es 

fundamental para la poética de Bolaño, quien el citado artículo esboza así muchos de los 
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 En un diálogo con Rodrigo Fresán, Bolaño explicita el fundamento de dicha pasión: «Dick es uno de 
los diez mejores escritores del siglo XX en Estados Unidos, que no es decir poco […] Dick es también un 
profeta. Un profeta callejero, diríamos un profeta lumpen, sin el prestigio de un Norman Mailer, un Arthur 
Miller o un John Updike. Y sin el aura de un Salinger (los lectores de Dick y Salinger suelen ser jóvenes, 
pero los de Dick son jóvenes freaks).» (Bolaño y Fresán, 2002.) 
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argumentos narrativos que aparecen tanto en sus cuentos como de sus novelas: «lo 

alterable que puede ser la realidad y la historia» (The Man in the High Castle), «la 

percepción de la velocidad, la percepción de la entropía» (Martian Time-Slip) (184). El 

entusiasmo de Bolaño por Dick va más allá de su fascinación por el género de la ciencia 

ficción, en el cual se encuadran la mayoría de las obras del autor estadounidense. 

Bolaño era un gran lector y conocedor del género. Autores como Forrest Ackerman,  

Philip José Farmer, Joe Haldermann, Ursula K. Le Guin, Alice Sheldon, Robert 

Silverberg o Theodore Sturgeon cultivan muchos de los motivos temáticos, escenas o 

imágenes que Bolaño dosificará con inteligencia e ironía en su obra.
58

  

Fuera del círculo formado por los escritores más citados por Bolaño, 

encontramos el artículo titulado «Mosley» (143-144), dedicado al escritor de novela 

negra Walter Mosley. Es interesante porque en él, Bolaño elabora una lista de 

imprescindibles de la novela policíaca y, al mismo tiempo, explica por qué aprecia tanto 

la novela de detectives, el hard-boiled y la novela behaviourista norteamericana. Puede 

que Bolaño se sintiera atraído por la presencia de un detective al uso o de alguien quien, 

por circunstancias, se ve obligado a ejercer de tal. Como él mismo lo describe: «[u]n 

tipo inteligente que de vez en cuando soluciona problemas […] que solo tiene a su favor 

un poco de fuerza física, bastante inteligencia y nada más […]» (144). Otro detalle que 

le pudiera haber atraído es que el protagonista sea un superviviente que envejece con la 

Historia del país «[s]eis novelas, dos de ellas excepcionales […] que cubren, hasta la 

fecha, un largo período de la historia norteamericana del siglo XX […]» (ibid.). Bolaño 

establece una analogía entre Easy Rawlins, el detective protagonista de las novelas de 

Mosley, y otros detectives de su particular canon policiaco: «Magullado, malherido, 

cada vez más viejo, más descreído pero sale, como también salían los personajes de 

Chandler, de Hammet, de Jim Thompson, de Chester Hymes […]» (144). En esta lista, 

se encuentran las lecturas juveniles de Bolaño, las que compartía con Antoni García 

Porta y los amigos de la editorial La Cloaca, esas ediciones viejas de la serie «Libro 

Amigo» de la Editorial Bruguera que dieron forma a los omnipresentes detectives de sus 

libros. 

También son estadounidenses los escritores que marcarán la naturaleza de la 

presencia y la descripción de México en la obra de Bolaño. Malcom Lowry es, nos dice 

                                                

 

58
 Véase el epígrafe dedicado a la «Ciencia ficción» del capítulo 3.1.  
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Bolaño, un extranjero que ha escrito la mejor novela sobre México. Lowry, a entender 

del escritor chileno, escribió la novela total (307) de igual manera que Bolaño aspiró a 

hacerlo con 2666. De él toma el lenguaje áspero pero lírico al mismo tiempo. Lowry 

evoca las vaporosas sensaciones que provee el alcohol y que imitará Amadeo 

Salvatierra en Los detectives salvajes. De Barry Gifford, un autor menor en su canon, 

destaca su afición por los nombres sonoros y exóticos que, según el chileno, se le escapa 

de las manos en The Sinaloa story. Uno no puede dejar de imaginar la ironía de que el 

creador de personajes como Amalfitano, Harry Magaña Benno Von Archimboldi, Piel 

Divina, Olegario «Lalo» Cura, Oscar Fate o Argentino Schiaffino, alias «el Grasa», 

pueda pensar eso de otro escritor. Al fin y al cabo, Bolaño parece decir más de él mismo 

que de Gifford, en esa apreciación que no es más que una crítica especular, como se nos 

confirma en la siguiente cita laudatoria del estilo de Gifford:  

¿Qué hay detrás del gusto por Gifford por los apelativos pintorescos? Muchas cosas: la soledad 

de la frontera, de ese territorio mítico entre Estados Unidos y México, y la soledad de todos los 

hombres. La locura de los padres que intentan perpetuarse a sí mismos o intentan perpetuar algo 

que no conocen pero presienten. El orgullo desesperado de tener al menos algo único y 
manifestarlo. Los retratos humorísticos hechos de polvo y viento. (147.) 

 

A Cormac McCarthy le dedica el artículo «Meridiano de sangre» y tal y como 

describe la novela, uno pensaría que está describiendo 2666: […] una novela sobre la 

vida y la muerte, delirante, hiperviolenta, con varios discursos subterráneos (la 

naturaleza como principal enemigo del hombre, la absoluta imposibilidad de redención, 

la vida como movimiento inercial […] (187). Bolaño elogia ampliamente esta novela.   

Conforme uno se aleja del centro, quedan otros nombres, otras referencias 

fugaces. No puede faltar Henry Miller, precursor indudable de los beatniks y portador 

de un desgarrado estilo autobiográfico en el que el sexo, un erotismo vivido como 

ansiedad, recuerda mucho a las descarnadas anotaciones de Juan García Madero en su 

diario. Bolaño habla de Henry Miller en el artículo «Autores que se alejan» (181-182) 

donde exalta su figura y lamenta la pérdida de predicamento de su obra: «[e]scritores 

que contribuyeron a nuestra educación sentimental y que ahora ya no es posible 

encontrar en los fondos de las librerías por la sencilla razón de que ya no tienen lectores 

[…]» (182).  

Por supuesto, también hay espacio en el mundo literario de Bolaño para las 

saturadas descripciones, la sensación de desgarro y lo que la crítica denomina «terror 

cósmico» del padre de Cthulhu, H.P. Lovecraft. Dicho autor conecta con la exquisita 

capacidad para crear ambientes del chileno, con la tensión latente de cuentos como 
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«Dentista» o «Gómez Palacio». Por añadidura, estos cuentos y otros de sus mejores 

relatos gozan de la influencia de Raymond Carver, al que Bolaño sitúa en la cima de los 

autores de cuento del siglo XX. También Bolaño inserta un guiño literario al relato 

«Tres rosas amarillas»: «12. Lean estos libros y también lean a Chéjov y a Raymond 

Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo […]» (325).
59

  De los 

últimos nombres, las últimas escalas de este itinerario, Kurt Vonnegut, el autor de 

Slaughterhouse-Five o Mother Night está colocado por Bolaño a la altura de 

Hemingway, Graham Greene o Joseph Conrad (100) y, compañero ocasional de 

Vonnegut en las páginas de la revista Rolling Stone y padre del periodismo gonzo, 

también está Hunter S. Thompson, quien personifica al escritor salvaje que Bolaño 

imitó en ocasiones: «[e]l resultado es este libro salvaje [se refiere a Hell's Angels: The 

Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs], como todos los que, por 

otra parte, escribió Thompson, que siempre fue más salvaje […]» (130). Sobre la 

influencia de otro escritor que asimismo merece dicho épiteto, se ha de valorar el difícil 

reflejo de la adolescencia que representa Juan García Madero de Los detectives salvajes 

no es sino una herencia de J.D. Salinger y su Holden Caulfield, a quien cita y 

homenajea explícitamente en 2666 (Bolaño, 2004b: 162). (ver infra apartado 4.3)  

Por último, cabría reflejar la valoración que Bolaño hace y la visión que tiene de 

los escritores actuales. Bolaño conoce y menciona sin excesivo fervor a Thomas 

Pynchon, contraponiéndolo a Dick como autor de experimentos fallidos (183); a 

Bukowski como un cuentista en la línea de Twain; a Ring Ladner como un «novelista 

que no brilló a gran altura» y un excelente poeta (213); a John Irving, por el que dice no 

comparte el «entusiasmo irracional» de su amigo Javier Cercas (153); a David Foster 

Wallace de quien critica su «palabrerío» (203); a Chuck Palahnuik y a Michael Chabon 

de quienes apunta que le agradan a Rodrigo Fresán pero no a él (203).      

Hasta aquí la lista de escritores que he dado en llamar el canon norteamericano 

de Roberto Bolaño. Bajo el signo de Walt Whitman y Mark Twain, las referencias se 

multiplican y expanden: van desde clásicos como Hemingway o Faulkner hasta 

novelistas de ciencia ficción o poetas experimentales beat. El propósito de este epígrafe 

no era dar cuenta de todos sus referentes sino establecer un mapa, unos puntos 

cardinales que son las referencias a partir de las cuales realizaré el análisis de las 

                                                

 
59

 La broma literaria de Bolaño es que Chèjov es precisamente un personaje de  «Tres rosas 
amarillas» que es como se tradujo «Errand», el cuento de Raymond Carver. 
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cuestiones formales y los motivos temáticos en la obra del autor que nos ocupa. Con ese 

fin, tendremos en cuenta la afirmación de Valerie Miles, comisaria —con Juan Insua— 

de la exposición «Archivo Bolaño»: 

Como en Moby Dick de Melville, las metáforas y temas están, al fin y al cabo, desligados, no 

anclados en una única interpretación establecida por el autor, sino que más bien se convierten en 
hilos que tejen un tapiz cósmico cuya interpretación requiere la complicidad del lector. Los 

signos y señales son ocultos, misteriosos, secretos, porque pertenecen a cada individuo, y cada 

lector aporta una experiencia distinta del acto interpretativo. (Miles, 2013: 22-23.) 

 

La nómina de autores y obras citadas en este canon nos mostrará algunos de esos 

vínculos, señales, intertextos e influencias ocultos en la obra del escritor chileno. Los 

próximos capítulos servirán, pues, para demostrar que la obra de Bolaño es, 

parafraseando a Borges acerca de Quevedo, una literatura en sí misma (Borges, 1960: 

51) 



105 

 

 

3. Las máscaras y los espejos: influencias formales 

 

El objetivo de este apartado es mostrar los rasgos que caracterizan la prosa del 

narrador chileno y los temas que usa con más frecuencia a través de las influencias que 

recibe y los intertextos que establece con la literatura norteamericana. Una vez llevado a 

cabo el análisis de la estrategia poética de Roberto Bolaño y esbozado su canon 

estadounidense, es el momento —mediante una sistematización de los diferentes 

elementos que componen su poética— de relacionar su estilo y dicha nómina de autores. 

En otras palabras, trataré de explicar los rasgos específicos que nos pueden llevar a 

delimitar en qué consiste el «estilo Bolaño» y los pondré en relación con algunos de sus 

precursores o afluentes. 

 Advierto antes de comenzar que posiblemente se repitan algunos autores en 

determinados apartados. Esto obedece a la lógica transversal de mi enfoque —por estilo 

y motivos en lugar de autores— y deja en evidencia que Bolaño mimetiza, asume e 

integra diferentes aspectos de la obra de sus escritores de elección: tanto formales —

tono, estructura, adjetivación— como de contenido —personajes, temas, tópicos.  

El principio ordenador de este apartado es, pues, la distinción entre fondo y 

forma en la poética de Bolaño. Si bien es cierto que resulta ya una verdad de perogrullo 

afirmar que forma y fondo en lugar de compartimentos estancos son vasos 

comunicantes, me resulta útil emplear esa dicotomía arbitraria a fin de que mi estudio 

resulte clarificador; a pesar de eso, no faltarán ocasiones en el texto en que los motivos 

se unan a estrategias formales (como se verá en el presente capítulo) o en que se explore 

la concretización formal —y textual— de dichos motivos (a la que me referiré en el 

capítulo cuarto). 

 

3.1 El paradigma posmoderno y la ciencia ficción 

 

En el presente apartado pretendo aportar una opinión, fundada a través del 

análisis de las influencias norteamericanas en las obras de Bolaño, sobre el polémico 

debate en torno a la presencia de elementos de las vanguardias artísticas en la obra de 

Roberto Bolaño que la bibliografía crítica pone de relieve. Se ha querido ver en la 
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utilización de recursos gráficos o poéticos por parte del narrador chileno un intento de 

recuperación de la literatura de avantgarde que a principios de siglo se manifestó en la 

proliferación de diversos grupos o «ismos» (expresionismo, cubismo, dadaísmo, 

surrealismo, etc.) que revolucionaron para siempre la concepción del arte.  

Bajo mi punto de vista, si bien toma elementos o motivos heredados de dichos 

movimientos —sobre todo temáticos—, Roberto Bolaño, en la forma y disposición 

textual, es esencialmente un hijo de su época: un narrador posmoderno.
60

 

Quizás sea excesivo pretender, como algunos estudiosos, que desde «Déjenlo 

todo nuevamente», el primer manifiesto del infrarrealismo escrito en 1976, existe en el 

autor chileno una voluntad de inclusión tardía pero inequívoca en la herencia de la 

vanguardia. Respecto a la presencia de lo vanguardista en Bolaño, coincido con Patricia 

Espinosa (Espinosa, 2005) en que la poética de Bolaño trata de recuperar el «espíritu 

vanguardista», pero solo entendiendo ese «espíritu» como una actitud iconoclasta o la 

utilización de distintos motivos temáticos. En este sentido, si se analiza el manifiesto 

citado, se llega a la conclusión de que Bolaño, al contrario que los artistas de 

vanguardia, que todavía buscaban la «originalidad», es consciente de que todo está 

nombrado, desvelado, pero cree que, precisamente por ello, hay que nombrarlo de 

nuevo y reemprender el viaje, como en la obra de su admirado Rimbaud. En el título del 

manifiesto el adverbio otorga la clave interpretativa: nuevamente.  

A pesar de la coincidencia mencionada, debo reseñar que no comparto, sin 

embargo, la tesis de Espinosa cuando califica el infrarrealismo y la obra de Bolaño 

como «neovanguardias» o «posvanguardias». Mi posición es mucho más cercana a la de 

Ignacio Echevarría, quien, en El hijo de Mr. Playa (su semblanza biográfica de Mónica 

Maristain), lo expresa así: «[e]mpieza siendo un poeta de vanguardia, poco a poco deja 

de serlo y se convierte en un poeta que reflexiona melancólicamente sobre la vanguardia 

y sobre todo aquello que comportaba la vanguardia […]» (Citado por Maristain, 2012: 

186). Es más, creo que se ha de analizar la influencia del infrarrealismo en el Bolaño de 

los últimos años como parte de su mito de juventud perdida y como el vestigio de una 

serie de movimientos cuyos aparición y desarrollo en Latinoamérica y España fueron 
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 Al respecto, el artículo «¿Dobles o siameses? Vanguardia y posmodernismo en Estrella distante», 
de Jeremías Gamboa (incluido en la colección de ensayos Bolaño salvaje (Paz Soldán, 2008), presenta 
una postura intermedia: «Su ubicación original entre la deuda de la vanguardia histórica y los modos de 
representación de la posmodernidad no son sino rostros distintos de una evaluación de la modernidad en 
su relación con países como los nuestros, una manera de ser modernos […]» (Paz Soldán, 2008: 231). 
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«accidentados» (186). De hecho, la presencia de elementos de vanguardia se puede 

también ver como la materialización literaria de la intertextualidad que establece con los 

autores de vanguardia que se incluyen en lo que he llamado «su canon». Al respecto: 

[Sobre el infrarrealismo] Y creo que ésa es la influencia del movimiento, digamos que el mismo 

movimiento es epigonal de los grandes movimientos de vanguardia de entreguerras, que a su vez 
son el estallido de la influencia original de la poesía de Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire, 

los poetas que están en el corazón de la obra de Roberto. (Citado por Maristain, 202: 186.) 

 

A mi entender, Bolaño es básicamente un narrador posmoderno en su propuesta, 

aunque tome ciertos motivos, guiños y referencias de los movimientos citados. De 

hecho, la cosmología que subyace en muchas de sus obras, esa indagación en el vacío, 

conecta a todos los niveles con lo que caracteriza en su esencia a la posmodernidad 

entendida como lo hace Josep Picó, en su ya clásico Modernidad y posmodernidad:  

 

El pensamiento posmoderno se presenta así como un intento de vislumbrar el futuro desde un 

mundo en el que ya ha ocurrido todo y ninguna utopía o razón queda por venir. La fuerza y la 

plenitud de las cosas están en el presente, que se convierte en fugaz apariencia para el 

individuo y eterna representación para una humanidad en la que lo siempre nuevo se convierte 

indefinidamente en siempre lo mismo. Desaparece así el concepto de historia como progreso de 

la razón y transformación social, y se convierte en un presente cuya última finalidad es su 

propia reproducción. (Picó, 1988: 48-49.) 
 

Por esa razón, quizás muchos de los factores que encontramos en la superficie 

cultural y artística de la propuesta de Bolaño vienen bajo el signo de la influencia 

vanguardista. Con todo, debemos evitar caer en la tentación de proponer un 

posmodernismo exclusivamente latinoamericano.
61

 Latinoamérica, por su propia 

extensión y complejidad, presenta sociedades donde conviven elementos de acentuados 

rasgos premodernos con la incorporación de otros, característicos de las sociedades 

metropolitanas. Las leyes del desarrollo desigual han provocado que Latinoamérica se 

integre de un modo periférico a un sistema que tiene como rasgo central la globalización 

no solo de la vida económica sino también de la cultural. La obra de Bolaño está 

plagada de ejemplos de la vida a la intemperie y, si tenemos en cuenta el origen humilde 

del escritor por una parte y, por otra, las continuas referencias a la paupérrima situación 

cultural (Bolaño, 2004a: 312) podemos valorar la crónica del movimiento infrarrealista 

o el monólogo del cura Ibacache como espejos deformantes del panorama literario 

                                                

 
61

 Para un desarrollo de este concepto se puede consultar Postmodernidad y postcolonialidad: breves 
reflexiones sobre Latinoamérica, de Alfonso de Toro (1999). Para las repercusiones literarias aconsejo, 
del mismo autor, el artículo: «Postmodernidad y Latinoamérica: un modelo para la narrativa postmoderna» 
(1991). 
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latinoamericano. Piénsese en la tercera parte de 2666, «La parte de Fate» y en cómo 

muestra muy bien el desfase del progreso y la cultura de un pueblo a través de los ojos 

del periodista norteamericano así apodado. Su visión del territorio mexicano, de Santa 

Teresa, de la frontera, es paradigmática del precio del progreso en los países del Tercer 

Mundo. Incluso si se profundiza en «La parte de los crímenes» resulta destacable cómo 

el horror contemporáneo se manifiesta también en el desfase social: la mayoría de 

mujeres asesinadas pertenecen a la clase obrera, un proletariado que dedica toda su 

jornada a las fábricas, a las maquiladoras. Los crímenes se cometen en su mayoría 

cuando salen del trabajo. Por supuesto, el paisaje social devastado también está presente 

en sus cuentos, como en «Prefiguración de Lalo Cura», donde irónicamente se producen 

películas pornográficas baratas que tratan de emular las producciones europeas, o en un 

relato como «Dentista», donde el amigo del narrador colabora como médico nocturno 

en las zonas marginales del D.F. y sufre de cargo de conciencia por la muerte de una 

india que no pudo salvar en su anterior consulta. Ambos relatos muestran la concreción 

de un fracaso.  

Otro de los fenómenos de la posmodernidad que cobra particular fuerza en el 

contexto latinoamericano es la omnipresencia de los medios de comunicación de masas: 

la vida cultural se modela a partir de un imaginario formado por los productos de la 

industria cultural que tiene su origen en Estados Unidos. Se puede ver cómo esa 

constelación cultural y cinematográfica alimenta parte de la obra de Bolaño —lo que 

quizás también explicaría su éxito en EEUU— en cuentos como «William Burns» o 

«Joanna Silvestri», ambientado en Los Ángeles, California, o en su magna opera 2666. 

Tomando lo dicho en consideración, por más que se busquen semejanzas a partir de la 

idea de la experimentalidad en el lenguaje, la actitud revolucionaria y la naturaleza del 

posicionamiento del artista frente a la sociedad, no puedo considerar a Bolaño como un 

escritor de herencia vanguardista. Más bien su pose destila un aire romántico, se 

presenta a sí mismo casi como el fanático del título de su primera novela. La pulsión 

que subyace en su prosa es la obsesión y ésta se materializa en la figura del artista sin 

obra que se reproduce constantemente en su literatura. Su obra se puebla de poetas, 

pintores y artistas que casi nunca crean y que, sin embargo, consiguen entrar en el 

mundo artístico de manera incendiaria: son revolucionarios de un sistema al que no 

consiguen encontrar alternativa. El relato de su derrota, como veremos más adelante, 

constituye su legado.  
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Desde este punto de vista, la técnica de Bolaño consiste en apropiarse de forma 

muy inteligente de una tradición que ya ha caducado en términos estéticos y retomar de 

ella un repertorio de formas existentes. Así pues, se nutre de formas que conformaron 

sensibilidades y corrientes artísticas del pasado y las reconstruye más allá del pastiche. 

Lo interesante al respecto es que dicho mecanismo es esencialmente posmoderno, razón 

por la cual los rasgos predominantes de la narrativa de Roberto Bolaño que estudiamos 

en este capítulo —literatura autobiográfica, oralidad y poesía en su lenguaje, discurso 

irónico e incluso humorístico, aspiración a la novela total y experimentación en las 

estructuras— conforman una estética inequívocamente posmoderna a pesar de que el 

material con el que trabaje nos retrotraiga a las vanguardias de principios del siglo XX.  

Los vanguardistas eran fieles a un elitismo contestatario con el sistema: movidos 

por un permanente afán de destrucción de estereotipos y mediante el uso de 

procedimientos literarios automatizados, por ejemplo, omitían cualquier referencia a 

elementos culturales masivos. De manera opuesta, Bolaño entabla un diálogo con 

dichos elementos, ya sea para subvertirlos o parodiarlos —el tono enciclopédico de La 

literatura nazi en América, relatos como «El policía de las ratas» en El gaucho 

insufrible— o para utilizarlos como mecanismo vertebrador de su propio relato —la 

búsqueda de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes, relatos como «Una aventura 

literaria», «Llamadas telefónicas» o «Enrique Martín», donde se incorpora desde lo 

melodramático a lo policial, pasando por la ciencia ficción—. Bolaño invita a sus 

lectores a asumir que, como apuntaba Todorov: «[t]oda textualidad es una 

intertextualidad […]» (1991: 43). Esta hibridez cristaliza con la disolución de los límites 

tradicionales entre artes y géneros. De ahí que en el entramado de influencias que 

postula la literatura de Roberto Bolaño pueden destacarse diferentes fenómenos. Por un 

lado, la inclusión de tecnologías comunicacionales y de nuevos géneros: utilización del 

cine, presencia de seriales y cómics; por otro —muy acentuado en Bolaño—, la 

integración de elementos culturales de ámbito marginal en las novelas: las películas 

eróticas de «Prefiguración de Lalo Cura» o la referencia a las películas snuff en 2666 

(Bolaño, 2004b: 669). Destaca asimismo el interesante reordenamiento entre lo público 

y lo privado en el espacio textual —narradores egoístas que detallan hasta la más 

mínima incidencia de la cotidianidad de sus días—  y, por supuesto, la globalización de 

la simbología que favorece que todas las culturas devengan «de frontera» y que los 

antiguos mitos literarios o artísticos puedan ser parodiados o ridiculizados desde 

contextos ajenos a los de su propia aparición. La tradición se vuelve maleable en manos 
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de todo escritor. Al respecto, Julio Ortega expone las razones por las que Latinoamérica 

deviene un especial caldo de cultivo para analizar los efectos del paradigma 

posmoderno que comentábamos supra: «Nuestras culturas no son solo subproductos 

coloniales de las metrópolis dominantes, son también sistemas semióticos de 

reapropiación y transcodificación […]» (Ortega, 1997: 29). 

Así pues, la posmodernidad literaria tiende a una amalgama genérica que, en el 

fondo, puede entenderse como una radicalización del principio de collage presente ya 

en las vanguardias históricas. No obstante, su resultado, al contrario que lo que 

pretendían las vanguardias, no es un nuevo discurso, sino la simultaneidad de todos 

ellos en el texto. Me remito al clásico de Jameson, El posmodernismo o la lógica 

cultural del capitalismo avanzado, quien teoriza dicha amalgama como sigue: 

 

Lo que fascina a los posmodernistas es precisamente todo ese paisaje «degradado», feísta, 

kitsch, de las series televisivas y cultura del Reader’s Digest, la publicidad de los moteles, del 

«último pase» y de las películas de Hollywood de serie B, de la llamada paraliteratura, con sus 

categorías de lo gótico y lo romántico en clave de folleto turístico de aeropuerto, de la biografía 
popular, la novela negra, fantástica o de ficción científica. (Jameson, 1991: 13.) 

 

 

Dichos «paisajes degradados» en Bolaño han sido tratados en diferentes y muy 

valiosos artículos. Por un lado, los dispositivos visuales han sido estudiados de manera 

concienzuda por Pablo Blas Correa Pemjean (2005: 121-133). Valeria de los Ríos 

analizó la presencia y significación de los mapas y las fotografías (2008: 237-259). 

Asimismo la presencia, significado y función del cine en sus novelas han sido 

estudiados tanto en el primer artículo mencionado, en la tesis de Felipe Ríos Baeza, en 

el libro Roberto Bolaño, el cine y la memoria (Hernández Rodríguez, 2011) como en el 

prestigioso blog literario «El lamento de Portnoy», del escritor barcelonés Javier 

Avilés.
62

  

Por lo expuesto en este apartado, en el presente epígrafe profundizaré en la 

fascinación de Bolaño por la novela fantástica o de ficción científica más conocida 

como ciencia ficción o SF.  

 

 

 

 

                                                

 
62

 Me permito citar un blog ya que aparece en la bibliografía de los últimos estudios sobre Bolaño —La 
experiencia del abismo (2011) o Estrella cercana (2012)— como un sitio de referencia. El sitio ha obtenido 
el II premio Revista de Letras al mejor blog nacional de crítica literaria. 
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3.1.1 «En el club de los aficionados a la ciencia ficción» 

 

La relación de Bolaño con la ciencia ficción o SF,
63

 siendo harto conocida desde 

el punto de vista de su recepción, curiosamente no ha cristalizado como objeto de 

estudio monográfico. Felipe Ríos Baeza es quien más ha desarrollado esta línea de 

investigación. El profesor de la universidad de Puebla entiende la influencia de dicho 

género como una consecuencia directa de la poética de Bolaño, es decir una manera de 

integrar los géneros anticanónicos y así habitar los «márgenes literarios» (Ríos Baeza, 

2010: 115-119). A partir de dicho planteamiento, Ríos Baeza desarrolla la tesis de que 

la ciencia ficción en Bolaño proviene de «una simpatía hacia la figura controversial» de 

Philip K. Dick. Ésta es la base para estudiar la ciencia ficción desde un punto de vista 

estético: «[e]n detalle: se empleará (la ciencia ficción) en cuanto a recurso descriptivo 

para jugar con la verosimilitud de algunas situaciones […]» (119). Así pues, la tesis da 

cuenta de la naturaleza superficial de la SF en el discurso: sirve para construir imágenes 

o metáforas, paisajes muchas de las veces, tanto en novelas —Los detectives salvajes, 

2666— como en cuentos. Para argumentarlo, el estudioso analiza el tratamiento de la 

ciencia ficción como género y el manejo de expectativas propio del género en el cuento 

«Enrique Martín», de Llamadas Telefónicas —destacando los vínculos entre el lenguaje 

poético y la criptografía—. De forma análoga se esboza una lectura metaliteraria del 

apartado «Visión, Ciencia-Ficción (sic)» de La literatura nazi en América. Su 

conclusión al respecto es clara:  

De esta manera, el análisis referido anteriormente a la criptografía como parte trascendental de la 

escritura poética y de la escritura de ciencia ficción vuelve a actualizarse. El trabajo formal con 

el lenguaje, en ambos formatos, es lo que posibilita la diseminación de los límites y la 

incorporación del despreciado género al espacio narrativo de Bolaño, como una vuelta de 

tuerca a aquello que se ha canonizado. (La cursiva es mía, Ríos Baeza: 2010: 128) 

 

Con todo, si bien comparto los planteamientos, considero que el análisis de la SF 

en la obra del narrador chileno requiere un conocimiento más exhaustivo del género y 

de sus obras más relevantes. Es cierto que Bolaño no es un autor de SF, no hace 

literatura de este género y sus obras difícilmente pueden catalogarse así. No obstante, 

                                                

 
63

 A partir de ahora utilizaré indistintamente ciencia ficción o el acrónimo SF  (Science Fiction), para 
referirme al subgénero narrativo «de obras literarias o cinematográficas, cuyo contenido se basa en 
hipotéticos logros científicos y técnicos del futuro» (DRAE, 2001).  
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considero que la ciencia ficción es una influencia fundamental, hasta el punto de que se 

hace difícil concebir su literatura sin el influjo de ésta.  

Para Bolaño, la ciencia ficción es una percepción narrativa y vertebra su propia 

concepción literaria. Tanto su obra como el género de la ciencia ficción, en esencia, 

muestran el conflicto entre mundos y formas de significar, y eso da cuenta de la 

distorsión de la realidad que sufren la mayoría de sus personajes. Su literataura contiene 

toda una gama de interferencias —referencias a paisajes apocalípticos, guiños a 

escritores de ciencia ficción, imágenes que remiten a muchos de los motivos clásicos del 

género: mutantes, universos paralelos, etc.— en el gusto por lo hiperbólico y lo extremo 

—incluida la violencia que late en las tramas de sus novelas—. A lo que puede añadirse 

que el escritor chileno también adopta de la ciencia ficción la perpetua sensación de 

inminencia que estructura su obra. Los personajes de Bolaño, aunque narrativamente no 

ocurra nada, viven en el mismo perpetuo vértigo que los héroes de ciencia ficción. Es 

decir, todo a su alrededor se reconstruye constantemente y el caos que proclama su voz 

narrativa obedece a estructuras que, como lectores, no podremos conocer. En este 

sentido, la explicación que postula Franco Ferreri en el ensayo «¿Qué es realmente la 

ciencia ficción?» casi parece definir la actitud que Bolaño hereda del género: 

 

La fascinación de la ciencia ficción es de orden intelectual y, en resumidas cuentas, no sucumbe 

nunca a ella. No vive su abismo, su torbellino, sino que lo deduce, lo «habla» y lo piensa. […] un 

vértigo que podríamos llamar vértigo organizado: el ideal de un espacio animado, turbulento y 

expresivo cuyos modelos se encuentran en la naturaleza y en su geometría. (Ferrini, 1971: 6.)64 

 

Por razones analíticas, tras contextualizar la lectura que Bolaño hace de la 

ciencia ficción, estudiaré esta influencia desde tres puntos de vista. En primer lugar a 

partir de la comentada percepción narrativa, es decir como focalización o 

distanciamiento de sus narradores, en segundo lugar como motivo temático y, en tercer 

lugar, como referencia o juego literario con otros autores. 

La relación de Roberto Bolaño con el género de la ciencia ficción supone un 

caudal subterráneo, una afición y una referencia constante desde el inicio de su obra 

literaria. Como ha estudiado Andrea Cobas Carral, ya las primeras frases del manifiesto 

infrarrealista que mencionaba antes («Déjenlo todo nuevamente»), por ejemplo, 

                                                

 
64

 Nótese que la cita recuerda tanto a la frecuente expresión de Bolaño en Entre paréntesis sobre la 
necesidad de «mirar al abismo con los ojos abiertos» como a la teoría relativa al carácter fractal de la 
literatura de Bolaño. El procedimiento de construcción geométrica de «Prosa del Otoño en Girona» 
(Espinosa, 2003: 161-175).  



113 

 

espejean las primeras líneas del cuento «La infra del Dragón», editado por la Editorial 

Bruguera en el año 1968 (en la antología Lo mejor de la ciencia ficción rusa): «[e]l 

cuerpo textual comienza con una cita entrecomillada. Ese breve fragmento, sin marcas 

de autoría, pertenece al cuento de ciencia ficción “La infra del Dragón,” del ruso 

Georgij I. Gurevich, quien delinea en su texto la imagen de los “infrasoles” o “soles 

negros” […]» (Cobas Carral, 2005). 

 El joven Bolaño menciona la literatura de SF en sus poemas y ésta permite 

establecer casi una vinculación unívoca con su proyecto vital. Como ejemplo, los versos 

de uno de los poemas autobiográficos: «En la sala de lecturas del infierno/ En el club de 

los aficionados a la ciencia ficción […] A veces los ojos verdes/ Y 26 años/ Un servidor 

[…]» (Bolaño, 2007a: 85). Es más, el título de la compilación definitiva de los poemas 

completos de Roberto Bolaño es La universidad desconocida, un sintagma recurrente en 

su obra y que tiene su origen a partir de una institución ficticia que a aparece en el 

cuento de SF «The Men Who Murdered Mohammed», de Alfred Bester. Dentro del 

poemario, Bolaño dedica unos versos a manera de ficticia misiva al escritor 

estadounidense: «Querido Alfred Bester, por lo menos he encontrado uno de los 

pabellones de la Universidad Desconocida» (Bolaño, 2007a: 163).  

Si nos atenemos a las fechas podemos situar el manifiesto y los poemas a finales 

de los setenta, los últimos años de Bolaño en México y sus primeros pasos en 

Barcelona. Significativamente son también los años considerados como los de la 

eclosión de la «Nueva Ola» de la ciencia ficción y un resurgimiento editorial del género. 

Si la conocida como «edad de oro» fue fruto de la publicación de una conocida 

antología de Isaac Asimov, Bolaño lee y homenajea también a sus sucesores, autores 

como el primer Kurt Vonnegut (The Sirens of Titan), Joe Halderman, Ursula K. Le Guin 

o Robert Silverberg, quienes forman parte de lo que se conoce como «New Wave» o 

«Nueva Ola».
65

 Al respecto, Adam Roberts advierte de lo problemático de dicha 

denominación en su manual The History of Science Fiction: «Critics use the term “New 

Wave” to describe a loose affiliation of writers from the 1960s and 1970s who, one way 

or another, reacted against the conventions of traditional SF to produce avantgarde, 

radical or fractured science fictions […]» (Roberts, 2006: 230-231). De aquella época 

                                                

 
65

 Novelas como Player Piano (1952) y la arriba comentada cimentaron la fama de Kurt Vonnegut 
como autor ascendente en el género de la ciencia ficción. Su trayectoria posterior desmintió esta promesa 
y desencadenó una controversia entre los diversos estudiosos del autor. Véase al respecto Medio siglo de 
crítica vonnegutiana (Martín Párraga, 2010: 57-74). 
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también es la redacción de Amberes, en cuyo posterior prólogo Roberto Bolaño 

confirma lecturas y autores que le habían influenciado:  

En aquellos años (o en aquellos meses), sentía predilección por algunos escritores de ciencia 
ficción y por algunos pornógrafos, en ocasiones autores antinómicos, como si la caverna y la luz 

eléctrica se excluyeran una a otra. Leía a Norman Spinrad, a James Tiptree, Jr. (que en realidad 

se llamaba Alice Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade. (Bolaño, 2002a: 7.) 

 

Sobre aquellos años de juventud y las lecturas de entonces, habla el interesante 

artículo «RB/BCN 1977/1980» (Insúa, 2013: 50) del escritor Antonio García Porta, 

amigo y compañero de trabajo en la editorial La Cloaca, con la que Roberto Bolaño 

colaboró a su llegada a Barcelona. Allí se comenta que dentro de los hábitos lectores del 

grupo de amigos que rondó La Cloaca por aquellos años, estaban los libros de ciencia 

ficción de la editorial Bruguera.
66

 En esta colección, se compilaron autores clásicos del 

género con un criterio bastante ecléctico y dichos libros fueron moneda de cambio, 

recomendación entusiasta y objeto de discusión de todos los colaboradores de la 

editorial. Actualmente, es una ardua tarea tratar de conocer la nómina completa de 

dichos autores. Como se sabe, Bruguera se disolvió en 1986 y fue absorbida por el 

Grupo Z, quedando su fondo editorial a disposición de Ediciones B. Por último, en el 

caso de que quedase alguna duda sobre los vínculos contextuales de Bolaño con la SF 

cabe comentar que una décima parte del más de centenar de autores norteamericanos 

que aparecen en la lista de referencias explícitas (ver supra capítulo 2) son autores de 

SF. 

Decía al principio que las influencias del género en Bolaño pueden clasificarse 

en tres apartados. El primero de ellos lo he denominado percepción narrativa y con ello 

hago referencia tanto a la focalización como a la perspectiva distante de sus narradores. 

Para Bolaño la ciencia ficción es el planteamiento de la desmesura, lo que le hace 

coincidir con Philip K. Dick —uno de los escritores más citados en su particular 

canon— tanto en su propuesta formal como en su alegato contra la oficialidad literaria:  

I should yield to reality. I have never yielded to reality. That's what SF is all about. If you wish to 
yield to reality, go read Philip Roth; read the New York literary establishment mainstream 

bestselling writers… This is why I love SF. I love to read it; I love to write it. The SF writer sees 

not just possibilities but wild possibilities. It's not just «What if» — it's «My God; what if» — in 

frenzy and hysteria. The Martians are always coming. (Philip K. Dick, 1987: 6.) 

                                                

 
66

 Curiosamente, la mejor manera de entender la vida editorial y repercusiones culturales de dicha 
empresa es a través de los teóricos del cómic y la novela gráfica. En este sentido, más que la Historia 
social del cómic de Terenci Moix, el libro que nos da una versión más completa y documentada es 100 
años de Bruguera. De El Gato Negro a Ediciones B, del crítico Toni Guiral (Guiral, 2010). 
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No obstante, Bolaño no solo entabla diálogo con Dick; hay otras voces, muchos 

escritores de ciencia ficción que aparecen y dejan su huella en las primeras obras del 

escritor chileno. De estos escritores, los narradores de Bolaño no toman la visión 

profética de la SF sino precisamente la noción de cálculo, de indagación. Es a partir de 

esta búsqueda, de este cuestionamiento, que Bolaño integra el amplio abanico de temas 

de la literatura antigua —«juventud, amor y muerte» (Bolaño, 1998: 497)— para crear 

un mitología contemporánea. Se puede decir que, por una parte, Bolaño se ocupa de la 

realidad tal y como la percibimos pero, por otra, se preocupa por extenderla. Esto es: 

coloca su acción en las sensaciones, en las perspectivas vértigo a partir de las cuales los 

personajes se definen. Pienso en el inicio del cuento «El hijo del coronel», incluido en 

El secreto del mal: «No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro de 

la madrugada, vi en la tele una película que era mi biografía o mi autobiografía o un 

resumen de mis días en el puto planeta Tierra […]» (Bolaño, 2007b: 31); o incluso en 

una novela como Estrella distante: «Ésta es mi última transmisión desde el planeta de 

los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En 

adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y 

no intentaré publicar […]» (Bolaño, 1996b: 138). Los narradores de Bolaño cumplen 

una de las funciones clásicas de los narradores de ciencia ficción, que no es tanto la 

invención de nuevas tramas o argumentos sino la capacidad para distanciarse. Bolaño 

recupera en su voz narrativa esa perspectiva —lo que Ríos Baeza llama «margen»— y 

que no es otra cosa que salir de los esquemas de recepción que nuestra cultura nos 

impone, es decir de la vocación totalizadora a la que puede aspirar el discurso literario. 

Como muestra, el irónico inicio de The Sirens of Titan de Kurt Vonnegut Jr.: «Todas las 

personas, lugares y acontecimientos de este libro son reales. Ciertas palabras o ideas son 

forzosamente construcciones del autor. No se han cambiado los nombres para proteger 

al inocente, pues como mera cuestión de rutina celestial, Dios Todopoderoso protege al 

inocente» (Vonnegut, 2006: 8).  

Se trata pues de narradores distantes, conscientes de su propio artificio y 

situados más allá del bien y del mal, a diferencia del narrador omnisciente 

decimonónico que juzgaba, comentaba o sancionaba las conductas de sus personajes. 

Desde la perspectiva del universo que tienen algunos de sus narradores, poco importan 

las vidas breves o anónimas de sus personajes. La trama se diluye, se desdibuja como 

resultado de las especulaciones, los datos que se contradicen: todo puede suceder a 
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condición de que se mantenga el relato. Así, por ejemplo, en la parte central de Los 

detectives salvajes, conocemos a los narradores pero no sabemos cómo ni por quién ni 

por qué se recogen las diferentes entrevistas que estamos leyendo (Bolaño, 1998: 141-

555).  

Dos de las obras más conocidas de Roberto Bolaño —una de sus primeras 

novelas y su último libro— servirán como muestra de esta percepción narrativa que le 

aporta el género de la ciencia ficción. En 1996, Bolaño publica en Seix Barral la obra 

que despierta la atención de los críticos y  da muestras, por primera vez, de todo lo que 

él puede dar como escritor. Se trata de La literatura nazi en América, un falso manual 

de literatura —él lo considera novela— donde se analiza la producción literaria de los 

escritores filonazis que van desde los inicios de siglo hasta el año 2021. A través de lo 

carnavalesco y el humor, vemos desfilar toda una serie de escritores entusiastas, 

caóticos, desesperados, a los que Villoro llama «crápulas excelsos, eruditos de exquisita 

iniquidad» (Braithwaite, 2006: 17) en un remedo de la prosa y el estilo enciclopédico. 

El último capítulo, sin embargo, introduce un cambio de registro, un contrapunto 

dramático, en el que el mismo autor se sumerge en la H istoria contemporánea chilena y 

cuenta la historia del teniente Ramírez Hoffman, el infame, o lo que es lo mismo, del 

futuro Carlos Wieder de Estrella distante. En el fondo, La literatura nazi en América no 

deja de ser una ucronía
67

 o un relato distópico de ciencia ficción: se nos invita a un 

mundo donde han existido en Latinoamérica toda una serie de poetas y escritores que 

compartían abiertamente los presupuestos ideológicos del nazismo y escribían obras a 

partir de dicha ideología y de sus motivos estéticos. El narrador es distante, de tono 

vagamente enciclopédico con ciertos giros academicistas. Su función es la del 

historiador, la del compilador de datos que establece analogías con otras obras y autores 

con el fin de que comprendamos mejor a los escritores que el libro presenta: «[l]a 

lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexión sobre un 

cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius a escribir una de las obras más complicadas, 

densas y posiblemente inútiles de su tiempo […]» (Bolaño, 1996a: 130). Precisamente, 

la mención a Spinrad no es gratuita, pues esconde tanto la construcción del narrador que 

                                                

 
67

 La «ucronía», o «historia alternativa», es el nombre que se le da al subgénero de la ciencia ficción 
en el cual se plantean futuros o pasados alternativos. Son novelas que sitúan su acción en un tiempo y 
lugar en el que la historia se desarrolla a partir de las consecuencias de un hecho histórico que sucede de 
manera diferente a tal y como lo conocemos. Un ejemplo reciente es The plot against America, de Philip 
Roth, de 2004. En ella se narra un mundo alternativo en el que Lindbergh derrota a Franklin D. Roosevelt 
en las elecciones presidenciales de 1940 y las consecuencias para las familias judías norteamericanas. 
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encontraremos en la novela como el germen o la idea inicial que le da forma
68

. Norman 

Spinrad publicó en 1972 un artefacto literario que además de generar una agria 

polémica —estuvo prohibido ocho años en Alemania— marcó un hito en la historia de 

la ciencia ficción. El título del libro es El sueño de hierro y está dividido en dos partes. 

Su inicio es el siguiente:  

Dejen que Adolf Hitler les transporte a la Tierra del futuro lejano, donde solamente FERIC 

JAGGAR y su poderosa arma, el Cetro de Acero, se alzan entre los restos de la auténtica 

humanidad y las hordas de mutantes a los que los perversos Dominantes controlan por 

completo. Aficionados de todo el mundo admiten que El señor de la esvástica es la más vívida y 

popular de las obras de Adolf Hitler; en 1954 recibió el premio Hugo a la mejor novela del 

género. Ahora puede obtenerla por fin en esta nueva edición, con un comentario de Homer 

Whipple, de la Universidad de Nueva York. (Spinrad, 1972: 11.) 

 

Así pues, las doscientas cuarenta páginas del libro de Spinrad son un artefacto 

literario destinado a provocar el impacto en el lector. Por una parte, se le muestra al 

lector una novela escrita por Adolf Hitler, El señor de la esvástica, que responde a los 

cánones más burdos de la SF y el subgénero de fantasía épica. Su autor (se nos dice) es 

un Adolf Hitler que guarda similares datos biográficos con el personaje histórico pero 

que, precisamente tras la desaparición del partido nazi, decide exiliarse a EEUU y 

continuar con su carrera de pintor. El lector se encuentra en un mundo ficcional similar 

al del lector pero diferente. El texto de Spinrad incluye íntegramente la supuesta novela 

de ciencia ficción de Adolf Hitler a modo de «novela dentro de novela»; la segunda 

parte es clave para entender el juego literario: incluye un (ficticio) artículo académico 

con el aparato crítico que deconstruye la novela que acabamos de leer. Dicho aparato 

crítico se divide entre el paratexto —biografía y bibliografía del Hitler escritor— y las 

notas del profesor Homer Whipple a dicha novela. Spinrad, escritor norteamericano y 

judío, construye una obra desveladora de muchas de las complejas relaciones entre 

ideología, literatura y política donde el lector de Bolaño reconocerá magisterio. La 

novela que incluye, El señor de la esvástica, es una obra esencialmente plana que se 

extiende durante casi doscientas páginas y que contiene todos los ingredientes básicos 

del esquema de Propp para los cuentos clásicos. Por ejemplo, la presencia del héroe, 

Feric Jaggar, predestinado a liderar a los humanos en la recuperación de nuestro planeta, 

poblado ahora por mutantes, fruto de la contaminación y la mezcla de razas. Jaggar 

posee un instrumento, el cetro de acero, y las dotes, inteligencia y pureza —se le llama 

                                                

 

     
68

 Álvaro Bisama apunta las conexiones entre este autor de ciencia ficción y las novelas del escritor 
chileno. Véase el artículo «Todos somos monstruos» (2003:79-93). 
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«genotípicamente puro»—, que se requieren para llevar a buen término su misión. 

Conforme avanza la trama, el lector descubre que, como en muchas obras del género, 

este universo posnuclear donde reina la violencia es una alegoría de nuestro mundo. El 

Partido del Renacimiento Humano, partidario de eliminar a los mutantes y devolver la 

Tierra su pureza racial guarda infinitas similitudes con el partido nazi. La obra termina 

con Jaggar asumiendo el poder completo de la ciudad de Heldon —gracias a los 

Vengadores Negros, trasunto de las SS— y eliminando a todos sus enemigos políticos. 

El resto de la obra se compone de los dos textos ya mencionados: por una parte, una 

reseña de la obra que incluye la biografía de Adolf Hitler como autor de novelas: 

«[d]urante muchos años había sido una figura conocida en las convenciones del género, 

y era muy popular en su condición de narrador ingenioso y entusiasta […]» (Spinrad, 

1972: 12). Por otra, el análisis de la obra a cargo de un académico. Este segundo 

narrador, el profesor Homer Whipple, explica que distintos grupos anticomunistas han 

adoptado el ideario, los símbolos y rituales de la novela ante la ascensión imperialista de 

la Unión Soviética. Se muestra así la literatura como generadora de ficciones que 

influyen en la realidad.
69

 Todo apunta pues a que Bolaño se inspiró en Spinrad para 

desarrollar la idea del nazismo como motivo extremo de las perversas relaciones entre 

literatura y poder. Pero no solo eso: la presencia de un narrador distante —académico, 

culto, a veces irónico y capaz de juzgar a partir de la distancia una obra— también la 

toma Bolaño para su obra. Una comparativa entre el estilo de Spinrad —«La violencia 

en el libro roza lo psicótico. Hitler describe las matanzas más atroces como si fuesen 

atractivas, no para él sino también para los lectores […]» (Spinrad, 1972: 244)— y el de 

Bolaño —«[a]lgunas páginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto 

Reich femenino con sede en Buenos Aires […] o cuando divaga nostálgica, apoyada en 

conocimientos pseudocientíficos, acerca de la glándula que produce el sentimiento 

amoroso […]» (Bolaño,1996a: 96)— da buena cuenta de una voz narrativa similar. Sus 

características comunes son: un registro que imita al académico; un estilo relativamente 

culto, plagado de referencias con proliferación de sustantivos, y una sensación de 

superioridad, de ironía, respecto a la obra comentada. Tanto en Spinrad como en 
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 El propio Spinrad, en el apéndice, explicará cómo El sueño de hierro, su libro, ha sido alabado y 
escogido por grupos de ultraderecha norteamericana, incapaces de entender la crítica que subyace. El 
autor se muestra perplejo ante las reacciones de muchos de ellos, que vieron en la novela de Hitler una 
fiel representación de sus valores y no una ácida crítica. (Spinrad, 1972: 259.) 
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Bolaño, el comentario de una obra literaria permite revisitar un género desde una óptica 

posmoderna: 

La atracción general de esta novela de fantasía científica, de estilo bastante tosco, se revela pues 
como una combinación única de fantasías políticas —que son una realización de deseos—, de 

fetichismos patológicos y obsesiones fálicas, y la fascinación de un mundo extraño, mórbido y 

totalmente ajeno al nuestro, que se despliega inconscientemente unido a la extraña ilusión de que 

los impulsos más violentos y perversos, lejos de ser motivo de vergüenza, son nobles y elevados 

principios, a los que se adhieren virtuosamente la mayoría de los hombres […] (Spinrad, 1972: 

248).70  

 

Un segundo ejemplo del tipo de percepción narrativa al que me vengo 

refiriendo lo encontramos en el narrador de 2666. Si bien la novela consta de cinco parte 

muy diferenciadas en cuanto a tiempo, época, personajes y argumentos, todas se 

encuentra unidas por dos elementos: la presencia de un «centro oculto» que puede 

identificarse con la ciudad de Santa Teresa y la voz narrativa. El narrador que unifica 

mediante su focalización, tono e hipnótica fuerza expresiva las 1119 páginas de la 

novela. En la «Nota a la primera edición», Ignacio Echevarría comenta: «[e]ntre las 

anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: “El narrador de 

2666 es Arturo Belano” […]» (Bolaño, 2004b: 1125). El narrador de 2666 es un 

narrador heterodiegético, no focalizado o de focalización cero que conoce 

absolutamente todo sobre sus personajes: rasgos, caracteres, incluso sueños y deseos 

inconfesables.  

No obstante, no es un narrador decimonónico. Al contrario, los contempla desde 

el mismo distanciamiento que veíamos en los anteriores ejemplos. Con todo, a pesar de 

que el narrador permanece alejado, la tercera persona deja paso a la primera en un 

momento dado de la novela: «[e]n 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un 

alga. Canetti y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron que así 

como el mar era el símbolo o el espejo de los ingleses, el bosque era la metáfora en 

donde vivían los alemanes […]» (Bolaño, 2004b: 797). En este sentido, creo importante 

destacar que el narrador dispone de manera consciente de sus conocimientos respecto a 

los personajes y acciones y eso le permite dosificar la intriga. A menudo en Bolaño la 

conjetura  y las inseguridades sobre el propio relato, a pesar de que este emane de un 

                                                

 
70

 Spinrad dialoga aquí con la obra clásica de Joseph Cambell, The hero with thousand faces. Este 
estudio sobre la figura del héroe en las diversas culturas y mitologías le sirve al autor de ciencia ficción 
para reflexionar sobre el peligro que dicha figura entraña. En el ensayo «Emperor of Everything», el 
escritor norteamericano advierte que la figura del héroe esconde una fantasía de poder que conduce a 
justificar el totalitarismo y la necesidad de líderes incuestionables. Frente a ello, reivindica al hombre 
corriente «advenimiento de la moral democrática» con antecedentes en el budismo y el mito de Prometeo.   
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narrador omnisciente, son una manera de implicar activamente al lector en la 

construcción de la trama. Pienso en cómo no llegamos nunca a conocer las motivaciones 

de los académicos en su búsqueda de Archimboldi —aunque se pueden deducir— y en 

cómo, luego, el lector accede a la historia completa del escritor una vez que Hans Reiter 

decide asumir el nombre —y con ello una nueva identidad— de Archimboldi.  

Cabe entonces una hipótesis sobre esta novela a partir de los materiales 

encontrados en el «Archivo» y algunas evidencias que nos da el libro: 2666 se concibió 

como una novela que juega con elementos de la ciencia ficción. En primer lugar, el 

título: 2666 es una fecha y al mismo tiempo un motivo que Bolaño repite a lo largo de 

su obra. Dicha fecha podría significar las proyecciones del autor sobre el futuro y, como 

explicábamos en el capítulo anterior, sería una muestra de la dispositio retórica como 

mecanismo fundamental en su poética. La fecha es un elemento que se repite y 

contribuye a dar coherencia a su obra. La primera vez que aparece dicha fecha es en Los 

detectives salvajes: 

Y entonces la maestra […] tuvo la entereza de preguntarle por qué razón había dibujado el plano 
de la fábrica. Y Cesárea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra 

suponía que si Cesárea se había entretenido en la confección de aquel plano sin sentido no era 

por otra razón que por la soledad en la que vivía. Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a 

venir y la maestra, por cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y 

Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico. Y luego, ante la risa 

que provocó en la maestra una fecha tan peregrina, risita sofocada que apenas se escuchaba, 

Cesárea volvió a reírse, aunque esta vez el estruendo de su risa se mantuvo en los límites de su 

propia habitación. (Bolaño, 1998: 596-597) 

 

El conocedor de la obra de Bolaño advierte enseguida la fecha y la importancia 

del plano de una fábrica respecto al futuro libro. Las fábricas, las maquiladoras 

alrededor de Santa Teresa, es donde trabajaban la mayoría de mujeres asesinadas en 

esos crímenes sin fin que constituyen la cuarta parte de la novela. Un año más tarde, 

Bolaño publica Amuleto, donde aparece de nuevo  la fecha como parte de una arriesgada 

metáfora:  

[y luego] empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que antes, 
yo un poco más deprisa que antes; la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un 

cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 

1975 [fecha en la que se dicta el relato de Auxilio Lacouture], sino a un cementerio de 2666, un 

cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de 

un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (Bolaño, 1999b: 76-77.) 

 

Más adelante, sin embargo, las fechas del futuro cobran una cierta significación, 

unida a la presencia de extrañas voces. Auxilio Lacouture comenzará a escuchar una 

voz dentro de su cabeza que la invita a intentar ver el futuro: «Y luego soñaba profecías 
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idiotas. Y la vocecita me decía che, Auxilio, ¿qué ves? El futuro, le contestaba, puedo 

ver el futuro de los libros del siglo XX. ¿Y podés hacer profecías?, me preguntaba la 

voz con un dejecito misterioso, pero en donde no había nada de irónico […]» (Bolaño, 

1999b: 134). Como en el cuento «Enoch Soames», de Max Beerbohm (en Entre 

paréntesis Bolaño le dedica un artículo titulado inequívocamente «Un cuento perfecto»; 

Bolaño, 2004a: 162-164), lo que aquí se plantea es el futuro de la literatura. El 

mecanismo o la excusa narrativa son unas voces que aparecen en la cabeza de la 

protagonista, en una suerte de monólogo desdoblado. Similar motivo y voz aparece en 

2666 y será Amalfitano el encargado de dialogar con ella: «¿Y tú quién eres y cómo has 

llegado aquí?, dijo Amalfitano. No tiene sentido explicarte eso, dijo la voz. ¿No tiene 

sentido?, dijo Amalfitano riéndose en susurros, como una mosca. No tiene sentido, dijo 

la voz […]» (Bolaño, 2004b: 269). En esta línea, conociendo los gustos de Roberto 

Bolaño, cabría formular la siguiente hipótesis: 2666 es la fecha desde la cual se escribe 

la novela y es allí desde donde el narrador distante, Arturo Belano, construye todo el 

relato. Esta hipótesis contiene similitudes con la que aventura Alan Pauls:  

Lo que nos lleva al título, a ese misterioso 2666. ¿De qué se trata? ¿Una clave numerológica? 
¿Un toque de milenarismo satánico? Tal vez. A mí me gusta pensar que se trata de un año y, en 

cierto sentido, de una singular operación de ciencia ficción. Una ciencia ficción a la Philip K. 

Dick, pero también a la Edgar Allan Poe: esa ciencia ficción en la que los muertos hablan. 

Porque 2666 es el año de la novela: el año en el que la novela se escribió, el año desde el cual 

llega hasta nosotros. En ese sentido, 2666 no es una novela sobre el futuro. Es una novela que 

viene del futuro, de ese más allá en el que la literatura parece nacer de nuevo. (Pauls, 2006.)71 

 

Con todo, mi hipótesis iría más allá y jugaría con la idea de que dichas voces, 

que aparecen siempre relacionadas con temas literarios, tienen que ver con los críticos 

del futuro, del año 2666, que hablan tanto a la madre de todos los poetas, Auxilio 

Lacouture, como al profesor de literatura, Amalfitano. Incluso, en una arriesgada 

interpretación de las notas del «Archivo», esas voces pueden ser las de un viajero en el 

tiempo, un crítico atemporal que se pregunta por el futuro de la literatura y que cerraría 

el círculo de la obra con la presencia del escritor de ciencia ficción Boris Ansky en la 

                                                

 

71
 Otra hipótesis, más enrevesada pero no menos verosímil, es que sea una fecha y una referencia al 

escritor argentino Hugo Wast. Escritor y político de la primera mitad del siglo XX, su verdadero nombre fue 
Gustavo Adolfo Martínez Zubiría. Dicho autor sería un digno representante de los escritores de La 
literatura nazi en América: fue simpatizante del franquismo español y son conocidas sus tendencias 
antisemitas. Escribió dos novelas de ciencia ficción: 666 y Juana Tabor. El título de Bolaño podría hacer 
referencia al futuro postapocalíptico que ésta plantea, como su segunda parte real: 2666. Por último, 
como dato curioso, además de una fonética similar en sus apellidos (Zubiría / Zubieta), la vida del escritor 
ficticio de Bolaño Ignacio Zubieta (Bolaño, 1996a: 41-46) tiene muchas similitudes —un guiño de 
Bolaño— con la biografía de Hugo Wast.  
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quinta parte de la novela. Así pues, el narrador comparte los rasgos de los narradores de 

ciencia ficción porque solo mediante ese distanciamiento, esa textualidad, el relato 

puede ser verosímil. La prueba que me conduce a dicha interpretación es el manuscrito 

exhibido en la exposición «Arxiu 1041/AHRB», que transcribo literalmente:   

Pregunta AM [Todo apunta a que se refiere a Amalfitano] a la voz el porqué de su viaje a través 

del tiempo. La voz responde que viajan a rescatar obras. Obras perdidas. ¿Por qué? Porque, por 

ejemplo, las obras perdidas, en la literatura, suelen ser tan buenas (¡o mejores!) que las que se 

imprimieron y perdurarán. ¿Por ejemplo? Por ej. Boris Ansky, un autor ruso que escribió en 
yiddish, en ruso y alemán. («Archivo Bolaño», 2013.) 

 

 

En definitiva, la naturaleza de la voz narrativa que vincula a Bolaño con la 

ciencia ficción se apoya en una perspectiva abarcadora que es propia del género. 

Christine Brooke-Rose, en A Rethoric of the Unreal, postula que la literatura de ciencia 

ficción contiene implícita la idea de un megatexto con el que dialoga: «[En la SF]  there 

is a megatext, not pre-existent but entirely invented, yet treated with the utmost 

seriousness and in great detail, thus destroying the element of recognition and hence 

readability which this feature provides in the realistic novel, and causing on the contrary 

a plethora of information and the collapse of the referential code […]» (Brooke-Rose, 

1981: 243). Los narradores distantes de Roberto Bolaño lo tendrían presente para hacer 

convivir dos códigos de referencia, el propio megatexto, compuesto de motivos de la 

ciencia ficción, y la propia historia de modos realistas que está narrando.
72

 

Por tanto, antes de plantearse los motivos que Bolaño toma de la ciencia ficción, 

creo pertinente realizar dos consideraciones previas. En primer lugar, aclaro que 

entiendo como motivo, siguiendo la obra de J. Cuddon, una de las ideas dominantes en 

una obra literaria. Es decir: «[o]ne of the dominant ideas in a work of literature: a part of 

the main theme. It consists in a character, a recurrent image or a verbal pattern […]» 

(Cuddon, Penguin, 2001: 558). 

En segundo lugar, quiero hacer constar que la enumeración de motivos del 

presente apartado no posee ninguna aspiración de exhaustividad. Dado que Bolaño es 

un gran lector del género, el tratamiento no puede ser completo, pues requeriría un 

                                                

 

72 Noemí Novell Monroy señala en su tesis doctoral «Literatura y cine de ciencia ficción. Perspectivas teóricas» 

que «[e]l megatexto genérico de la CF se compone, entonces, a partir de la adición constante de iconos, motivos, 

tratamiento de temas, nova, etc. […] De esta manera, los alienígenas, los robots, las naves espaciales, por elegir 
ejemplos antiguos, están ahora incorporados al megatexto, del que cualquier escritor puede extraerlos y utilizarlos, 
agregando a su vez otros motivos, nova, etc., que seguramente serán después utilizados por otros escritores.» (2008: 
224). Para profundizar en la poética del género y su evolución durante el siglo XX véase (Suvin, 1979) y (James, 

1994).  
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estudio monográfico que excedería los límites de este trabajo. Valga como ejemplo un 

párrafo de La literatura nazi en América que es en sí mismo un despliegue de los 

distintos motivos posibles en un género tan aparentemente codificado como la ciencia 

ficción. Bolaño, a partir de la exégesis de la obra de un escritor ficticio (J. M. S. Hill), 

compila los principales argumentos de los clásicos del género y demuestra su absoluto 

dominio de los principales elementos:  

Sus argumentos abundan en héroes predestinados, científicos locos, clanes o tribus escondidas 
que en determinado momento deben emerger y luchar contra otras tribus escondidas, sociedades 

secretas de hombres vestidos de negro que se reúnen en ranchos perdidos en la pradera, 

detectives privados que deben buscar a personas perdidas en otros planetas, niños robados y 

criados por razas inferiores para que en la edad adulta tomen el control de la tribu y guíen a ésta 

hacia el sacrificio, animales ocultos y de apetito insaciable, plantas mutantes, planetas invisibles 

que de pronto se hacen visibles, adolescentes ofrecidas en sacrificios humanos, ciudades de hielo 

habitadas por una sola persona, vaqueros que son visitados por ángeles, enormes movimientos 

migratorios que a su paso lo destrozan todo, laberintos subterráneos por donde pululan monjes 

guerreros, complots para matar al presidente de los Estados Unidos, naves espaciales que 
abandonan una Tierra en llamas y colonizan Júpiter, sociedades de asesinos telépatas, niños que 

crecen solos en grandes patios oscuros y fríos. (Bolaño, 1996a: 112.) 

 

Desde una perspectiva cronológica podemos observar que la ciencia ficción está 

presente desde sus primeros textos —cuando era un poeta de ademanes vanguardistas en 

México— hasta su novela póstuma. El primer motivo relacionado con la SF en Bolaño 

lo encontramos en su sugerente «Manifiesto del Movimiento Infrarrealista». En este 

manifiesto, inspirado en el Burroughs más críptico (hay una referencia a Nova Express 

con una ortografía caótica «Noba Express»), se mencionan los ovnis, otro motivo que 

cobrará importancia en un cuento como «Enrique Martín» o en la novela 2666. En una 

delirante analogía, el manifiesto sugiere que el poeta debe comportarse así: «[e]l 

verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un 

mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los 

prisioneros a cadena perpetua […]» (Cobas Corral, 2005). La imagen de los platillos 

volantes evoluciona más tarde hasta convertirse en una analogía no solo del poeta sino 

también del lector, como expresa en un preliminar de su antología Muchachos bajo el 

arcoiris de fuego. 11 jóvenes poetas latinoamericanos: «este libro debe leerse/ de frente 

y de perfil/ que los lectores parezcan platillos voladores» (Herralde, 2005: 44). Dicho 

motivo aparece también en su poesía como por ejemplo en, «Mi vida en los tubos de 

supervivencia», un poema de Los perros románticos (Bolaño, 2006: 61-62, reimpresión 

de 1993). Este poema cuenta la historia de una abducción —«Me metieron en un plato 

volante y me dijeron/ vuela y encuentra tu destino» (61)—, para representar la lucha del 

poeta contra la realidad. El final es un diálogo con la concepción quevediana del amor, 
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el conocido soneto XXXI, «Amor constante más allá de la muerte» y una muestra de la 

manera en que Bolaño aúna la tradición con elementos propios de los géneros 

periféricos. Así, dentro de la nave espacial, el poeta concluye: «Pues tras corromperse 

mi carne/ Aún seguía soñando» (62).   

Un título tan sugerente y de tinte postapocalíptico como el del cuento «Últimos 

atardeceres en la Tierra» (Bolaño, 2001: 37-65) nos remite inevitablemente a la ciencia 

ficción. Es la reminiscencia de las obras de los setenta, en pleno periodo de la Guerra 

Fría e imbuidas del temor a la bomba que traería el invierno nuclear. Kurt Vonnegut 

construye, a partir de la idea del fin del mundo, una de sus novelas estructuralmente más 

innovadoras: Cat’s Cradle;  Bolaño, sin inscribirse directamente en el género 

postapocalíptico, lo convierte, sin embargo, en un sintagma recurrente en sus novelas. 

En Los detectives salvajes escribe: «[a]hora, claro, estoy sin chamba y a veces, cuando 

me da por ahí, cuando la cruda me presenta uno de esos amaneceres apocalípticos del 

D.F. pienso que hice mal, […] que la cagué pero en líneas generales pues no me 

arrepiento.» (Bolaño, 1998: 332.) Apocalipsis en Ciudad Fuerza es el título de una de 

las novelas del infame escritor de ciencia ficción latinoamericano Gustavo Borda en 

Literatura nazi en América (Bolaño, 1996a: 119) y El amanecer será precisamente el 

título de una de las novelas de ciencia ficción de Boris Ansky: «[a]bundaban los 

extraterrestres, los vuelos interplanetarios, el tiempo dislocado, la existencia de dos o 

más civilizaciones avanzadas que visitaban periódicamente la Tierra, las luchas, a 

menudo trapaceras y violentas, de estas civilizaciones, los personajes errabundos […]» 

(Bolaño, 2004b: 905). Ambos motivos confluyen en la novela ficticia de Luiz Fontaine 

Da Souza titulada Atardecer en Porto Alegre y subtitulada Apocalipsis en Novo 

Hamburgo (Bolaño 1996a: 61).  

Si en el capítulo anterior sugería la lectura de La literatura nazi en América 

como una novela ucrónica de ciencia ficción, retorno a este motivo para recordar que 

Bolaño no solo se inspira en Norman Spinrad sino en dos escritores contemporáneos de 

éste: Fritz Leiber y el mencionado Philip K. Dick. De hecho, los tres autores han escrito 

libros en los que el nacionalsocialismo ejerce un papel fundamental aunque no son un 

caso aislado. El nazismo ha despertado una fascinación absoluta en los escritores de 

ciencia ficción. Unas veces cumple el papel que el esquema de Propp asignaría al 

villano; otras veces es la causa primigenia de los experimentos que engendran dicho mal 

e incluso, en los relatos más enrevesados, se mezcla con caballeros templarios, distintas 

figuras del esoterismo y la búsqueda del Santo Grial. Bolaño establece un paralelismo 
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entre sus risibles escritores nazis latinoamericanos, forjadores de novelas donde la 

historia cambia para mostrar una utopía nazi y las obras de Spinrad, Philip K. Dick o 

Leiber, donde los nazis todavía mantienen su influencia o viven en futuros alternativos. 

Precisamente uno de los grandes temas de Dick es la imposibilidad de dilucidar qué es 

real y qué no. Sus novelas se pueblan de visiones, futuros imposibles, mundos y tiempos 

alternativos. En una de ellas, The man on the High Castle (1962), Hitler ha ganado la 

guerra. Se plantea entonces un futuro donde los Estados Unidos han sido colonizados 

por El Eje, África ha sido arrasada y el mundo está  jerarquizado a partir de tres 

totalitarismos, el alemán, el japonés y el italiano. Una situación geopolítica muy similar 

a la que el narrador de La literatura nazi en América presenta (Bolaño, 1996a: 130) al 

reseñar la obra de Harry Sibelius. No obstante, y aquí reside la grandeza de Dick, los 

personajes de The man on the High Castle persiguen al autor de un libro de ciencia 

ficción donde —aparentemente— Hitler ha perdido la guerra. En esa búsqueda salvaje, 

los lectores nos convertimos en cómplices de la angustia de la propia ficción al desear 

que aparezca el visionario autor que escribió el universo ficcional que para los 

habitantes de la novela es una ucronía y para los lectores de la misma es la realidad tal y 

como la conocemos. Ellos buscan un libro que nos ficcionalice a nosotros, sus lectores. 

Este libro corresponde en su descripción con el que Bolaño glosa del autor Harry 

Sibelius: «[l]as historias de Sibelius suceden porque suceden, sin más, fruto de un azar 

liberado a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del espacio humanos, diríase 

en los albores de una nueva edad en donde la percepción espacio-temporal comienza a 

metamorfosearse e incluso a abolirse […]» (Bolaño, 1996a: 30). El mismo motivo se 

lleva al límite en el cuento «Catch that Zeppelin!», de Fritz Leiber, un autor que Bolaño 

a menudo cita en su poesía (Los perros románticos, 1993 y La universidad desconocida, 

2007a). Leiber presenta un cuento donde un narrador innominado padece la insólita 

experiencia de cruzar tres universos y tiempos paralelos. Por una parte vivirá como un 

alemán la visita a su hijo universitario en un mundo en que no ha habido Segunda 

Guerra Mundial y el matrimonio entre Edison y Madame Curie da pie a una alianza 

estratégica entre EEUU y Alemania que evita el conflicto; por otra, habitará un mundo 

en el que existe un tal Adolf Hitler, ingeniero aeronáutico que lamenta el accidente e 

incendio del Hindenburg —y se queja de llamarse igual que el Führer— y, por último, 

el narrador, llamado como el autor (Fritz), visitará a su hijo, profesor universitario, en 

un universo que se percibe como parecido al del lector. Así pues afirma: «[d]esconfío 

profundamente de esos lazos establecidos en el espacio y en el tiempo que son nuestra 
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única protección contra el caos […]» (Leiber, 1975: 37).  Sin llegar a esos extremos, el 

monólogo de Auxilio Lacouture en la novela Amuleto es una muestra de esos saltos 

temporales —Auxilio, encerrada en un baño durante la ocupación de la UNAM, viaja 

con su mente tanto en el tiempo como en el espacio— y emparenta con el Kurt 

Vonnegut de obras como The Sirens of Titan (1959) o Slaughterhouse-Five (1969). 

Relacionado con los viajes en el tiempo, en uno de los relatos clásicos del 

género, «The Men Who Murdered Mohammed», Alfred Bester imagina una institución 

denominada Universidad Desconocida. Como apuntaba más arriba, el sintagma «la 

universidad desconocida» es en Bolaño la fuente de diferentes versos y la 

representación metafórica de su aprendizaje autodidacta. En el relato de Bester, un 

excelente ejercicio de humor sobre las paradojas temporales, asistimos a la invención de 

una máquina del tiempo por parte de un científico traicionado por su mujer. El antihéroe 

protagonista tratará de cambiar el pasado a través de asesinatos selectivos de grandes 

figuras históricas con la esperanza de que esto altere los acontecimientos futuros. La 

historia del desafortunado profesor de Compulsión Aplicada será la puerta de entrada 

del lector a esta curiosa institución: «[n]adie sabe dónde está la Universidad 

Desconocida ni lo que allí se enseña. Tiene un cuerpo docente de unos doscientos 

excéntricos y un cuerpo estudiantil de dos mil inadaptados…» (cit. en Haldeman, 1977: 

69). ¿Qué representa entonces para Bolaño dicha universidad? El vasto e 

irreductiblemente complejo mundo de la literatura. Un lugar poblado por iconoclastas, 

excéntricos que elaboran obras para esos dos mil inadaptados que en la obra del chileno 

adquieren las formas de poetas, lectores desesperados y detectives ocasionales en busca 

de autor.   

Otro de los motivos fundamentales en Bolaño es el tema del doble: Gaspar 

Heredia y Remo Morán, Ulises Lima y Arturo Belano, los señores Oido y Odeim, las 

gemelas Garmendia, las hermanas Font, etc. Sus personajes se desdoblan y se 

construyen y multiplican a la manera de espejos móviles (se desplazan de una obra a 

otra). En el capítulo quinto de esta tesis, dedicado a los personajes, profundizo en este 

tema a partir del cuento clásico de Poe, «William Wilson», y explico la función que 

dicho motivo posee en Bolaño.  

Cabe destacar aquí The Left Hand of Darkness de la escritora Ursula K. Le Guin, 

referencia clave de Bolaño y uno de los clásicos de la SF. La novela sintetiza esa 

problemática y lleva el tema del Doppelgänger hasta extremos insospechados. El frío 

del planeta Gueden (o Invierno) lleva a sus extraños habitantes a poseer la curiosa 
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característica de definir su sexo solo en época de celo, durante el resto del año son 

neutros. Este marco provee a la autora del argumento para reflexionar sobre la 

identidad, la religión, el orden y las jerarquías sociales a partir de los dos personajes de 

la novela: Genly Ai y Estraven. Lo fascinante del relato es la alternancia de narradores, 

estilos y puntos de vista (diarios, estilo directo, indirecto libre). La libertad y frescura 

con que elude el debate de la enunciación —en determinados momentos no se sabe 

quién narra— y propone un discurso contaminado inspira al Bolaño más experimental 

de Amberes o Los detectives salvajes. Desde el inicio de la novela, Le Guin plantea una 

instancia narrativa que se sitúa en la ambigüedad:  

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el único narrador. No sé en verdad quién es el 

protagonista: el lector podrá juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la misma historia, 

y si en algunos momentos los hechos parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razón 

que nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no hay tampoco en estas páginas ninguna 

falsedad, y todo es parte del relato. (K. Le Guin, 2006: 9.) 

Por otra parte, no hay un antagonista o un protagonista: la luz es la mano 

izquierda de la oscuridad y viceversa. Las figuras que forman Estraven y Ai carecen de 

sentido la una sin la otra. De la misma manera que Carlos Wieder y el narrador de 

Estrella distante se necesitan para que esa fábula sobre la literatura y el poder durante la 

dictadura chilena cobre significado. El doble en la ciencia ficción amplía el sistema de 

referencia del lector, pues ha de jugar con personajes que son y no son el mismo, y 

otorga a los personajes la categoría de símbolos o representaciones de algo que está por 

encima de su propia literariedad. 

Siguiendo con los motivos, de Ursula K. Le Guin debo destacar también un 

excelente cuento de raíces borgianas titulado «The Ones Who Walk Away from 

Omelas». El relato gira en torno a un poderoso motivo presente también en Bolaño: la 

inocencia y el sufrimiento de los niños.
73

 Le Guin plantea un cuento fantástico que 

esconde una verdad terrible. La ciudad de Olmelas, en plenas fiestas de verano, tiene 

todos los elementos de una Arcadia feliz. Sus habitantes jóvenes, fuertes, poseen todo lo 

que puedan desear. Sin embargo, esta felicidad se sostiene gracias a que encierran, 

sumido en la oscuridad, a un niño con un cierto retraso. «Por las noches el niño gritaba 

pidiendo auxilio, gritaba muchísimo, pero ahora se limita a un débil quejido y cada vez 
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  Bolaño relaciona en un artículo la ciencia ficción y el sufrimiento infantil. Está dentro de EP y se 
trata de un comentario a una de las novelas de Philip K. Dick: «[l]a percepción del ruido del universo en 
Tiempo de Marte, donde un niño autista, como un Jesucristo mudo del futuro, se dedica a sentir y a sufrir 
la paradoja del tiempo y del espacio, la muerte a la que todos estamos abocados.» (Bolaño, 2004a: 183.) 
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habla menos. […] Todos saben que existe. […] Todos saben que tiene que estar […]» 

(Le Guin: 1976: 113). La felicidad de Olmelas, su bienestar, se sostiene gracias a que 

ese niño cumple su condena y no recibe —no puede— ni una sola palabra de aliento. 

Con todo, hay quien se anima a mirarlo, a mirarse a sí mismo y, tras conocer la verdad, 

abandona la ciudad de Olmelas. En Bolaño, el sufrimiento infantil es un tema que se 

repite como motivo desde distintos enfoques: sueña que Georges Pérec es un niño y 

trata de protegerlo en «Un paseo por la literatura»; su narrador comprende y consuela a 

Mauricio Silva por esa adopción forzosa que realiza en la India, rescatando a dos niños 

de la secta del Dios castrado en el relato «El Ojo Silva»; admira y compadece al niño 

indio que representa a Rimbaud en un cuento tan desolador como «Dentista» y, por 

último, pide a los libros que protejan a su hijo Lautaro en «Dos poemas para Lautaro 

Bolaño». La empatía que Le Guin muestra hacia este niño encuentran su correlato en la 

ternura y el papel que ejerce la figura del niño en la obra del escritor chileno.  

La violencia contra las mujeres —y los asesinatos—, motivo que ya aparece en 

Roberto Bolaño en obras tan tempranas como La pista de hielo (1993), tiene relación 

con la obra de una escritora de ciencia ficción que se menciona con frecuencia en su 

obra: Alice Sheldon (o James Triptree Jr., que era su pseudónimo). Alice Sheldon 

escribió un cuento titulado «The Women Men don’t See» (1973), un relato que se sirve 

del elemento fantástico para reflexionar sobre la condición femenina. Alice Sheldon 

escribe bajo un alias masculino y utiliza precisamente un narrador masculino (Don) para 

mostrar las complejas relaciones entre hombres y mujeres. Un accidente aéreo deja a 

dos mujeres (madre e hija) en una situación en la que su supervivencia depende 

exclusivamente del piloto herido y del narrador. A partir de un hábil manejo del punto 

de vista, el lector asiste a los prejuicios, a la violencia latente del narrador, a sus 

impulsos y dudas —hay un momento en que el narrador fantasea con violar a la hija—. 

A pesar de que Ruth, la madre, intenta hablar con él —«[l]as mujeres no actuamos de 

esta manera. Somos un mundo sin colmillos. […] Lo que hacen las mujeres es 

sobrevivir. Vivimos una o dos [mujeres] a la vez en su máquina de mover el mundo 

[…]»—, el entendimiento es imposible (Sheldon, 1976: 193). La decisión extrema de la 

protagonista será escapar con su hija gracias a unos alienígenas que aparecen a modo de 

deus ex machina antes que quedarse con los dos hombres. Lo que acabará 

desencadenando una violencia percibida como inevitable e inminente. Con todo, la obra 

que sin duda nos puede acercar al horror absoluto de los interminables asesinatos de 

mujeres que se representan en 2666 es «The Screwfly solution», de la misma autora y 
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traducida como «El eslabón vulnerable». La historia se estructura de forma epistolar: 

Alan, que trabaja en Colombia erradicando plagas, se escribe con su mujer Anne, quien 

todavía reside en EEUU. Ambos muestran su preocupación por el feminicidio que está 

ocurriendo en el planeta. El marco narrativo es un tiempo y lugar donde las mujeres 

están siendo asesinadas de manera epidémica por los hombres. Los crímenes no tienen 

una motivación clara: al principio se relaciona con la biología, con sectas, con drogas. 

El cuento relata cómo el propio Alan se siente impulsado hacia la violencia y decide 

aislarse de las mujeres. Más allá de la causa o motivación final que arrastra a los 

hombres a esa violencia —se apunta que puede tratarse de unos alienígenas que desean 

alcanzar, con esa estrategia, el dominio global—, lo interesante es el escenario que la 

autora crea: un mundo donde los hombres van eliminando mujeres, al principio de 

manera aislada, más tarde apoyados por unos grupos radicales, después en partidas 

organizadas y, por último, de modo sistemático e incluso con cierta justificación social.  

El motivo de la juventud perdida y el llanto de sus personajes es capital en un 

relato corto del escritor Philip José Farmer titulado «The Freshman». De acuerdo con el 

«Archivo Bolaño», es una de las obras que aparece en sus lecturas del género. El relato 

es una historia de tintes fantásticos, situada en una universidad de estudios esotéricos. El 

vínculo radica en que el personaje principal, que tiene setenta años, se vale de la magia 

para librarse de su controladora madre. Solo entonces, cuando esté libre, podrá 

reflexionar sobre cómo perdió sus mejores años. Como muchos de los personajes de 

Bolaño, el protagonista tendrá un acceso de llanto que cierra, de manera contundente, el 

texto: «Desmond se echó a llorar, aunque las lágrimas solo eran por él mismo […]» 

(Farmer, 1980: 183).
74

   

La telepatía ocupa un fragmento de 2666 a partir del recurso de «libro dentro de 

libro». Como mencionaba supra, en el segundo capítulo, Amalfitano lee un ensayo 

sobre araucanos telépatas:  

Por lo que se concluía que, 1: todos los araucanos o buena parte de ellos eran telépatas. […]7: 
por el contrario, la comunicación telepática nunca fue descubierta, y si en algún momento dejó 

de funcionar fue porque los españoles mataron a los telépatas. […]9: ¿se debía deducir de todo 

esto que Bernardo O'Higgins también era telépata? ¿Se debía deducir que el propio autor del 

documento, Lonko Kilapán, era telépata? Pues sí, se debía deducir. (Bolaño, 2004b: 285.) 
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 El relato, traducido como «El principiante» o «Matriculado en primero», es un homenaje a H. P. 
Lovecraft, otro de los autores que figuran en la la lista de lecturas de Bolaño y del cual podemos aventurar 
que el narrador chileno tomó el uso del aura de misterio, los ambientes enigmáticos y la presencia de la 
locura en sus personajes. 
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La capacidad de comunicarse a través de la mente es uno de los grandes motivos 

de la ciencia ficción. Un ejemplo claro, dentro de la lista de autores que Bolaño leyó, es 

el de Fritz Leiber y su relato «The Mind Spider» (1959). El relato narra la lucha de los 

Horn, una familia con poderes psíquicos, contra una presencia que invade el espacio 

mental conjunto en el que se suelen reunir habitualmente. Sin ser un gran cuento, sí es 

de los primeros en fantasear de manera práctica sobre el funcionamiento de los poderes 

telepáticos, ponderando tanto las ventajas como las responsabilidades que esa capacidad 

acarrea: «[p]ero la mente araña y su prisión serán nuestro deber y nuestro secreto… para 

siempre […]» (Leiber, 1959: 149).
75

  

La presencia de asesinos a sueldo, pistoleros de alquiler, es uno de los tópicos de 

las novelas del género.
76

 A veces vienen del futuro, otras veces de lejanos planetas, e 

incluso pueden formar parte de un complot para cambiar el gobierno. Bolaño hace uso 

de este tópico en la referencia al coche que asesina a Ulises Lima y las extrañas 

circunstancias de su muerte en Los detectives salvajes y, por supuesto, dentro de la 

misma obra, a los pistoleros a sueldo que persiguen al editor mexicano que tuvo la 

terrible idea de publicar poesía realvisceralista: «[t]engo fundadas sospechas de que un 

asesino a sueldo (o tal vez dos) está siguiendo mis pasos […]» (Bolaño, 1998: 300). Un 

ejemplo paradigmático de este motivo está en Kurt Vonnegut: «[i]gualmente cierto es 

que otro individuo, al que también conocí, había amenazado a sus enemigos por medio 

de pistoleros alquilados […]» (Vonnegut, 2009: 9).  

 La estructura en forma de collage y el final abrupto, sin ser motivos exclusivos, 

también son característicos de cierto tipo de ciencia ficción. Ya antes hablábamos de la 

mención a Nova Express y de la admiración de Bolaño por Burroughs. La influencia de 

sus novelas de ciencia ficción puede rastrearse en la idea del lenguaje como un virus: 

frases que se contagian, se reconstruyen, cambian y mutan. Están en las primeras 

novelas de Burroughs y en los experimentos con el lenguaje de su poesía juvenil. Otro 

ejemplo de esta estructura sería la novela de Joe Haldeman Mindbridge, cuya narración 

se construye a través de informes oficiales, fragmentos de diarios, balances y registros 

espaciales. La novela concluye así: «[t]ras leer el libro de cabo a rabo —libro que el 
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 Otros ejemplos de poderes psíquicos y las consecuencias que éstos entrañan se encuentran en El 
hombre demolido (1953) y Las estrellas, mi destino (1956) de Alfred Bester. 

 
76

 Lo que invita a plantearse las operaciones y vínculos existentes entre la SF y otros géneros 
populares como el Western, el noir o el Hard-Boiled.   
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lector tiene entre las manos—, decidieron que Lefavre sería un mal ejemplo para sus 

hijos […]» (Haldeman, 1976: 190). Un final tan seco que recuerda el de Nocturno de 

Chile: «[y] después se desata la tormenta de mierda […]» (Bolaño, 2000a: 151). 

Por último, la imagen misma del escritor de ciencia ficción vehicula unos 

valores y un tema que reaparece constantemente en Bolaño. Los dos ejemplos más 

evidentes son La literatura nazi en América y 2666. En las páginas anteriores se han 

resumido muchas de las características de los escritores de ciencia ficción de La 

literatura nazi en América. Respecto al ejercicio de reescritura que supone Estrella 

distante, cabe destacar que uno de los múltiples avatares de Carlos Wieder es, 

precisamente, el de escritor de ciencia ficción. Un escritor en el que el lector más 

avezado no dejará de identificar rasgos del Bolaño poeta de obras como Los perros 

románticos: 

[u]n tal K. W., autor chileno de ciencia ficción, en donde éste avanza parte del argumento de su 

próxima, y primera, novela), Ataques Selectivos, La Cofradía, Poesía Pastoril & Poesía Urbana 

(colombiana y la única con algo de interés: salvaje, destructiva, poesía de jóvenes motoristas de 

clase media que juegan con los símbolos de las SS, con la droga, con el crimen y con la métrica 
y la escenografía de cierta poesía beat). (Bolaño, 1996b: 105.) 

 

En el segundo caso, en 2666, la historia de Boris Ansky constituye una novela 

dentro de una novela, como en el caso de los autores anteriores. Hans Reiter encuentra 

un manuscrito que corresponde al diario de este escritor ruso que termina trabajando de 

negro literario para otro escritor más popular llamado Ivánov. La muerte y el testamento 

de Anksy suscitan el nacimiento de Archimboldi y el cumplimiento de una vocación o 

un destino. Esta fascinación por los escritores de ciencia ficción por parte de Bolaño 

invita a suponer que constituyen el único club, como en la cita que da título al apartado, 

que lo aceptaría como socio. El autor chileno glosa y referencia a escritores cuya 

biografía, en muchos casos, es más interesante que su propia obra. Bolaño homenajea 

unas vidas plagadas de acontecimientos que tienen su correlato ficcional en los infinitos 

mundos posibles que estos autores crean. La figura de Philip K. Dick representa muy 

bien este argumento, ya que Bolaño, en uno de sus elogios a Dick, parece hablar más de 

sí mismo que de la poética del autor norteamericano: 

Es decir, por un lado es una lectura lúcida y exhaustiva del árbol canónico y por otro lado es una 

bomba de relojería. Un testimonio (o una obra, como queramos llamarle) que explota en las 

manos de los lectores y que se proyecta hacia el futuro. ¿Y qué es lo que Dick proyecta hacia el 

futuro, en qué consiste el mecanismo de su bomba de relojería? Básicamente en preguntas. 
Preguntas rarísimas y peregrinas. Y en una sensación de malestar, de alteridad, que muy pocos 

han logrado plasmar. (Bolaño y Fresán, 2002: 40) 
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Respecto a las referencias a otros autores y guiños intertextuales, hay 

esencialmente de dos tipos: explícitas e implícitas. Para el primero, cabe remitirse a la 

lista del capítulo dos (ver supra 2.3) con una singularidad. Al contrario que las listas 

que Bolaño emplea como mecanismo para construir un mapa de intertextualidades que 

constituyen un universo lector compartido, en el caso de las menciones a escritores de 

ciencia ficción creo que hay otro objetivo. Desde mi punto de vista, la mención o el 

comentario de dichos autores cumple dos funciones. Por un lado, en su vida, construida 

por y para la literatura, dota de trascendencia a aquellos autores con los que se identifica 

en su oficio de escritor. Los escritores de ciencia ficción simbolizan una vocación que 

provee de sentido o estructura a una existencia ciertamente caótica. En Bolaño la 

literatura es fuente de felicidad vinculada a estos escritores entusiastas. Al respecto, un 

poema de Los perros románticos que escenifica  su entusiasmo por lo literario y la 

felicidad que la práctica de la lectura le reporta: «Pregúntale al escritor: / ¿qué va a ser 

de toda esta gente? A veces soy inmensamente feliz / No importa lo que yo te diga» 

(Bolaño, 2007a: 61). En su título se esconde uno de los autores predilectos de ciencia 

ficción de Roberto Bolaño: «Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos».  

Por otro lado, la referencia explícita es un tributo a los autores menores, a los 

nombres de artistas que sirven a Bolaño para reivindicar un legado no canónico. Él cita 

con asiduidad a Philip K. Dick, a Spinrad y, sobre todo, a James Tiptree Jr., alias Alice 

Sheldon. Esta última es para Bolaño una referencia recurrente que le permite además 

aclarar cuál era el nombre y cuál el pseudónimo. Aparece en «Un paseo por la 

literatura», incluido en Tres: «[s]oñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me 

quería. Así que intentaba hacerme matar en tres continentes […]» (Bolaño, 2000b: 94). 

Más tarde aparece de nuevo en el prólogo de Amberes, junto a Norman Spinrad y el 

catálogo de autores que Bolaño afirma haber frecuentado en su juventud. Por último, 

aparece en un ejercicio de ciencia ficción: como ha quedado dicho, Auxilio Lacouture, 

en Amuleto, escucha unas voces en su cabeza —como Amalfitano— que le hablan de 

los libros y las lecturas del futuro. Bolaño opera de manera consciente en el canon y al 

mismo tiempo se muestra conocedor de toda una literatura «maldita» con la que se 

quiere alinear: 

Alice Sheldon será una escritora de masas en el año 2017. […].Y la vocecita decía qué curioso, 

qué curioso, algunos de los autores que nombras no los he leído. ¿Como cuál?, preguntaba yo. Y, 

la Alice Sheldon esa, por ejemplo, no tengo idea de quién es. Yo me reía. Me reía durante un 

buen rato. ¿De qué te reís?, decía la vocecita. De haberte pillado a vos, que sos tan culta, 

contestaba yo. Culta, culta, lo que se dice culta, no sé, decía ella, pero he leído. […] Alice 

Sheldon firma sus libros con el pseudónimo de James Tiptree Jr., decía yo temblando de frío. No 
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lo he leído, decía la voz. Escribe cuentos y novelas de ciencia ficción, decía yo. No lo he leído, 

no lo he leído, decía la voz, y yo podía oír claramente cómo le castañeteaban los dientes. (Bolaño 

1999b: 136.) 

 

Respecto a las referencias implícitas, éstas poseen una doble función. Por un 

lado, significan un pasaporte a otras lecturas, una invitación a sumergirse en la 

literariedad del texto, en las diversas capas o conexiones que se pueden establecer con 

libros anteriores e invitar al lector a nuevas búsquedas y nuevos significados. Por otro, 

son referencias o guiños cómplices a una determinada obra. Están a caballo entre el 

juego con hipotéticos lectores y la broma literaria que confía, espera o desea que le lean 

con la obsesión con la que él leyó a otros. Así pues Bolaño encripta nombres, alude a 

motivos y esconde autores y obras de la ciencia ficción en sus obras. Sin duda alguna, 

La literatura nazi en América es un ejemplo paradigmático. No en vano, muchos 

críticos han visto en este libro de aproximadamente doscientas cincuenta páginas un 

roman-à-clé donde cada autor enmascara a un escritor real y cada obra es el 

esperpéntico espejo de una publicación. Sin llegar a tal extremo, lo cierto es que algunos 

de los motivos que a veces se atribuyen a «la gran fantasía e imaginación» (Jorge 

Edwards, 2004) de Roberto Bolaño pertenecen a sus enciclopédicos conocimientos de 

literatura periférica y de autores casi o prácticamente olvidados. Dentro de la parte de 

«Ciencia ficción, visión» (Bolaño, 1996a: 109-120), aparece la vida y obra de Zach 

Sodenstern: 

ZACH SODENSTERN (Los Ángeles, 1962 - Los Ángeles, 2021): Escritor de ciencia ficción de 
gran éxito, Zach Sodenstern es el creador de la saga de Gunther O’Connell y de la saga del 

Cuarto Reich y de la saga de Gunther O’Connell y el Cuarto Reich, que es cuando ambas sagas 

se funden en una o cuando Gunther O’Connell, el pandillero y posteriormente líder político de la 

Costa Oeste, consigue penetrar en el mundo subterráneo del Cuarto Reich del Medio Oeste 

norteamericano. (Bolaño 1996: 114.) 

 

La biografía y exégesis de la obra de Zach esconde dos referencias para los 

aficionados al género. La primera a Isaac Asimov. El escritor ruso de nacionalidad 

estadounidense escribió dos grandes sagas: la saga Fundación y la saga Yo Robot, que 

convergen en dos novelas: El Fin de la eternidad y Robots e Imperio. El protagonista es 

Hari Seldom, personaje-enlace entre ambas series de novelas.
77

 

                                                

 
77

 Con todo, se debe tomar la precaución (¿por qué es eso una precaución?, ¿de qué modo pone en 
duda el valor de la obra de Asimov?) de recordar que la ciencia ficción, por su propio carácter periódico y 
su serialización a través de revistas, suele estructurar muchas de sus obras en sagas. Recordemos, a 
modo de ejemplo, la saga de Ender, de Orson Scott Card, que incluye —por ahora— ocho novelas, 
además de la saga Mundo-Río de Philip José Farmer, que consta de seis libros. 
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Al mismo tiempo, la saga Fundación constituye una relectura de Historia de la 

decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon. Asimov, autor de más de 

cuatrocientas novelas, sostiene que la decadencia del Imperio galáctico y la existencia 

de una fundación de sabios al otro lado de la galaxia para reconstruirlo surgen de dicha 

lectura: «When I first wrote the Foundation trilogy, I did have Gibbon in my mind […]» 

(Wrinkler, 2001: 274). El motivo del escritor de ciencia ficción que remeda al 

historiador tiene su correlato más adelante en la novela de Bolaño (págs. 131-134), 

donde se nos cuenta cómo Harry Sibelius, la sombra o el negativo de Asimov, escribe: 

«[a] partir de aquí comienza la novela El Verdadero Hijo de Job, 1.333 páginas, espejo 

negro de La Europa de Hitler, de Arnold J. Toynbee […]» (131). Allá donde Asimov 

revisita a Gibbon y lo reconstruye, Bolaño hace que Sibelius reescriba a Toynbee a 

partir de su ideología. La explicación pormenorizada de los capítulos de Sibelius por 

parte de Bolaño es de intención claramente satírica, destacando los títulos  que son 

«exactamente iguales» (íbid.). Se trata de una obra grotesca, casi un plagio de Toynbee, 

donde el escritor ficticio muestra una Europa en la que Hitler ha ganado la guerra. Ese 

es otro punto en común con el primer escritor mencionado, Zach Sodenstern, y la puerta 

hacia otra referencia a un escritor real: Harlan Ellison. Dicho autor es un prolífico 

escritor estadounidense (más de 1700 obras entre novelas, cuentos, guiones de cómic, 

etc.), cuya conexión con Bolaño requiere un ejercicio de paleografía filológica. Dentro 

de las obras del escritor ficticio Zach Sodenstern, en la segunda novela de la saga 

Gunther O’Connell, asistimos al nacimiento del que será uno de los personajes más 

importantes de la saga: «[e]n las primeras páginas aparece el perro de O'Connell, un 

pastor alemán mutante y vagabundo, con poderes telepáticos y tendencias nazis, y en las 

últimas cincuenta el lector comprende que en California ha ocurrido el gran terremoto y 

que en Estados Unidos ha habido un golpe de Estado […]» (115). La irrupción de Flip y 

su protagonismo en la obra de Sodenstern significan un homenaje al ciclo narrativo 

(historias cortas, cuentos y novelas) firmado por Harlan Ellison que comienza con la 

novela corta A boy and his dog (1975). Bolaño juega con las novelas de Ellison y las 

versiona para que contribuyan al grotesco narrativo que los autores filonazis exhiben. 

Sin embargo, hay que ser precavidos y entender que la operación que Bolaño realiza es 

muy similar a lo que otros creadores —como Quentin Tarantino— llevan a cabo al 

tomar algo que estuvo de moda durante un tiempo y parodiarlo o reconstruirlo. La pista 

que otorga Bolaño a sus estudiosos no radica en la mención de Ellison sino en la 

adaptación del cómic, de los cómics de Vic & Blood (nombres de los protagonistas: Vic, 
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el chico; Blood, el perro) realizadas por Richard Vance Corben, quien sí aparece en las 

listas del «Archivo» y se encargó del apartado gráfico.   

Otro ejemplo destacable: en Los detectives salvajes uno de los monólogos hace 

referencia precisamente a un cuento del género que nos ocupa. En la novela, tras toda 

una serie de monólogos que dan cuenta de las experiencias amorosas de Lima y Belano, 

se rememora un cuento de amor de ciencia ficción. El texto funciona entonces como 

contrapunto humorístico y literario a todo el sentimentalismo que la novela venía 

acumulando y, mediante el procedimiento de narración dentro de la narración, nos 

explica una historia amorosa extrema que pervierte el significado de lo que hemos leído 

e invita a la novela a reírse de sí misma. Por supuesto, también esconde un guiño a dos 

autores. En el inicio está la clave:  

Müller, sentado en un banco de la plaza Martorell, Barcelona, octubre de 1991. Estoy casi 
seguro que esta historia me la contó Arturo Belano porque él era el único de entre nosotros que 

leía con gusto libros de ciencia ficción. Es, según me dijo, un cuento de Theodore Sturgeon, 

aunque puede que sea de otro autor o tal vez del mismo Arturo, para mí el nombre de Theodore 

Sturgeon no significa nada. (Bolaño, 1998: 423) 

 

El personaje de Felipe Müller, trasunto ficcional del poeta chileno Bruno 

Montané, tiene efectivamente muy buena memoria pero resulta necesario para sus 

propósitos narrativos que no recuerde con exactitud el nombre, que el dato veraz no 

importe. El cuento en que se basa es de Theodore Sturgeon y, a partir de una reescritura 

a lo Pierre Menard, se transforma en un fragmento o casi un microrelato en Los 

detectives salvajes. El cuento original «When you care, when you love» (1962) se tituló 

en español «Cuando hay interés, cuando hay amor». Cabe destacar del cuento la 

construcción narrativa en dos tiempos, con un desarrollo paralelo de las acciones —las 

biografías de la pareja protagonista— que, en su desarrollo, nos llevan a contextualizar 

y entender la situación que se plantea al inicio del relato. Sin embargo, el final del texto 

incluido en Los detectives salvajes es diferente. Si bien se mantiene la principal 

premisa, el reencuentro de los amantes, en la versión de Müller, que postula un juicio de 

valor del que carece la versión de Sturgeon. Müller considera el relato «sublime y 

siniestro» (426), lo que le lleva a equipararlo a los «amores locos», como aquellos que 

practican los detectives salvajes protagonistas. La mención a Sturgeon no es gratuita. El 

autor norteamericano es conocido tanto por sus obras como por ser una figura de 

referencia para cualquier aficionado a la ciencia ficción. Uno de sus temas es 
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precisamente las relaciones de pareja llevadas al extremo: libros como «Más que 

humano», «Violación cósmica» o «Venus más X» ilustran sus planteamientos.
78

  

Por último, daré un ejemplo de lo que el profesor Ríos Baeza entendía como un 

uso estético de la ciencia ficción. Mi punto de vista es que sin dejar de ser cierto, en 

muchos casos también implica un guiño o una pista hacia la lectura de otro autor para 

que complete el significado. Bolaño juega con la idea de que su lector rastree el origen 

de muchas de sus insinuaciones. El ejemplo:  

La diferencia horaria era solo una máscara de la desaparición. Así, si uno viajaba de improviso a 
ciudades que en teoría no deberían existir o aún no poseían el tiempo apropiado para ponerse en 

pie y ensamblarse correctamente, se producía el fenómeno conocido como jetlag. No por tu 

cansancio sino por el cansancio de aquellos que en aquel momento, si tú no hubieras viajado, 

deberían de estar dormidos. Algo parecido a esto, probablemente, lo había leído en alguna novela 

o en algún cuento de ciencia ficción y lo había olvidado. (Bolaño, 2004b: 243.) 

 

Ese cuento o novela que ha olvidado el personaje pero no el narrador es Mundo 

de día (Dayworld, 1984) la primera novela de la trilogía del homónima del mencionado 

escritor Philip José Farmer. Allí se plantea en modo extremo lo que Bolaño insinúa 

acerca de la diferencia horaria como «máscara de la desaparición». La historia tiene 

lugar en un futuro distópico en el que el problema de la superpoblación se soluciona 

estableciendo turnos vitales: se dispone de un día a la semana para vivir; durante lo 

otros seis se entra en animación suspendida. Cada día  de la semana tiene un perfil 

definido y es, en definitiva, un mundo diferente. El protagonista de la novela, Jeff Caird, 

es un rebelde que lucha contra el sistema y vive más de un día a la semana, asumiendo 

diferentes personalidades. El libro reflexiona sobre el frágil carácter y los 

condicionantes de la identidad, así como sobre la existencia de grandes conspiraciones y 

gobiernos totalitarios. 

Como conclusión al presente epígrafe, quisiera subrayar que Bolaño asimila y 

refunda los presupuestos estéticos de la ciencia ficción experimental de los setenta, el 

movimiento conocido como New Wave. El mecanismo que opera es el de asimilar el 

carácter aglutinante y el espíritu contestatario y rupturista de muchas de esas novelas 

como molde para su propio proyecto narrativo. Acontece que la ciencia ficción le 

permite a Bolaño reflexionar sobre el nivel de realidad y el número de planos en juego 

para dotar al lector de una perspectiva en abismo: libros que remiten a otros libros, 

                                                

 

78 Theodore Sturgeon es el modelo para el personaje de Kilgore Trout, recurrente en las novelas de Kurt 
Vonnegut. Trout aparece en Slaughterhouse-Five o Breakfast of Champions (como analizo más adelante). Cabe la 

posibilidad de que la lectura de Sturgeon por parte de Bolaño sea consecuencia directa de la lectura de Vonnegut. 
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autores que espejean, personajes que también escriben y un texto que se multiplica en 

diferentes planos. Es decir, el Bolaño que siempre deseó situarse en los márgenes, que 

buscó la periferia y la provocación para su propio proyecto narrativo no puede sentir 

otra cosa que empatía por estos obreros de la palabra, escritores marginales, disruptivos, 

que durante los años setenta publican en diferentes revistas y el único éxito que 

consiguen es el de pocos pero fieles y fanáticos lectores. Como él mismo evoca en 

Amberes de manera críptica, él no es un escritor de ciencia ficción pero, como espero 

haber demostrado, ésta vertebra y provee de formas a su proyecto narrativo: 

No puedo ser un escritor de ciencia ficción porque he perdido gran parte de mi inocencia y aún 

no me he vuelto loco... Palabras que nadie dice, que nadie está obligado a decir... Manos en 

proceso de fragmentación geométrica: escritura que se sustrae así como se sustrae el amor, la 

amistad, los patios recurrentes de las pesadillas... (Bolaño, 2002a: 83.) 

 

3.2. Máscaras: literatura autobiográfica 

 

Una parte fundamental del proyecto narrativo de Roberto Bolaño tiene que ver 

precisamente con la escritura autobiográfica. Ya sea por decisión propia o por influencia 

de escritores de edad y gustos similares como Vila-Matas, Rodrigo Fresán o Javier 

Cercas, en este signo de los tiempos que es la privatización del ámbito literario, Bolaño 

insinúa interferencias de sus recuerdos o de su biografía en gran parte de su obra. 

Este fenómeno, común a diferentes narradores contemporáneos de culturas y 

lenguas distantes, ha sido objeto de estudio por parte de la crítica y centro de uno de los 

debates literarios más fructíferos de los últimos tiempos. Para dar una muestra de los 

diferentes nombres propuestos para bautizar esta tendencia, me gustaría comenzar por 

Linda Hutcheon, quien desde la óptica de la metaficción opta por llamarla Narcisistic 

Narrative (1980: 13-28) y a partir de ahí enumerar los distintos nombres que recoge 

José Carlos Mainer en Tramas, libros, nombres: «[n]ovela ensimismada, instrospectiva, 

introvertida, autoconsciente, autorreflexiva o autorrefleja, autoinformativa, 

autorreferencial, autorrepresentacional, […] autotemática, escritural, escriptiva, 

poemática […]» (Mainer, 2005: 157). La abundancia de etiquetas para este tipo de 

literatura es el reflejo de una ingente cantidad de obras que responden a un 

planteamiento similar. Mainer lo sintetiza así: «[e]l escritor de ahora produce a menudo 

desde el ámbito gramatical de la primera persona, sin excesivo pudor ante las emociones 

ni demasiada desconfianza respecto a las consecuencias filosóficas de enunciar el 
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pronombre yo […]» (Mainer, 2005: 205). Entiende así que la «literatura del yo» como 

él la llama o las «figuraciones del yo» (Pozuelo Yvancos, 2010) son una forma de 

metaliteratura. Siguiendo esta línea de pensamiento, estaríamos ante una recuperación 

de la herencia de las vanguardias históricas, ya que se pone en cuestión la legitimidad 

misma de la naturaleza del discurso con la salvedad de que aquí no se profundiza en 

dichas cuestiones. La literatura actual entiende el discurso como una cuestión preliminar 

al ejercicio de escribir y prefiere reflexionar en el límite de la literatura (cf. Mainer, 

2005: 206). Coincido en buena parte con el diagnóstico aunque con un matiz que 

diferencia a Bolaño de otros escritores de ficciones autorreferenciales: para el narrador 

chileno el juego autobiográfico es parte esencial de su poética y vector de la 

macroestructura de su obra, en sintonía con escritores como Kerouac, Burroughs o 

Vonnegut.  

Para desarrollar este punto, en el presente apartado me valdré del concepto de 

«autoficción». Este concepto todavía se utiliza con cierta polémica e incluso se 

cuestiona su validez o su condición de género. Sin entrar en dicho debate, en el que han 

ahondado críticos como Philippe Lejeune, Jacques Lecarme o Manuel Alberca, creo que 

la perspectiva pragmática que poseen los estudios sobre la autoficción está alineada con 

las intenciones narrativas del Bolaño de Los detectives salvajes y ayuda a explicar la 

configuración de Arturo Belano como posible álter ego del autor. 

Entiendo por autoficción «un arte de la ambigüedad» cuyo propósito es explorar 

la difusa frontera entre la autobiografía y la novela. A mi entender la autoficción indaga 

en las complejas relaciones entre fición y realidad y presupone que caben múltiples 

niveles de existencia textual. Señala A. Caballé que, desde finales de los años setenta, 

en pleno auge de la teoría de la muerte del autor y la crisis de la representación del 

«yo», no solo no se produjo el fin de la autobiografía sino precisamente una vuelta al 

texto referencial (cf. Caballé, 1995: 17-32). El contemporáneo éxito de la autobiografía 

y el de todo discurso artístico autorreferencial muestra también un intento por parte del 

público lector por recuperar las experiencias personales «auténticas». 

A partir de lo anterior se puede entender la tendencia de la ficción a mezclarse 

con la autobiografía como una estrategia para destacar el papel del autor en su obra. 

Como se sabe, en literatura las únicas categorías textuales inmanentes son el narrador y 

el personaje. Siguiendo la terminología clásica, en los narradores homodiegéticos ambas 

coinciden (N=P) mientras que se diferencian en los heterodiegéticos (N≠P). En la 

literatura de ficción la categoría extratextual del autor suele ser poco problemática: la 
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voz del narrador es la única que aparece en el texto y las instancias del autor y del 

narrador nunca coinciden (A≠N). Por el contrario en la autobiografía se identifican 

autor, narrador y personaje (A=N=P). Sin embargo, como recuerda Susana Arroyo la 

autoficción muestra una estructura que puede ser interpretada como ficción (A≠N) y al 

mismo tiempo autobiografía (A=N) (2011: 37-38). La ambigüedad de esta estructura no 

es sino una oportunidad del autor para identificarse con el narrador pero seguir 

reclamando su texto como una ficción. Con todo, puede servir también para defender su 

relato como autobiográfico a pesar de proclamar que no asume ninguna identidad con el 

narrador. Dado que el texto no ofrece pistas sobre su interpretación, la decisión queda 

en manos del lector. Ante una autoficción, el lector está forzado a tomar en 

consideración al autor y a hacerse una imagen más o menos ficticia de éste para poder 

afrontar la ambigüedad del texto.  

Así pues, sigo los postulados de Arroyo al definir la autoficción como un tipo de 

escritura que remite en su forma a la ficción, pero que pragmáticamente apela al lector 

subvirtiendo el pacto biográfico (Arroyo, 2011: 247-250). La estrategia autoficticia que 

Bolaño practica en muchos de sus cuentos consiste en elaborar un discurso ficcional, 

normalmente homodiegético —cuando es heterodiegético, éste se configura a partir de 

diversos álter egos «B» o «Belano», como muestro en el siguiente epígrafe— que 

incluye al mismo tiempo ciertos datos que el lector atribuye como autobiográficos sin 

dejar de reclamar su naturaleza ficticia.
79

 Casi un ejemplo de las características de ese 

tipo de ficciones que el crítico Manuel Alberca esboza en su artículo «¿Existe la 

autoficción hispanoamericana? »: 

Las autoficciones parten […] de algún tipo de identificación nominal del autor con el 
protagonista del relato, pero insinúan, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y 

no es el autor. Esta identidad ambigua, calculada o espontánea, irónica o autocomplaciente, 

según los casos, constituye una de las fuentes de la fecundidad del género, pues, a pesar de que 

autor y personaje son la misma persona, el texto no postula casi nunca una exégesis 

autobiográfica explícita, toda vez que lo real se presenta como una simulación novelesca sin 

camuflaje apenas o con algunos elementos ficticios. (Alberca, 2005-2006: 15.) 

                                                

 

79
 El tránsito intermundos es moneda común en la narratología. Félix Martínez Bonati estableció una 

distinción entre enunciados miméticos y no miméticos, siendo los primeros los que construyen el mundo 
de la ficción y los segundos los que reflejan la actitud del narrador (1962: 57). Partiendo de similar base, 
Lubomir Doležel plantea en la teoría de los mundos posibles que la ficción va creando su propio mundo 
de referencia a medida que se enuncia. Para los lectores, aunque se trate de hechos ajenos a su realidad, 
el mundo de referencia se mantiene estable y por tanto las frases que lo describen no pueden juzgarse de 
verdaderas o falsas (cf.1998:48-54). En este estudio he optado por la teoría de la autoficción para explicar 
este rasgo de Roberto Bolaño. La razón que me mueve es que dicha teoría es la que ofrece un mejor 
marco explicativo de la intencionada ambigüedad biográfica de los narradores de sus ficciones.    
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Lo que se consigue de este modo es que el lector no sepa si atribuir el discurso a 

Roberto Bolaño como persona «pública» (autobiografía) o a la figura ficticia que es el 

narrador. Al construir su relato a partir de conjeturas y hacer partícipe al lector, muchos 

de los libros de Bolaño no permiten que atribuyamos los sucesos narrados al autor 

aunque tampoco se rechaza dicha posibilidad. En definitiva, Bolaño juega con la 

paradoja de la existencia de un relato de ficción en el que narrador y autor se identifican 

y además aseguran la presencia del autor en sus textos. De ahí que una de las principales 

características de su narrativa sea el planteamiento del mundo en términos literarios: 

mostrar un mundo invadido por la literatura y donde los hechos, escenarios y personajes 

se relacionan con un libro o la vida de un escritor. De ahí también la red de referencias 

intertextuales que configuran sus relatos y novelas como palimpsestos modernos.  

La identificación del autor con el narrador en sus textos se asegura mediante 

diferentes recursos. Generalmente el mecanismo es la coincidencia del nombre propio o 

una inicial del autor con el narrador o el personaje. Manuel Alberca considera, en 

efecto, que esta identidad del nombre propio es una de las principales características del 

género (Alberca, 2004: 235-255). Por otra parte, conviene no olvidar que la capacidad 

persuasiva de la primera persona fomenta la tendencia del lector a aceptar como 

autobiográficas las obras ficticias y buscar una cierta sinceridad tras las narraciones 

noveladas. El poder de convicción de muchas de las narraciones homodiegéticas de 

Bolaño es tal que la leyenda sobre su adicción se debe a una interpretación literal y 

errónea del cuento «Playa». En este relato, el innominado protagonista cuenta en 

primera persona su periodo de desintoxicación y sus mañanas rutinarias en el Paseo 

Marítimo, observando a los bañistas. Muy pronto se hizo una interpretación biográfica 

del cuento, sitúando la acción en Blanes, la localidad del escritor y se le atribuyeron a 

Bolaño las penosas circunstancias del protagonista del relato. Quizás por ello, frente al 

conocido concepto de «pacto narrativo» para explicar las condiciones de lectura, 

Manuel Alberca propone la noción  de «pacto ambiguo» que insista en el papel 

fundamental del lector a la hora de «descifrar cuánto hay de invención o sinceridad en el 

texto» (Alberca, 1996: 9-19). 

3.2.1 Las máscaras del narrador: tres nombres para una ficción 

 

En su obra, particularmente en La literatura nazi en América, Estrella distante, 

Los detectives salvajes, Amuleto y muchos de los cuentos que analizo, Roberto Bolaño 

juega a difuminar esa distinción entre autor real y narrador creando un territorio 
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fronterizo,  acogiéndose a un género híbrido, la autoficción, en el que las expectativas 

del lector anulen o ignoren las distinciones entre autobiografía y ficción tomando como 

verídicos o ciertos los hechos que el relato contiene. Antes de explicitar las 

correspondencias entre ambas que el escritor pone en juego y especificar los relatos en 

que esto sucede, se vuelve necesario desvelar las máscaras, los personajes o narradores 

a través de los cuales el autor filtra rasgos, motivos y circunstancias personales. 

Los juegos autorreferenciales que otorgan una particular coherencia al caos 

narrativo de las obras del escritor chileno comienzan en Amberes (publicada en 2002 

pero escrita en 1976), donde un personaje llamado Bolaño trabaja como vigilante 

nocturno en un cámping catalán. Este personaje derivará a través de múltiples 

resonancias y juegos de espejos en Arturo Belano, Bolaño, B., Arturo B. y Roberto 

Bolaño. A lo largo de su obra son muchos los espacios que ocupa y los papeles que 

representa este personaje, ya sean principales o secundarios. 

 Al respecto, cabe matizar que si bien Remo Morán y Gaspar Heredia, de La 

pista de hielo, también guardan ciertos rasgos comunes con este personaje, posible 

trasunto literario del autor: son latinoamericanos, chilenos, viven en un pueblo costero 

llamado Z que recuerda a Blanes, uno de ellos trabaja en el cámping de verano, la 

práctica de la poesía y la escritura es importante para ambos, etc. La verdadera 

evolución de sus máscaras se da a partir de la aparición de «Bolaño» como narrador y 

personaje secundario de la biografía de Carlos Ramírez Hoffman en La literatura nazi 

en América. En la siguiente novela, asociado a uno de los principales motivos 

estructuradores —el tema del doble—, ese tal «Bolaño» comienza a transformarse en 

Arturo Belano. La novela comienza cuando el narrador recibe la visita de Arturo B., 

quien no está conforme con el relato sobre Ramírez Hoffman de su anterior obra y 

persuade al narrador, «Bolaño», para reescribir el texto, dándole el nombre de Estrella 

distante y, de igual manera, rebautizando a Ramírez Hoffman como Carlos Wieder. 

Como apunta Alexis Candía (Candía, 2005), Arturo Belano, su álter ego, nace del 

desdoblamiento, de la multiplicación y reescritura de un fragmento, como en esa 

leyenda finesa que postula el nacimiento del diablo fruto del reflejo de Dios en el agua.  

El doble que se origina en dicha narración continúa dando muestras de su 

agitada biografía como narrador o directamente protagonizando algunas historias de 

Llamadas telefónicas y Putas asesinas, como desarrollaré a continuación. Belano 

también protagonizará junto a Ulises Lima la gran novela Los detectives salvajes. La 
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figura de Arturo Belano se consolida así como un álter ego del autor cuyas peripecias, 

como afirma Bolaño, reflejan muchas de sus circunstancias biográficas. 

Belano o B. comparten rasgos autobiográficos con el narrador: ambos son 

chilenos, nacidos en 1953 —«Enrique Martín», «El Gusano», «La nieve», «Vida de 

Anne Moore»—; su madre se llama María Victoria Ávalos —quien aparece en la 

dedicatoria de Estrella distante, «Carnet de baile»—; los dos vivieron unas extrañas 

vacaciones con su padre boxeador en Acapulco —«Últimos amaneceres en la Tierra»—

; ambos son escritores con una vocación poética marcada desde su juventud—

«Sensini», «Una aventura literaria», «El Ojo Silva», «Gómez Palacio», «Días de 1978», 

«Vagabundo en Francia y Bélgica», «Fotos», «El viejo de la montaña», «Sabios de 

Sodoma», «No sé leer», «Muerte de Ulises» y «Las jornadas del caos»—; ambos 

estuvieron detenidos en las cárceles de Pinochet —«Detectives», «Compañeros de 

celda», «Carnet de baile» y, por supuesto, Estrella distante—; ambos fundaron un 

movimiento poético en México D.F. en los años setenta (Bolaño el infrarrealismo; 

Belano el realvisceralismo); ambos evolucionaron desde unas posiciones trotskistas a 

una ideología de izquierdas indeterminada, cercana al nihilismo —«Compañeros de 

celda», «El viejo de la montaña», «Detectives», «Fotos» y «Muerte de Ulises»—. 

Aunque conforme avanzan los relatos aumentan las contradicciones, los espejos ofrecen 

una máscara distorsionada que no elude la reescritura o la coexistencia de varias líneas 

temporales: al final de Los detectives salvajes, Arturo Belano, según el relato del 

fotógrafo López Lobo (Bolaño, 1998: 467), decide quedarse en África, donde el lector 

lo reencontrará en el relato «Fotos», que bien podría ser el epílogo o capítulo final de 

dicha novela. Los finales de la narrativa del personaje son varios e incluso 

contradictorios en ciertos casos:    

El primero, ya mencionado, es Belano perdido en África, como relata Los 

detectives salvajes, con ese cuento «Fotos», funcionando como epílogo de la novela; el 

segundo es, tal y como se narra en el fragmento de El secreto del mal titulado «Muerte 

de Ulises», Arturo Belano convertido en un autor de cierto prestigio, casado, que, o bien 

regresa a México tras la sombra de su amigo Ulises Lima o bien se marcha a Berlín     

—«Las jornadas del caos»— en busca de su hijo. Este segundo caso plantea una 

segunda línea que marcan relatos como «El Ojo Silva», «Una aventura literaria» o 

«Vagabundo en Francia y Bélgica», en la que la figura de B. o Belano se identifica ya 

con un sujeto poseedor de una cierta trayectoria literaria minoritoria o directamente 

marginal, si bien no se citan sus obras en ningún momento. Cabría una tercera 
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alternativa, propuesta por Rodrigo Fresán y analizada por Felipe Ríos Baeza en su tesis 

doctoral (Ríos Baeza, 2011: 357-385). Esta Tiene su origen en una charla que Fresán 

mantuvo con el escritor chileno: «En alguna conversación, como al pasar, Bolaño se 

confesó tentado de que Belano acabara como una suerte de eternauta viajando a través 

del tiempo y transmitiendo desde el futuro […]» (381), lo que explicaría por qué, como 

apuntaba en el capítulo anterior, en las notas finales de Ignacio Echevarria a 2666 se 

muestra un fragmento que afirma que el narrador de dicha novela es Arturo Belano. 

Lo importante de estas máscaras reside en esas contradicciones entre el 

personaje de ficción y el de carne y hueso para disuadir al lector precisamente de una 

lectura biografista de la obra. Las pistas falsas, los motivos que se repiten e iteran a lo 

largo de la obra de Bolaño insisten en que el significado de la obra está en sus libros y 

no en una posible relación de equivalencia entre texto y mundo. Las lagunas y 

contradicciones están condenadas a no resolverse, pues de la misma manera que sus 

narraciones juegan con el enigma y la trama detectivesca, sus narradores portarán una 

serie de máscaras que con espíritu lúdico reclaman la complicidad del lector para seguir 

investigando. Quizás sí hay una cosa en que los dobles de Bolaño y sus máscaras 

coinciden: la literatura como fatum o destino de su azarosa existencia. De nuevo, la 

existencia de un mundo construido en términos literarios: laberintos borgianos donde la 

vida se reconstruye sin alcanzar nunca un solo significado a través de múltiples relatos y 

textos.   

En los epígrafes precedentes he explicado que una de las técnicas narrativas 

constantes en Bolaño consiste en la ficcionalización de sus circunstancias vitales a 

través de un relato autobiográfico, esto es cómo el autor emplea su realidad vivida como 

fuente literaria. Llegado a este punto, expuesta la teoría sobre la autoficción de sus 

relatos, cabe plantearse cómo se debe interpretar dicha técnica y la opinión del autor y 

su crítica, el debate, a fin de cuentas, que ha generado dicho rasgo. 

Para cierto sector de la crítica averiguar cuánto hay de realidad en este tipo de 

relatos es algo irrelevante. Como mucho, admiten que puede resultar curioso conocer el 

origen de la inspiración de los relatos. Para ello se aduce, no sin cierta lógica, que la 

utilización de elementos biográficos está en la base del hecho literario o que la 

identificación entre narrador y autor ya está presente desde la tardía Edad Media: El 

libro del buen amor o el Voir-Dit de Guillaume de Machaut e incluso Dante o, en prosa, 
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por poner ejemplos más cercanos, Samuel Butler en el siglo XIX o un Kerouac en el 

siglo XX.
80

 De igual manera se debate el hecho de que incluir la figura del autor real en 

el texto plantea ciertos problemas genéricos a la hora de enjuiciar la literatura de 

Bolaño. Lo que se ha ejemplificado como las interferencias entre autobiografía, novela 

y relato que los críticos han destacado de muchas de sus novelas (Bagué Quilez y 

Martín-Estudillo, 2008: 447-452). 

Con todo, lo que además se trata en este debate son dos cuestiones muy 

diferentes: una cosa es la referencialidad, es decir la correspondencia de los hechos con 

su correlato en el mundo real, cuyo estudio podría conducir, efectivamente, a la 

recopilación de anécdotas y datos en una recuperación de la crítica biográfica. Otra, 

muy distinta, es la creación de un discurso ambiguo, la autoficción, que estaría teñida de 

elementos autorreferenciales con su disposición e intencionada repetición de motivos. 

Es decir una invitación al lector a participar pero también valorar la categoría de lo que 

está leyendo (cf. Arroyo, 2011: 249). En cuanto a la primera, el mismo Bolaño opina:  

La referencialidad no sirve para nada. Uno de los grandes novelistas del siglo XX es Marcel 
Proust y la Recherche está llena de referencias. Es una novela referencial al ciento por ciento y 

no tiene la más mínima importancia que tú sepas hoy quiénes eran los personajes. Acaso el ser 

referencial a veces ayuda a exorcizar algunos fantasmas o a clarificarte, pero solo a ti mismo 

[…]. La referencialidad puede ser leída desde múltiples perspectivas, pero no creo que signifique 

mucho en la obra de un escritor. (Jösch, 2000.) 

 

En cuanto a la segunda cuestión, en Bolaño se plantea la disolución del sujeto y 

del personaje en un juego de ocultamientos cuya interpretación podría darse desde la 

estética de la recepción, desde la crítica del lector-respuesta y desde el distanciamiento 

formal a través de la ironía, pretendiendo intencionadamente difuminar las barreras 

entre autor biográfico y narrador, y provocar la duda respecto a la fiabilidad del discurso 

y su propia naturaleza ficcional.  

Desde una perspectiva filológica, es primordial, en este sentido, que el personaje 

se llame «B.» porque brinda al lector ciertas posibilidades de interpretación mientras le 

cierra otras. Es decir, pone unos límites muy precisos que abren diversas 

significaciones. «B.» no es Bolaño, del mismo modo en que algunos narradores de los 

cuentos de Borges son Borges, pero no el real, sino alguien al que apenas conocemos 
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 La alternativa es leerlo como un «monumento», prestando atención a su unicidad, como sugiere 
Remo Ceserani (2003: 8-12). 
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que vive mientras está presente el texto y vivirá hasta que dejemos de leerlo.
81

 Pero lo 

importante es que exista al mismo tiempo la posibilidad de que ese B. se corresponda a 

Roberto Bolaño en ciertas circunstancias, detalles que lo hagan verosímil, como ese 

Borges que nos reclamaba una duda precisamente existencial en su cuento «El otro». De 

igual manera, desde un punto de vista interpretativo, es necesario plantear la posibilidad 

de la existencia de una relación entre Bolaño, B. y Belano, pues es postular, en 

definitiva, un narrador autoficticio para toda la obra del escritor chileno, la existencia de 

un álter ego que nos sirva de elemento que cohesione una obra de carácter tan 

fragmentario y jerarquizado. Al respecto, Álvaro Promis señala que la frecuente alusión 

a motivos biográficos es una manera de utilizar «[l]a experiencia vivida para ingresar 

desde allí en el territorio de lo imaginario y desde éste regresar a subvertir sus propios 

fundamentos […]»
 
(Espinosa, 2003: 213). Esta subversión también la apunta Álvaro 

Bisama en términos muy cercanos a la definición del concepto de la autoficción: «Ese 

yo biográfico lo veo como alguien que busca hacer una presencia y señalar la fractura 

de esa misma presencia. Bolaño está ahí pero a la vez no está. Es decir, se trata de un yo 

totalmente fragmentado, que se contradice de una u otra manera […]» (Agostino, 2009). 

El mismo Bolaño opina sobre la presencia de elementos autobiográficos en su obra y su 

preferencia por este tipo de narraciones:  

Autobiográfico es Faulkner, Joyce, no digamos Proust. Incluso Kafka es autobiográfico, el más 
autobiográfico de todos. En cualquier caso yo prefiero la literatura, por llamarle de algún modo, 

teñida ligeramente de autobiografía, que es la literatura del individuo, la que distingue a un 

individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia impunemente de tu yo, de 

tu historia, y que tiende a fundirse con la masa, que es el potrero de la unanimidad, el sitio en 

donde todos los rostros se confunden. Yo escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, 

digamos, personal, como mi experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se ha fundido en 

una sola cosa. (Swinburn, 2003.) 

 

En efecto, Bolaño reconoce implícitamente esa ambigüedad entre géneros, la 

autoficción, a partir de la cual se construyen sus relatos. Sus libros son, en definitiva, 

autobiográficos y a un mismo tiempo un juego ficcional con sus vivencias. Relacionado 

con ese espíritu lúdico, unido a su humor ácido, utiliza la primera persona y narra su 

adolescencia en Chile; también, por otra parte, imagina viajes inexistentes, 

conversaciones imposibles y novela sobre dichos datos que no pueden ser cotejados con 
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 Desde un punto de vista narratológico coincido con Jaakko Hintikka, quien, entre otros, juzga 
imposible identificar a un personaje histórico y a su homónimo de ficción dada la distinta naturaleza 
ontológica de ambos (1989: 52-73).   
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su biografía. Otras veces aún los datos de ficción resultan contradictorios entre sí: como 

hemos visto ocurre con los finales de Arturo Belano. La poética de Bolaño no trata, a mi 

juicio, de crear un álter ego o máscara ficcional a la que atribuir parte de sus 

circunstancias y rasgos, sino que, como el Borges-personaje de los relatos de su 

maestro, diseña una máscara al tiempo similar y diferente a sí mismo para cada una de 

sus ficciones. Todo ello hace al lector responsable de cómo interpretar lo narrado, ya 

que las habituales fronteras entre realidad y ficción aparecen aquí difuminadas a 

propósito: ¿conoció a Jodorowski tal y como narra en «Carnet de baile»? ¿Se 

corresponden todos los personajes de Los detectives salvajes con personas reales? 

Las máscaras del narrador y la inclusión de elementos autorreferenciales 

interesan como recursos narrativos, como un intento de construir una red de 

significantes, un juego o puzzle de relaciones que inmediatamente alente la curiosidad 

del lector y lo lleve a ahondarse en el laberinto infinito que su obra forma. Por esta 

misma razón, antes de sumergirme en sus influencias y a fin de homenajear su espíritu 

lúdico, concluyo el presente apartado con una cita de un tal Roberto Bolaño, personaje 

de ficción de la novela Soldados de Salamina (novela que por su propia naturaleza 

autoficcional —el narrador de Cercas se presenta con el mismo nombre pero distintas 

circunstancias vitales— no deja de ser significativa): «Da lo mismo —replicó Bola-

ño—. Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que 

es el único que cuenta» (Cercas, 2001: 166).
82

 

 

3.2.2 Las otras máscaras: Miller, Kerouac y Burroughs  

 

En lo que refiere a relaciones ambiguas entre realidad y ficción, hay una obra 

que resulta paradigmática para Bolaño y no es otra que la de Henry Miller. En Entre 

paréntesis Bolaño habla de Miller como un autor que fue muy leído en España en los 

años de la transición y al que ya los lectores de nuevas generaciones han olvidado. Su 

teoría es que ese olvido se debe a un equívoco: «[e]s probable que más de la mitad que 

los que compraron sus libros lo hicieran buscando un pornógrafo […], una necesidad en 
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 Cuando Bolaño analiza las biografías de Amis y Ellroy, aprovecha para indirectamente dar una 

visión de la autobiografía en su proyecto narrativo: «Siempre me parecieron detestables las 
autobiografías. Qué perdida de tiempo la del narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo 

que un escritor de verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres.» (Bolaño, 2004a: 205-
206.) 
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la España […] de censura frailuna y franquista […]» (Bolaño, 2004a: 181). Sin 

embargo, Henry Miller se encuentra entre esos escritores que, según Bolaño, «[s]i no 

vuelven a aparecer tampoco importa tanto porque ellos, de alguna manera secreta, ya 

son nosotros […]» (182). Miller habita pues en Bolaño de muchas formas: por su 

voluntad de ruptura respecto a la literatura anterior, por su interpretación del sexo como 

redención y liberación, como la expresión de nuestro ser más profundo (ver infra el 

apartado 5.3. al respecto), y principalmente por la construcción de su imagen como 

escritor a partir de la vivencia autobiográfica. Así pues, Miller y Bolaño confluyen en 

una cierta iconoclasia, causa tanto como efecto de su lucha contra la hipocresía social. 

Cuando Bolaño dice que un autor como Miller contribuyó a su educación sentimental 

(182) no solo se refiere a la inspiración que de él recibió en la construcción de su 

imagen de escritor sino también a la modulación de su voz narrativa. En este sentido, la 

obra de Henry Miller —especialmente la trilogía The Rosy Crucifixion— se construye a 

partir de una primera persona constante que basa la progresión narrativa en el recuento 

de experiencias. Miller valora, ante todo, la veracidad de lo narrado y su desbordante 

personalidad impregna todo el relato. Su estilo es impulsivo y directo y no exento de 

ciertos excesos. Para explicar las similitudes con Bolaño haré un breve repaso por su 

biografía a modo de introducción  para después dar cuenta de tres motivos comunes: el 

perfil nostálgico y el patetismo del narrador, el motivo del exilio como necesidad y por 

último la anatomía del fracaso amoroso.  

En cuanto al primer punto, seguiré a Bern Porter en Henry Miller. A Chronology 

and Bibliography, completando mi análisis con libros más recientes como Dearborn 

(1991) y Ferguson (1991). Henry Miller nace en 1891 en Yorkville, de padres 

norteamericanos y ascendencia alemana. Vive en Brooklyn, en el distrito 14. Black 

Spring (1936) se construye a partir de los recuerdos de esa infancia neoyorkina. Con 

veintidós años viaja por el oeste y, como Bolaño, desempeña los más variados empleos. 

Destaca que, a su regreso a Nueva York, se verá «[i]nfluenced by father’s cronies, all 

eccentric and interesting characters, mostly drunkards […]» (Porter, 1945: 6). Tras 

diferentes trabajos, una primera experiencia matrimonial y el nacimiento de su hija, 

decide, con treinta y un años, no volver a ocupar nunca un puesto de trabajo y dedicarse 

íntegramente a la escritura (7). Su carrera de escritor parte de una gran pobreza. 

Coincide con Bolaño en dos aspectos fundamentales, la existencia mísera, casi de 

vagabundo, por Europa, donde conocerá distintos tipos de personajes marginales, y la 

correspondencia y el contacto con escritores con la esperanza de poder algún día 
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publicar. Si Henry Miller se cartea y conoce a Anaïs Nin y a Lawrence Durrell (quien lo 

reivindicará como autor a tener en cuenta), de Bolaño es conocida su correspondencia 

con Efraín Huerta (Insúa, 2013: 56) y Enrique Lihn. Interesante es asimismo reseñar 

que es en Francia, en París, donde Miller se convierte finalmente en el escritor que 

todos conocemos. En este sentido, el exilio sirve de catalizador de la carrera de ambos. 

Europa es el lugar donde el chileno y el norteamericano publican las obras que los dan a 

conocer: Miller en París y Bolaño en Barcelona. A partir de la prohibición y el éxito de 

Trópico de Cáncer, Miller se embarca en lo que Lawrence Durrell llama una «única e 

interminable autobiografía». Durrell defiende que Miller es «[u]n creador proteico 

igualmente hábil y encantador en todas las especialidades, desde el relato corto hasta el 

ensayo […]» (Durrell, 1959: 8). Así pues, a Trópico de Cáncer le seguirá Black Spring 

y Trópico de Capricornio. Siguiendo esta línea de autobiografía descarnada e 

impulsado por Anaïs Nin, Miller escribirá la trilogía Sexus (1949), Plexus (1953), Nexus 

(1960), agrupada bajo el título The Rosy Crucifixion. Después de esta publicación, 

Miller continúa con su vida azarosa y aumenta su círculo de amistades entre los 

intelectuales no solo franceses sino también norteamericanos. Esto le permite la 

escritura de otros libros más ensayísticos y con una notable ausencia del erotismo de 

anteriores creaciones: The Books of my Life y Big Sur and the Oranges of Hieronymus 

Bosch. La vida de Miller acusó entonces un cambio evidente, pues ya dispone de unos 

ingresos económicos estables y de una cierta estabilidad material. Con todo, su vida 

emocional se mantuvo intensa a la vez que inestable: fueron innumerables sus amores 

furtivos y solo cinco las esposas que le acompañaron a lo largo de su vida —y que 

suelen aparecer retratadas en sus libros—. Henry Miller rechaza abiertamente el sueño 

americano y desprecia sin miramientos el puritanismo imperante en la moral 

norteamericana. Miller rechaza cualquier tipo de trabajo y su único compromiso es con 

la literatura. Su influencia es claramente visible en la idea de situar el proyecto de la 

escritura a la misma altura (o incluso darle mayor importancia) que el proyecto vital. El 

caso de Henry Miller es la descarnada propuesta de vivir sin ningún tipo de 

remordimientos ni trabas que encontraremos más tarde en los beatniks: Kerouac y 

Burroughs, sobre todo, a quienes comentaré más adelante. 

Para hablar pues de la imagen del escritor en Miller y en Bolaño hay un libro 

fundamental en la obra de Miller: Time of the Assassins: a Study of Rimbaud (1962). La 

figura del poeta francés supone un modelo para ambos, su nexo de unión, ya que de la 

admiración por su obra nace, en parte, la simpatía que ambos experimentan por la 
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«periferia literaria» y los malditos de la literatura.
83

 Aquí me interesa cómo Miller 

destaca la importancia del poeta francés como ejemplo de una voz subjetiva y 

provocadora.  

Eso, en cuanto a la esencia de mi ser. En cuanto a la superficie, bueno, el hombre exterior ha ido 

aprendiendo poco a poco a someterse a las reglas del mundo. Se puede estar en el mundo sin 
formar parte de él. Se puede ser amable, tierno, caritativo, hospitalario. ¿Por qué no? «El 

verdadero problema —como hizo notar Rimbaud— está en hacer monstruosa el alma.» O sea, no 

horrible, sino prodigiosa. (Miller, 1962: 33.) 

 

En Miller y en Bolaño hay poesía y una cierta actitud adolescente, una rebeldía 

frente a todo. Dice Bolaño en su «Discurso de Caracas»: «Nosotros, mi generación 

turbulenta, no le hicimos el menor de los casos (habla de un escritor de la generación 

anterior). Entre otras razones porque no le hicimos caso a nadie, salvo a Rimbaud y 

Lautréamont […]» (Bolaño, 2004a: 31). Precisamente a Rimbaud y a Lautréamont 

citará Miller para mostrar «the death of the Little self in order that the real self may 

emerge» Miller, 1962: 33). Esta subjetividad no solo busca plasmar un yo poético en la 

narrativa sino la construcción de una identidad a partir de lo literario. En Wisdom of the 

Heart, Henry Miller analiza de manera diáfana por qué su escritura está vinculada a la 

experiencia:  

Escribir, como la propia vida, es un viaje de descubrimiento. La aventura es de condición 

metafísica: es una manera de acercarse indirectamente a la vida, de adquirir una perspectiva 

total, en vez de parcial, del Universo. El escritor vive entre los mundos superior e inferior: 

emprende el sendero para, eventualmente, convertirse él mismo en tal sendero. […] Soy un 

hombre que cuenta la historia de su vida, un proceso que parece más inagotable a medida que 
avanzo. (Miller, 1959: 195.) 

Quisiera cerrar este apartado con un matiz que no aparece en otros autores a la 

hora de contar sus experiencias: el desprecio hacia su propia vida y la irreverencia. 

Miller y Bolaño toman de Rimbaud un ego sobredimensionado y una voz airada y 

visceral. La muestra es visible en Bolaño: «[e]l tesoro que nos dejaron nuestros padres o 

aquellos que creíamos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad somos como 

niños atrapados en la mansión de un pedófilo […]» (Bolaño, 2004a: 314). De forma 

análoga, la famosa cita de Trópico de Cáncer: «[e]sto no es un libro. […] No, es un 

insulto prolongado, un escupitajo a la cara del arte, una patada en el culo a Dios, al 

hombre, al destino, al tiempo, al amor, a la belleza… a lo que os parezca […]» (Miller, 
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 Bolaño tituló su primera revista Rimbaud vuelve a casa (1983). Su figura como referente poético en 
Bolaño la estudiaré infra en el apartado 3.3.2 
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2002: 8).  Para Miller, Rimbaud no pudo nunca superar la frustración de no poder 

convencer a sus contemporáneos para que aceptasen una nueva y verdaderamente 

moderna concepción del hombre. Argumenta que el momento no era lo suficientemente 

maduro (Cf. Miller, 2001: 93).  Así, Miller y Bolaño confluyen en su común admiración 

por el clásico francés y beben del lamento explicito que motiva la conocida carta a 

Georges Izambard:  

Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux être poète, et je travaille à me 
rendre voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s'agit 

d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il 

faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n'est pas du tout ma faute. C'est faux 

de dire: Je pense: on devrait dire: On me pense. —Pardon du jeu de mots.— 

     Je est un autre. (Rimbaud, 1975 :111)84 

 

El otro motivo que destacaba en Miller y en Bolaño es el del exilio. Bolaño bebe 

de Miller en la visión del exilio como un requisito para la creación (véase supra capítulo 

2.3.). Bolaño considera el exilio como un sinónimo de literatura: «[l]iteratura y exilio 

son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar.» 

(Bolaño, 2004a: 43.) Antes comentaba que los dos escritores marcharon a Europa con 

una necesidad no solo económica sino vital. En el caso de Miller el exilio europeo 

supone descubrir un sistema de valores más tolerantes que el de los Estados Unidos de 

los que procede. En el caso de Bolaño no solo supone huir de la dictadura sino aterrizar 

en una Barcelona que representaba «[u]na ciudad en movimiento con una atmósfera de 

júbilo y de que todo era posible […]» (Braithwhite, 2006: 110). Con todo, la ciudad que 

representará literariamente el exilio, la libertad y la consciencia de escritor para ambos 

será sin duda París. Es en París donde transcurren tanto Trópico de Cáncer como 

Trópico de Capricornio: 

Ahora es el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una razón que aún no he 

podido descubrir. No tengo dinero ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un 

año, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. (Cursiva en el original, 

Miller: 1966: 7-8.)  

En París transcurre íntegro el capítulo siete de Los detectives salvajes (Bolaño, 

1998: 224-240), en que se narran las penurias de Ulises Lima en la capital francesa y 
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 Me he basado en la edición de Gérald Schaeffer (véase la bibliografía). No obstante, las cartas de 
Rimbaud están disponibles también online: 
http://abardel.free.fr/tout_rimbaud/lettres_1871.htm#lettre_izambard_mai_71 (Consultada el 21 de 
noviembre de 2013). 
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abundan las referencias intertextuales con el París de Henry Miller.
85

 Los escenarios son 

sórdidos: hoteles ruinosos con habitaciones de alquiler detestables. En Miller: «[p]odría 

haber conseguido una habitación por cien francos al mes, una habitación sin las menores 

comodidades, desde luego —sin ventanas siquiera— y quizá la habría cogido […]» 

(Miller, 2002: 239). Lo cual le lleva a concluir que «París es como una puta. Desde lejos 

parece cautivadora, no puedes esperar hasta tenerla en los brazos, y cinco minutos 

después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. Te sientes burlado […]» (ibid.). El tema 

da pie en Bolaño para un desarrollo tragicómico de las desventuras de Ulises Lima, 

quien trata de buscar piso en París pero la habitación es inhabitable e incluso es estafado 

por sus propios compatriotas:  

Ulises Lima vivía en la rue des Eaux. Una vez, solo una, fui a buscarlo a su casa. Nunca había 
visto una chambre de bonne peor que aquélla. Solo tenía un ventanuco, que no podía abrir, que 

daba a un patio de luces oscuro y sórdido. Apenas había espacio para una cama y una suerte de 

mesa de guardería infantil totalmente desvencijada. La ropa seguía en las maletas, pues no había 

armario ni closet, o estaba desparramada por todo el cuarto. Cuando entré tuve ganas de vomitar. 

(Bolaño, 1998: 227.) 

  

El exilio visto a través de otra perspectiva, la del que acoge o contacta con 

poetas exiliados, también aparece en la novela. Michel Bulteau, el fundador de los 

poetas eléctricos, será la inspiración para un narrador homónimo que explicará su 

encuentro con Ulises Lima en París y que sintetizará, en el final de su discurso, la vida 

de muchos de los escritores exiliados. Así, Bulteau y Lima recorren un París construido 

a partir de un itinerario de calles que menciona el narrador. Tras pasar por el Grand 

Palais y dirigirse hacia el puente Alexandre III se nos dice que Ulises está escribiendo 

una historia que tiene que ver con «poetas perdidos y revistas perdidas», ambientada en 

«alguna región mexicana limítrofe». El narrador concluye que se trata de «una historia 

en los extramuros de la civilización» (Bolaño, 1998: 240). Esta es la imagen que 

condensa la propia historia de Lima, cuyo exilio le otorga una perspectiva que puede 

materializar en escritura. 

El último de los motivos comunes entre Miller y Bolaño es el fracaso 

sentimental, entendido no solo como soledad y nostalgia de tiempos pretéritos sino 

como un recuento de amantes o historias amorosas. Tanto los «Trópicos» como The 

Rosy Crucifixion son el relato de las constantes parejas, uniones y avatares emocionales 
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de su protagonista.
86

 Henry Miller consigna con la seriedad de un notario sus primeros 

amores: «1907. Met first love, Cora Seward. […] Took up with first mistress, women 

old enough to be mother (Pauline Chouteau, of Phoebus, Virginia) […]» (Porter, 1945: 

6). Bolaño, tal y como se pudo observar en la exposición sobre el «Archivo», también 

lleva un registro exhaustivo de las mujeres que pasaron por su vida. En ocasiones 

también vincula la creación literaria al estado sentimental: «Literatura para enamorados 

2» (Insúa, 2013: 57). Así pues, Miller y Bolaño, en lugar de entender su vida 

sentimental como un compartimento estanco respecto de su obra narrativa, viven y 

escriben sus episodios como vasos comunicantes. Bolaño escribe en sus cuadernos no 

solo la fecha en que los escribe sino añade un «Enamorado de…». El recuerdo es la 

materia narrativa a partir de la cual construir experiencias para el lector y al mismo 

tiempo una especie de exorcismo, de terapia por parte del autor. En Trópico de Cáncer, 

aparecen diferentes personajes femeninos que tienen su correlato real en las mujeres de 

la vida de Henry Miller. Mona es la esposa ausente y el objeto de las frases más 

románticas del libro: «[t]enerla aquí en la cama conmigo, con su aliento en mi piel, su 

cabello en mi boca: me parece como un milagro […]» (Miller, 2002: 28). Es el trasunto 

de una de sus esposas, June Mansfield. Tania es la primera de las muchas mujeres que 

aparecen en el libro. A ella dice el narrador que eleva este canto que el libro representa 

(8). Se dice que está basada en Anaïs Nin, quien fue amante del autor y financió la 

edición del libro. La imagen que construye de ella es fuertemente erótica: «[o]h, Tania, 

¿Dónde estarán ahora tu cálido coño, tus gruesas y pesadas ligas, tus muslos suaves y 

turgentes?» (12). Germaine es la representación más abyecta de las prostitutas 

francesas, Irene es una millonaria con la que el narrador y Carl mantienen una 

encendida relación epistolar (Miller, 128-139) y Macha es otra amante rusa a la que 

apoda «la Princesa» y que salpica de anécdotas sexuales la narración. Incluso le añade 

un toque de sexo lésbico del que carecen los otros personajes (271). En cuanto a 

Bolaño, este procedimiento, esta narración constante de sucesos amorosos e 

interferencias con su vida sentimental, está ya presente en su primer libro de cuentos: 

Llamadas telefónicas (1997). Se podría argüir que el cuento que da título al volumen 

contiene bastantes indicios; sin embargo, creo que esto se ve con mayor claridad en la 

tercera parte del libro, en los tres cuentos: «Compañeros de celda», «Clara» y «Vida de 
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Renegade: Henry Miller and the Making of Tropic of Cancer (Turner, 2011). 
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Anne Moore». El primero nos presenta al personaje de Sofía, que comparte no solo la 

locura sino ciertos rasgos físicos con Lola, la mujer de Amalfitano en 2666. Valga como 

muestra que tanto Sofía como Lola coinciden en muchas circunstancias vitales con la 

Lola de Barcelona a la que Bolaño dedica algunos cuadernos en la exposición del 

«Archivo». En definitiva, Sofía representa la incomunicación entre dos amantes en la 

Barcelona de los años setenta: «me explicó la historia. Era simple, era incomprensible» 

(Bolaño, 1997: 144). «Clara» es un cuento que ni siquiera responde a los temas 

habituales de Bolaño. La historia de reencuentro en la madurez con una antigua pareja 

de la adolescencia, cuando los dos tienen cuarenta años: «Era tetona, tenía las piernas 

muy delgadas y los ojos azules» (148). El caso de Anne de Vida de Anne Moore posee 

más interés literario porque es la reducción de una trayectoria vital que podría haber 

dado para una novela de cuatrocientas páginas a un cuento de veintinueve páginas. El 

narrador relata las distintas parejas de Anne a lo largo de su vida, siendo cada una de 

ellas casi una etapa y un país. El innominado narrador, que comparte elementos 

biográficos con Bolaño, será uno de estos cuando la protagonista recale en Girona. Por 

supuesto, el desfile de amores frustrados más exhaustivo está en Los detectives salvajes: 

Perla Avilés como la primera novia de Arturo Belano; Laura Jáuregui como la persona 

que motiva todo el movimiento poético en el que militan los protagonistas: «[a]sí era 

Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto. Y el realismo visceral, su agotadora 

danza de amor hacia mí […]» (Bolaño, 1998: 169). Simone Darrieux es la amante 

francesa que le descubrirá el sadomasoquismo (224), Mary Watson, su pareja ocasional 

durante un verano como vigilante de cámping (244-259) y Edith Oster (401-423), quien 

comparte el mismo destino trágico que Sofía y Lola. Por último, Susana Puig, que 

representa un amor más maduro y cierra el círculo con otra exhibición poética para la 

conquista, esta vez como la lucha que mantiene Arturo Belano en la playa y con espadas 

frente al crítico Iñaki Echevarne (468). Lo cierto es que, siendo las relaciones amorosas 

fracasadas uno de los temas recurrentes en Bolaño, aquí se encuentra una de las partes 

que peor ha acusado el paso del tiempo en la novela. Dichos microrelatos lastran la 

narración hasta el punto que el mismo Herralde lo comenta irónicamente en su libro-

homenaje (Bolaño le cuenta que va a encontrarse con una amiga en Sevilla): «“Por 

cierto, dicha ex novia, o su álter ego, protagonizaba uno de los episodios de Los 

detectives salvajes que logré reducir.” Me eché a reír: “Pero ¡si ya era un latazo en el 

libro!,” le dije […]» (Herralde, 2005: 67). De cualquier modo y después del amplio 

listado, coincido con Miller en la primacía del texto sobre el análisis exhaustivo de los 
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hechos que lo pudieron generar: «Los hechos sobre cualquier cosa, y especialmente 

sobre los amores de un hombre, son solo apariencias. Lo que importa saber de un 

escritor se halla en sus escritos […]» (Miller, 1959: 12).  

Por último, antes de concluir este apartado, debo apuntar que el aparatoso deseo 

de autenticidad de Miller no aparece en Bolaño. En el chileno hay una revisitación del 

pasado con distancia y consciente del artificio literario. Lo que en Miller aparece como 

patetismo en Bolaño es directamente ridículo y precisamente gracias a ese humor la 

lectura de muchos de esos pasajes amorosos todavía funciona. Si no fuera así, el lector 

se vería abrumado ante la proliferación de lágrimas y redundancias sentimentales.  

En definitiva, Miller cree que el futuro de la literatura le pertenece a la 

autobiografía, al ensayo, a la miscelánea y construye así una obra que fascinará a la 

generación posterior. Entre otros, a Jack Kerouac, quien también influye en Bolaño por 

la naturaleza de sus representaciones biográficas. 

La vida y la literatura gustan en ocasiones de curiosas simetrías. El 22 de mayo 

de 1951, Jack Kerouac escribe a su amigo Neal Cassady: «[y]a he escrito toda la 

carretera […] Es sobre ti, sobre mí y sobre la carretera […]» (Cunnell, 2010: 9). 

Cuarenta y cinco años más tarde, en 1996, Roberto Bolaño escribe a Mario Santiago: 

«El trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece […] Estoy 

escribiendo una novela donde tú te llamas Ulises Lima.»
87

 Se trata del diálogo de dos 

escritores con su respectivo modelo. Una vez alcanzada la madurez, Kerouac y Bolaño 

buscan en el recuerdo, en sus vivencias juveniles, materiales para construir su obra
88

 y, 

al mismo tiempo, tienen la necesidad de hacérselo saber a quien constituye el receptor y 

detonante de esa escritura. Las trayectorias paralelas en el tiempo de ambos autores 

convergen con la publicación de Los detectives salvajes en 1998 (año en el que Bolaño 

gana el prestigioso premio Rómulo Gallegos), un libro que debe mucho a On the Road 

de Jack Kerouac (1957).  
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 Transcrito de la revista Replicante (México, nº 9, Año III, noviembre 2006 - enero 2007, p. 140). 
 

88 
Kerouac tiene aproximadamente veitiséis años cuando empieza a escribir On the road y la publicará 

finalmente en 1957, a los treinta y cinco. Bolaño cuenta cuarenta y tres cuando empieza la novela y la 
termina a los cuarenta y cinco.
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Desde entonces se han sucedido las reacciones críticas donde se arguye de 

formas más o menos razonadas los vínculos entre la figura y la obra de ambos autores.
89

 

Lo cierto es que muchos son los motivos que nos permiten rastrear la influencia de 

Kerouac en Roberto Bolaño, desde la idea del viaje iniciático, la construcción de un 

pasado mítico y la búsqueda del acto estético —la máxima conjunción entre arte y 

vida—, hasta la necesidad de un lenguaje que dé forma y logre transmitir con exactitud 

la experiencia real. De todos ellos daré cuenta en diferentes apartados del presente 

trabajo. En lo que quisiera detenerme aquí es en el hecho de que ambas obras comparten 

una construcción autobiográfica que difumina las fronteras entre relato y experiencia. 

Asimismo, las dos novelas parecen tener un origen común. Mi hipótesis es que ambas 

nacen de la fascinación de sus respectivos autores por una amistad, Neal Cassady en el 

caso de Kerouac y Mario Santiago en el de Bolaño, que encarna su filosofía sobre la 

vida y la literatura. Ambos construyen un relato con tintes autobiográficos en el que se 

idealiza una persona —no en vano, la imagen del santo aparece en ambos textos— y 

que plantea, de fondo, el problema de los límites de la escritura. En otras palabras, 

Kerouac y Bolaño dibujan a dos héroes, Dean Moriarty y Ulises Lima, cuyas vidas son 

esencialmente literatura —sin obra—; a sus personajes-narradores Sal Paradise y Arturo 

Belano les corresponde convertirlas en relato. Nuestros autores eligen la escritura como 

una existencia vicaria, solo a través del relato pueden vivenciar por interpuesta persona 

—las de Dean y Ulises— la vida salvaje. Así pues, cuando Bolaño en su artículo 

«Nuestro guía en el desfiladero» habla de cómo Mark Twain escribe sobre Huckleberry 

Finn pero no se convierte en él pues «[l]os niños y los hombres como Huck no escriben 

nada, ocupados, saciados por la vida sin más […]» (Bolaño, 2004a: 274), parece estar 

hablando, también, del camino —el de Huck y el de Ulises Lima— que él rechazó al 

hacerse escritor. Según plantea la ensayista Neige Sinno, entre Bolaño y Santiago hay 

una tensión que se resuelve en la propia escritura de la novela: «el que vive y no escribe, 

saciado por la vida / el que escribe para salvar lo vivido del olvido» (Sinno, 2011: 23), 

en la figura de Ulises Lima. Mi intención aquí es mostrar la comunión de espíritu e 

intenciones en el origen de estas dos novelas. 
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El texto crítico más extenso es el segundo capítulo («Los beatniks de México») del libro de 
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 Si entramos en el terreno propiamente biográfico, Kerouac y Bolaño comparten 

no solo ciertas coyunturas vitales sino rasgos de carácter. En cuanto a lo primero, ambos 

abandonan los estudios —el primero la universidad, el segundo deja el instituto—, 

conscientes de su vocación literaria; los dos comparten una existencia azarosa plagada 

de múltiples trabajos que compaginan con la escritura, incluso ambos fueron vigilantes 

nocturnos (Kerouac de los almacenes del puerto, Bolaño en un cámping); soportaron 

considerables penurias económicas y en ambos casos su reconocimiento literario fue 

ciertamente tardío.
90

 En cuanto a los rasgos de carácter, en ambos confluye una 

fascinación por los bajos fondos, la marginalidad y todo tipo de personajes de dudosa 

catadura moral, el gusto por la poesía y un convencimiento absoluto sobre su valía 

como escritores. 

En cuanto a las dos extraordinarias novelas, en ambas el diálogo es abundante y 

fecundo. Como se sabe, Jack Kerouac escribe una novela de viaje, estructurada en cinco 

partes que constituyen las trayectorias de costa a costa del narrador, Sal Paradise 

(trasunto del autor) y su amigo Dean Moriarty, inspirado en su amigo Neal Cassady. 

Cada una de las cinco partes es más breve que la anterior hasta llegar a la última, que 

apenas comprende seis cuartillas. El argumento es básicamente la errancia, el viaje de 

los personajes principales por los EEUU y México en una huida perpetua hacia delante. 

El espíritu de toda la novela se podría condensar en la siguiente cita: «—¿Qué, chicos, 

vais a algún lado o simplemente vais? —No entendimos la pregunta, y eso que era una 

pregunta jodidamente buena […]» (Kerouac, 2012: 35). En ella se evidencia la ausencia 

de motivos, la juventud de los protagonistas y la imposibilidad de alcanzar certeza 

alguna; en definitiva, el movimiento perpetuo planteado por la novela. Este viaje 

interminable tiene su reflejo en la parte central de Los detectives salvajes (Bolaño, 1998: 

141-555). En ella Arturo Belano y Ulises Lima son perpetuos exiliados, vagabundos 

que pasan veinte años aprendiendo a vivir por distintos lugares del mundo en una 

polifonía de monólogos de los respectivos personajes que los conocieron. Los motivos 

son comunes y Los detectives salvajes parece beber del espíritu beatnik y contracultural 
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 La leyenda sobre Kerouac cuenta cómo escribió On the Road en tan solo tres semanas —gracias al 
consumo de benzedrinas— en un rollo de papel gigante que funcionaba precisamente como la metáfora 
de una carretera. Un acertijo que recuerda a la propuesta de lectura de Los detectives salvajes por parte 
de Bolaño «como un juego» (Bolaño, 2004a: 327). Para profundizar en el estudio sobre la leyenda y la 
historia de la publicación de novela de Kerouac, recomiendo la introducción de Howard Cunnell —«Fast 
This Time: Jack Kerouac and the Writing of On The Road»— a On the Road: the Original Scroll (2007: 1-
52). 
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de On the Road. En ambas hay coches, velocidad, carretera, viajes, sexo y epifanías 

iniciáticas pero solo en el caso de Kerouac hay una cierta solemnidad, una 

trascendencia. En Bolaño habita la ironía del que ya pertenece a una época donde la 

mística ha caducado. Con todo, la idea generadora de ambas novelas es similar y podría 

resumirse con una anotación del diario de Jack Kerouac del 23 de agosto de 1948: «dos 

chicos en busca de algo que al final no encuentran» (Mouratidis, 2010: 101). Ambas 

novelas construyen una leyenda, la de unas vidas entregadas a lo que Villoro llama «el 

acto estético radical» (Villoro, 200). No obstante, antes de adentrarme en una 

comparativa entre Dean Moriarty y Ulises Lima, conviene conocer a grandes rasgos las 

figuras reales que los inspiran e impulsan.  

Dean Moriarty, Cody Pomeray, Dean Pomeray, Vern Pomery Jr. (Cunnell, 

2010:19) son los distintos nombres que Kerouac otorga a la presencia textual que 

comparte rasgos con Neal Cassady (1926-1968), uno de los iconos —sin prácticamente 

obra— de la generación Beat. Según la mayoría de sus biógrafos (Charters, 1995; 

Turner, 1996; Maher, 2004), Cassady llega a la Universidad de Columbia, Nueva York, 

en diciembre de 1946 con su esposa de dieciséis años (él tenía veinte). Allí contactará 

con todo el círculo de artistas, universitarios, poetas y pintores que dará pie a la mítica 

generación, principalmente William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y 

Herbert Huncke. Criado en la calle, estuvo en prisión en diversas ocasiones por delitos 

menores y destacando por su buena forma física y un apetito (bi)sexual insaciable, 

Cassady se conviertió en un ídolo para Jack Kerouac. El narrador de On the Road alude 

a muchas de las circunstancias vitales que rodearon ese encuentro. Cuando Kerouac 

conoce a Cassady, había perdido a su padre, su matrimonio se había anulado hacía dos 

meses y aún se estaba recuperanado de una tromboflebitis que le tuvo hospitalizado. El 

joven Neal es un modelo de masculinidad, adrenalina y fulgor que fascina a Kerouac. 

La descripción de En la carretera es suficientemente elocuente: 

En aquellos días de hecho jamás sabía de lo que estaba hablando; es decir, era un joven taleguero 
colgado de las maravillosas posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y le gustaba 

hablar con el tono y usar las palabras, aunque lo liara todo, que suponía propias de los 

«intelectuales de verdad» […] yo estaba empezando a estar picado por el mismo bicho que 

picaba a Dean. Era simplemente un chaval al que la vida excitaba terriblemente, y aunque era un 

delincuente, solo lo era porque quería vivir intensamente y conocer gente que de otro modo no le 

habría hecho caso. (Kerouac, 2012: 15.) 
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Dejando a un lado el deseo, la admiración que Kerouac siente por Cassady es 

similar a la que experimenta Roberto Bolaño por Mario Santiago.
91

 Al principio de la 

obra del escritor chileno, Gaspar Heredia y más tarde Ulises Lima son los nombres de 

los seres de papel que comparten rasgos con Mario Santiago (1953-1998), poeta 

mexicano y fundador del movimiento infrarrealista junto con Roberto Bolaño. Su 

nombre real era José Alfredo Zendejas Pineda y a raíz de la publicación de Los 

detectives salvajes se reivindica tanto su figura como su obra. Esta última es un tanto 

irregular, pues sus poemas solo aparecen en la antología de poesía infrarrealista Pájaro 

de calor (1976), en las revistas del movimiento infrarrealista y, por supuesto, en la ya 

mencionada antología que realizó Bolaño (1979). Lo cierto es que Mario Santiago 

guardaba unos particulares hábitos de trabajo: escribía en infinidad de lugares 

(cafeterías, parques, etc.) en cualquier tipo de papel y a golpe de inspiración. En 1996 se 

recopilaron diferentes poemas suyos bajo el título Aullido de cisne. De los 1500 poemas 

que compuso, su viuda y el escritor Mario Raúl Guzmán realizaron una selección de 

161 para la antología Jeta de santo editada por el Fondo de Cultura Económica. Más 

interesante es destacar lo que Mario Santiago supone como figura tanto para Roberto 

Bolaño como para otros escritores como Juan Villoro. Santiago es la encarnación de una 

existencia dedicada exclusivamente a la literatura. Con su desbordante personalidad, sus 

cambios de humor y una cierta aura de poeta maldito, supone la materialización de la 

figura de escritor que Bolaño aspira a encarnar. Por ejemplo, del teatro de juventud que 

escribió Bolaño sabemos muy poco: que el propio autor lo destruyó y que estaba 

dedicado y protagonizado por su amigo Santiago: «[h]e descubierto que TODO mi 

teatro lo he realizado para que Mario Santiago haga el papel principal, para que él haga 

mi papel, protagonice mis sueños, ¿bonito, no?» (Madariaga, 2011, pp: 115-124). En el 

poeta mexicano, Roberto Bolaño encontrará una autenticidad que le indica cuál es el 

camino para superar el dualismo entre literatura y vida. Santiago es la realización de 

ambas, es el paso más allá que Roberto Bolaño admira pero, sin embargo, no está 
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 En ambos casos incluso se ha llegado a plantear una interpretación homoerótica. Respecto a 
Kerouac, se sabe que fue amante esporádico de Cassady —a pesar de la homofobía militante del 
primero— y que incluso compartió a la mujer de Dean, Carolyn Cassady, con él. Ella misma lo cuenta en 
su libro Off the Road (1990). En el caso de Bolaño suena bastante improbable. No obstante, hay frases 
ambiguas en Los detectives salvajes que han llevado a algunos críticos a plantearse la relación entre 
ambos personajes: «Hasta Belano y Lima que eran claramente asexuales o que se lo montaban 
discretamente entre ellos […]» (Bolaño, 1998: 179). Para saber más, puede consultarse «Los no lugares y 
el desarraigo en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño» de Julia Elena Rial y «Las mil formas de 
Venus en Los detectives salvajes: “anarquía erótica” en los desiertos de Sonora», de Alexis Candía 
Cáceres. 
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dispuesto a dar. Es el escritor sobre el que quiere escribir pero con la conciencia de que 

su propio papel es el de narrador y no el de intérprete principal. Hace suyos los versos 

de Santiago «Vivir sin timón y en el delirio» pero como representación de sus 

personajes y como cita al inicio de la novela La pista de hielo (1993). Al respecto, sus 

palabras en una entrevista concedida a la televisión chilena son esclarecedoras: 

Ulises Lima era mi amigo Mario Santiago. Fue mi mejor amigo, mi mejor amigo, de lejos. Poeta 

mexicano, un ser extrañísimo. En realidad Mario Santiago parecía haber bajado de un ovni hace 

un par de días. Era un lector empedernido que tenía cosas tan extrañas como meterse en la ducha 

y seguir leyendo. […] Mario era un personaje fantástico. No tenía ninguna disciplina. […] si mi 

hijo decide ser escritor, no quisiera que mi hijo optara por vivir sin timón y en el delirio, porque 

nadie quiere ver a un ser querido sufriendo. Pero por otro lado es inevitable. Hay escritores que 

tienden hacia eso. (Transcripción de la entrevista a Roberto Bolaño en «La belleza de pensar», 
programa de la televisión chilena [UCV Televisión], conducido por Cristian Warnken, 1999) 

 

Encontramos, pues, en Kerouac y en Bolaño dos retratos de la amistad que 

contienen nostalgia y admiración. Dicha admiración la causan precisamente los mismos 

rasgos en ambos casos: la juventud, la intelectualidad —o más bien la apetencia estética 

del intelectual— y algo que podemos llamar la «imprevisibilidad», esa manera de 

vivirlo todo intensamente. La primera frase de On the Road marca la importancia que 

tiene el personaje de Neal Cassady como catalizador de la acción: «[c]onocí a Dean 

poco después de que mi mujer y yo nos separásemos […] Con la aparición de Dean 

Moriarty empezó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera […] 

Todo esto era hace muchísimo, cuando Dean no era del modo que es hoy, cuando era un 

joven taleguero nimbado de misterio […]» (Kerouac, 2012: 11). Precisamente en la 

primera novela publicada por Roberto Bolaño, La pista de hielo (1993), encontramos 

tanto el inicio a partir del motivo del primer encuentro con el personaje fascinante que 

desencadena el relato, como el sintagma «joven taleguero nimbado de misterio» que se 

ajusta muy bien a la descripción del personaje que Bolaño propone: 

Lo vi por primera vez en la calle de Bucareli, en México, es decir en la adolescencia, en la zona 

borrosa y vacilante que pertenecía a los poetas de hierro, una noche cargada de niebla que 

obligaba a los coches a circular con lentitud y que disponía a los andantes a comentar, con 

regocijada extrañeza, el fenómeno brumoso, tan inusual en aquellas noches mexicanas, al menos 

hasta donde recuerdo. Antes de que me lo presentaran, en las puertas del Café La Habana, oí su 

voz, profunda, como de terciopelo, lo único que no ha cambiado con el paso de los años. Dijo: es 

una noche a la medida de Jack. Se refería a Jack el Destripador, pero su voz sonó evocadora de 
tierras sin ley, donde cualquier cosa era posible. Todos éramos adolescentes, adolescentes 

bragados, eso sí, y poetas, y nos reímos. (Bolaño, 1993: 9.) 

 

Respecto al proceso de novelización y mitificación de los personajes, lo que 

George Mouratidis comenta de Keroauc bien puede aplicarse a Bolaño: «[e]ste camino 

va de lo simbólico a lo mítico, de lo humano a la visión, conforme aumenta la distancia 
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entre el Cassady real y su enfoque romántico […]» (Mouratidis, 2010: 98). También 

puede interpretarse como una proyección del anhelo de una existencia basada en la 

libertad. Tanto el personaje de Ulises Lima como el de Neal Cassady representan una 

manera impulsiva de estar en el mundo, libre de cualquier obediencia a canon o código 

cultural o social alguno. Ambos comparten la experiencia de haberse librado del influjo 

de toda institución social: familia, Estado, corriente artística, etc. En ambos casos esta 

transgresión convive con un aire de inocencia.  El narrador dotará a Dean de la aureola 

de un santo: 

La gente estaba empezando a mirar a Dean con afecto maternal y paternal. Por fin era un ángel, 

como yo siempre había sabido que sería algún día; pero como cualquier ángel aún tenía ataques 

de furor y de rabia, y aquella noche [sic] cuando todos nos fuimos de la fiesta y entramos en el 

bar del Windsor haciendo ruido, Dean se convirtió en un borracho frenético y demoníaco y 
seráfico. (Kerouac, 2012: 340.) 

 

El personaje de Ulises Lima tiene rasgos que hacen pensar en una manera de 

estar en el mundo digna de un profeta, de alguien ajeno a las pasiones terrenales: «[s]u 

carácter era tranquilo, muy sereno, algo distante pero no frío, al contrario, a veces era 

muy cálido […] aceptaba a las personas tal como eran y nunca daba la impresión de que 

intentara forzar tu intimidad […]» (Bolaño, 1998: 228). Tanto es así que da la sensación 

de estar disociado del mundo: «[A Ulises Lima y Arturo Belano] se les notaba algo raro, 

como si estuvieran allí y al mismo tiempo no estuvieran […]» (150). Compárese al 

respecto, la escena de On the Road cuando Galatea pasa revista a todas las insensateces 

que Dean Moriarty ha cometido a lo largo de su vida y éste solo acierta a reírse, a 

ignorar las opiniones ajenas:  

De repente comprendí que Dean, en virtud de su enorme serie de pecados, se estaba convirtiendo 

en el Idiota, el Imbécil, el Santo del grupo. […] Eso era Dean: el IDIOTA SAGRADO. […] Era 

BEAT: estaba vencido, era la raíz y el alma de lo beatífico también. (Mayúsculas en el original, 

Kerouac, 2012: 253-255.) 

 

En Bolaño la analogía llega al máximo cuando Ulises Lima es bautizado con un 

apodo mesiánico. Sin embargo llama la atención el tono paródico: la insistencia del 

narrador en lo tonto que es el personaje invita a pensar que lo de Bolaño es una versión 

degradada de Kerouac: 

Le pusieron de nombre el Cristo de la rue des Eaux y todos se reían de él […]. Se reían de él 

porque era tonto, básicamente, eso decían, solo un tonto redomado, explicaban, podía dejarse 

engañar más de una vez por Polito Garcés […]. El Cristo de la rue des Eaux […].  (Bolaño, 

1998: 235.) 
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La santidad no solo significa rendición sino precisamente trascendencia. En 

diálogo con las tres vías de iluminación que propone la mística, Lima y Moriarty 

ascienden a un estado superior tras purgar sus pecados. En ese estado superior son ya 

energía. En Kerouac: «Dean, que tenía la tremenda energía de una nueva clase de santos 

americanos, y Carlo eran los monstruos del underground de Denver durante aquella 

época […]» (Kerouac, 2012: 57). También en Bolaño: «[a]sí eran Ulises Lima y Arturo 

Belano antes de que marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos 

sombras llenas de energía y velocidad […]» (Bolaño, 1998: 321). Tanto Moriarty como 

Lima están siempre en movimiento. Son unos místicos de la velocidad y el 

embaucamiento, figuras representadas en una de las más conocidas citas de On the 

Road: 

Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como 
he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente 

que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por 

salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares 

comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que 

arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un 

«¡Ahhh!» […] (Kerouac, 2012: 17). 

 

Por este motivo, en la obra de Kerouac y Bolaño, Moriarty/Cassady y 

Lima/Santiago son escritores que dinamitan el dilema entre literatura y ficción, porque 

funcionan como catalizadores de relatos. No son escritores sino fuente de inspiración 

para otros, espejos convexos a partir de cuyos reflejos otros escriben su obra. Kerouac 

construye la máscara de Duluoz, que aparecerá en un ciclo de novelas donde 

ficcionaliza sus vivencias e incluso los nombres de sus amigos (Carlo Marx es Allen 

Ginsberg, Old Bull es William Burroughs, etc.). De manera muy similar Bolaño usará a 

Arturo Belano en Los detectives salvajes más tarde (Ulises Lima es Mario Santiago, 

Iñaki Echevarne es Ignacio Echevarria).  

Quisiera, empero, matizar esta hipótesis con la consideración de que no es tan 

importante que los personajes de Moriarty y Lima coincidan con las figuras reales de 

Cassady y Santiago. Creo que la clave estriba en la verdad subjetiva que la idealización 

de su amistad supone para la construcción de la obra.
92

 Así pues, Bolaño coincide con 
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 De manera similar a lo que Susana Arroyo concluía en su visión pragmática de la autoficción: «[U]n 
concepto novedoso de confesión personal, menos relacionado con la objetividad de la autobiografía 
decimonónica, que con la autenticidad o sinceridad simbólica que solo una visión ficcionalizada de la 
propia vida puede conseguir. Así la figura del autor implícito adquiere, como representante metafórico del 
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Kerouac en la constatación de la existencia de un abismo que separa lo que la vida es y 

lo que debería ser. Bolaño y en Kerouac buscan describir existencias a caballo entre las 

dos tensiones, como las que protagonizan las figuras de Ulises Lima y Dean Moriarty, 

pero también otros. En Los detectives salvajes existe una fuerte disonancia entre Arturo 

Belano y Ulises Lima como detectives en busca de la poetisa Cesárea Tinajero y los 

interlocutores anónimos —¿quiénes son?— que recopilan información sobre ellos en 

los años que van de 1976 a 1996. Los personajes principales, explicados a través de los 

monólogos fragmentarios de otros personajes, están desdibujados hasta el punto que el 

personaje Juan García Madero consigna en el diario: «Belano y Lima parecen dos 

fantasmas» (Bolaño, 1998: 113). La figura del fantasma tiene tiene su correlato en la 

misma escritura de Bolaño como simulacro de vida y que es la misma que utiliza 

Kerouac: 

Me desperté cuando el sol se ponía rojo; y aquél fue un momento inequívoco de mi vida, el más 

extraño momento de todos, en el que no sabía ni quién era yo mismo. […] No estaba asustado; 

simplemente era otra persona, un extraño, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un 

fantasma. Estaba a medio camino atravesando América, en la línea divisoria entre el este de mi 
juventud y el oeste de mi futuro, y quizá por eso sucedía aquello allí y entonces, aquel extraño 

atardecer rojo. (Kerouac, 2012: 29.) 

 

Ambos escritores recurren a material autobiográfico también en un intento de 

reescribir la realidad y negar la muerte. Es decir, tanto Kerouac como Bolaño —pero 

muy especialmente este último, dada las terribles circunstancias de su enfermedad— 

escriben con una profunda consciencia de su mortalidad. La escritura es la manera de 

superar la pérdida que los envuelve: los prolijos diarios, la anotación compulsiva, la 

proliferación continúa de anécdotas reales en sus textos, son maneras de aprisionar el 

mundo antes de que se les olvide. La mitificación de su existencia y de las personas que 

los rodearon es su reacción a la fugacidad de la vida y al sufrimiento de lo inevitable. 

Kerouac y Bolaño comparten una «épica de la tristeza» (Echevarría, 2002: 192-195). En 

Kerouac la muerte de su hermano Gerard, de su padre Leo, de su amigo Sebastian y 

otros tantos en la guerra. En Bolaño la figura de los jóvenes que avanzan hacia el 

abismo y los amigos que dieron sus vidas, en vano, por ideales.  

En Kerouac hay  una mitificación de su propia figura, que es común a los dos 

escritores pero si en Kerouac podemos hablar de una celebración de la vida, en Bolaño 

                                                                                                                                          

 

autor real, una carga semántica que trasciende el mero relato cronológico de unos hechos historiográficos 
[…]» (2011: 249).  
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hay una celebración de la literatura. Él sobrepone literatura a vida de modo que su 

escritura no recurre solo a anécdotas vitales sino que, además, pone en juego el 

intertexto literario. La diferencia estriba en que Bolaño reconstruye las anécdotas que 

decide narrar a partir de referentes literarios o nombres de autores. En el caso de On the 

Road. Sal Paradise va en el autobús pensando en la encrucijada que es su vida, hacia el 

este su pasado, hacia el oeste su futuro y, en lugar de leer la novela de Alain Robbe-

Grillet que tiene en su regazo, lee el paisaje. Donde en Bolaño habría un comentario 

sobre el libro, en Kerouac la voz narrativa lo elude y se centra en el detalle del mundo. 

Tanto On the Road como Los detectives salvajes constituyen, pues, una mitología de 

motivos personales. De ahí el éxito de ambas novelas entre los jóvenes —y no tan 

jóvenes— que todavía buscan el que será su rostro mañana.  

Este éxito en el caso de ambos ha dado pie en muchas ocasiones a una 

imaginería popular que olvida al escritor y construye una imagen distorsionada. El 

personaje literario acaba deformando la imagen pública que el escritor haya podido 

construir de sí mismo y sustituyéndola. Como antídoto a esta posible tendencia, vale la 

pena recordar las palabras de otro autor que también supo forjar su propio mito: William 

Burruoghs. En «Remembering Kerouac» afirma: 

Así es como recuerdo a Kerouac, como un escritor hablando de escritores o sentado en un rincón 

tranquilo con su cuaderno y tomando notas […]. Uno se daba cuenta de que estaba escribiendo 

todo el tiempo; de que solo pensaba en escribir. Nunca quiso hacer otra cosa. (Citado por 

Cunnell, 2010: 75) 

 

Efectivamente, la forja de una leyenda y el baile de máscaras entre la biografía y 

la ficción estaban presentes en la obra de William Burroughs, otro de los escritores que 

Bolaño más admiraba, especialmente en sus años de juventud. A finales de los setenta, 

una época de transición y apertura, después de la represión que supuso la dictadura, los 

jóvenes abrazan la contracultura norteamericana —canciones de Patty Smith como las 

del albúm Horses, los documentales de Bob Dylan, el Rock’n Roll Animal de Lou 

Reed—.Todo ello representa el caldo de cultivo idóneo para que el joven escritor que es 

Bolaño entonces se sumerja en la mezcla de géneros (novelas del Oeste, de detectives, 

de ciencia ficción), provocación, autobiografía y experimentación que supone la obra de 

uno de los padres fundadores de la literatura beatnik. La mayoría de lectores accede a 

Burroughs a partir de su leyenda y precisamente la importancia del personaje y su época 

está explicada en el artículo que Bolaño le dedica en Entre paréntesis: «[p]ara algunas 

personas de mi generación William Burroughs fue el hombre inconmovible, el trozo de 
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hielo que no se derretía jamás, el ojo que nunca se cerraba […]» (Bolaño, 2004a: 147). 

En este sentido, es muy sintomático de la sobredimensión de la figura pública de 

Burroughs que Bolaño no mencione el título de ninguna obra y el artículo sea una 

sucesión de escenas de la vida del escritor norteamericano, un texto más parecido a las 

semblanzas de escritores que acostumbra a incluir en sus obras.  

Lo cierto es que el autor norteamericano fue lectura predilecta de Bolaño en sus 

años de formación. Burroughs representa para Bolaño tanto un modelo de escritor como 

sus obras un molde para la literatura que desea crear. La vida de Burroughs es una vida 

salvaje: «[d]icen que tuvo todos los vicios del mundo, pero yo creo que fue un santo al 

que se acercaron todos los viciosos del mundo porque tuvo la delicadeza e imprudencia 

de no cerrar nunca su puerta […]» (148). La referencia a la santidad no es gratuita: es un 

término que remite a su conocimiento de la literatura y la simbología beatnik. La figura 

del santo escenifica la trascendencia a la que aspiran la mayoría de estos autores a través 

de su obra. Como apuntaba anteriormente  respecto de la «santidad» de Dean Moriarty o 

Ulises Lima, esta beatificación proviene del influjo, del aura de fascinación que ejercen 

como personajes, y de su carácter derrotado: beaten. Burroughs encarna el destino que 

Bolaño ha trazado para muchos de sus personajes: seres de vivencias extremas, cuya 

relación con lo literario está marcada por la excentricidad, la soledad y la violencia. Si 

antes mencionaba su presencia como personaje en la obra de Jack Kerouac cabe 

destacar que su biografía resulta más inverosímil que muchas de sus creaciones 

novelescas.  

Según Philippe Mikriammos, su traductor al francés y primer biógrafo (cf. 

Mikriammos, 1980: 13-30), Burroughs nace en 1914 en una familia adinerada —su 

abuelo fue el inventor de la máquina de sumar, la adding machine— e industrial. Nada 

en sus primeros años presagia el turbulento destino que espera al escritor: dice de sí 

mismo que era un niño tímido, al que le asustaba la violencia física. Comparte con 

Bolaño la fascinación por los autores franceses: Anatole France, Baudelaire e incluso 

André Gide. Afirma, como en el caso del chileno, que leía más de lo normal para un 

chico norteamericano de aquel lugar y de aquella época. Fue un muchacho muy 

solitario, como comenta en el prefacio de Junky: «[c]omprendí que no existía 

compromiso posible entre el grupo de los otros y yo, y me encontré solo gran parte del 

tiempo […]» (Mikriammos, 1980: 17). Estudió Literatura inglesa en Harvard y se 

graduó sin honores. Frecuentó varios círculos de homosexuales adinerados que le 

proporcionaron, temporalmente, «[u]n modo de vida, un vocabulario, referencias, un 
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sistema simbólico completo […]» (ibid.). A los treinta años se convierte en un adicto a 

las drogas —esencialmente opiáceos— y dicha adicción constituirá uno de los 

principales núcleos temáticos del resto de su producción: aparece bajo diferentes formas 

en todas sus novelas. A pesar de tener estudios y del dinero que poseía su familia, 

William Burroughs se empleará en todo tipo de oficios y ocupaciones —punto en el que 

coincide con Bolaño— que le servirán para pagar las facturas mientras consagra su vida 

a la droga. La lista de sus oficios va desde «exterminador de cucarachas» —sobre el que 

ironiza en Naked Lunch y con la que juega en Exterminator!—, a obrero en una factoría, 

escritor de anuncios por palabras y, según muchos de sus estudiosos, un criminal
93

 

Recorre Europa durante un año. Conoce a Allen Ginsberg y Jack Kerouac y vive con 

ellos en dos ocasiones. Se convertirá en amante ocasional del primero y mentor 

intelectual de los dos. Ellos, con dieciocho y veintidós años respectivamente, se sienten 

fascinados por la cultura del excéntrico Burroughs, de treinta. Les hace leer y estudiar 

autores clásicos como Kafka, Blake, Yeats, Shakespeare, Pope, Céline, Vico y 

Rimbaud. En 1951 un acontecimiento perturba para siempre la vida del escritor: la 

muerte de su esposa. Burroughs le disparó en la cabeza intentando recrear la hazaña de 

Guillermo Tell en una velada literaria. Bolaño da a entender que pudo ser un asesinato: 

«[a]maba las armas. Mató a su mujer, en México, mientras practicaban el número de 

Guillermo Tell […]» (Bolaño, 2004a: 48). Su biógrafo afirma:  

Hay diversas versiones de la historia a la hora de determinar el contenido del vaso que Joan 
Burroughs (Vollmer) se puso para retar a Burroughs a que disparase contra él. Pero todas las 

versiones, en cambio, concuerdan en el resultado del desafío: Burroughs, excelente tirador por lo 

general, falló el tiro y la bala hirió a su mujer en medio de su cabeza… (Mikriammos, 1980: 23.) 

 

 

Éste es uno de los hechos que marca el carácter legendario de su biografía. 

Como si se tratase de un fragmento apócrifo de 2666, es en México donde William 

Burroughs mata a su mujer y también donde comienza a escribir. Recorre entonces 

Latinoamérica (Panamá, Colombia, Ecuador y Perú) y acaba —como decía— en 

Tánger, que se convertirá en su base durante diez años: 1954-1964. De sus años allá se 

cuenta que escribirá, poseído por la droga y corroído por la culpa, lo que más tarde será 

su obra más conocida: Naked Lunch (1959). Importante es destacar que durante ese 

                                                

 

92 Al respecto, recomiendo consultar las introducciones a las respectivas secciones en que dividen la trayectoria 

de Burroughs de su antología comentada Word virus: The William S. Burroughs Reader (Grauerholz, Silverberg, 
Douglas, 2000). Para el tema del crimen y los años más oscuros de su vida, sugiero Literary Outlaw: The life and 

times of William S. Burroughs (Morgan, 1988). 
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periodo, tras dos años sombríos, Burroughs inicia su curación a partir del tratamiento 

con apomorfina o metadona (método que defenderá en numerosas obras). A partir del 

éxito del libro, el escritor norteamericano se embarcará en nuevas experimentaciones 

formales —el Cut-Up mencionado supra, en el segundo capítulo— con la conocida 

Trilogía Nova: The Soft Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962) y Nova 

Express (1964). Desde finales de los sesenta se dedicará exclusivamente a la escritura. 

Su obra se considera heredera tanto del autobiografismo sincero de Henry Miller como 

del ambiente de pesadilla de la producción kafkiana. Dice de él Bolaño: «[l]a literatura 

le interesaba pero no demasiado, y en eso fue semejante a otros clásicos 

norteamericanos que concentraron sus esfuerzos en la observación de la vida o en la 

experiencia […]» (Bolaño, 2004a: 148). Burroughs muere en 1997 en su cabaña de 

Lawrence, Kansas. Tenía 83 años, todavía consumía metadona y practicaba el tiro al 

blanco con regularidad.  

Tanto en Burroughs como en Bolaño se da la construcción de un álter ego de 

ficción y la incrustación en el texto de elementos de origen autobiográfico que 

contribuyen a fomentar una aparente identificación entre autor y narrador. Se puede 

pensar que dicho recurso solo está presente en las primeras novelas de Burroughs, Junky 

(1953) y Queer (publicada en 1985 pero escrita en 1954). Sin embargo, también aparece 

en novelas más experimentales, como la mencionada Naked Lunch o incluso en trabajos 

posteriores, herederos de su época del método Cut-Up y Fold-In. Su primera novela    

—si obviamos la escrita en colaboración con Kerouac, Y los hipopótamos se cocieron 

en sus tanques (1947)— es eminentemente autobiográfica. Se titula Junky: the 

Confessions of an Unredeemed Drug Addict y la firma con un pseudónimo: William 

Lee. Si en Burroughs encontrábamos la presencia de avatares como William Lee, el 

Inspector Lee o «el Exterminador», Bolaño juega con la pagana trinidad que forman 

Roberto Bolaño —como personaje—, Arturo Belano y B. William Lee debe leerse 

como un personaje con entidad propia: un receptáculo de la autobiográfica, satírica y 

grotesca prosa de William Burroughs. Es más, Bolaño alterna la primera y tercera 

persona en las diferentes narraciones que protagonizan sus álter egos —en «El Gusano» 

o Estrella distante—, de la misma manera que Burroughs hacía con el personaje de 

William Lee. Este será el narrador de Junky —en primera persona— y el protagonista 

de Queer —un relato en tercera persona. De hecho, en esta última se llega incluso a un 

cambio de persona dentro del mismo libro. Como las palabras que Oliver Harris, 

responsable de la edición definitiva de Queer, retoma del autor norteamericano: «El 
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“tema de la persona es la obra maestra de la confusión,” se quejaba Burroughs, y 

cuando experimentó haciendo el cambio fue, efectivamente, una obra maestra de la 

confusión.» (Harris, 2013: 34) 

Esa confusión biográfica es uno de los ejes vertebradores de la obra de 

Burroughs y no solo guarda relación de la persona sino con el uso de un personaje 

narrador con el mismo nombre: «[t]he name is Bill Burroughs. I am a writer. Let me tell 

you a few things about my job, what an assignment is like […]» (Burroughs, 

Grauerholz y Silverberg, 1998: 15). El universo narrativo de Burroughs y el de Bolaño 

construyen una mitología personal a partir de sus vivencias. Por supuesto, el personaje 

de William Lee comparte rasgos y datos biográficos con el escritor: «I was born in 1914 

in a solid, three-story brick house in a large Midwest city. My parents were comfortable 

[…]» (Burroughs, 2008: xi).
94

 Belano aparece por primera vez como narrador en un 

cuento «El Gusano» a partir de los recuerdos autobiográficos de la adolescencia de 

Bolaño en México: «[m]i rutina consistía en ser levantado temprano, desayunar con mi 

madre, mi padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camión que me 

dejaba en el centro […]» (Bolaño,1997: 71). 

Con todo, la construcción del personaje de Burroughs no es enteramente 

biográfica. De manera similar a lo que sucede en Bolaño, Burroughs toma fuentes 

literarias —libros que le marcan— como moldes a partir de los cuales dar forma a su 

biografía. Uno de estos moldes es You can’t win de Jack Black (Burroughs, Grauerholz 

y Silverberg, 2000: 48). Este es uno de los libros pioneros en el retrato del antihéroe 

lumpen, vagabundo que recorre el oeste americano siguiendo las vías del tren, y que 

lleva a cabo todo tipo de artimañas picarescas para sobrevivir. Él mismo confiesa que 

este libro fue una gran inspiración para su novela Junky, y suya es la introducción para 

la reimpresión de 1988 (Black, 1926 [2000]: 5-8).  

En la novela de Burroughs, la descripción del mundo de la droga es detallada e 

incluye a todos sus agentes: consumidores, médicos, camellos, proveedores y 

traficantes. Burroughs construye un relato vital donde todo se difumina a consecuencia 

de la droga. Bajo sus efectos se deteriora la individuación de los personajes: aunque 

sean más de setenta a lo largo del libro y estén basados en personas reales, no hay nada 

que los caracterice o destaque. El funcionamiento de todos es idéntico. Es más, los 

                                                

 

94
 Edición de Penguin Books, 1977. 
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motes que tienen les caricaturizan: Mike «el Metros», Louie «el Botones», George «el 

Griego». Las vinculaciones entre la obra de Bolaño (un cuento como «Playa» o las 

menciones al consumo de drogas en Los detectives salvajes) y Burroughs darán pie a 

unos falsos rumores sobre adicción en el caso del chileno.
95

 Curiosamente, la falsa 

muerte de Burroughs es el núcleo de uno de los cuentos de Bolaño publicados 

póstumamente, titulado «El viejo de la montaña», en el que el lector se reencuentra con 

Ulises Lima y Arturo Belano y se nos da cuenta de su amistad durante los años que van 

desde el inicio de Los detectives salvajes hasta la muerte del personaje.  

Un día, esto ocurre en 1975, Belano dice que William Burroughs ha muerto y Lima, al 

escucharlo, palidece intensamente y dice que no puede ser, que Burroughs está vivo. Belano no 

insiste; dice que él cree que Burroughs está muerto pero que probablemente se equivoque […]. 

En este punto de la historia se produce algo que podemos llamar silencio. O vacío. Un vacío, en 
cualquier caso, muy breve, pero que en la percepción de Belano se prolonga misteriosamente 

hasta las postrimerías del siglo. (Bolaño, 2007b: 27-8.) 

 

La aparición de William Burroughs como alteración temporal bien puede servir 

como metáfora de lo que Bolaño aprende del norteamericano. La percepción de la 

propia figura como un motivo. Es decir, si en Henry Miller o en Kerouac había una 

recreación literaria de hechos reales, con Burroughs descubre que Belano no tiene solo 

que ser un álter ego sino un motivo que dé cohesión a toda su obra. Tanto William Lee, 

como el Inspector Lee o Bill Burroughs son elementos recurrentes en Burroughs que 

ayudan a una percepción global —y de totalidad— de su obra. Es ésta la misma función 

que cumple la presencia de B., Arturo Belano y el propio Roberto Bolaño en diferentes 

libros. El narrador en primera persona de Junky da paso a una tercera persona en Queer. 

Dice Burroughs que la evolución entre los dos Lee es notable porque la primera es una 

novela sobre la adicción y la segunda sobre la abstinencia: «[s]i el lector no tiene esto en 

mente, la metamorfosis del personaje de Lee parecerá inexplicable o psicótica […]» 

(Burroughs, 2013 [1985]: 171). La evolución de Arturo Belano de álter ego a elemento 

cohesionador ha sido estudiada, como decía, por Felipe Ríos Baeza (Ríos Baeza, 2011: 

357-381). Allí traza una cronología o una suerte de biografía del personaje de Belano en 

las obras de Bolaño, concluyendo que es un viajero «atemporal», un motivo que ya está 

en Burroughs. En el escritor estadounidense, por el contrario la metamorfosis de su álter 
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 Lo cierto es que la lectura literal de dos de sus piezas ha contribuido al equívoco. Se ha identificado 
literalmente al autor y al narrador del cuento «Playa»: «dejé la heroína y volví a mi pueblo […]» (Bolaño, 
2004a: 241). Lo mismo pasa con su polémico «Pregón de Blanes»: «[l]os primeros amigos que tuve en 
Blanes eran casi todos drogadictos. Esto suena fuerte pero es verdad. Hoy la mayoría están muertos» 
(231). 
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ego va desde las mencioanadas novelas autobiográficas hasta la fantasmagoría y 

experimentación narrativa que supone Naked Lunch. Allí, el propio Burroughs se erige 

en maestro de ceremonias y nos invita como lectores incautos a compartir la 

experiencia:   

El salón del almuerzo desnudo de Bill... Pasen ustedes... Bueno para jóvenes y viejos, hombres y 

bestias. Nada como un poco de aceite de culebra para engrasar las ruedas y montar el número en 

la pista, Bautista. ¿De qué lado estás? ¿Congelado hidráulico? ¿O quieres echar un vistazo con el 

Buen Bill? (En cursiva en el original, Burroughs, 2007: 14.) 

 

Naked Lunch o El almuerzo desnudo (1959) es considerada una de las novelas 

más influyentes del siglo pasado y supone una de las cumbres de la experimentación 

narrativa. Mezcla de sátira, registro de sueños y fantasía antitotalitaria, la novela se 

compone de una serie de fragmentos que incluyen prosa poética, imágenes oníricas, 

fragmentos autobiográficos y pequeñas anécdotas. Su proceso de composición tuvo 

lugar en Tánger, lugar donde se refugió tras la muerte de su mujer. Allen Ginsberg fue 

el encargado de dar forma y estructurar un manuscrito que Burroughs había escrito bajo 

los efectos de todo tipo de drogas. Naked Lunch será el primer paso de Burroughs hacia 

la rotura de la narración que le llevará a escribir la Trilogía Nova. En dichos libros, la 

única linealidad o el único asidero para el lector son las repeticiones, iteraciones, 

elementos o palabras que contribuyen a dotar de la mínima e indispensable coherencia 

al texto. La —a veces falsa— sensación de comprensión proviene del juego con el 

fragmento explicado supra, en el capítulo 2.  

Así pues, tanto B. como Arturo Belano aparecen en las obras de Bolaño como 

recurrencias y pueden tener destinos y finales diferentes. Recuérdese que en «Fotos» 

Bolaño parece dejarse morir en África y más tarde lo encontraremos en Berlín en «El 

Ojo Silva». El mismo caso vale para William Burroughs. En Nova Express aparecerá un 

desdoblamiento suyo «[f]undido a un mísero hotel cerca de Earl’s Court, en Londres     

—Uno de nuestros agentes aparece como un escritor. Ha escrito una novela 

pornográfica titulada El almuerzo desnudo […]» (Burroughs, 1980: 60). Si Bolaño 

aparecía como personaje al final de su novela La literatura nazi en América (Bolaño, 

1996a: 219), Burroughs se multiplica y concede a su nombre o incluso a su identidad el 
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estatus de objeto susceptible de copia, como un virus.
96

 Bolaño toma de Burroughs la 

posibilidad de repetir, variar y multiplicar sus álter egos: «—El Sr. Martin Sr. Corso Sr. 

Belies Sr. Burroughs acabados —éstos son nuestros actores, William— […]» (83). Lo 

cual no es óbice para que compartan datos biográficos. Tanto Gaspar Heredia como 

Belano trabajarán de vigilantes nocturnos, así como hizo el propio Bolaño. Como se ha 

dicho supra, 2.1.3, la historia de cómo Belano redujo a dos extranjeros borrachos 

aparecerá en diferentes versiones de distintos cuentos. Exterminator! es el ejemplo más 

claro de cómo desarrollaba Burroughs esta misma técnica: «You need the service? 

During the war I worked for A. J. Cohen Exterminators ground floor office dead-end 

street by the river […]» (Burroughs, Grauerholz y Silverberg, 2000: 383). En definitiva, 

en el caso de ambos escritores la biografía ha condicionado de manera inequívoca una 

obra. Burroughs es consciente de ello y lo explicita en uno de sus últimos libros:  

Todo me lleva a la atroz conclusión de que jamás habría sido escritor sin la muerte de Joan, y a 

comprender hasta qué punto ese acontecimiento ha motivado y formulado mi escritura. Vivo con 

la amenaza constante de la posesión, del Control. (Burroughs, 2013: 178.) 

Como conclusión a este apartado, la capacidad técnica de Bolaño para 

desdibujar la frontera entre ficción y documento da muestras del parentesco temático y 

estructural que sus novelas tienen con otras tantas de su particular canon 

norteamericano. Bolaño sitúa su obra en una sincronía entre experiencia y relato: 

tomando ciertos elementos de vanguardia, pretende anular la distancia entre vida y arte 

para provocar una atrayente ambigüedad en sus textos. Lo interesante a destacar es que 

Bolaño bebe de los fundadores de las novelas autoficcionales, diez años antes de que la 

crítica norteamericana acuñe el género non-fiction. De Henry Miller toma la manera de 

entrelazar biografía y ficción a partir de una voz narrativa con fuertes rasgos de 

oralidad, rebelde y provocadora. De Kerouac me llama precisamente la atención el 

desplazamiento hacia la ficción autobiográfica provocado por una fascinación personal. 

Tanto en él como en Bolaño se da la historia de una amistad que inspira, condiciona y 

moldea la historia de un texto. De Burroughs, Bolaño aprenderá a convertirse a sí 

mismo en personaje y a entender el juego narrativo que eso puede suponer para el 

lector. Sin sentirse constreñido por la necesidad de veracidad puede dotar a la figura de 

Belano de nuevos significados más allá de los que concurren en él por tratarse de un 
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 En el pensamiento de Burroughs, el lenguaje es un virus (Burroughs, 1980: 64-65), por lo tanto, 
«hablar es mentir» (11) y la única manera en que podemos escapar a esa mentira, a esa colonización 
parásita que es el lenguaje es a partir de su destrucción. Ver infra 3.3.2. 
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álter ego. En resumen, la obra de Roberto Bolaño emplea estrategias narrativas tomadas 

de estos clásicos de la literatura estadounidense del siglo XX para transformar el 

recuerdo autobiográfico en material literario a partir de la fabulación.   

 

3.3 Lenguaje: oralidad y poesía 

 

Siguiendo la hipótesis de Carlos Cuevas Guerrero, se pueden distinguir en 

Bolaño dos líneas de composición que coinciden con las aproximaciones a partir de las 

cuales abordaré el análisis de su estilo: una línea que podemos considerar apolínea, de 

sintaxis concisa y limpia de juegos o pliegues, línea que destaca por su máxima 

legibilidad y su ritmo regular y, por otra parte, otra vertiente dionisíaca, que viene 

influenciada por su poesía, hiperbólica y lindante con lo «carnavalesco», tal y como lo 

definía Bajtín, y que podría darse en llamar «onírica», puesto que se compone de 

imágenes poéticas donde la sinestesia, la metáfora e incluso la búsqueda de nuevas 

sensaciones a través de la palabra crean asociaciones inasibles (cf. Cuevas Guerrero, 

2006). El siguiente comentario de José Miguel Oviedo sintetiza de manera pertinente lo 

que a continuación desarrollo: «[s]u lenguaje [se refiere al de Bolaño] era en esencia 

funcional, pero poseía una tensión lírica, una ansiedad existencial, un impulso 

visionario y una extraña mezcla de simpatía y cinismo frente a sus propias criaturas 

[…]» (Oviedo, 2005).  

 

3.3.1 El lenguaje: oralidad y rasgos coloquiales en su escritura 

 

Desde el siglo XIX, la conversación coloquial como género discursivo se ha 

aprovechadoininterrumpidamente en la narrativa, si bien con diferentes propósitos. 

Desde mediados del siglo XX, el tipo de tratamiento de la oralidad cambia la función del 

diálogo literario y otras formas de representación de ese discurso tratando generalmente 

de integrarlo dentro de la propia narración. La oralidad se convierte no solo en un rasgo 

de estilo, opuesto a un lenguaje expresamente literario, sino que se pondrá al servicio de 

la caracterización de personajes. Aquí se tratará de demostrar que la narrativa de 

Roberto Bolaño articula gran parte de sus discursos inspirándose en modelos orales, una 

influencia que proviene no solo de autores como Borges o Cortázar sino también, cómo 

no, de la narrativa norteamericana. Bolaño arma gran parte de sus textos —incluso los 
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poemas— como un juego ambiguo de monólogos, casi confesiones, donde no quedan 

muy claras las coordenadas espacio-temporales, ya que la hipnótica voz narrativa 

subyuga, atrae y nos envuelve en ambientes enigmáticos. El narrador chileno basa su 

propuesta discursiva en un simulacro de oralidad que cuestiona los discursos 

autoritarios o de poder, a la manera Bajtiniana, al dar voz a narradores marginales, 

perdedores perpetuos y supervivientes. Así, en la mayoría de sus obras encontraremos 

muchos narradores distintos, casi ninguno fiable, todos con su propia voz, tonos y 

ademanes. Cada voz incorpora asimismo fragmentos de conversaciones, vehiculándolas 

en su discurso, en el marco de la narración en primera persona. Una aproximación 

pragmática a sus textos me permitirá trazar un breve muestrario de los rasgos orales de 

su prosa. 

Primeramente debo definir qué entiendo por esa aparente contradicción de la 

«oralidad de su escritura». A partir de los trabajos del grupo Val.Es.Co y del profesor 

Antonio Briz
97

 estudiaré la utilización de recursos propios de la lengua oral o coloquial 

en las voces narrativas de las obras de Roberto Bolaño. 
 
Es decir que rastrearé las 

manifestaciones de lo oral en lo escrito en sus narradores. Estas manifestaciones se 

presentan a través de ciertos modos de verbalización determinados por la especial 

situación comunicativa que muchos de sus narradores plantean al dirigirse directamente 

al lector, especialmente en cuentos como «Prefiguración de Lalo Cura». En el caso de la 

obra de Bolaño, considero que esa buscada oralidad es el procedimiento con el que 

insuflar vida a sus relatos tal y como sabían hacerlo maestros como Borges, Cortázar, 

Twain, Kerouac o Carver. El narrador chileno imita el registro coloquial en diferentes 

aspectos para así enriquecer expresivamente la narración y los diálogos.
98

 

En primer lugar, Bolaño recurre estratégicamente a léxicos argóticos y jergales: 

el cuento «Detectives» es un claro ejemplo de uso del léxico propio de los policías 

chilenos. De igual manera que en «El policía de las ratas», el apodo de su protagonista, 
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 Existe una amplia bibliografía sobre las relaciones entre oralidad y escritura en Bolaño que cito más 
adelante. Para un estudio más pormenorizado de lo oral en español resulta fundamental: Antonio Briz; El 
español coloquial en la conversación. Esbozo de una pragmagramática (Barcelona, Ariel, 1998). 

 
98 Para una bibliografía respecto a la oralidad entendida como técnica del discurso narrativo, ver: Graziella Reyes, 

Polifonía textual. La citación en el relato literario (Madrid, Gredos, 1984, pág. 32) y, de María del Carmen Boves 
Naves, el imprescindible: El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico y literario (Madrid, Gredos, 1992). Asimismo 
resultan de interés: Bustos (1996 y 1973); Lasaletta (1974); Hernando Cuadrado (1988); Carbona (1992 y 1993); 
Sanmartín (1995a) y Padilla (1996). En cuanto a la oralidad en la narrativa contemporánea, Nina Pauta ha estudiado 
los diálogos de Los detectives salvajes para concluir que los diálogos en las obras de Bolaño, junto con las de Jaime 
Bayly y Roger Wolfe, resultan ser contiendas verbales que, en vez de comunicar, alienan a sus lectores. Su estudio se 

titula «El aprovechamiento de la conversación en tres obras de narrativa actual.» (2004.)  
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Pepe, «el Tira», denota un conocimiento de dicha jerga, ya que «Tira» es el apelativo 

común para las fuerzas de seguridad del estado argentinas. Asimismo encontramos la 

»existencia de construcciones sintácticas más propias de un registro informal en sus 

narraciones. Esto es típicamente cierto en cuentos como «William Burns» o «Clara»: 

«El caso es que Clara se separó un año o dos después de la boda y se puso a estudiar 

[…]» (Bolaño, 1997: 151) o «Prefiguración de Lalo Cura». En este último, además, 

emplea vocativos como un recurso a la función fática a través de llamadas al lector: «sí, 

amiguitos» (Bolaño, 2001: 113). Entre otros recursos podemos encontrar, además: el 

uso enfático de las conjunciones, en especial, de «y» o «o», uso que puede relacionarse 

con la anáfora y las iteraciones y que vinculan su prosa con un lenguaje más poético:  

La noche anterior había soñado que encontraba al Pajarito desnudo y que mientras lo montaba le 
gritaba al oído palabras ininteligibles acerca de un tesoro escondido. O acerca de una ciudad 

subterránea. O acerca de un difunto envuelto en papeles que resistían la podredumbre y el paso 

del tiempo. (Bolaño, 2001: 112.) 

 

En segundo lugar, aparece el uso de ciertas expresiones idiomáticas marcadas 

sociolectalmente y propias del lenguaje coloquial, como, por ejemplo: «lo que son las 

cosas […]» (Bolaño, 2001: 11); «parece mentira, pero yo nací en el barrio de los 

Empalados» (Bolaño, 2001: 97) y «éramos uña y mugre» (Bolaño, 1997: 86).  

Un tercer elemento proviene de la presencia del lenguaje más soez y vulgar: «[y] 

luego me levanté intentando que no se me notara, que no se me notara el cangueli, y dije 

que iba al baño a desaguar el canario, a jiñar un ratito, y ella me miró como si hubiera 

recitado a John Donne, chavales […]» (Bolaño, 2001: 124) o «[e]sta noche he cogido 

con Rosario tres veces. Ya estoy sano […]» (Bolaño, 1998: 116).  

En cuarto lugar, cabría anotar las acumulaciones de enunciados sin nexo o a 

través de continuadores como las enumeraciones o puntos que construyen relatos como 

«Carnet de baile» y «Dos cuentos católicos» (Bolaño, 2001: 207-217 y Bolaño, 2003: 

115-135). 

Otro de los rasgos propios de Bolaño, el quinto en este caso, se basa en los 

paréntesis explicativos que derivan en analogías o imágenes oníricas y que formalmente 

vienen marcados, en todos sus cuentos, por la presencia de vocablos y expresiones que 

sugieren extrañamiento: «surreal», «irreal», «extraño», «contradictorio», «incierto», 

«oscuridad informe», «paisaje extraterrestre», etc.  

El sexto tiene que ver con la tipología de los narradores. Cuando el narrador 

utiliza la tercera persona los rasgos orales y coloquiales se filtran generalmente a través 
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de la presencia del estilo indirecto libre, en el que la voz del narrador se contamina de 

los pensamientos del personaje y que viene marcado por un verbo en tiempo imperfecto: 

«[r]ecuerda con viveza la sensación de exaltación que creció en su espíritu, cada vez 

mayor, una alegría que se parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que 

no era (no podía ser) lucidez […]» (la cursiva es del original, «El Ojo Silva», Bolaño, 

2001: 22). 

Junto a dichos rasgos, la prosa de Bolaño se caracteriza por su fuerza —aunque a 

veces un tanto desmañada— y brío, así como por la proliferación de acumulaciones, de 

polisindetones, de coordinadas caóticas o bien sin otra organización que la repetición y 

la propia especificidad del texto:  

El cuello rojo, un cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo 
en blanco y negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como 

debería ser el campo: baldíos sin solución de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de 

donde hemos escapado y que esperan nuestro regreso. (Bolaño, 2003: 12.) 

 

Cuando el relato es homodiegético en primera persona el discurso es referido, se 

muestra a través de la presencia de verbum dicendi y mimetiza completamente lo 

enunciado por el personaje:  

Ya ni siquiera escribía, dijo Miranda. Para él era muy importante escribir cada día, en cualquier 

condición. Sí, le dije, creo que así era. Después le pregunté si en Buenos Aires alcanzó a 

participar en algún concurso. Miranda me miró y se sonrió. Claro, dijo, tú eras el que participaba 

en los concursos con él, a ti te conoció en un concurso. (La cursiva es mía, Bolaño, 1997: 28.) 

  

En este sentido, ya que hago referencia al carácter oral de los narradores de sus 

textos, es interesante destacar en los cuentos y principalmente en Los detectives salvajes 

la presencia de una focalización dialectal y sociolectal; así, por ejemplo, el léxico 

chileno en «La nieve»: «[s]ólo era cuestión de darle tiempo a los canas […] faldeos de 

la cordillera […] se la pasaban […] los compañeros de la patota en Chile […]» (Bolaño, 

1997: 85, 86 y 87); ese «voy a llamarte» que aparece como una traducción de lo que 

suponemos es un «I’m gonna’ call you» entre Joanna Silvestri y Jack Holmes y que 

trata de simular, mediante la impostura, el sustrato de la conversación en inglés que 

realmente mantienen los protagonistas del cuento del mismo nombre que la actriz. No 

obstante, los casos más interesantes de este fenómeno aparecen en «Detectives» y Los 

detectives salvajes. En el primero, el escritor realiza un esfuerzo por adaptarse al léxico 

de dos policías de Chile y al mismo tiempo a la jerga propia de la profesión. Así 

encontraremos palabras como: «pitanza», «cabro», «culear», «poto», «finado», «un 

pucho», «chanchito», etc. Sus protagonistas preguntan constantemente «¿Cachái?» para 



175 

 

comprobar si el interlocutor sigue a la escucha. Así mismo aparecerán expresiones 

como «armar malones». Las listas a las que Bolaño, como veremos, era tan aficionado, 

se materializan en las armas citadas: «un Franchi Spas-15», «los corvos», «un 

manurhin», «un mágnum 357» (Bolaño, 1997: 114-120). Por otra parte, Los detectives 

salvajes es, en definitiva, el ejemplo más claro del magistral manejo de las voces 

jergales y el argot profesional por parte de Bolaño.  

Sobre este particular dos son los artículos esenciales: «Oír y no leer a Bolaño. La 

entonación oral de la prosa» (Rodríguez, 2009) y, sobre todo, el de Marcos Kunz 

«Cuando Bolaño “habla” mexicano: en torno a la oralidad fingida en Roberto Bolaño» 

(Kunz, 2012: 148-163). En este último se postula que la «oralidad» en Bolaño es 

producto no de una voluntad realista sino precisamente de un «esfuerzo creador y una 

voluntad estética» (163). Para probar su tesis, Kunz distingue los cuatro modos en que 

se presenta el «carácter artificial de su oralidad fingida»:  

1.º […] como resultado del papel sobreactuado de un personaje no mexicano (Bárbara Patterson) 

[…]; 2.º como trabajo de selección de términos escogidos en un paradigma de sinónimos; 3.º 

como código alternativo, pero equivalente, es decir igualmente marginal o minoritario, a los 

códigos literarios ortodoxos; o 4.º como producto de recursos visuales, tipográficos. (Ibid.) 

 

Se podría añadir un séptimo punto: la oralidad como reflexión o el juego 

metaliterario de los propios personajes con el lenguaje. Valga como ejemplo la 

discusión sobre términos poéticos de Los detectives salvajes por parte de García Madero 

y la puesta a prueba del lenguaje y posteriores aclaraciones sobre el mismo que se 

desarrollan en esa misma novela (Bolaño, 1998: 562-566). Una breve muestra la 

encontramos en: 

 

—¿Quién es Javier? —dijo Belano.  

—La policía —dijo Lupe—. ¿Y la macha chaca?  
—La marihuana —dijo Belano.  

(Ibidem: 562.) 

 

La nómina de autores que influyen en Bolaño en su trabajo con el  lenguaje 

coloquial y la tradición oral es numerosa. En este apartado se analiza esta cuestión a 

partir de dos ejemplos concretos: The Adventures of Huckleberry Finn  y On the Road. 

Tanto Twain como Kerouac son dos referentes que aparecen en la lista del capítulo 2 y 

cuyo trabajo con el lenguaje ilustra muy bien los aspectos que se han comentado en este 

apartado. 

Mark Twain no solo es una de las referencias canónicas sino uno de los grandes 

innovadores de la novela norteamericana. Él dotará de modernidad a la novela del siglo 
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XIX a partir de un excelso trabajo del lenguaje (Véase Smith, 1962). La labor de Twain 

tiene tres variantes que se estudiarán en sus respectivos apartados: la introducción y 

adaptación del lenguaje coloquial (aquí), el humor que rebosan todas sus páginas (en el 

3.4.1.) y la ternura o inocencia de sus narradores infantiles, que contrasta con la dura 

realidad que los rodea (en el 4.3.3.). 

 A continuación, trazaré diversas analogías entre el planteamiento formal de 

Twain y lo que Roberto Bolaño integra de este escritor en su obra. Para Twain, el 

lenguaje deja de ser una labor reservada a la excelencia literaria para someterse al 

cuadro de «ternura y esperanza» que desea construir sobre la sociedad norteamericana 

(cf. Pérez Gómez, 1988: 165). En este sentido, hay que destacar que Twain abandona 

cualquier exceso retórico en favor de la cercanía, del contacto directo con las voces y así 

acercar el lenguaje al propio de la experiencia del lector. Lo que el autor busca es el 

habla cotidiana, la de los hombres y mujeres que acostumbraba escuchar y de los cuales 

tomará «apuntes al natural» para componer libros como Life on the Mississippi (1883). 

Si uno se atiene a su autobiografía, Twain se preocupa por cómo habla el pueblo y 

busca un tipo de literatura que todo el mundo pueda entender. La fuerza del libro y su 

poder de sugestión reside en que es Huckleberry Finn, el protagonista, quien sostiene el 

relato y, sin ningún tipo de interrupción o aclaración por parte del autor, cuenta la 

historia. La narración asume no solo el lenguaje del protagonista sino todo su universo 

de discurso. En definitiva: «[b]y letting the boy tell his own story in his own dialect he 

escapes the twin snares of romantic platitude and elaborate falsification entailed in the 

plot-ridden structure of Tom Sawyer […]» (Raban, 1968: 11). De esta manera, Twain 

aporta a Bolaño la observación —e imitación— del lenguaje popular, una cierta 

curiosidad por los usos del lenguaje, por el idiolecto de cada uno y la convicción de que 

un personaje se retrata a sí mismo a partir de su voz: tanto por las palabras que escoge, 

como por su tono y su sintaxis. Su técnica trata de acercar la escritura a la 

espontaneidad y verosimilitud propia del lenguaje oral.  

Una de las cosas más importantes, pues, en Huckleberry Finn es la construcción 

de la voz narrativa y esto es lo que inspira a Bolaño. La atmósfera de sus relatos, las 

descripciones tan vívidas, son los fundamentos de esta novela «hablada». El uso del 

lenguaje en Twain despierta admiración en Bolaño hasta el punto de hacer explícita la 

referencia en el programa de mano que se entregó a los asistentes del Premio Rómulo 

Gallegos y que se publicó en Entre paréntesis: «[e]l Mississippi de Los detectives es el 

flujo de voces de la segunda parte de la novela […]» (Bolaño, 2004a: 327). En Bolaño a 
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ese río de voces afluyen  pintoras norteamericanas, lectoras de Sade, neonazis 

austríacos, arquitectos desequilibrados, editores perseguidos por asesinos a sueldo y 

periodistas al borde del suicidio. En Mark Twain, el Mississippi es literal e incluye las 

voces no solo de Huck y Jim, sino las de la viuda Watson, el joven Buck Grangeford y 

su trágica familia, el desdichado borracho Boggs, los pícaros que se hacen llamar a sí 

mismos «Rey» y «Duque», etc. Así, en ambos autores, los personajes se definen por su 

torrente de habla. Sus voces son los ríos que van a parar al astuto narrador que es Huck 

Finn. El atractivo de ambos libros, su poder de persuasión, reside en que son libros que 

se escuchan, textos que se convierten en una galería de voces.  

Twain diseñó una estructura en que la polifonía de voces pivota sobre una voz 

fresca, sincera, que las cohesiona. Es una voz no exenta de poesía y rebosante de 

autenticidad. Se puede decir que en ambos narradores habitan, singularizadas, las voces 

de todos los personajes, que tienen una dialéctica opuesta a la voz central. Por tanto, 

García Madero en Los detectives salvajes tiene el mismo rol centralizador que Huck 

Finn. En Twain, Huck describe lo que dice Jim: «Then Jim says: “De man ain’t sleep  

— he’s dead. You hold still — I’ll go en see” […]» (Twain, 2001: 206). También en 

Bolaño las voces centrales dan vida a otras voces, algunas veces a partir de estilo 

indirecto: «[e]l tercero dijo tú eres Verónica Volkow y mencionó poemas míos 

publicados recientemente en una revista […]» (Bolaño, 1998: 327); otras veces 

introducidos por verbum dicendi: «¿Cómo va la poesía?, dijo» (ibid.). Los personajes se 

presentan ante el lector a partir del relato que ellos construyen de sí mismos y que 

cobran vida a partir de la escritura. El mismo Huck lo hace explícito en el capítulo final 

de la novela: «[i]f I’d a knowed what a trouble it was to make a book I wouldn’t a 

tackled it and ain’t agoing to no more […]» (Twain, 2001: 390). La escritura en el caso 

de Huck o el diario en el de García Madero e incluso el formato de entrevistas que 

parece configurar los relatos de la segunda parte de Los detectives salvajes dotan de 

exterioridad a los personajes, es decir que el lector comparte con el narrador la idea, 

presencia o testimonio de otros personajes. A partir de esa distancia Twain y Bolaño nos 

acercan a la intimidad de sus criaturas. Es la proximidad que exige una confidencia.  

A pesar de lo expuesto, es necesario mostrar los matices en el trabajo del 

lenguaje de los dos autores. De Bolaño se ha elogiado su oído y su capacidad para darle 

a sus personajes acentos, léxico y giros lingüísticos de sus diferentes personajes, sin 

embargo nunca llega al extremo de jugar con la ortografía que aparece en Twain. El 

narrador chileno proveerá de verismo a las voces de sus personajes a través de 
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procedimientos léxicos —vocabulario, frases hechos argot—; sintácticos —cons-

trucciones extranjerizantes [«¡Pero nosotros no somos terrones de azúcar!»] (Bolaño, 

1998: 308), que es una frase hecha alemana] o expresiones populares—  y semánticos 

—es decir el juego con el significado de las palabras en diferentes ámbitos—. Mark 

Twain, además de lo anterior, opera a nivel fonético y ortográfico. Es decir, su 

ortografía imitará la pronunciación y, por verosimilitud, cometerá los mismos errores 

que serían previsibles en el narrador, quien no ha recibido instrucción. Huck dice de sí 

mismo: «I had been to school all the time, and could spell, and read, and write just a 

little, and could say the multiplication table up to six times seven is thirty-five [sic], and 

I don’t reckon I could ever get any further than that if I was to live for ever […]» 

(Twain, 2001: 179).  

El caso más extremo de alteración de la ortografía para imitar la fonética es el de 

Jim, el esclavo, la lectura de cuyas intervenciones exige la pronunciación literal del 

discurso para entender los rasgos fasolectales tanto de dialecto como de clase social. En 

su encuentro con Huck, después de que este finja su propia muerte para escapar de su 

padre, justo antes de comenzar el viaje juntos río abajo, Jim exclama: «Doan’ hurt me 

— don’t! I hain’t ever done no harm to a ghos.’ I awluz liked dead people, en done all I 

could for’em […]» (199).
99

  

Merece la pena mencionar que Mark Twain dedicó siete años a la escritura de 

esta novela. Sus viajes por el Mississippi y sus conversaciones con la gente de la calle 

contribuyeron al colorido de esta narración. En la voz de Huck Finn resuenan todas esas 

experiencias; su voz está cruzada por los dialectos, inflexiones y matices de los 

personajes que describe e imita, a los que otorga frescura y autenticidad. Esto es lo que 

buscará también Bolaño en Los detectives salvajes, con la salvedad de que no llegará 

tan lejos en su representación gráfica a la hora de mostrarlo en su escritura. En 

definitiva, Bolaño imitará de Twain la reproducción o realización artificial, un 

simulacro de la oralidad en lo escrito. Los textos de Bolaño imitan así la modalidad 

coloquial oral con el propósito de conseguir una conexión máxima con el lector y de 

plantear un juego de infidencias por parte de sus narradores que conjugue lo 

autobiográfico con la fabulación, la realidad y la ficción. 

                                                

 

99
 La transcripción correcta sería: «Don’t hurt me — don’t! I have never done any harm to a ghost. I’ve 

always liked dead people and done all I could for them.» 
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Si Huckleberry Finn sugería una imitación de la realidad, del lenguaje de la 

gente a partir de apuntes «al natural», Roberto Bolaño matiza ese aspecto en la 

construcción de la prosa merced a la influencia de la literatura beatnik, en concreto de 

On the Road de Kerouac. Visto en perspectiva y sin olvidar las diferencias y matices, lo 

que subyace en los tres autores mencionados es una lucha contra la alta retórica; el 

abandono del tono elevado de una literatura de «gran estilo» y la búsqueda de un 

lenguaje próximo al lector. 

La importancia del uso del lenguaje coloquial en Kerouac se puede valorar desde 

cuatro puntos de vista: como herramienta para retratar o la experiencia cotidiana o la 

presencia del exceso, como indicador de la fascinación del autor por este tipo de 

lenguaje y, por último, como estrategia para convertir la conversación entre los 

personajes en un motivo recurrente.
100

  

De entrada, la obra del chileno comparte con la de Kerouac un lenguaje que, en 

lugar de ser representación o copia de la realidad, se convierte en la imitación de la 

experiencia. Esto es, reflejar la vida como proceso en lugar de relato, tal y como la 

experimentamos. Se trata de destacar, frente a la voluntad de fijación, lo cambiante de la 

existencia. Relacionado con la literatura autobiográfica que analizaba en el apartado 

anterior está el deseo de plasmar una vivencia en el papel. Es más, hay algo que en 

Kerouac aparece explícito y en Bolaño se vislumbra: intentar que el lector viva la 

experiencia como propia. Así pues, se trata de una escritura que desea evocar en el 

lector la experiencia —real o ficticia— del autor. Con esto no quiero decir que sea una 

innovación de Bolaño ni algo exclusivo. Sin ir más lejos, una literatura que transmite la 

experiencia y va más allá de los límites del lenguaje puede tanto evocar la libertad 

creativa de los postulados del modernismo como recordar los experimentos y la 

radicalidad formal de algunas de las propuestas de Julio Cortázar.
101

   

Esta idea de un lenguaje capaz de ir más allá de la representación es fundamental 

para entender un libro como Los detectives salvajes. Tanto en esta obra de Bolaño como 

                                                

 

100
 He establecido estos cuatro puntos de mi planteamiento a partir del estudio en profundidad del 

estilo de Kerouac de Regina Weinreich en The Spontaneous Poetics of Jack Kerouac (1987). 
101 En Kerouac se da la paradoja que On the Road es relativamente convencional comparada con el resto de su 

producción, en la que su estilo de prosa «espontánea» contiene elementos del stream of consciousness de Joyce, de la 
escritura en trance, de prosa poética e incluso de escritura automática. Un ejemplo paradigmático lo encontramos en 
un libro como The Subterraneans, donde Kerouac cuenta su relación con Alene Lee (Mardou Fox en la novela): el 
aparente descuido de la prosa de Kerouac es una decidida opción estilística y aunque él es capaz de escribir de 
manera ortodoxa, prefiere aquí una sintaxis de periodos largos y puntuación anárquica. (Pekar, Piskor and Buhle, 

2009: 41.) 
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en On the Road, aunque estilística y compositivamente sean diferentes se aprecia un 

esfuerzo y una consciencia de trasladar al lector la experiencia vivida por los autores. 

Ambos utilizan un lenguaje marcadamente oral que no omite la naturaleza descuidada, 

inmediata, de los usos cotidianos del mismo. En On the Road los ejemplos son 

numerosos: «[m]e puse delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre sí; yo parecía 

un maníaco, claro, con el pelo todo mojado, los zapatos empapados […]» ( la cursiva es 

mía, Kerouac, 2012: 23). El uso de la locución claro como complemento oracional a 

todo el resto de la frase es la evidencia de una incursión del narrador y transmite al 

lector una sensación de oralidad. Ese claro implica una consecuencia lógica que 

narrador y lector comparten. Dicha sensación también se consigue a través de 

suposiciones que el mismo narrador lanza al lector para luego confirmarlas, como en el 

siguiente ejemplo: «[c]ogí mi saco y subí y ¿quién se diría que estaba allí? Nada menos 

que la chica mexicana […]» (Kerouac, 2012: 110). Véase también el mismo recurso en 

el caso de Bolaño: «[l]as enfermedades, todas, son provocadas por desarreglos 

nerviosos, desarreglos inducidos, planeados con antelación y frialdad; ¿por quién?, por 

el mismo enfermo, […]» (Bolaño, 1999a: 89). 

El planteamiento central de Los detectives salvajes comparte, si no la letra, el 

espíritu. Si bien el lector se encuentra ante un discurso referido, los diversos narradores 

parecen responder preguntas de una entrevista o estar teniendo una conversación directa 

a propósito de Ulises Lima y Arturo Belano. Como muestra el siguiente ejemplo, se 

recrean los detalles de un desencuentro con un recurso tal al lenguaje vulgar, las frases 

cortas y el registro bajo que casi se puede revivir la escena:  

[l]e dije necesito hablar contigo ahora y el padrote de mierda hace como que se toca los huevos, 
se me queda mirando y me dice ¿qué le pasa, muñeca?, ¿algún problema imprevisto?, y por 

suerte Belano y Requena iban más adelante y no lo oyeron y sobre todo no me vieron, porque 

supongo que mi martirizada jeta se debió de descomponer, al menos yo sentí que estaba 

cambiando, que en mis ojos se inyectaba una dosis letal de odio, y entonces le dije chinga a tu 

madre, pendejo, por no decirle algo peor, y me di la vuelta y me fui. (En cursiva en el original, 

Bolaño, 1998: 178.) 

 

La reproducción del diálogo mediante el uso de verbum dicendi, la ausencia de 

distancia, pues el propio personaje adjetivará conforme a sus sentimientos —«mar-

tirizada jeta», por ejemplo— y la utilización de la cursiva para marcar ortotipo-

gráficamente una determinada entonación, son todos ellos rasgos que muestran la 

voluntad de que el lenguaje reproduzca una experiencia. 
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Otro de los elementos comunes a ambos autores es de orden estético y espiritual, 

es decir que forma parte de la motivación generadora de ambas obras y no es otro que el 

exceso.  Lo que Bolaño denomina «desmesura» en numerosas ocasiones
102

 propicia una 

perspectiva que no elude la desvergüenza ni el propio ridículo o la falta de decoro de sus 

protagonistas. Así pues, se mostrará la experiencia humana en todos sus aspectos, 

incluso los menos favorecedores. La desmesura en Kerouac y en Bolaño requiere un 

lenguaje igual de desmesurado que se construye mediante el torrente verbal de sus 

oraciones encadenadas y la inclusión, sin excepción, de los detalles más sórdidos: 

«[h]ubiera querido creer que las vergas que penetraron a mi madre se encontraron al 

final del sendero con mis ojos. Soñé con ello a menudo: mis ojos cerrados y 

translúcidos en la sopa negra de la vida […]» (Bolaño 2001: 100). Este exceso en su 

doble acepción también está en Kerouac. En On the Road, el narrador cuenta una 

anécdota que afirma lo convirtió en «[l]a estrella de uno de los dramas más asquerosos 

de todos los tiempos […]». En su época de marinero, el narrador recuerda haber bebido 

más de medio centenar de cervezas y haberse quedado abrazado a la taza del baño: 

«[d]urante la noche por lo menos un centenar de marinos y de individuos diversos 

fueron al retrete y soltaron sus excrementos encima de mí hasta que me dejaron 

irreconocible […]» (Kerouac 1957: 318).  

El segundo aspecto del trabajo de lenguaje que Bolaño toma de Kerouac es la 

fascinación que sus narradores expresan ante los objetos de su discurso, fascinación que 

se relaciona con el exceso que acabo de mencionar y que tiene algo de descomunal e 

infantil en algunas ocasiones. Son descripciones que plantean una visión de la realidad 

mística en el caso de Kerouac y alucinada, con tintes de ciencia ficción, en Bolaño. 

Piénsese en la descripción de Kerouac del paisaje americano: «[u]na mortaja gris caía 

sobre la ciudad. Las montañas, las magníficas Rocosas que se podían ver al oeste desde 

cualquier parte de la ciudad, eran de papier mâché. El universo entero estaba loco y era 

un disparate y extremadamente raro […]» (Kerouac, 2012: 68). En el narrador chileno: 

«[u]na luz verde que parecía respirar, por una fracción de segundo viva y reflexiva en 

medio del desierto, sueltas todas las ataduras, una luz que se asemejaba al mar y que se 

movía como el mar, pero que conservaba toda la fragilidad de la tierra, una ondulación 
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 El narrador de «El retorno» lo explicita en contraposición al tedio de la cotidianidad: «aquello que 
no encontraba en mi trabajo ni en lo que la gente llama vida interior: el calor de una cierta desmesura.» 
(La cursiva es mía. Bolaño, 2001: 129.) 
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verde, portentosa, solitaria […]» (Bolaño, 2001: 35). Son dos visiones del mundo y dos 

escrituras diferentes que, sin embargo, comparten un singular desplazamiento de la 

realidad. En ambos autores subyace la idea de emplear un lenguaje que altere la 

percepción del lector de objetos que podrían ser cotidianos. 

Por último, hay que destacar la presencia de la conversación como estilo y al 

mismo tiempo como motivo. Esto es: sus narradores practican el ejercicio de la 

conversación activamente o describen las conversaciones de sus personajes. A veces son 

narradores homodiégeticos, casi confesionales, y en otras el lector se encuentra ante un 

discurso referido. En ocasiones, como en «El Ojo Silva» se dan los dos casos: por un 

lado, el cuento incluye la historia del narrador, presumiblemente Arturo Belano, como 

novelista exiliado chileno (Bolaño, 2001: 10-15) y por otro, el verdadero núcleo, su 

encuentro una noche en Berlín con el fotógrafo Mauricio Silva y el relato de su viaje a 

la India: «me senté junto a él y estuvimos charlando un rato» (Bolaño, 2001: 15-25). 

Otro ejemplo de la importancia de la conversación como herramienta narrativa es cómo 

se utliza en Estrella distante para describir y diferenciar a Ruiz-Tagle/Wieder del 

narrador y de sus compañeros por su manera de hablar y su discurso: «[n]o hablaba 

demasiado. Yo sí. La mayoría de los que íbamos hablábamos mucho […] Nosotros 

hablábamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista […] Ruiz-Tagle hablaba en 

español […]» (Bolaño, 1996b: 13-16). Kerouac ilustra las conversaciones 

interminables, el deseo de comportarse como un intelectual a través de un diálogo 

perpetuo entre dos personajes:
103

 Carlo Marx (trasunto de Allen Ginsberg) y Dean 

hablan durante toda la noche: «[e]ntonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con 

las piernas cruzadas mirándose directamente el uno al otro. Yo me repantigué en una 

silla cerca de ellos y contemplé todo aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, 

lo discutieron; se recordaron mutuamente otro punto olvidado en el flujo de 

acontecimientos […]» (Kerouac, 2012: 1968). El narrador se queda dormido y, cuando 

despierta, el diálogo todavía continúa. Sorprendidos por el amanecer, Carlo y Dean le 

preguntan por su opinión sobre el asunto, creyendo que éste ha asistido a todo el 

desarrollo. La respuesta con la que se encuentran es la siguiente: «[l]es dije que pensaba 

que eran unos maniáticos increíbles y que me había pasado la noche entera 
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 Nótese que ese rasgo, las conversaciones sobre distintos temas —literatura, cine, jazz— que 
absorben las horas de los protagonistas, también está en Cortázar. El paroxismo es la muerte de 
Rocamadour, un bebé al que olvidan de alimentar, por precisamente la desconexión que estas profundas 
charlas implican (Cortázar, 1963: 128). 
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escuchándoles como si fuera un hombre que observa el mecanismo de un reloj […]» 

(70). Su advertencia final es «[s]i seguís así os vais a volver locos per no dejéis de 

mantenerme informado de lo que pase […]» (ibid.). El narrador es consciente de los 

riesgos que entraña esta pérdida de perspectiva, de la espiral en la que puede 

sumergirse, y, sin embargo, no desea dejar de saber o estar presente. 

    Estos cuatro aspectos estudiados se concretan en determinados rasgos de 

estilo: una sintaxis no convencional, la constante reformulación del discurso de los 

narradores y el uso de preguntas retóricas. Respecto al primero de estos procedimientos, 

Allen Ginsberg afirma que Kerouac desarrolló un estilo que: 

[Era] la larga confesión de dos colegas que se contaban todo lo ocurrido, cada detalle […] Esto 

exigía frases que no tenían por qué seguir exactamente el orden sintáctico de tipo clásico, pero 

permitían las interrupciones con guiones, permitían quedarse a medias, seguir otra dirección (con 

paréntesis que podían abarcar párrafos). Permitía elaborar frases independientes que podían 

tardar páginas en volver a la dirección general, engolfándose en recuerdos personales, en 

interrupciones y acumulación de detalles, de modo que se creaba una especie de flujo de 

conciencia alrededor de un objeto específico […] y desde un punto de vista específico […]. 
(Citado por Cunnel, 2010: 36-37.) 

 

En Amuleto Bolaño materializa esa escritura que Ginsberg describe como propia 

de Kerouak, al tiempo que parece hacerle un guiño a Proust al  servirse de ese lenguaje 

para mostrar que un objeto puede ocultar toda una cosmovisión:  

Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en el estudio de Pedrito Garfias, me 
puse a mirar el florero que él miraba con tanta tristeza, y pensé: tal vez lo mira así porque no 

tiene flores, casi nunca tiene flores, y me acerqué al florero y lo observé desde distintos ángulos, 

y entonces (estaba cada vez más cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi forma de 

desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara una espiral) pensé: voy a meter la 

mano por la boca negra del florero. (Bolaño, 1999b: 8.) 

 

Por tanto, las repeticiones y las estructuras paralelas son la técnica más utilizada 

por Bolaño. Son frases largas, con profusión de subordinadas, frases melvillianas.  Los 

detectives salvajes se escribe en estilo directo, coloquial, un rasgo que parece inspirarse 

directamente en On the road.   

Un segundo rasgo distintivo de estilo es la constante reformulación de una 

misma frase. Se sabe que Kerouac reescribió durante casi siete años su obra más 

conocida. Pasó por numerosos cuadernos y borradores, como los que se ha comentado 

supra, en el capítulo segundo, que usaba Bolaño. Paradójicamente, ambos autores, para 

conseguir un lenguaje desinhibido que imite la espontaneidad y soltura de una 

conversación, precisan de un profundo y sostenido trabajo de corrección y reescritura. 

Tanto Sal Paradise, el narrador de Kerouac, como muchos de los narradores de Bolaño, 
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afirmarán algo categóricamente para luego añadir, repetirse, dudar, matizar o incluso en 

ocasiones negar la frase anterior, como ocurre en el lenguaje oral. En Kerouac, por 

ejemplo: «[y] su “criminalidad” no era nada arisca ni despreciativa; era una afirmación 

salvaje de explosiva alegría Americana; era el Oeste, el viento del Oeste, una oda 

procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos 

(solo robaba coches para divertirse paseando) […]» (Kerouac, 2012: 19). En Bolaño: 

«[u]n poema que podía ser marcial o podía ser satírico o podía ser metafísico o podía ser 

marmóreo o podía ser, incluso, antialemán, pero cuyo ritmo se acomodaba que ni hecho 

a propósito para tal ocasión […]» (Bolaño, 2004b: 865). 

En tercer lugar cabe destacar el frecuente uso de preguntas retóricas tanto en 

Kerouac como en Bolaño, como el abrupto final de «Un paseo por la literatura»: «Pero 

¿dónde estaba nuestra casa?» (Bolaño, 2000b: 105). En Kerouac las preguntas son 

constantes. Unas sirven como pausa antes de una reformulación, otras para dar énfasis a 

una idea cercana al didactismo: «[¿q]ué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta 

retrocede en el llano hasta que se convierte en motitas que se desvanecen? Es que el 

mundo que nos rodea es demasiado grande, y es el adiós […]» (Kerouac, 2012: 204). 

Otras preguntas aún buscan la cercanía con el lector a partir de la inmediatez: «[¿q]ué 

importaban a nadie [se refiere a los mensajes al cantante que están escuchando los 

protagonistas]? Porque aquí estábamos tratando de los precipicios y abismos de la pobre 

vida beat en las calles humanas dejadas de la mano de Dios […] el grito llegó hasta el 

techo y lo atravesó y alcanzó las estrellas... “O-o-o-ojo-o-o-os”...» (Kerouac, 2012: 

259.) En el caso de Bolaño, la presencia de las preguntas obedece tanto a un deseo de 

interrupción del relato, como a una voluntad de implicar al lector, como analizaré más 

adelante en el apartado 3.5.3. Valga aquí, pues, hacer referencia a dos ejemplos de la 

primera función; el primero del cuento «Prefiguración de Lalo Cura», donde el narrador 

interrumpe el relato de un perturbador sueño con las películas eróticas que protagoniza 

su madre para reformularse y cambiar el tono del discurso: «Soñé con ello a menudo: 

mis ojos cerrados y translúcidos en la sopa negra de la vida. ¿De la vida? No: de los 

negocios que remedan la vida […]» (Bolaño, 2001: 100) y la segunda del cuento 

«Gómez Palacio»: «[¿d]e qué color es el desierto de noche?, me había preguntado días 

atrás en el motel. Era una pregunta retórica y estúpida en la que cifraba mi futuro, o tal 

vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor que sentía […]» (Bolaño, 

2001: 30). 

Cabe aventurar que tanto en Bolaño como en Kerouac la cuestión del lenguaje es, hasta 
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cierto punto, producto de su educación. Mucho de la visceralidad y de la actitud 

espontánea ante la lengua de ambos escritores tiene que ver con su concepción del 

oficio literario. En la búsqueda de estilo por parte de ambos autores, las palabras se 

convierten en objetos hallados en el camino, signos que pueden llevarse consigo y que 

se repiten como un estribillo. El elemento musical, el ritmo bop que Kerouac imprime a 

su prosa se subsituye en Bolaño por una rítmica cadencia que tiene que ver con la 

oralidad.
104

  

En definitiva, Bolaño también toma de la literatura norteamericana el uso de la 

sintaxis sincopada de la lengua oral: a veces con frases largas, serpenteantes, y otras con 

una escritura mortecina —repetitiva en sus estructuras— y vacilante. El estilo propio de 

Bolaño depende de su oído para captar el habla de la gente, así como de su capacidad 

para crear sensaciones envolventes a través de largas estructuras sintácticas. 

3.3.2 «Un poeta lo puede soportar todo»: influencias de la lírica   

 

Una de las conclusiones que arrojaba la tabla del capítulo dos, donde se han 

registrado las referencias explícitas de Roberto Bolaño a la literatura norteamericana, 

era la numerosa presencia de poetas. Este elevado número de poetas presentes en una 

lista que incluye desde Walt Whitman, Ezra Pound,   T. S. Elliot a los beats al completo 

puede deberse a que la primera vocación de Roberto Bolaño fue la de ser poeta. De 

hecho, su estilo, basado precisamente en la transmisión de sensaciones, en la alquimia 

deliberada de las palabras, y en  la repetición como mecanismo de resignificación de los 

términos, no es, ni más ni menos, que signo de su herencia poética, tal y como él mismo 

afirma en una entrevista concedida a Melanie Jösch en el año 2000: «—¿De dónde 

viene usted? —Creo que vengo de la poesía. [...] Yo básicamente soy poeta. Empecé 

como poeta. Casi siempre he creído, y aún sigo creyéndolo, que escribir prosa es de un 

mal gusto bestial.» Curiosamente, cuando se le pregunta por dicha afirmación, Bolaño 

responde con una imagen poética: 

En algún sentido creo que escribir prosa es volver a las labores de mi abuelo analfabeto. Es 

mucho más difícil la poesía. Las escenografías que te proporciona la poesía son de una pureza y 

de una desolación muy grande. Cuando juntas pureza y desolación el escenario se agranda 

automáticamente hasta el infinito y lo lógico es que tú desaparezcas en ese escenario y, sin 

embargo, no desapareces. Te haces infinitamente pequeño pero no desapareces. (Ibid.) 
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 A propósito de este rasgo, véase: Now It's Jazz: Writings on Kerouac & the Sounds (Coolidge, 
1999: 39, 62-68). 
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En la presentación que Pere Gimferrer realiza de los Los perros románticos, 

recopilación de poemas del escritor chileno, afirma: «[e]n Bolaño, la narrativa en prosa 

es una forma, apenas enmascarada, de poema o incluso de anti-poema […]» (Bolaño, 

2006: 7). Ciertamente, la escritura de Bolaño se construye a través de imágenes 

arrebatadas, descontroladas y panorámicas que recuerdan la poesía vanguardista con su 

provocación y búsqueda de nuevos mundos y sensaciones a través de la palabra. El 

lenguaje está más condicionado por los sentimientos que evoca que por la información 

que transmite. Las imágenes oníricas que se encuentran en su narrativa operan de la 

siguiente forma: tras una aseveración inicial actúa un segundo enunciado que funciona 

como desvío; la descripción del objeto cede su lugar a una enunciación que prima una 

nueva analogía que abre el texto y a partir de ahí se continúa la narración:  

Las tierras a mi alrededor, los montes en los que se perdía la carretera eran de un color amarillo 
oscuro tan intenso como no he visto nunca. Como si esa luz (pero no era luz, solo era un color) 

estuviera grávida de algo que no sabía qué era pero que muy bien hubiera podido ser la 

eternidad. (Bolaño, 1997: 32.) 

 

Considero que estas imágenes oníricas son la figura poética de la que mayor uso 

hace en sus narraciones porque la analogía trazada le permite no identificar o resolver la 

idea sino elevarla al centro de focalización narrativa para su consideración. Bolaño se 

aleja de la epifanía de Joyce porque las continuas reformulaciones no conducen a 

ninguna parte como no sea, quizás, al lenguaje mismo, a la exploración de los límites de 

la expresión.  Este tipo de construcciones se reiteran a lo largo de sus narraciones y, 

junto con el simulacro de oralidad de su fraseo, desarrollan el relato por medio de la 

acumulación. Dicha iteración, unida a la legibilidad mencionada en el apartado anterior, 

es una de las principales debilidades y críticas que se le han hecho al escritor chileno. 

Muchos no toman en consideración la naturaleza lírica de las mencionadas iteraciones 

en la obra de Bolaño y, en consecuencia, sus críticas básicamente estipulan que su prosa 

es pedestre, plana y de un vocabulario pobre. Fernando Vallejo afirma ácidamente que 

se trata de una prosa «del tipo Yo Tarzán, tú Chita», según recoge Cercas (Cercas, 

2007). Darío Jaramillo lo califica de mago de un solo truco: «[s]u prosa va en 

remolinos. En cada párrafo uno pasa varias veces por la misma palabra. Abusa de la 

aliteración hasta el cansancio […], la bisutería de una prosa bastante poco recursiva 

[…]» (Jaramillo, 2007). Sin embargo, esa prosa funcional resulta idónea para el 

propósito del relato ya que le proporciona una voz conversacional, casi confesional, que 

permite el torrente narrativo, el ritmo delirante y calculado al milímetro de sus relatos. 
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Es más, en esa escritura poética, construida en torno a una cadencia rítmica basada en la 

acumulación y el engarce de imágenes oníricas, está lo mejor de la prosa de Roberto 

Bolaño. Sin embargo cabe matizar que, precisamente por la dificultad y la tensión que 

entraña dicha escritura al límite de lo sostenible, sus mejores relatos pueden contener 

imágenes o metáforas no ya incomprensibles sino insustanciales, como es el caso del 

célebre fragmento promocional de «Putas asesinas», que ha causado en la crítica más de 

una reacción encontrada:  

Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte 
desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las 

palabras que nunca podrán decir. (Bolaño, 2001: 122-123.) 

 

Cabe destacar finalmente que la mencionada utilización de recursos poéticos 

está al servicio del relato: además de sorprender, las imágenes oníricas profundizan en 

la descripción de un ambiente o en la caracterización de un personaje. Las 

enumeraciones y variaciones se disponen rítmicamente en función de la tensión 

narrativa. El mismo Bolaño justifica esta concepción de una literatura más allá de los 

géneros con ejemplos que son sus referentes: «Los límites entre la prosa y la poesía son 

cada vez más borrosos. Hay muchas novelas escritas en endecasílabos o en alejandrinos. 

La adopción del verso libre por parte de la poesía también ha contribuido a acercarla a 

la prosa.» (Stolzmann, 2012: 372.) Si detrás de «las novelas escritas en endecasílabos» 

puede estar La Araucana de Alonso de Ercilla, obra que Bolaño reverencia,
105

 el 

segundo ejemplo se refiere claramente a Whitman.  

Al respecto de la imagen de Bolaño como poeta, cabe apuntar dos ideas antes de 

esbozar sus referentes norteamericanos. El hecho de haber empezado como poeta y no 

como narrador ya es de por sí un posicionamiento. Bolaño parte de una situación 

marginal, periférica, ya que la novela es el género actual con mayor probabilidad de 

éxito, y que, además, Bolaño trabaja desde la autoedición, y la apuesta por los fanzines, 

las revistas, etc. Él entiende y vive la literatura como lucha o enfrentamiento y la poesía 

como una guerra frente a otros poetas. Y el primer poeta que hay matar para forjarse 

una identidad propia es el padre, que estaría representada por el odio visceral que Arturo 

                                                

 

105
 Alonso de Ercilla es uno de los escritores clásicos a los que Bolaño apela con frecuencia en sus 

ensayos. La figura de Ercilla ejemplifica la visión del exilio de artículos como «Literatura y Exilio» o 
«Exilios» y se retoma de una versión que Nicanor Parra realiza de los versos de Vicente Huidobro: «los 
cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte». Otro detalle que daría cuenta de la admiración de 
Bolaño por el autor es que el nombre de su hijo proviene precisamente de uno de los héroes de su obra 
magna: Lautaro.  
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Belano y Ulises Lima profesan a Octavio Paz en Los detectives salvajes. También hay 

en esa decisión de Bolaño la voluntad caprichosa de formar parte de una escuela, en el 

sentido amplio del término, de escritores. Aunque exceda los límites de este trabajo, 

resulta interesante analizar el profundo conocimiento de y el juego que el escritor 

chileno establece con la poesía «maldita»: Baudelaire, Lautremont, etc. Bolaño 

reivindica una filiación con los niños malos —enfant terribles— o provocadores de la 

literatura pues es así como desea construirse como escritor. Al reivindicar modelos 

como los analizados y otros de naturaleza más oscura, Bolaño se posiciona como el 

siguiente eslabón de una serie de autores para los que el arte se convierte en una medida 

concreta de sí mismos. Esto es: a partir de la comparación constante con otros autores, 

representada en alusiones explícitas, Bolaño se alinea con escritores cuya valía reside en 

representar a la tradición anterior. Hablábamos de los poetas más citados, pero no se 

puede obviar a Poe, el artífice de una poesía atormentada, poblada de símbolos y 

plenamente consciente de su efecto sobre el lector, tal y como argumenta en The 

Philosophy of Composition. El clásico estadounidense confirma la afición de ambos por 

una obra que ensalza la (propia) literatura. Para Poe, la poesía es el paradigma de lo real 

ya que no es completamente verdadera más que en otro mundo. Como Georges Walter 

defiende en su biografía, Edgar Allan Poe, poeta americano, esto hizo de él alguien 

introvertido,  «un indio sin tribu» (cf. 1995: 147).  

En cuanto a Bolaño, las fluctuaciones e interferencias entre el narrador y el poeta 

han supuesto una incógnita para los académicos. Con frecuencia se ha valorado su obra 

como una encrucijada entre lo poético y lo narrativo, casi un escisión. Chiara Bolognese 

entiende la aproximación a lo poético del autor chileno como una actitud. Para Bolaño 

la poesía no es una cuestión de obra sino una manera de «estar» en la vida:  

Queda claro que siempre, desde sus primeras producciones y a lo largo de toda su trayectoria 

artística, Bolaño quiso evidenciar no tanto, o no solo, la importancia de la buena poesía en 

sentido más general, sino más bien la necesidad de ser poeta en la vida y con la vida para 
revolucionar así el panorama de las letras. (Bolognese, 2009b: 139.) 

 

Bolaño, como se dijo en la introducción, llega a la literatura a través de la 

poesía. Es más, funda con veintiséis años un movimiento poético. Desde su punto de 

vista: «[e]scribir poesía no era solo escribir poesía, era leer poesía, era vivir la bohemia 

mexicana, lo que hace un chaval a los dieciocho años, el inicio del sexo, de las juergas, 

de toda una vida […]» (Gras, 2000: 57). Quizás es Juan Villoro el que mejor ha 

expuesto cómo Bolaño se construye su propia imagen de autor escindido entre la 
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narrativa y la poesía en la siguiente paradoja: «[a]unque no dejó de verse a sí mismo 

como alguien entregado a la poesía, su mejor literatura trasvasa un género en otro: 

desde la narrativa, recrea las condiciones que permiten el acto poético […]» 

(Braithwhite, 2006: 16). 

Dada la compleja relación de Bolaño con la poesía, mi aproximación será 

ecléctica. Me interesa destacar cómo Bolaño utiliza y se apropia de los poetas 

estadounidenses en su obra, pues obedece a diferentes mecanismos que van desde la 

asimilización del fragmento como unidad constructiva hasta la apropiación de su figura 

como personajes (piénsese en el papel de William Carlos Williams en Estrella distante 

o la aparición de los beatniks en La literatura nazi en América). 

Bolaño sitúa a Whitman en el centro de su canon poético. Sin embargo, hay que 

tomar con cautela esta operación, pues quizás revela más una proyección de su deseo de 

formar parte de una constelación de poetas clásicos que una verdadera influencia. El 

clásico norteamericano se caracteriza por una voz profética, matizada por otros tantos 

autores que, como él, configuran el árbol genealógico de la poesía universal. Es el autor 

que más ha citado Bolaño en sus textos y su nombre tiene tanto de valor clásico como 

de apuesta por una escritura entusiasta y renovadora. Se puede colegir una lectura de 

Bloom en la imagen de Whitman que Bolaño esboza en sus citas y artículos. El crítico 

norteamericano titula el ensayo «Walt Whitman como el centro del canon 

norteamericano» (1994: 276-303) y lo vincula directamente a toda una familia de 

poetas: «[p]recursor de Allen Ginsberg y otros rebeldes profesionales […] sus 

verdaderos descendientes son dos grandes poetas que intentaron huir de él pero no 

pudieron: T.S. Eliot y Wallace Stevens […]» (Bloom, 2005: 277). Este mismo 

argumento, la inevitabilidad de un enfrentamiento con Whitman al que está abocado 

todo poeta americano, es el que Bolaño utilizará más tarde para negar la influencia de 

Neruda y argumentar la de Borges (Bolaño, 2004a: 185-187), lo que puede obedecer a 

su propio deseo de reordenar el canon.
106

 Bolaño sintetiza, en «El libro que sobrevive» 

(Bolaño, 2004a: 185-186), cuál es la grandeza de Whitman, qué lo convierte, a su 

entender, en punto de inspiración para generaciones posteriores. En su artículo, si bien 

                                                

 

106 Según Bolaño, así es como Borges encuentra a Whitman: «Borges, y aquí radica su originalidad y su pulso 
que jamás tiembla, lo hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano, un sobrino cuya curiosidad oscila entre la 
frialdad del entomólogo y el resignado ardor del amante. Nada más lejos de él que la búsqueda del asombro o la 
admiración. Nadie más indiferente que él ante las amplias masas en marcha de América, aunque en alguna parte de su 
obra dejó escrito que las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren a todos.» (Bolaño, 2004a: 186.) Ver supra 

apartado 2.4.2. 
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Bolaño se propone reflexionar sobre los libros que conservamos o recordamos, termina 

hablando de sus autores-fetiche y de «la felicidad irracional» que le proporcionó la 

Obra poética de Borges. No solo explica el fervor y la devoción con los que lee el libro 

sino que además, de manera un tanto caótica, coloca a Borges como la sucesión menos 

natural pero más fructífera de la poesía de Walt Whitman:  

Su poesía [se refiere a la de Borges], sin embargo, es la más whitmaniana de todas: por sus 

versos circulan los temas de Whitman, sin excepción, y también sus reflejos y contrapartidas, el 

reverso y el anverso de la historia, la cara y la cruz de esa amalgama que es América y cuyo 

éxito o fracaso está aún por decidir. Y nada de esto lo agota, que no es poco admirable. (186.) 

 

 Ya desde la primera publicación de Leaves of Grass (1855), los críticos 

adviertieron la presencia de una voz joven, llena de curiosidad y que sitúa al hombre 

americano, encarnado en el yo poético,  en el centro de su poesía. ¿Qué hay entonces de 

Whitman en Bolaño? Se puede valorar la aportación de Whitman en tres aspectos: la 

sensación de continuidad en la voz poética, la construcción de una obra por ampliación 

y, por último, la escritura como experiencia vital y amorosa. 

Empiezo por destacar la idea de un poeta que habla de sí mismo con una 

pretensión de autenticidad. Whitman aúna dolor, optimismo y esperanza a través de la 

sinceridad con la que afirma buscar un destino (cf. Reynolds, 2000: 15-45). La 

pretensión de comunicar con todo el universo a partir de su yo poético tiene su ejemplo 

más diáfano en la conocida Song of Myself, una composición de estilo torrencial que 

ambiciona establecer una connexión directa con el lector: «I celebrate myself, and sing 

myself / And what I assume you shall assume / For every atom belonging to me as good 

belongs to you» (Whitman, 1961: 21). Bolaño compartiría con Whitman el tono de 

diálogo con el lector así como su cadencia y sus frases interminables. Es al mismo 

tiempo una de las marcas más características del chileno y, según sus críticos, su mayor 

defecto. En Bolaño se dan las frases interminables, los murmullos, la cadencia que 

otorga a su escritura una sensación de arrastre. Un ejemplo muy claro aparece en el 

siguiente párrafo de «El Ojo Silva»:  

Y después el Ojo y el puto y el niño se levantaron y recorrieron un pasillo mal iluminado y otro 

pasillo peor iluminado (con el niño a un lado del Ojo, mirándolo, sonriéndole, y el joven puto 
también le sonreía, y el Ojo asentía y prodigaba ciegamente las monedas y los billetes) hasta 

llegar a una habitación en donde dormitaba el médico y junto a él otro niño con la piel aún más 

oscura que la del niño castrado y menor que éste, tal vez seis años o siete, y el Ojo escuchó las 

explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde se 

mencionaba la tradición, las fiestas populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez y la 

santidad, y pudo ver los instrumentos quirúrgicos con que el niño iba a ser castrado aquella 

madrugada o la siguiente, en cualquier caso el niño había llegado, pudo entender, aquel mismo 

día al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica, y había comido bien, 
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como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un niño que lloraba medio dormido y 

medio despierto, y también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del niño castrado, 

que no se despegaba de su lado. (Bolaño, 2001: 21-22.) 

 

Otro rasgo claramente poético que tienen en común es la construcción del texto 

literario por medio de la adición de nuevos elementos. Precisamente, Leaves of Grass se 

publica por primera vez en 1855 como una recopilación de doce poemas y se irá 

ampliando en sucesivas ediciones hasta alcanzar los 383 poemas divididos en 14 

secciones de la última versión publicada en 1892. Este mecanismo de adición es el 

mismo con el que Roberto Bolaño, en ocasiones, amplía sus obras o desarrolla una 

historia a partir de una publicación previa. Así, por ejemplo, construye su poemario, 

publicado póstumamente, La Universidad Desconocida (2007) a partir de revisiones y 

adiciones a Fragmentos de la universidad desconocida (1992). Asimismo, postulo una 

lectura de Estrella distante como ampliación de La literatura nazi en América  y esta, a 

su vez, de Los detectives salvajes, basándome en la aparición en ellas de fragmentos 

casi literales, como ha sido analizado supra, en el apartado 2.2.2. 

Por último, Whitman parte de su propia experiencia para componer una obra 

poética en la que el hombre común adquiere centralidad y deviene núcleo de un mensaje 

profético. Todo lo que él es tiene su representación como relato de una vida. Las 

emociones y la sensualidad amorosa devienen los caminos de búsqueda de sí mismo. En 

este sentido creo que Bolaño comparte con Whitman la habilidad para colocarse en el 

centro de su propia creación: un joven —la voz narrativa de Bolaño puede ser 

profundamente adolescente— que aconseja a la propia juventud y la provee de una guía 

para la libertad. Si en Whitman hay un ansia de fraternidad entre todos los hombres, de 

convocar a todos sus compatriotas y llamarlos a construir un futuro juntos —

paradigmática de esa ansia que permea toda la obra de Whitman es el poema «The 

Sleepers»—, en Bolaño hay también algo de canto generacional. Él mismo se erige en 

representante de los jóvenes poetas: «[m]e conmueven los jóvenes de hierro que leen a 

Cortázar y a Parra, tal como los leí yo y como intento seguir leyéndolos. Me conmueven 

los jóvenes que se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un libro es la mejor 

almohada que existe […]» (Bolaño, 2004a: 338).  

Dentro de sus «Consejos sobre el arte de escribir cuentos» Bolaño incluye una 

lista de libros recomendables. Entre ellos, destaca precisamente un libro de poesía, la 

Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters (Bolaño, 2004a: 325). Ciertos motivos y 

temas pueden sondearse como inspiración del autor chileno. Como se sabe, la antología 
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es precisamente un muestrario de epitafios del pueblo ficticio de Spoon River. 

Escucharemos las voces de los muertos de Spoon River como una prefiguración del 

Comala de Juan Rulfo. En poemas que resemblan monólogos, los muertos nos ofrecen 

un paisaje de dolor y nostalgia. Cada uno de estos poemas es un fragmento de vida, una 

confesión, una añoranza de lo que no fue: «Uno murió de una fiebre, / otro se quemó en 

una mina, / a otro le mataron en una riña, / otro murió en la cárcel, / otro cayó de un 

puente donde trabajaba para mantener a su mujer y a sus hijos... / Todos, todos 

duermen. Todos están durmiendo en la colina […]» (Lee Masters, 2014: 59).  Desde 

una lectura donde prime la hibridez genérica de los textos de Bolaño, aquella que valora 

la parte central de Los detectives salvajes o las biografías de La literatura nazi en 

América como un todo interconectado de relatos, la Antología de Spoon River se puede 

leer como una novela. Su poesía se incrusta en una línea realista y usa un lenguaje 

directo. Pound, el poeta que más menciona Bolaño junto a Whitman y Eliot, será un 

gran entusiasta de este libro. Dice Pérez Gallego que su «método lírico es narrativo y 

discursivo» (Pérez Gallego, 1988: 268); no habría que perder de vista entonces algo que 

también está presente en Bolaño: una particular mezcla de lirismo, sarcasmo controlado 

y ternura. Interesante es asimismo recalcar que donde Lee Masters escribe poesía 

narrativa, Bolaño optará  por una narrativa poética. Dejando a un lado las razones 

económicas —el mantenimiento de su familia (ver supra. 1.2.3.)—, que hacen optar a 

Bolaño por la prosa, está también su interés por el género biográfico y las posibilidades 

que este otorga como estructura textual. De ahí que su lectura de Lee Masters se vea 

condicionada por las Vidas Imaginadas de Marcel Schwob o La sinagoga de los 

iconoclastas de Rodolfo Wilcock.  

Quizá el mayor logro de Spoon River Anthology radique en la autenticidad y 

amargura que respiran los testimonios de estos cadáveres. El lugar desde donde escribe 

el poeta y narrador es la muerte, un lugar donde todo se iguala y estos seres, nostálgicos 

de tradición, normas sociales y convenciones revelan con su testimonio la imagen cruel 

pero más veraz de lo que ellos fueron. Bolaño utilizará un cadáver como narrador en 

uno de sus cuentos menos valorados, «El retorno», incluido en Putas asesinas. Allí el 

narrador, más que pasar revista a su torpe existencia, narra su sorpresa al descubrir que 

será el instrumento para el alivio de la soledad de un necrófilo. Matizo, por supuesto, 

que lo único en común entre ambos libros es la contundente confesión con su propia voz 
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de los muertos.
107

 Lo que los une es el tono, la acidez del descubrimiento de la turbia 

vida oculta de un ciudadano de quien no se podía llegar a sospechar. En Edgar Lee 

Masters, el juez corrupto confiesa: «sabiendo que hasta Hod Putt, el asesino, / ahorcado 

por sentencia mía, / era de alma inocente comparado conmigo» (Lee Masters, 2014: 

135). En Bolaño, esa vida oculta aparece desde el primer párrafo: «[T]engo una buena y 

una mala noticia: la buena es que existe vida (o algo parecido) después de la vida. La 

mala es que Jean-Claude Villeneuve es necrófilo […]» (Bolaño, 2001: 129). En cierta 

medida, el libro de Masters es un monólogo extendido, constituido de microrrelatos, 

donde la intermitente figura de la muerte lo envuelve todo. En la única edición íntegra 

en castellano del libro de Lee Masters, a cargo de Jesús López Pacheco y publicada en 

Cátedra, López Pacheco sintetiza la esencia del texto: «[s]e podría decir, parafraseando 

a Whitman, que “quien toca este libro,” toca a cientos de seres humanos, y a través de 

ellos, a miles, a millones. Antología, sí, pero no literaria, sino vital, aunque sea 

paradójicamente a través de voces de muertos […]» (López Pacheco, 2014: 12). En este 

sentido, puedo concluir que la influencia de este autor llega a Bolaño precisamente a 

través de la lectura que otros poetas hicieron de Lee Masters.  

William Carlos Williams empezó como poeta modernista y solo después de leer 

el texto de Olson «Projective verse» del 1950 se interesará por esta poesía (Leibowitz, 

2011: 3-29).
108

 Así la obra de Olson se dice que funcionó como bisagra entre poetas 

como William Carlos Williams y Pound con los beats y la New York School.  Bolaño 

aprovechará ese vínculo entre los dos poetas para parodiarlo en La literatura nazi en 

América (Bolaño, 1996a: 194) a partir del personaje ficticio de Rory Long, un lírico 

norteamericano y entusiasta nazi. El mecanismo que aquí utiliza Bolaño es convertir al 

poeta norteamericano en una figura referencial para sus personajes. De hecho, no solo 

aparecerá en la biografía de Rory Long sino que es el modelo de Juan Stein, profesor 

del taller literario de la Universidad de Concepción y poeta de izquierdas que protagoni-

                                                

 
107

 Insisto en que no es mi intención sugerir que el cuento de Bolaño se inspira en la obra de Lee 
Masters. Es más, creo que «El retorno» se puede leer como una parodia de los clásicos cuentos de 
fantasmas, tan comunes en la literatura anglosajona, y que la voluntad de Bolaño es plantear una 
situación ridícula que cambie el sentido del relato desde la irreverencia. Al final del cuento, la víctima es el 
propio muerto —el protagonista— y el necrófilo, más que repugnancia, en su conversación final con el 
fantasma para mitigar su soledad, produce lástima: «Y lo dejé hablar todo lo que quisiera […]» (Bolaño, 
2001: 145), apostilla el muerto. 

108
 El manifiesto de Olson es citado ampliamente en la autobiografía de William Carlos Williams 

(1951). Básicamente condensa las ideas del poeta sobre la predominancia de la acción del poeta sobre la 
meditación de la forma. Olson sugiere que el hombre es un objeto, acción y movimiento por lo que debe 
abrazar un tipo de poesía que surja directactamente del poeta. Esto es: «[e]ngage speech where it is least 

careless — and least logical.» (Olson, 1950.)  
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za el capítulo 4 de Estrella distante. William Carlos Williams es el poeta que sustituiría 

al héroe soviético Iván Cherniakovski en una de las fotografías enmarcadas de su casa: 

Otras veces decía que iba a utilizar el marco para poner una fotografía que tenía de William 
Carlos Williams vestido con los aperos de médico de pueblo, es decir con el maletín […] ni muy 

feliz ni muy triste y sin embargo (tal vez porque sabe que el paciente al que visita no se va a 

morir), caminando sereno, digamos, a las seis de la tarde de un día de invierno. (Bolaño, 1996b: 

63.) 

 

Como vemos, la presencia de Williams motiva la inclusión de un microrrelato, 

uno de los esbozos biográficos en los que Bolaño explica una vida entera a partir de un 

instante. Más tarde, sin embargo, la historia de la foto de Williams deviene una 

reflexión sobre el significado de la literatura. Los alumnos del taller le hacen notar que 

la imagen no se parece a William Carlos Williams, y que incluso puede ser un 

fotomontaje. Se insinúa la posibilidad de que sea el presidente Truman disfrazado, que 

se haya utilizado la cara de Williams y otro cuerpo o incluso diferentes fotos al mismo 

tiempo (64). De ahí emerge una discusión sobre la belleza y la verdad que permite 

esbozar una teoría del arte: «[m]e gusta la foto, admitió Juan Stein, me gusta creer que 

es William Carlos Williams. […] me gusta la tranquilidad, la certeza de saber que 

Williams está haciendo su trabajo, que va camino a su trabajo, a pie, por una vereda 

apacible, sin correr […]» (ibid.). Juan Stein es consciente de que casi con toda 

seguridad el personaje de la foto no es Williams y sin embargo lo valora como un objeto 

preciado por lo que significa para él esa foto, más allá de su autenticidad. Lo cierto es 

que William Carlos Williams era doctor y que su obra poética es variada. De entre ella, 

destacan Collected Poems (1934) y Paterson (1946-1951, pero ampliada en 1958). La 

crítica siempre ha destacado de Williams su sencillez expresiva y —uno de los aspectos 

que comparte con Bolaño— su capacidad para romper el texto en fragmentos breves, 

que añaden intensidad a la obra a partir de su disposición. Paterson es la búsqueda de la 

belleza y al mismo tiempo el intento de mostrar al hombre en relación con su entorno, la 

mímesis del poeta con el escenario en el momento del descubrimiento de la totalidad 

(cf. Ardanaz: 2001: 9-62). El poeta bucea en lo local y mostrará la ciudad de Paterson 

como el motivo para un moderno poema épico y autobiográfico. El conocido verso 

«Say it, no ideas but in things» se repite como un leit-motiv y expone de manera clara su 

planteamiento estético. Para William Carlos Williams el lenguaje oral ha de ser el 

detonante a partir del cual emerge la poesía, como apunta su biógrafo Herbert 

Leibowitz: «Williams’s goal was to make significant twentieth-century stylistic 

innovations, to pioneer a distinctively American poetic based on speech rhythms […]» 
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(20011: x). Para ello no solo mezclará poesía y prosa sino que se valdrá de los collages 

en prosa, cartas e incluso anuncios. Esa asimilación de la totalidad de discursos se 

condensa en una acertada metáfora: 

 

A man like a city and a woman like a flower 

—who are in love. Two women. Three women. 

Innumerable women, each like a flower. 

But  

only one man— like a city.  
(Williams, 1946: 7.) 

 

Como se sabe, el lenguaje de Williams posee una apariencia conversacional. Es 

una voz carente de ornatos que aspira al lenguaje cotidiano que desea transmitir un 

cierto lamento de tintes elegíacos. A través de su visión se anima al hombre a fundirse 

con la tierra. Si en el ejemplo concreto anterior nos hablaba de asimilarse a la ciudad, en 

su obra en general se nos invitará a hacernos uno con América.  

A modo de síntesis, además de la utilización de la imagen de Williams como 

metonomía de la literatura. El retrato del poeta es el pretexto narrativo para elaborar un 

excurso sobre la vida de escritor y los valores que él proyecta para sus personajes. 

Asimismo, los elementos comunes entre el poeta norteamericano y Bolaño son dos: por 

una parte, la apuesta por un lenguaje coloquial, el verso libre y una literatura cercana a 

la lengua hablada que comentaba en el anterior apartado y, por otro lado, el juego con el 

fragmento que es propio de Paterson, esa autobiografía épica en forma de conjunto de 

imágenes con aspiración a la representación total.  

La vida y los trabajos de Ezra Pound (1885-1972) parten del deseo de ampliar el 

campo literario. Sus numerosos viajes así como su curiosidad por las manifestaciones 

artísticas más alejadas hacen de él un personaje tan interesante como sus propios textos. 

A pesar de ser un poeta de muchos dones, su complicidad con el fascismo, su manifiesto 

antisemitismo y su admiración por Mussolini han supuesto la mácula en su biografía 

que, en ocasiones, ha conducido a la infravaloración de su obra. Irónicamente, Bolaño 

hace que Ulises Lima lea los Selected Poems de Pound en Beersheba (Israel), donde 

comparte celda con el neonazi borderline Heimito Künst (otro guiño: Kunst —sin 

diéresis— significa «arte»): «[l]e pregunté qué libro leía [Heimito a Ulises Lima]. Los 

Selected Poems, de Ezra Pound. Léeme algo, le dije. No entendí nada, no insistí […]» 

(Bolaño, 1998: 306). Más allá del humor que destila el fragmento, Pound es 

indudablemente un poeta complejo, intelectualista y cuya obra, al igual que la de 

Bolaño, recibe perpetuo homenaje. La obra del autor norteamericano reúne la presencia 
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de infinitas otras obras y literaturas, tan dispares como la poesía de Ovidio, Dante, los 

trovadores o los Haiku. Ambos autores comparten una idea de la literatura como un 

espacio atemporal donde se pueden reunir todas las lecturas posibles, además de ciertas 

afinidades metodologías y biográficas. 

La vida de Pound, igual que la de Bolaño, es un perpetuo homenaje a la 

literatura. En su obra, lengua y conceptos funcionan como invitados a un festín poético. 

La indagación será el mecanismo común a ambos para presentar obras y autores que se 

cruzan y refulgen como espejos. En Pound la referencia literaria constituye un motivo 

estético. Hugh Selwyn Mauberley, el protagonista, lucha consigo mismo para poder 

escribir un gran poema. El joven se inclina hacia la adoración a lo femenino, 

representada a través de una referencia a Homero (Circe), más que meditar sobre el paso 

del tiempo: «Observed the elegance of Circe’s hair / Rather tan the mottoes on sun-

dials».
109

 En Bolaño suponen una manera de ver el mundo: «Como esos versos de 

Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así sea 

mi escritura […]» (Bolaño, 2002a: 119). En los Cantos de Pound se observa la 

capacidad integradora de un lenguaje literario cuya base es la referencia constante:  

 

Hang it all, Robert Browning, 

There can be but one «Sordello». 

But Sordello, and my Sordello? 

Lo Sordels si fo di Mantovana.  

(Pound, 1969: 6.)
110

 

 

Así, en Pound el poeta se configura como un ser capaz de albergar e integrar la 

vitalidad tanto de los mitos clásicos como de los contemporáneos. El poeta dialoga con 

la literatura como un continuum atemporal. De hecho, hasta asimilará o impostará la voz 

de otros poetas, como es el caso de François Villon en su «Villonaud for this Yule» 

(Pound, 1947: 38). De forma parecida Bolaño acaricia la posibilidad de devolver a la 
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 En una de las interpretaciones más comunes, Circe representa lo femenino y un cierto erotismo, la 
belleza natural, inmediata, y el reloj de sol es una metáfora de los temas profundos que el protagonista no 
puede evitar eludir (Espey, 1955: 85). Otras interpretaciones y una visión completa del poema están 
presentes en Circe's craft: Ezra Pounds's Hugh Selwyn Mauberley (Brantley, 1983). 

  
110

 Más adelante se comentará la afición por y el conocimiento de los trovadores en Bolaño. Respecto 
a la cita, me gustaría llamar la atención sobre el diálogo paródico que una novela tan ácida como 
Nocturno de Chile establece con ella. Sordello es la referencia culta que sirve de excusa al crítico 
Farewell para tratar de asaltar sexualmente al pudoroso cura Ibacache: «¿Y a Sordello?, dijo. ¿Qué 
Sordello? El trovador, dijo Farewell, Sordel o Sordello. No, dije yo. Mire la luna, dijo Farewell. Le eché un 
vistazo. No, así no, dijo Farewell. Vuélvase y mírela. Me volví. Oí que Farewell, a mi espalda, musitaba: 
Sordello, ¿qué Sordello?, el que bebió con Ricardo de San Bonifacio en Verona y con Ezzelino da 
Romano en Treviso, ¿qué Sordello? (¡Y entonces la mano de Farewell volvió a presionar mi cintura!)» 
(Bolaño, 2000: 26.) 
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vida a los mitos poéticos y transformarlos, algo rudimentariamente, como hace con 

César Vallejo en Monsieur Pain y con Octavio Paz en Los detectives salvajes: «[¿q]ué 

hacía allí? ¿Estaba por mi voluntad o una fuerza ajena me mantenía en aquel lugar? 

¿Buscaba a Vallejo o a otra persona?» (En cursiva en el original, Bolaño, 1999a: 52). 

Según Pérez Gallego, su «nostalgia creadora» significa: «[e]ntrar en la condición 

humana con una mayor erudición, dejando así ocasión a que situemos al poeta en una 

galaxia de escrituras [...] donde poder encontrar su verdadera fuente […]» (Pérez 

Gallego, 1989: 286). El ejemplo escogido da testimonio de esa alegría de las influencias 

que planteaba supra: Bolaño busca, selecciona y aglutina referentes diversos para 

construir su propio discurso, su propio yo literario, como hemos visto también hacía 

Pound. A propósito de dicho proceso en Pound, Eliot apunta en su introducción a los 

Selected Poems:  

Now Pound’s originality is genuine in that his versification is a logical development of the verse 

of his English predecessors […] Now Pound is often more «original» in the right sense, when he 

is most «archeological» in the ordinary sense. […] If one can really penetrate the life of another 

age, one is penetrating the life of one’s own. (Pound, 1947: 10.) 

 

Bolaño reivindica la influencia de Pound para su lectura de los trovadores en el 

paisaje contemporáneo. De hecho, el artículo «Trovadores», incluido en Entre 

paréntesis es una llamada a la lectura de dichos poetas y su propio posicionamiento en 

una estela clásica. Bolaño dice que los trovadores pueden parecer «lejanos» e 

«ingenuos» pero afirma —algo que cabría tomarse con prevención viniendo de 

Bolaño— «[q]ue inventaron el amor, y también inventaron o reinventaron el orgullo de 

ser escritor, siempre y cuando uno sepa meter la cabeza en el pozo […]» (Bolaño, 

2004a: 189). Esta descripción es un ejercicio de retórica que mediante las metáforas 

habituales en Bolaño —«saber mirar» o «buscar lo profundo», «el abismo», 

«sumergirse»— actualiza otros escritores para así reafirmar su propia poética o visión 

del mundo. Esto se muestra de manera clara en la lista que elabora en el siguiente 

fragmento y en la coda que vincula a los trovadores, en su condición de «trotamundos», 

con a los personajes de sus novelas, exiliados perpetuos: 

¿Qué nos dicen los trovadores hoy? ¿En dónde radica su gracia, su excelencia? No lo sé. 

Recuerdo que empecé a leerlos influido por Pound y, sobre todo, tras los estudios deslumbrantes 

de Martín de Riquer. A partir de ese momento, poco a poco fui atesorando libros y antologías en 

los que aparecían los nombres de Arnaut Daniel, Marcabrú, Bertran de Born, Peire Vidal, Giraut 

de Bornelh. La mayoría fueron, por gajes de oficio, viajeros y trotamundos. (Ibid.) 
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En definitiva, el narrador chileno, igual que Pound, situará su obra en el seno de 

toda una constelación de textos —no necesariamente del mismo género pues incluye, 

por ejemplo, el cinematográfico— donde se funden la nostalgia por un pasado textual 

con una mitología personal entendida como proyección hacia un futuro en que se forma 

parte de ese legado literario / cultural.  

En lo que concierne a las afinidades biográficas y metodológicas en ambos 

escritores, se ha destacado de la literatura de Bolaño su carácter de «obra en marcha» 

(Gras, 2005: 52) y esa «provisionalidad» permite comparación con la de los Cantos. 

Desde que comenzó a escribirlos, Pound llamaba a sus secciones «borradores» e incluso 

en los últimos cantos habla de «un embrollo de obras», «mis notas» o un «palimpsesto». 

Walton Litz afirma que mientras trabajaba en el poema, Pound lo concibió como «un 

fresco de muchas escenas, una fuga de melodías entretejidas, un ruedo en el que el 

drama del pasado y el presente se lleva a escena; pero al final resultó ser un viaje 

personal» (1991: 873). El estilo de Pound es dialogante, casi confesional: se acumulan 

las referencias y se reiteran las frases o momentos. Los Cantos, construidos durante toda 

su vida, reflejan el deseo de escribir una obra monumental, que combine su 

autobiografía de lecturas con la inclusión y recreación de toda la literatura que le ha 

precedido. Al igual que ocurría con Leaves of Grass, de Whitman, los Cantos de Ezra 

Pound son una obra que se va ampliando. Al mismo tiempo es una obra de ambición 

didáctica y moral. El aura abarcadora y totalizante de la obra de Pound sintoniza con la 

de La Universidad Desconocida, publicación póstuma de la poesía completa de Roberto 

Bolaño.
111

 El estilo de los Cantos es aglutinante. Por un lado se traza una sinfonía de 

versos que otorgan al poemario una cadencia singular, por otra —y aquí radica el gran 

vínculo— despliega un espacio de alianza con literaturas anteriores y de renovación de 

las mismas. La idea es proponer al lector un lugar donde se vinculen La Odisea, Ovidio, 

La Divina Comedia con los trovadores y literaturas chinas y japonesas, por ejemplo. De 

alguna manera es lo que intentó también Bolaño con sus alusiones y frecuentes listas, 

emular al Pound que invoca un viaje a través de los textos sin más guía que el goce 

estético de la influencia de grandes artistas. 

                                                

 
111

 Al no ser objeto de estudio de esta tesis, no se han analizado las convergencias y sintonías de los 
poetas norteamericanos con la lírica de Bolaño. Se anotan aquí similitudes, tanto formales como 
temáticas, con el deseo de que sirva como el principio de futuras indagaciones. 
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Por último, cabe preguntarse si a Bolaño le interesó la faceta política de  Pound. 

A la vista de que su obra versa sobre personajes cuyo talento artístico o valor intelectual 

no es incompatible con su militancia fascista, el colaboracionismo o, en muchos casos, 

incluso el asesinato (es el caso de Carlos Wieder o el Cura Ibacache), bien pudo 

despertar su curiosidad la admiración de Pound por Mussolini. Sin extenderme en 

demasía en esta cuestión, sí quisiera apuntar que el fascismo de Pound es una 

intelectualización que lo acerca —con todos los matices— al de D’Annunzio, Croce, 

Heidegger o Drieu de la Rochelle. Es decir, Pound asimila en su lenguaje el impacto 

retórico del fascismo. Al mismo tiempo, la figura de Pound con su creencia en la 

salvación de Italia por parte de Mussolini y su defensa de la función política del artista 

aunque con ello se gane el rechazo del público, bien puede servir de inspiración para el 

mensaje satírico de La literatura nazi en América. Es sabido que Pound retransmitía 

desde Radio Roma encendidas diatribas contra los aliados. En sus mensajes hablaba de 

la conspiración económica —la «usura» que denuncia en el «Canto 45»— que, a su 

entender,  había  provocado la guerra. También es conocido su antisemitismo. Sus 

últimos años bien pueden recordar el destino contrariado de muchos de los escritores 

filonazis de la novela de Bolaño. Pound fue arrestado en 1945 por el ejército de su 

propio país. Pasó medio año en el centro de detenidos de Pisa, donde se le confinó a una 

jaula de acero. Durante doce años, vive recluido en el St. Elizabeths Hospital, para locos 

y criminales. Allí se dedica a la escritura, a la lectura y recibe visitas de conocidos, 

amigos escritores, admiradores y simpatizantes de extrema derecha. En el hospital y en 

su retiro final en Italia continuará con su obra inacabada: los Cantos (cf. Walton Litz, 

1991: 873-879).    

El análisis de la influencia de Pound exige como correlato el comentario de la de 

otro poeta con el que Bolaño también se alinea: T.S. Eliot. Ambos poetas 

estadounidenses, que se conocieron y admiraron, descienden literariamente de Walt 

Whitman y la literatura de ambos, dentro de sus características individuales, es una 

respuesta a la del poeta de Leaves of grass (cf.Bloom,1994: 277). Interesa ahora valorar 

cómo uno de los puntos clave de la visión de ambos poetas subyace en Bolaño: la 

recuperación de la tradición para precisamente renovar el lenguaje y la literatura. Un 
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doble movimiento que recuerda a la dinámica tradición y traición. Esto es, se toman 

autores antiguos y clásicos en odres nuevos para dar cuenta de la sensibilidad actual.
112

  

Se debe tener en cuenta la condición de extranjeros que experimentaron los dos 

poetas. Su huida de la escena literaria norteamericana para venir a Europa y reunirse 

con otros escritores que contemplan América desde la perifería del exilio les lleva a 

vivir el periodo convulso de entreguerras. Los dos poetas americanos fueron, como dijo 

Eliot de Henry James, «un[os] extranjero[s] en todas partes».  

Otro elemento que comparten, como se ha comentado, es el deseo de revivir 

críticamente a autores y épocas: la obra de Bolaño configura un espacio donde se 

actualizan de forma constante todo tipo de autores, géneros y obras, como si tomase al 

pie de la letra el «Hacerlo nuevo» que tanto repetía Pound.
113

 Ambos son poetas que 

buscan la inspiración en el inconsciente, a partir de unos pensamientos de origen 

incomprensible a los que dan forma a partir de la reescritura. Por tanto, la inspiración, 

unida a una revisión crítica del poema, consciente, de todo el material, son los dos 

pilares de la poética de ambos autores en Tradition and The Individual Talent (Eliot, 

1919) o ABC of Reading (Pound, 1931). En conclusión, tanto Pound como Eliot 

representan la constante reconfiguración del canon y crean un espacio híbrido y pleno 

de potencial en sus obras. Sobre ellos, Bolaño escribe: «La Tierra Baldía, de T.S. Eliot, 

es impensable sin el Ulises de Joyce. Los Cantos de Pound pueden ser leídos como un 

libro de historia, una especie de Herodoto o Tucídides que mira hacia el enorme 

incendio que es la historia […]» (Stolzmann, 2012: 372). Esta cita guarda particular 

importancia porque implica la influencia de ambos poetas norteamericanos en la obra 

del chileno. Bolaño beberá entonces de la naturaleza intertextual de la obra de Eliot y 

asimilará la rotura de géneros literarios presente en Pound para construir una prosa 

híbrida, capaz de integrar tanto referencias como estrategias compositivas de la poesía. 

El elevado número de menciones por parte de Bolaño a autores como Gary 

Snyder, Gregory Corso o Lawrence Ferlinghetti presuponen una  influencia 

                                                

 
112

 En «Heredar», Esther Cohen comenta a partir de un fragmento de Derridà la clave de esta 
dinámica entre lo que un escritor toma de la tradición y lo que utiliza precisamente de ella: «Por ello se 
mira a sí mismo como "el circunciso", el heredero que lleva a cuestas su marca, la historia de su pueblo 
que sin embargo nunca hace del todo suya. Pero por ello mismo también toma distancia, se rebela y le es 
"infiel"; fidelidad infiel, eso es para él el curso de la tradición, el secreto de toda herencia […]» (2002: 109). 
Para una visión en los escritores contemporáneos latinoramericanos donde está dinámica se establece a 
partir de vínculos con géneros y estéticas de la cultura de masas, recomiendo Juegos de seducción y 
traición: literatura y cultura de masas (Sánchez, 2000: 22). 

113
 Pound llega más lejos en The Spirit of Romance donde declara «All ages are contemporaneous» 

(Pound, 1931). 
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determinante de los Beat en la obra de Bolaño (ver supra 2.3.3). El análisis comparativo 

de sus obras arroja unas conclusiones distintas. Las repercusiones de la poesía Beat en 

el lenguaje del autor chileno se traducen principalmente en la aparición de una prosa 

desatada y con visos de trascendencia. Destacaré dos aspectos de los ecos de los beats 

en Bolaño: el primero es su apetencia estética —los juegos literarios y las referencias 

explícitas— y, el segundo, la materialización de un ideal de desarrollo poético y 

personal, ejemplificado paradigmáticamente en Allen Ginsberg. 

Como se sabe, la generación Beat fue el conjunto de poetas que a partir de 1950 

se agruparon alrededor de la Universidad de Columbia en Nueva York y que luego 

gravitaron hacia la librería City Lights, en San Francisco. Forman parte de la revolución 

cultural que surgió como reacción a la moral puritana que imperaba en EEUU después 

del fin de la Segunda Guerra Mundial (Phillips, 1995). Para una contextualización del 

momento histórico que verá nacer a los Beats me baso en el ensayo de Norman Mailer 

«The White Negro». El texto de Mailer es una guía de lectura, un intento de disección, 

analítica y controvertida, del espíritu de la época. Al ser contemporáneo a los hechos, 

está escrito desde el corazón del mismo movimiento. Mailer enumera los rasgos de lo 

beat y de lo hipster: la oposición a la sociedad materialista y el anhelo de libertad, la 

necesidad constante de teorizar, el ritmo de sus composiciones artísticas, la 

controversia, la huida de la censura, la obscenidad; incluso taxonomiza su argot y 

explica, de manera irónicamente didáctica, el significado de las expresiones: man, go 

down, beat, with it, cool, crazy, swing,  dig, flip, square. Para la generación Beat, como 

para cualquier norteamericano de aquellos años, según Mailer, solo había dos opciones: 

Se es hipster o convencional (square) (la alternativa que empieza a sentir cada nueva generación 
que accede a la vida norteamericana), se es rebelde o se es conformista, se es hombre de frontera 

en el Salvaje Oeste de la vida nocturna de los Estados Unidos o se es una célula convencional 

más, atrapada en los tejidos totalitarios de la sociedad norteamericana y condenada, de buen o 

mal grado, a la conformidad si se quiere tener éxito. (Mailer, 2005: 32.) 

 

El ensayo es de 1959 y fue publicado en los sesenta. Téngase en cuenta que 

todos estos motivos, cuando lleguen como modelo de lectura a Bolaño, habrán perdido 

parte de su fuerza original pero conservarán muchos elementos estéticos y vitales para 

los nacidos en la década de los cincuenta. De hecho, algo de la recepción, de la 

reverberación de la cultura hipster o beatnik aparece en la literatura de Bolaño. Con 

todo, considero que Bolaño toma motivos y rasgos de los beats con la distancia de una 

generación posterior y con la ironía y el desencanto que le sucede. Entiendo entonces 

que Bolaño toma la generación Beat como inspiración estética pero es consciente de su 
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caducidad como movimiento ideológico y, por tanto, no comparte la ingenuidad de sus 

propuestas ni el misticismo y la influencia de la filosofía oriental y asiática propia de 

otras manifestaciones de los sesenta. Para cuando Bolaño empieza a escribir y funda el 

infrarrealismo, a mediados de los setenta, ronda los veinte años y anticipa el final de 

muchos de los movimientos contraculturales que le precedieron. Hunter S. Thompson 

describió ese momento de inflexión utilizando la metáfora de una ola:  

We had all the momentum; we were riding the crest of a high and beautiful wave… So now, less 
than five years later, you can go up on a steep hill in Las Vegas and look West, and with the right 

kind of eyes you can almost see the high-water mark —that place where the wave finally broke 

and rolled back. (Thompson, 1993: 68.) 

 

Respecto a la manera en que Bolaño se apropia del imaginario beatnik en la 

literatura académica en torno a Los detectives salvajes se han señalado las analogías y 

vínculos entre los realvisceralistas y los poetas norteamericanos en numerosos 

artículos.
114

 En un momento dado de la novela se explicita, no sin humor, la 

identificación entre ambos grupos, como si de una tribu urbana se tratara. El personaje 

de Bárbara Patterson, pintora norteamericana, toma a los poetas mexicanos —de manera 

irónica— como el equivalente de su propio universo cultural: «Parecían beats» (Bolaño, 

1998: 179). Esta identificación no les otorga prestigio, sino todo lo contrario. Lima y 

Belano se presentan como dos supervivientes de la periferia literaria, sin obra que 

publicar y líderes de un movimiento cuya estructura o composición es voluble (Belano 

amenaza con expulsiones y reordena constantemente el grupo).
115

 Lo que a Barbara 

Patterson le gusta de los realvisceralistas es precisamente la ausencia de pretensiones 

de su literatura. 

Uno de sus libros más tempranos, La literatura nazi en América, muestra tanto 

la afinidad estética de Bolaño con estos poetas como su mirada distanciada a través del 

humor. Allí se les dedica un apartado completo «Poetas americanos» y dos biografías 

(Bolaño, 1996a: 145-156). Significativamente, la primera es la biografía de Jim 

O’Bannon, quien de poeta beatnik evoluciona a admirar el nazismo y sus 

planteamientos políticos, constituyendo  el reverso de los poetas de su generación. El 

                                                

 
114

 Entre otros, explícitamente: (Cobas Carral, 2006), (Bolognese, 2010) y (Herrera López, 2012). 
 

115
 Al respecto, un fragmento de Los detectives salvajes: «Belano ha empezado a echar a más poetas 

del grupo. Ulises Lima se mantiene en un discreto segundo plano, pero por lo visto apoya las decisiones 
de Belano. [...] Belano se cree Breton, dice Requena. En realidad, todos los capo [sic] di famiglia de la 
poesía mexicana se creen Breton, suspira. ¿Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un nuevo 
grupo?» (Bolaño, 1998: 105.) 
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relato de su vida muestra el conocimiento por parte de Bolaño de los poetas 

norteamericanos de la generación al tiempo que le permite caricaturizarlos a partir de 

sus desencuentros con el poeta filonazi. Ya en el primer párrafo desliza una de sus 

habituales listas donde cita a los principales poetas del movimiento: «Los textos [se 

refiere a los poemas de O’Bannon] van precedidos por largas dedicatorias a Allen 

Ginsberg, Gregory Corso, Kerouac, Snyder, Ferlinghetti […]» (147). Bolaño agrupa 

aquí a poetas de diferentes sensibilidades pero que constituyen al mismo tiempo un 

muestrario de lo más representativo de dicha generación para así incluir a su personaje 

dentro de un contexto histórico y literario determinado. La invención del anti-beatnik, 

Jim O’Bannon, «poeta y jugador de fútbol americano» (147) es una herramienta para 

poder escribir sobre dicha generación de poetas como parte de un guiño literario. 

Incluso, el lector perspicaz puede leerlo como un homenaje velado a Jack Kerouac. 

Cuando el narrador afirma que Jim aunó en su espíritu «la atracción por la fuerza y el 

anhelo de las cosas delicadas y perecederas» (ibid.) parece estar hablando del poeta y 

novelista norteamericano. Jim O’Bannon compartirá con Kerouac el pasado como 

jugador de fútbol americano, el motivo proverbial del viaje a Europa
116

 y la vida 

sentimental agitada: «[O’Bannon] Se casó y se divorció cuatro veces» (Bolaño, 

1996a:150). Kerouac estuvo casado tres veces: Stella Kerouac (1966-1969), Joan 

Haverty (1950-1951) y Edie Parker (1944-1946). Además de las referencias biográficas, 

Bolaño alude a la obra de Kerouac a partir de un poema ficticio de O’Bannon donde se 

conjugan la épica y la religión: «[m]ás tarde escribirá un poema al respecto, El 

caminante, en donde un ángel atraviesa a pie Nueva York sin encontrar ni un solo 

hombre justo […]» (148). Cabe anotar la semejanza del título y del argumento con la 

mítica novela de Kerouac, Desolation Angels (1965). Por último, el relato de O’Bannon 

refleja también parte de las contundentes opiniones políticas de Kerouac: «[c]onservó 

hasta el final su desprecio por los judíos y por los homosexuales, aunque a los negros 

poco a poco comenzaba a aceptarlos cuando le llegó la muerte […]» (150). En los 

últimos años de Kerouac son conocidas sus opiniones antisemitas y los comentarios 

homófobos (Silverman, 2008: 14-23).   

                                                

 

116
 Kerouac participó además en la Segunda Guerra Mundial enrolado en la marina mercante. Esta 

experiencia dio lugar a su primera obra,  The Sea is my Brother, escrita en 1942 y publicada en 2011. 
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El segundo poeta, Rory Long, sirve para ilustrar el segundo de los aspectos de lo 

beatnik en Bolaño.
117

 Esta biografía esconde otros tantos juegos literarios, esta vez 

relacionados con la figura de Allen Ginsberg. Al mismo tiempo es una celebración de la 

trascendencia y la ingenuidad y de cierto desenfado de la poesía beat. 

Rory es hijo del poeta Marcus Long, quien fue discípulo y amigo de Charles 

Olson. Bolaño juega con la referencia a Allen Ginsberg, quien de joven fue un 

estudiante brillante que decidió seguir los pasos de su padre, Louis Ginsberg. En el 

prólogo de Howl, William Carlos Williams nos da una visión de la juventud de Allen: 

Cuando él era más joven y yo era más joven, conocí a Allen Ginsberg, joven poeta que vivía en 

Paterson, Nueva Jersey, donde —él hijo de un conocido poeta— había nacido y crecido. […] 

Estaba siempre a punto de irse a alguna arte, no parecía importar dónde; me preocupaba, nunca 

pensé que fuera a vivir para crecer y escribir un libro de poemas. Su habilidad para sobrevivir, 
viajar y continuar escribiendo me deja atónito. (Williams, 1993: 8.) 

 

La de Rory es una historia de desarrollo poético y personal. Comienza con una 

referencia a Charles Olson y, tras una serie de especulaciones sobre el aprendizaje 

poético, el enciclopédico narrador imagina a Rory escuchando las charlas de su padre y 

Olson en una imagen que remeda los paisajes de On the Road: «Rory, escondido debajo 

del porche, los escuchaba hablar mientras el crepúsculo de Arizona se fijaba para la 

eternidad […]» (151). En Kerouac, así se describe el final de una conversación con 

Carlo Marx, trasunto de Ginsberg: «Salí y cogí un tranvía hasta mi apartamento, y las 

montañas de papier mâché de Carlo se alzaban rojas mientras salía el enorme sol por la 

parte este de las llanuras […]» (Kerouac, 1959: 71). 

La vida de Long hijo se revela como una sátira sobre las revelaciones 

mesiánicas, la obsesión por «la palabra» como medio de salvación o fuente de sabiduría 

y el exceso de misticismo en lo literario. La chispa que origina la transformación de 

Rory es la diferencia entre el projective verse y el non projective verse, de la que 

Bolaño se burla abiertamente (Bolaño, 1996a: 152).
118

  Una vez que Rory entienda que 

                                                

 
117

 Aunque, como el personaje finalmente deviene líder religioso, el nombre puede ser una referencia 
también al personaje de ciencia ficción de Robert Heinlein, Lazarus Long, el conocido protagonista de 
Methuselah's Children (Los hijos de Matusalén o las 100 vidas de Lazarus Long, 1941). 

118
 El manuscrito de Olson se ha comentado supra en la referencia a William Carlos Williams (ver nota 

a pie de página n. 97). Bolaño, en la biografía de Rory Long, parece dialogar con la poesía más 

espontánea e ilógica que promulga Olson. Cuando el narrador propone «perdernos exactamente donde 

Olson se perdió» (Bolaño, 1996a: 152) o habla de Rory Long como «La voz del hombre-todo-ojos que 

salía a vagar hasta encontrar la conciencia del hombre-todo-orejas […]», está parodiando el manifiesto de 
Olson:  

the HEAD, by way of the EAR, to the SYLLABLE  
the HEART, by way of the BREATH, to the LINE (Olson, 1950.)    
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la poesía abierta es el Libro con mayúsculas, la Biblia, su vida se orientará hacia la 

predicación y el éxito. Cabe la posibilidad de un juego literario con el Ginsberg más 

excesivo, que se concreta en las notas del autor a Howl:  

Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! 

The world is holy! The soul is holy! The skin is holy! The nose is holy! The tongue and cock and 
hand and asshole holy! (Ginsberg, 1993: 40.) 

  

A partir de la conversión de Rory, el texto de Bolaño se puede leer como una 

parodia de la desmesura, en contenido y forma, de la poesía beatnik. Bolaño remeda los 

rasgos característicos de los beats que a él le resultan parodiables: la utilización de la 

escritura libre, las preguntas retóricas: «¿Por qué viven tanto los nazis? Fíjate en Hess» 

(155); la provocación: «[u]n poema en donde Leni Riefenstahl hacía el amor con Ernst 

Junger. Un centenario y una nonagenaria […]» (ibid.); la proliferación de mayúsculas: 

«la verdadera Hostia de Fuego» (ibid.) y la presencia de imágenes oníricas que juegan 

con la imaginería religiosa de los beatíficos poetas: «como dos perros de fuego en un 

valle de ovejas» (156).  

La fascinación de Bolaño por los discursos religiosos como forma literaria, que 

acabo de identificar como una de las características que toma de los beatniks, se 

concretará más adelante en 2666 en el sermón de trece páginas (312-325) de Barry 

Seaman, que es, a la vez, un claro ejemplo de las digresiones y la hibridación genérica 

propia de la obra del escritor chileno: «[v]oy a tratar cinco temas, dijo Seaman, ni uno 

más ni uno menos. El primer tema es PELIGRO. El segundo, DINERO. El tercero, 

COMIDA. El cuarto, ESTRELLAS. El quinto y último, UTILIDAD […]» (Bolaño, 

2004b: 312). De este pasaje resulta destacable el trabajo con el lenguaje. Bolaño se mete 

en la piel de un predicador e imita el estilo retórico, lleno de preguntas, frases cortas, 

autoreferencias y otros rasgos característicos de este tipo de discursos.  

Por último y para concluir con este apartado, creo altamente probable la 

existencía de un vínculo intertextual entre Aullido de Ginsberg y la representación de la 

juventud y de la idea del fracaso en Bolaño. El poema de Ginsberg abre con un lamento 

por la suerte de los jóvenes de toda su generación, el conocido Incipit de Howl:  

 

I saw the best minds of my generation destroyed by 
madness, starving hysterical naked, 

dragging themselves through the negro streets at dawn 

looking for an angry fix […]  

(Ginsberg, 1993: 10.) 
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Estos versos comparten contenido y tono con la idea de derrota generacional que 

aparece en el Bolaño de después de Los detectives salvajes y Amuleto. Para Bolaño, sus 

contemporáneos, los nacidos en la década de los cincuenta, dieron sus vidas por el 

sueño de la revolución y desaparecieron —o fueron desaparecidos— de la Historia. En 

su «Discurso de Caracas», lo menciona explícitamente: «[e]n gran medida todo lo que 

he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que nacimos 

en la década del cincuenta […]» (Bolaño, 2004a: 37).
119

  

A modo de colofón de este apartado, el análisis comparativo con las obras y 

figuras de Whitman, Poe, William Carlos Williams, Lee Masters, Pound, Elliot y 

Ginsberg, arroja dos conclusiones: por un lado, lo verdaderamente innovador en Bolaño 

no es el uso de elementos poéticos, sino su voluntad de superar la prosa convencional. 

De esta manera, su estilo proviene de la combinación de su pasado como poeta, 

representada en la querencia por la anáfora y las frases largas, semejantes a versos, con 

otros rasgos excesivamente prosaicos. Por otro, Bolaño se apropia de las biografías de 

estos poetas como receptáculo de las obsesiones y anhelos de muchos de sus personajes.  

Por último, cabe apuntar en este apartado sobre el uso del lenguaje que el estilo 

de Bolaño, a veces repetitivo, proviene de la combinación de elementos poéticos y otros 

excesivamente prosaicos, que le da el ritmo o cadencia que caracteriza su obra. De 

hecho, casi parece que Bolaño quisiera controlar mediante una estructura basada en el 

fragmento y la repetición, su prosa incontenible, un torrente de palabras. Su lenguaje 

aglutina diversas tendencias: puede ser repetitivo, prosaico, en ocasiones poco literario 

y al mismo tiempo romper en fulgores oníricos, imágenes desconcertantes y estructuras 

paralelas que recuerdan los acoplamientos de la lírica más arriesgada. La naturaleza de 

su lenguaje recuerda que la poesía es, como él mismo dijo, un lugar donde poder 

encontrar acomodo a su voracidad narrativa, donde todo cabe: 

El territorio de la poesía es el único territorio, junto con el del dolor, en donde aún es posible 

perderse, en donde aún es posible encontrar fórmulas maravillosas (o mejor dicho: la mitad de 

una fórmula) y en donde uno, consciente o no, pone en juego su propia vida […] (en Braithwaite, 

2006: 121). 

 

                                                

 
119

 En el apartado 4.1.2. se explicará cómo Bolaño construye un relato generacional a partir de esta 
imagen. 
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3.4 El humor en el rellano: ironía y sátira  

 

Lamenta Roberto Bolaño en su artículo «El humor en el rellano» la ausencia de 

una tradición humorística en la literatura latinoamericana. Allí postula que, mientras 

otros países gozaron de una serie de obras y autores que operaban a partir del humor en 

sus textos (Voltaire, Diderot, Lichtenberg, Cervantes, etc.), en hispanomérica —siempre 

según su opinión— este fenómeno no se dio: «[l]os clásicos de nuestros países en 

desarrollo sacrificaron el humor en aras de un romanticismo cursi y en aras de textos 

pedagógicos o, en algunos casos, de denuncia, que mal resisten el paso del tiempo […]» 

(Bolaño, 2004a: 224).  

Bolaño vincula esa carencia a un cierto provincianismo que se mitiga con la 

llegada de inmigrantes a partir del siglo XX. Es entonces cuando una minoría de 

escritores —entre los que incluye a Borges, Bioy, Cortázar y Parra— consigue «reírse» 

aunque con matices o un deje de amargura. El resto prefiere, en palabras del autor, 

formar parte de los «tontos graves», cuya mayoría «[h]ace poesía lírica o épica o se 

refocila imaginando al superhombre o al líder obrero ejemplar o deshojando las 

florecillas de la Santa Madre Iglesia […]» (225).  

Solo la «tribu de Parra aún no se rinde» y es aquí donde se inscribe el escritor 

chileno, en una línea que pasa por Borges, Cortázar y Parra pero que, como comentaré a 

continuación, no es ajena a muchos de los escritores norteamericanos que a menudo 

cita. Más allá de lo discutible de las afirmaciones de Bolaño, lo cierto sobre estos 

autores es la utilización por parte de todos ellos del humor como elemento vertebrador e 

imprescindible de sus poéticas. En el caso de Bolaño, además, es ubicuo. Está presente 

en los relatos principalmente humorísticos como «Un cuento ruso», «Buba», «El 

retorno», así como en cuentos y novelas más serios pero que no dejan de utilizar un 

humor denominado «feroz» (tal y como se afirma en la contraportada de Los detectives 

salvajes) o una cierta comicidad trágica. Piénsese en el esperpento de algunos 

personajes de La literatura nazi en América; la desdichada historia de Petra en Estrella 

distante; las desventuras sexuales de García Madero en Los detectives salvajes; las 

ridículas sublimaciones amorosas del Cura Ibacache y el crítico literario Farewell en 

Nocturno de Chile: «[y] entonces la mano de Farewell descendió de mi cadera hacia mis 

nalgas y un céfiro de rufianes provenzales entró en la terraza e hizo revolotear mi sotana 

negra y yo pensé: El segundo ¡Ay! ha pasado […]» (Bolaño, 2001: 27) o incluso en los 

delirios de Amalfitano en 2666 y la presencia de Boris Yeltsin borracho en una grotesca 
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lección de literatura: «[c]uando el último filósofo del comunismo por fin llegaba al 

cráter o a la letrina, Amalfitano descubría con estupor que se trataba ni más ni menos 

que de Borís Yeltsin […]» (Bolaño, 2004b: 290).  

Lo cómico atraviesa toda la obra de Bolaño y es el mecanismo a partir del cual 

se torna representable el horror y la miseria que muchos de sus relatos encierran. Es un 

mecanismo que en muchas ocasiones busca estremecer más que obtener una sonrisa, 

aturdir con el ácido contraste que puede suponer narrar sin tomarse en serio lo narrado. 

Siendo, entonces, el humor uno de los rasgos principales de la narrativa de Roberto 

Bolaño, en el presente apartado profundizaré en un aspecto que la crítica no ha dejado 

de glosar en diferentes reseñas pero que ha recibido poca atención monográfica por 

parte de los exégetas. En primer lugar exploraré brevemente el origen y las teorías sobre 

el humor en el arte para después analizar su uso y origen en Bolaño a partir de tres 

aspectos: la ironía, la sátira y, por último, los mecanismos retóricos del humor.
120

  

Hace más de dos mil años que los teóricos y pensadores dedican sus esfuerzos a 

desentrañar el significado del humor y la naturaleza de la risa sin que, a pesar de las 

múltiples teorías y puntos de vista, se haya llegado a una visión concluyente (cf. Milner, 

1972: 1-30). Las distintas aproximaciones a la largo de la historia comienzan en la 

filosofía clásica (Platón, Aristóteles), se nutren de la propuestas de principios del siglo 

XX como Le rire. Essai sur la signification du comique de Henri Bergson (1900) o El 

chiste y su relación con el inconsciente (1905) de Sigmund Freud hasta llegar a los 

estudios psicológicos contemporáneos como The Psychology Of Humour: An 

Integrative Approach (Martin, 2007).
121

 Baso mi introducción a la naturaleza del humor 

en los estudios del psicólogo conductista Richard Wiseman. En el capítulo dedicado a la 

explicación behaviorista de los mecanismos de la comicidad no elude referirse a la 

literatura como fuente de ejemplos. Desde un punto de vista psicológico, existen dos 

grandes teorías no excluyentes sobre los mecanismos del humor: la teoría de la 

superioridad y la teoría de la incongruencia. Es decir, el humor requiere de una 

sensación de superioridad que emisor y receptor comparten respecto a un tema: «[t]he 
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 Todos estos aspectos están sugeridos como categorías formales a la manera en que Claudio 
Guillén entiende la ironía, la parodia o la sátira, esto es como modalidades literarias. (Guillén, 1989: 141-
151.) 

 
121

 Noel Carrol, en el reciente Humour: A Very Short Introduction (2014), pasa revista a los estudios 
clásicos mencionados y explora el valor del humor a partir de su incidencia en sus funciones sociales. Su 
argumento es que la diversión que sucede a la comicidad juego un papel capital en la construcción de 
comunidades.  
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top jokes had one thing in common —they create a sense of superiority in the reader 

[…]» (Wiseman, 2007: 178). Esta teoría, según sus partidarios, se basa en «[t]he 

animalistic release of a victorious roar at other people’s misfortune […]», esto es la 

expresión instintiva de la sensación de triunfo ante el malestar de otro (Wiseman, 2007: 

185). La idea que subyace es una concepción muy primaria de la identidad. En La 

república de Platón, el filósofo postula lo indecoroso de la risa, ya que implica una 

pérdida de control que nos deshumaniza. Aristóteles sigue una línea parecida de 

argumentación y establece la clasificación de géneros que entronizó la tragedia y los 

temas serios como cénit de lo literario y relegó la comedia a una categoría inferior. Para 

el clásico, el significado de la comedia no reside en la estructura sino en el objeto de la 

imitación, esto es los hombres débiles o ridículos que la protagonizan. La comedia, así 

entendida, deviene imitación de seres que el autor considera inferiores.
122

 Wiseman 

analiza varios experimentos sobre la percepción de los cómicos y de sus objetos de befa  

—(Worf, 1934) y (Maio, 1997)— para concluir que la burla o la proliferación de 

arquetipos cómicos afecta a la propia percepción identitaria de los grupos humanos 

blanco de dichas manifestaciones. Wiseman resume la teoría de la superioridad del 

humor en el siguiente párrafo: 

Let S believe J is a joke in which A seems to S victorious and/or B appears the butt. Then the 

more positive S’s attitude towards A and/or towards the «behaviour» of A, and/or the more 

negative S’s attitude towards B and/or towards the «behaviour» of B, the greater the magnitude 

of amusement S experiences with respect to J. (Wiseman, 2007: 187.) 

 

La teoría de la superioridad en la generación de humor todavía es objeto de 

controversia y si bien se acepta parte de su planteamiento, posteriores estudios afinan 

más y postulan el principio de la «inversión de valores» más que la superioridad como 

fuente del efecto cómico. Es decir, el lector u oyente encuentra la comicidad de un 

discurso cuando es una figura de autoridad —representada en las fuerzas del Estado, la 

policía, el mundo académico o el literario en el caso de Bolaño— la que acaba 

sucumbiendo a las mismas tentaciones o sufriendo involuntarios ridículos que las 

humanizan (cf. Wiseman, 2007: 181).  

 Esta teoría se inspira en la visión de Freud en la mencionada  El chiste y su 

relación con el inconsciente, donde se sugiere que una broma es también una 
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 Precisamente Umberto Eco fantasea con la aparición de un manuscrito perdido de la poética de 
Aristóteles dedicado a la comedia en El nombre de la rosa. 
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manifestación de deseos, anhelos o frustraciones. El humor posee entonces una carga 

oculta de significado de la que la literatura no ha dudado en hacerse eco. Según Freud, 

el humor nos permite aproximarnos a los tabúes sociales desde un punto de vista 

tangencial. Esto es: se plantea la posibilidad de un discurso que es pero al mismo 

tiempo no tiene una validez literal. Lo que recuerda, en cierta medida, los postulados de  

Bajtin sobre lo carnavalesco en su conocido ensayo sobre Rabelais. Para Bajtin la risa 

permite la aproximación más subversiva a la realidad y se estipula con la superposición 

de discursos. El humor y la risa como una de sus manifestaciones cuestionan muchas de 

las normas, costumbres y planteamientos sociales, sugieren una valoración nueva de los 

mismos y disponen al  interlocutor a compartir dicha nueva valoración. En su libro La 

cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, el teórico búlgaro afirma: «La 

risa posee un profundo valor de concepción del mundo, es una de las formas 

fundamentales a través de las cuales se expresa el mundo, la historia, el hombre; […] 

solo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos excepcionales del mundo […]» 

(Bajtin, 1987: 65). 

La otra gran teoría sobre el humor que explica mucho del efecto cómico que 

producen en el lector personajes y situaciones de los relatos de Bolaño parte del 

concepto de incongruencia.
123

 Como explica Wiseman, la premisa básica es la 

siguiente: «The idea is that we laugh at things that surprise us because they seem out of 

place […]» (Wiseman, 2007: 193). En Bolaño se hace claramente visible en la presencia 

de un personaje como Lorenzo y su transformación en mascota de las paraolimpiadas de 

Barcelona: «[d]esde el primer día se convirtió en el favorito de la prensa, las entrevistas 

le llovían, parecía que PETRA estaba eclipsando al mismísimo Coby. A veces, leyendo 

sus entrevistas, me daban ataques de risa. Otras veces me ponía a llorar […]» (Bolaño, 

1996b: 85). El que el lector disfrute y encuentre cómica la delirante carrera artística de 

Lorenzo tiene que ver con un hábil manejo de las expectativas del lector por parte del 

autor. Por supuesto, también se requiere de este lector una concepción del mundo nada 

dogmática. Según el psicólogo británico: «The creation and appreciation of humour 

                                                

 
123

 Actualmente esta teoría integra lo que antaño se entendían como dos teorías diferentes. La de la 
incongruencia o absurdo, propiamente dicha y la teoría del alivio (relief), que postula que el humor es uno 
de los mecanismos psicológicos para ser capaces de afrontar hechos que de otra manera serían difíciles 
de asimilar. Véase la Stanford Encyclopedia of Philosophy para el humor: 
http://plato.stanford.edu/entries/humor/#RelThe Consultado el 18 de enero de 2014.  
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require a sense of playfulness, an enjoyment of incongruity and a high tolerance of 

uncertainty […]» (Wiseman, 2007: 211). 

En definitiva, el sentimiento de superioridad en el lector, el cuestionamiento de 

la autoridad y la incongruencia o el absurdo como mecanismos de distanciamiento son 

las teorías sobre el humor que se plantean desde la psicología (cf. Carrol, 2014: 4-55). 

Estos tres elementos iluminan el lugar esencial que ocupa el humor en la propuesta 

literaria de Roberto Bolaño. Este es, al mismo tiempo, una manera de conseguir 

emparentarse con una tradición literaria y humorística. Al respecto y como conclusión, 

en La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental, Luis 

Beltrán Almería ofrece un buen ejemplo de este propósito y un buen muestrario de 

autores:  

La cultura oficial […] desprecia [la risa]. En primera instancia se niega a considerarla. Por su 
propia naturaleza el objeto estético que procede de la risa no aspira a un reconocimiento 

académico y oficial. Busca su lugar en el ámbito de la risa. Esto es en el tiempo de la fiesta y en 

el espacio de la celebración, de la diversión. Ahora bien, cuando una obra humorística alcanza un 

extraordinario impacto cultural (los casos de Luciano, Apuleyo, Rabelais, Cervantes, Sterne, 

Goethe, etc.) la cultura oficial reacciona tratando de integrar esas obras raras en la cultura de la 

seriedad. (Beltrán, 2002: 200 y ss.) 

3.4.1 Ironía 

 

La retórica clásica entiende la ironía como una figura en la que se da a entender 

lo contrario de lo que se dice. Es así como la define el diccionario de la RAE, junto a 

otros dos significados muy importantes: se trata de una burla disimulada y al mismo 

tiempo la palabra refiere al tono burlón con que se dice (cf. RAE, 2001). Esta 

conjunción de tres aspectos explica cómo la ironía, aplicada al ámbito literario, es un 

fenónemo de honda complejidad e interés. Varias son las hipótesis sobre el uso de la 

ironía en la literatura. Un breve repaso a la literatura crítica existente me conduce a 

destacar que en los estudios contemporáneos se ha vuelto a la división propuesta por 

Quintiliano para la ironía como tropo y al mismo tiempo figura de pensamiento. En esta 

línea Díaz-Migoyo (1990) plantea tres condiciones o rasgos que el lector necesita 

advertir para que un enunciado resulte irónico: su verosimilitud, su pragmática (o 

intencionalidad) contradictoria y que sea deseable en el contexto de la enunciación. Así 

pues, ha de ser verosímil porque solo así puede conducir a engaño, ha de tener intención 

de presentar una pista falsa que se demuestre (premeditadamente) equívoca y, por 
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último, se deben dar las circunstancias narrativas para que se propicie o haga deseable la 

imposibilidad de ese enunciado (cf. Díaz-Migoyo, 1990: 125).
124

  

Se puede argumentar que la ironía y el humor son los mecanismos 

distanciadores mediante los cuales la obra de Bolaño despliega su poder de diálogo con 

los hechos que narra (metaficción) y con otros textos (metaliteratura). Dichos 

mecanismos están íntimamente relacionados con un el segundo elemento: el juego. El 

aspecto lúdico de su literatura, la presencia de preguntas retóricas que envuelven al 

lector, referencias e invitaciones a investigar el resto de su obra, así como los guiños a 

través de referencias veladas o la contaminación expresa del texto con elementos 

pertenecientes a otras artes o subgéneros. La obra de Bolaño parece así cumplir con esos 

vínculos entre juego y poesía que Johan Huizinga postulaba en el clásico Homo Ludens: 

la creación poética es una muestra inequívoca de las relaciones entre juego y cultura. La 

literatura, gracias a su poder creador, construye un espacio con sus propias relaciones y 

deja en manos del lector, como juego, descubrirlos:  

La poesía, nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa. Poiesis como una 
función lúdica. Se desenvuelve en un campo de juego del espíritu, en un mundo propio que el 

espíritu se crea. En él, las cosas tienen otro aspecto que en «la vida corriente» y están unidas por 

vínculos muy distintos de los lógicos. (Huizinga, 1954: 173.) 

 

  El principal procedimiento del que se vale entonces el autor chileno para 

elaborar un discurso a partir del humor proviene esencialmente de la utilización de la 

ironía no solo como figura retórica sino como tropos o figura de pensamiento. 

Siguiendo las tesis de Pere Ballart en Eironeia: la figuración irónica en el discurso 

literario moderno y teniendo en cuanta las dificultades de encontrar una definición 

satisfactoria (cf. 1994: 293), la ironía sería un «[p]rocedimiento, especialmente 

ingenioso, de alcanzar la desfamiliarización del texto y, en consecuencia, un aumento de 

su validación estética por parte del lector […]» (450). Así se entiende la efectividad de 

la prosa de los narradores de Bolaño. A lo largo de sus novelas es posible aislar diversos 

fragmentos, que tendrían carácter de textos híbridos, pequeños ensayos, poemas en 
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 Esta línea de pensamiento incluye a autores y gramáticos como Sperber y Wilson, Searle o Ducrot. 

Sin hacer una revisión exhaustiva, para Searle (1979), los modos de la metáfora y de la ironía están en 
estrecho contacto, entendidos ambos como actos indirectos. Tanto en la metáfora como en la ironía, 
difieren el sentido de la frase y el de la enunciación. Sperber y Wilson (1978) profundizan en las nociones 
de uso y mención. La ironía es para ellos una mención. Es decir,  el que ironiza produce un enunciado 
que se constituye como eco del otro enunciado. Por último, Ducrot (1983) valora la polifonía enunciativa 
que existe en el caso de la ironía y que permitirá muchos de los juegos narrativos que la novela 
contemporánea desarrolla.  
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prosa, fragmentos de otras obras evocadas, todos ellos juegos con el lector basados 

precisamente en la ironía. Transcribo la conclusión que establece Ballart sobre la ironía 

y que corresponde, a mi juicio, a uno de los propósitos clave del tono de las voces 

narrativas de Bolaño:   

En su honesta imitación de una realidad que, hoy más que nunca, es poliédrica, la ironía crea 

complejas ficciones que implican al receptor y le invitan a perderse por sus laberintos. El placer 

del texto, último destino de la figuración irónica, es, en esa clase de creaciones, la percepción de 

un sentido que huye, camino de un lejano, y siempre cambiante, punto de fuga. (Ballart, 1994: 
454.) 

 

La ironía es el mecanismo en el que descansa la estética de Roberto Bolaño. Le 

permite construir un discurso donde la palabra es medida e intensa, establecer un juego 

constante de autoreferencias —la azarosa vida del cazador de premios literarios, los 

atracos a librerías practicados con alevosía durante su adolescencia o los días encerrado 

en una de las cárceles de Pinochet y la posterior liberación por parte de sus antiguos 

compañeros de clase— y evidenciar su acusada fascinación por los detalles 

ornamentales —los cigarrillos Bali que fuman muchos personajes, las puntillosas 

enumeraciones de autores leídos y lugares visitados, la corbata como elemento 

fundamental para definir a Mauricio Silva—, todos ellos asociaciones y guiños 

intencionados al lector. La capacidad del narrador para no implicarse, mantenerse ajeno 

absolutamente a todo lo sucedido, proviene de esa ironía y de un humor iconoclasta que 

se refleja especialmente en las descripciones de sus desdichados personajes: el cruel 

retrato de Henri Simon Leprince; los detalles a veces excesivos sobre la vida sexual de 

Sofía o Carla; el sentido del ridículo con el que se plantean las elucubraciones de B. en 

«Una aventura literaria» o los vulgares fracasos amorosos de «Vida de Anne Moore», 

etc. Otras veces esa ironía se desata y el humor se apodera de la narración: relatos 

plenamente humorísticos son «Otro cuento ruso», «El retorno», «Buba» —que parte de 

una idea brillante y mantiene la sonrisa del lector durante toda la narración con la idea 

de un futbolista que utiliza el vudú para que su equipo triunfe— o El gaucho insufrible, 

que goza de momentos inolvidables cuando relata las diferentes variedades de cocinar 

conejo con las que su protagonista sobrevivirá en la Pampa.  

Lo cierto es que en todos los relatos de Bolaño, hasta en los más devastadores, 

existe una pequeña ventana que ofrece una posibilidad de salida, un resquicio a través 

del cual el autor se distancia y goza de una lucidez, un sentido del humor que evita que 

el relato naufrague ante el dramatismo de lo narrado. Una función que coincidiría con 

las que David Roas le atribuye al humor: 
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El humor es, ante todo, una forma de posición (crítica) ante el mundo y la existencia, una fuerza 
al mismo tiempo liberadora y transgresora. Liberadora porque, a través de su perspectiva 

distanciada, atenúa la angustia inherente al enfrentamiento con nuestras dudas y miedos, pero sin 

ofrecer falsos bálsamos o soluciones compasivas […]. Y, por otro lado, el humorismo es 

transgresor porque pone en cuestión lo normalmente aceptado como realidad indiscutible o como 

verdad absoluta […]. Mediante la inadecuación, la incongruencia, muestra todas las caras de 

nuestra imperfecta realidad, todo el absurdo de nuestra existencia. Pero sin caer en la 

desesperación trágica. (Roas, 2003) 

Esto se puede observar claramente en «Sensini», cuya primera parte confronta, 

de manera absolutamente cómica, la manera de entender los premios literarios de un 

escritor veterano y un escritor joven, y «El Ojo Silva», donde la idea de una India 

heredera de los cuentos de Salgari o del Siddharta de Hermann Hesse despierta de 

inmediato la complicidad del lector al descubrir el contraste entre lo literario y lo real. 

Íntimamente relacionado con este mecanismo está la introducción de ecos de otras obras 

y de guiños irónicos al lector al citar ciertos códigos de sobra conocidos provenientes de 

otros textos, del cine y de la cultura de masas. Pere Ballart señala, en definitiva, que el 

mecanismo de la ironía puede entenderse como un moderno caballo de Troya: su táctica 

es adaptar la opinión, modos e incluso expresiones del oponente para así, desde el 

interior del discurso que ha mimetizado, mostrar toda su fuerza desvalorizadora, y la 

denuncia de su falsedad (Ballart, 2003: 12-14). Dentro de los autores que han resultado 

una influencia en Bolaño a la hora de utilizar la ironía destaco en este apartado a los 

clásicos: Ambrose Bierce, Mark Twain y Herman Melville. 

Bierce es un escritor de fascinante ironía. El distanciamiento de sus narradores 

combina la serenidad con un carácter agrio, como su propio mote —Bitter  Bierce— 

anunciaba. La influencia en Bolaño es remarcable pues de Bierce parece tomar su 

mezcla de inocencia y de feroz sarcasmo. El autor de Can Such Things Be? (1893) o 

The Devil’s Dictionary (1906) y Bolaño poseen una afición por la ironía salvaje, lo 

grotesco y el humor macabro.  

La agitada experiencia vital de Bierce puede ser el origen de su visión del 

mundo. Su vida bien podría merecerse el término de «desmesurada» con el que Bolaño 

adjetivaba las biografías de sus escritores ficticios. Como en casos anteriores, se dan 

elementos comunes: tanto Bierce como Bolaño provienen de familias de clase media-

baja. El padre de Bierce era un campesino que, con lo que ganaba, compraba clásicos 

para sus hijos. Los dos fueron lectores precoces y compaginaron su ambición literaria 

con los más variados trabajos (Lorés, 1980: 24), formándose de manera autodidacta 

(26).   
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Bierce formó parte del grupo de periodistas conocidos como muckrackers,
125

 

pioneros del periodismo reformista de principios del siglo XX, luchó en la guerra civil 

del lado de la Unión, conoció la corrupción política de primera mano en su cargo de 

administrador del algodón que se le había confiscado a los confederados, vivió un 

tiempo en Europa y por último desapareció en la revolución mexicana. Su última carta 

da prueba de su sentido del humor: «[o]curren cosas muy raras en esos países. Por eso 

voy. ¡A mis setenta y un años! […] Ser gringo en Méjico [sic], ¡esto sí que es una 

eutanasia!» (Lorés, 1980: 40). La novela de Carlos Fuentes, Gringo viejo, fantasea con 

la vida de Bierce en Centroamérica y no es la única: la escritora británica Brigid Brophy 

desarrolló una teoría, que, de buen seguro, hubiera despertado la curiosidad de Bolaño, 

sobre como Bierce no solo no murió, sino que se reinventó a sí mismo bajo la máscara 

de un álter ego llamado Jorge Luis Borges.  

A su estilo de humor se le atribuyen los mismos maestros que al de Roberto 

Bolaño: Rabelais y Swift. Quizás la mejor muestra de su ironía está en The Devil's 

Dictionary, donde juega con el aforismo y el oxímoron: «Peace: In international affairs, 

a period of cheating between two periods of fighting […]» (Bierce, 1906: 101).
126

  

Un cuento como el conocido «Oil of Dog» provoca en el lector una amalgama 

de curiosidad mórbida y rechazo. El análisis comparativo mencionado de este cuento y 

«Prefiguración de Lalo Cura», incluido en Putas asesinas, me servirá para ilustrar las 

afinidades electivas entre ambos autores y para dar cuenta de su uso de la ironía.  

«Oil of Dog» pertenece a la antología The Parenticide Club,
127

 compuesta de 

cinco relatos confesionales cuyos narradores explican los pormenores, circunstancias y 

en algunos casos motivaciones que les llevaron al crimen. Es un ejemplo del feroz 

sarcasmo y el humor de Bierce. En él, el narrador se presenta y explica cómo sus padres 

se ganan la vida: su padre tiene un negocio para producir aceite de perro y su madre se 

deshace de bebés no deseados. La ironía se hace patente desde los inicios del relato por 

la distancia con la que Bierce presenta el contenido del discurso frente las expectativas 
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 El término ha dado pie a una extensa bibliografía de entre la que se puede destacar: Cook (1972) y 

Gallagher (2006). 
126

 La obra de Bierce, al haber caducado los derechos de autor, se encuentra online: 
http://www.commissionedwriting.com/THE%20DEVILS%20DICTIONARY%20AMBROSE%20BIERCE.pdf 
Con-sultada el 19 de febrero de 2013. 
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 Todas las citas pertenecen a la versión online de The Parenticide Club: 
http://ebooks.adelaide.edu.au/b/bierce/ambrose/parenticide-club/chapter2.html Consultada del 12 al 17 de 
diciembre de 2013.  



216 

 

del narrador. De esa doble codificación nace el efecto cómico que el adjetivo honestos 

aplicado a los padres prefigura en un libro sobre parricidios: «My  name is Boffer 

Bings. I was born of honest parents in one of the humbler walks of life […]» (Bierce, 

2013).  

El relato de Bolaño presenta un narrador homodiegético en primera persona 

cuyo nombre da título al cuento. Desde el inicio se introduce a los lectores a la 

utilización de un vocativo que casi parece imitar la función fática, «amiguitos»: 

«Cuando nací me pusieron por nombre Olegario, pero siempre me han llamado Lalo. A 

mi padre lo llamaban el Cura y así fue como mi madre me inscribió en el registro civil. 

Todo legal. Olegario Cura. Hasta fui bautizado en la fe católica. Mi madre, sin duda, era 

una soñadora […]» (Bolaño, 2001: 98). 

Roberto Bolaño hace gala de su humor más sangrante narrando la historia de su 

madre y su relación con el cine pornográfico mexicano de los años cincuenta. A través 

de esa historia, se narran las vidas de personajes anclados y sometidos a la fama de su 

miembro y se mitifican las producciones eróticas latinoamericanas que trataban de 

emular a las estadounidenses. Lo más interesante del relato es la construcción de un 

narrador que solo aparece al principio y al final, dotando al relato de un giro imprevisto, 

cuando descubrimos que su visita al actor Pajarito Gómez no es una venganza ni un 

asesinato, sino una declaración de amor brutal y, en cierta medida, un reencuentro con 

una suerte de padre espiritual. El humor de este cuento se basa en la crueldad con que se 

describen las vidas malgastadas de los actores y actrices del cine para adultos con los 

que convivió de niño el narrador. Se trata de un relato de extravagancias eróticas y 

delitos. 

De forma similar, el cuento de Bierce es un macabro relato de crímenes. Debido 

a un trágico error, el niño-narrador lanzará uno de los cadáveres de bebés a los 

recipientes para hervir el aceite. Este hecho desencadenará una serie de acontecimientos 

que culminarán en la muerte de sus padres: el aceite obtenido es de una impecable 

calidad y supondrá no solo un cambio en el modelo de negocio sino una espiral de 

violencia. Precisamente esa violencia es la que está presente en ambos relatos: el 

narrador de «Prefiguración de Lalo Cura» se confiesa un criminal, acostumbrado al 

asesinato: «yo, por ejemplo, he ordenado matar» (97). 

Los vínculos entre ambos relatos son: el trasfondo tétrico —los fetos aparecen 

como imágenes recurrentes en ambos (Bolaño, 2001: 110)—; el gusto por el detalle 

cruento —las muertes, la narración de películas extremas; la sensación de violencia 
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constante—; la subversión de los valores familiares hegemónicos —dos familias 

completamente disfuncionales— y la creación de una voz narrativa humorística. La 

ironía tiene aquí un valor fundamental: dada la violencia y lo excesivo del contenido de 

ambos cuentos, la narración requiere de una distancia o humor que funcione como 

válvula de escape. Los respectivos finales  son la mejor expresión de dicho humor: 

«Amiguitos, por un instante tuve la sensación de que el apartamento entero se ponía a 

vibrar […]» (Bolaño, 2001: 112). El uso del vocativo distorsiona la crudeza del relato 

previo delas películas pornográficas de la madre del narrador. De hecho, en ambos 

casos se produce un efecto de disonancia entre lo que se nos acaba de contar y la actitud 

de los narradores. En Bierce:  

 

Convinced that these unhappy events closed to me every avenue to an honorable career in that 

town, I removed to the famous city of Otumwee, where these memoirs are written with a heart 
full of remorse for a heedless act entailing so dismal a commercial disaster […] (Bierce, 2013). 

 

Similar planteamiento se da en el caso de Samuel L. Clemens, alias «Mark 

Twain». El autor norteamericano es descrito por Bolaño como un misántropo, alguien 

que no tenía en muy alta estima a sus congéneres. En su artículo, ya mencionado, 

«Nuestro guía en el desfiladero», realiza un esbozo biográfico del que tampoco está 

exento el humor:  

Twain creía que el suicidio era una redundancia: su desprecio por el género humano creció como 

empalizada, como coraza, todo lo malo podía llegar a su vida que él no se inmutaría pues lo 

esperaba y lo presentía y vivía como los gladiadores cuya divisa era nec spes, nec metu («sin 

miedo ni esperanza»). (Bolaño, 2004a: 273.) 

 

En este retrato de Twain hay quizás más de Bolaño que del propio escritor 

norteamericano. No deben olvidarse las circunstancias vitales que rodeaban al chileno 

en esos momentos. El texto data de 1999, a tres años de su muerte, cuando su salud 

daba ya muestras inequívocas de deterioro (cf. Maristain, 2012: 217). Por eso, para 

explicar el humor del autor de Huckleberry Finn, le atribuye su propio sentido del 

humor: «Twain siempre estuvo listo para morir. Solo así se entiende su humor […]» 

(Bolaño, 2004a: 280). Lo cual invita a pensar que Bolaño describe, del sentido del 

humor de Twain, la parte que a él más le interesa incorporar a su proyecto narrativo, que 

no es otra que esa ironía sangrante que muchos han calificado de humor feroz.  
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El propio Twain pone una definición del humor en boca del mismísimo Satán en 

su novela póstuma The Mysterious Stranger.
128

 El diablo acostumbra a criticar a la raza 

humana por su inagotable capacidad para decepcionarse a sí misma. El narrador le 

argumenta que el sentido del humor es una de nuestras cualidades fundamentales. La 

réplica que suscita es una ácida reflexión sobre este rasgo tan humano: 

«There spoke the race!», he said; «always ready to claim what it hasn't got, and mistake its ounce 

of brass filings for a ton of gold-dust. You have a mongrel perception of humor, nothing more; a 

multitude of you possess that. This multitude see the comic side of a thousand low-grade and 

trivial things —broad incongruities, mainly; grotesqueries, absurdities, evokers of the horse-

laugh. The ten thousand high-grade comicalities which exist in the world are sealed from their 

dull vision. Will a day come when the race will detect the funniness of these juvenilities and 

laugh at them —and by laughing at them destroy them? For your race, in its poverty, has 
unquestionably one really effective weapon —laughter. Power, money, persuasion, supplication, 

persecution  —these can lift at a colossal humbug —push it a little, weaken it a little, century by 

century; but only laughter can blow it to rags and atoms at a blast. Against the assault of laughter 

nothing can stand. You are always fussing and fighting with your other weapons. Do you ever 

use that one? No; you leave it lying rusting. As a race, do you ever use it at all? No; you lack 

sense and the courage. (Twain, 1910 [1992]: 117.) 

 

Para Satán, el humor es un arma cargada de futuro. Es la única e indestructible 

manera de luchar. Es superior a cualquier tipo de cuestión material por su capacidad de 

jerarquizar, pues exige un criterio [sense] y, lo más importante, valor. El humor tiene un 

componente de osadía, de autoconfianza, irreverencia e inconformismo.
129

 El mundo 

que tocó vivir a Mark Twain es un lugar donde las personas se pueden comprar las unas 

a las otras, un ambiente de riesgo, altibajos económicos, y donde el salvaje Oeste está a 

punto de dar paso a una sociedad capitalista que ha creado su «gran sueño americano». 

Twain vivió en la segunda mitad del siglo XIX, fue testigo de la fiebre del oro, las 

prospecciones y la guerra civil, coincidiendo con las presidencias de Jackson, Lincoln y 

Theodore Roosevelt (Cf. Kaplan, 1970: 12). A lo largo de su obra dará testimonio de la 

evolución de ideas y mentalidades que tuvo lugar durante esos años. Así, por ejemplo, 

Philip Fisher, en el esbozo biográfico que realiza del autor, explica su mentalidad como 

producto de su propio ambiente: «[u]n mundo que se basa en la imaginería de la riqueza 

y la bancarrota súbita es alternativamente un mundo cómico y amargado […]» (Fisher, 

1991: 586). De ahí un humor que no es tanto un mecanismo de defensa sino esa 

poderosa arma de supervivencia que Satán enuncia en el fragmento citado. En su 
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 Satan es el paradigma de la rebeldía frente a las normas establecidas. En este sentido, el humor 
de Twain y su importancia cultural se han asociado en numerosas ocasiones al cuestionamiento del orden 
y al anarquismo. Para ahondar en este tema véase Michelson (1995: 8). 

129
 Para un estudio de los aspectos más reivindicativos de la obra de Mark Twain, recomiendo A Pen 

warmed-up in Hell. Mark Twain in protest. (Anderson, 1979: 1-12.)  
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célebre última entrevista con Mónica Maristain, Bolaño pondera el sentido del humor 

como la vía de escape a la locura: 

—¿Creyó en algún momento que se estaba volviendo loco? —Por supuesto, pero me salvó 
siempre el sentido del humor. Me contaba historias que me volvían loco de risa. O recordaba 

situaciones que hacían que me tirara al suelo a reírme. (Bolaño, 2004a: 329-345.) 

   

Lo cierto es que el autor norteamericano gusta de jugar con la ruptura entre la 

realidad del relato y el provecho que los personajes pueden sacar de ésta. La mentira, el 

fraude, el timo, el embaucamiento son muchos de los recursos con los que sobreviven 

sus personajes. Huck se valdrá de la mentira en diferentes ocasiones a lo largo de la 

novela como la única forma de salir adelante: fingirá su propia muerte para escapar de 

los maltratos de su padre, se disfrazará de chica para ir a conseguir información al 

pueblo (dándose el nombre de Sarah Mary y, cuando finalmente es descubierto, de 

George Jackson), no dirá la verdad cuando se encuentre con cazadores de recompensas 

que buscan a Jim e incluso se hará pasar por su mejor amigo, Tom Sawyer, cuando 

ambos tengan que rescatar al esclavo. Es el argumento cómico del fraude, el 

enmascaramiento y la pretensión de ser otro. Como botón de muestra, hay que destacar 

la creación de su propio pseudónimo: Mark Twain. Contiene un juego de palabras: es 

una manera de medir la profundidad de los ríos, «marcar dos» o «doble» en la jerga de 

los marinos del Mississippi pero también puede leerse como la aparición de un doble. 

Quizás tiene que ver con lo que afirma Huck Finn al inicio del libro sobre el anterior, 

Las aventuras de Tom Sawyer: «That book was made by Mr. Mark Twain, and he told 

the truth, mainly […]» (la cursiva es mía, Twain, 2001: 169). En Mark Twain: the fate 

of humour, James M. Cox supone en su nom de plume un indicador de un cambio de 

vida y perspectiva que suplirá las carencias o lamentos de Samuel L. Clemens:  

In the name Mark Twain, Clemens had discovered much more than a mere pseudonym. He had 

discovered his genius, his authentic signature; and his discovery, though he could not have 

known it at the time, became the event around which his life was to be reorganized. (Cox, 1966: 

4.) 

 

Más que el uso de la mentira, lo que Bolaño destaca del sentido del humor de 

Twain es que es «negrísimo» (Bolaño, 2004a: 270). La mejor muestra de ello y de su 

distanciamiento irónico se encuentra en el capítulo quinto, donde se describe al padre de 

Huck desde un punto de vista psicológico a través de diversas anécdotas. Es este un 

capítulo que, por su contenido, podría invitar al tono dramático o a la denuncia social: el 

padre del protagonista decide regresar a quedarse con el dinero que el propio Huck y 
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Tom Sawyer habían obtenido. Su intención es utilizar su ascendente como padre, 

obligar a su hijo a dejar la escuela y quedarse con la prometida fortuna. Sin embargo, la 

voz narrativa no focalizará estas cuestiones. El gran hallazgo narrativo del pasaje es la 

construcción de la voz del niño que, desde su candidez e inocencia, va desvelando el 

carácter y las intenciones del padre. La clave es la distancia irónica, así como la 

crueldad —el humor negro— que destilan sus páginas.  

Piénsese en la paródica historia de redención que se narra al final del capítulo 

cinco. El padre de Huck, arrepentido por su adicción al alcohol y los desmanes que ha 

causado a su familia, es acogido por un juez que lo lleva a su propia casa, le pone 

nuevas ropas y lo invita a cenar. Durante la cena, el padre pronuncia palabras de 

arrepentimiento, todos terminan llorando y el juez le otorga su total confianza. Delante 

de todos, con los ademanes de un predicador, afirma:  

Look at it, gentlemen, and ladies all; take hold of it, shake it. There’s a hand that was the hand of 

a hog; but it ain’t so no more; it’s the hand of a man that’s started in on a new life, and I’ll die 

before he’ll go back. You mark them words —don’t forget I said them. It’s a clean hand now; 

shake it —don’t be afeard [sic]. (Twain, 1992: 184.) 

 

 Esa misma noche, en la habitación que le han dejado, el padre de Huck «got 

powerful thirsty» (185) y decide retomar el hábito. Escapa por el porche, intercambia el 

abrigo y el traje que le dejó el juez por una botella de whisky y regresa a la habitación 

para tener un «good old time» (185).  Al día siguiente amanece en el porche de la casa, 

todavía borracho y con lesiones. El comentario final del juez resume la actitud irónica y 

la perspectiva para recolocar al lector mediante el tono distante de la narración: «He 

said he reckoned a body could reform the ole man with a shotgun, maybe, but he didn’t 

know no other way […]» (185).  

Para poner de relieve los vínculos del humor utilizado por Bolaño y el de 

Melville, resulta productivo hacer hincapié en la construcción de la voz narrativa de 

Moby Dick. El narrador, que desea ser llamado Ishmael, mantiene durante todo el relato 

una distancia irónica respecto a lo narrado. En él coexisten su función como elemento 

que toma parte en los hechos relatados y, al mismo tiempo, el narrador-focalizador que 

puede valorarlo desde fuera y tiene consciencia del acto narrativo mismo. Destacaré, a 

continuación, tres confluencias entre el narrador de Melville y los narradores de Bolaño: 

Ishmael se revela como alguien culto, afectado, dotado de una genuina comicidad cuyo 
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primer blanco es él mismo y es capaz de no perder la ironía cuando su relato se enfrenta 

al horror.
130

   

En cuanto a la cultura del narrador, no solo hay que tener en cuenta el prefacio 

del libro, titulado «Etymology» (Melville, 2003: xxxvii y xxxviii) cuya naturaleza es 

eminentemente bibliográfica (una etimología y un conjunto de citas literarias sobre el 

leviatán); Ishmael es un narrador erudito, también distante, que interrumpirá su discurso 

con frecuentes digresiones que ocupan capítulos enteros: el 55, por ejemplo, dedicado a 

la representación monstruosa de las ballenas, «Monstrous Pictures of Whales», o el 

siguiente, dedicado a «Less Erroneous Pictures of Whales». Es éste un detalle que 

comparte el narrador de 2666, quien interrumpe su narración para incluir digresiones 

sobre distintos temas: una taxonomía de fobias, las obras de Boris Ansky, etc. El 

ejemplo de las fobias refleja, al mismo tiempo, la estrategia compositiva con la que 

trabajaba Bolaño. En la exposición «Archivo Bolaño 1977-2003» se pudo ver la 

metodología a la hora de documentarse que utilizaba el escritor chileno. La lista de 

fobias está extraída literalmente de una página web de psicología. Bolaño anota a mano 

las que mejor convienen a su narración e incluso el orden en que desea que sean 

expuestas en el diálogo:«[l]a claustrofobia. Miedo a los espacios cerrados. Y otro más: 

la agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. […] Otro clásico más: la necrofobia. […] 

También está la hematofobia, miedo a la sangre […]» (Bolaño, 2004b: 478).  

En cuanto a la comicidad y el sentido del ridículo hacia uno mismo, esto se pone 

de manifiesto desde el primer párrafo de Moby Dick: 

Whenever I find myself growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly 

November in my soul; whenever I find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, 

and bringing up the rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an 

upper hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately 

stepping into the street, and methodically knocking people’s hats off —then, I account it high 

time to get to sea as soon as I can. This is my substitute for pistol and ball. With a philosophical 
flourish, Cato throws himself upon his sword; I quietly take to the ship. (Melville, 2003: 3.) 

 

Asimismo, es notable ver el humorismo e ironía que despliegan los primeros 

capítulos, cuando se describe a Queequeg y la primera noche que pasa junto al narrador 

y el contraste que suponen con el clímax de los últimos capítulos marcados por la 
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 Para un estudio en profundidad del humor en Melville, véase: Melville and Repose: The Rhetoric of 
Humor in the American Renaissance. Allí John Bryant sitúa al autor de Moby Dick en la tradición cómica 
de la literatura norteamericana junto con Washington Irving. En este trabajo me he basado principalmente 
en los capítulos 10 y 11, dedicados a Ishmael y Ahab respectivamente. Coincido con la idea de que 
Ishmael conjuga una voz narrativa narcisista y cosmopolita (1993: 186-204). 
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muerte del arponero. Particularmente divertida es la escena cuando despiertan y 

Queequeg ha echado los brazos sobre el narrador, como la mejor de las parejas: «You 

had almost thought I had been his wife […]» (Melville, 2003: 28). Los momentos que 

comparten en el Spouter-Inn y el nacimiento de su amistad da pie a ironías que no solo 

tienen una evidencia lingüística —el uso frecuente de palabras como wedded
131

 o 

referencias al casamiento— sino también de contenido: Queequeg no encuentra en la 

«cristiandad» o en el mundo «civilizado» ninguno de los valores que éste proclama. En 

el capítulo 12, «Biographical», expresa su decepción: «[e]ven Christians could be both 

miserable and wicked; infinitely more so, than all his father’s heathens […]» (Melville, 

2003: 62).   

En definitiva, Ishmael no solo no muestra ningún pudor en contar su historia sin 

ningún atisbo de grandeza sino que además quiere hacer partícipe al lector de sus 

reflexiones. En ellas se esconde la evidencia de este distanciamiento con lo narrado que 

muchos de los personajes de Bolaño compartirán con él. El primero, el narrador de 

«Sensini» (que bien podría ser el mismo Belano) cuando habla de su propia vida como 

escritor:  

En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en una casa en 

ruinas […] y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un cámping de Barcelona, el 

cual había acentuado mi disposición a no dormir durante las noches. (Bolaño, 1997: 13.) 

 

Otros ejemplos serían la voz del narrador de Estrella distante relatando su 

participación en talleres literarios: «[y]o no creía que los autodidactas chilenos, siempre 

entre el manicomio y la desesperación, fueran elegantes […]» (Bolaño, 1996b: 14) y, 

por último, y también relacionado con los talleres de poesía, está Juan García Madero 

(en Los detectives salvajes), arquetipo del joven entusiasta que intenta probar la 

ignorancia del crítico organizador de uno de dichos talleres: «[n]o sabía, sin embargo, lo 

que era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la métrica clásica, es una 

sistema de cinco pies) […]» (Bolaño, 1998: 14). Una mezcla de la erudición comentada 

y el sentido del ridículo es el lamento del joven poeta sobre su retorno al taller de 

poesía, incluido en este mismo texto: «[p]ero pese a mis infaustos recuerdos (o a la 

ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o más que la retención mnemotécnica de 

éstos) a la semana siguiente estaba allí, puntual como siempre […]» (15).  
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 Para los estudiosos de Melville, el uso de la palabra wedded y ésta escena en general, es la 
demostración del amor entre iguales por parte del autor.  



223 

 

Por último, la capacidad de narrar el horror con distancia irónica se puede 

resumir, en el caso de Melville, en una imagen gráfica: el cartel que la posadera de 

Nantucket quiere encargar para su establecimiento: «No suicides permitted here, and no 

smoking in the parlor» (Melville, 2003: 92). En Moby Dick la ironía funciona como la 

herramienta la partir del cual se inocula, capítulo a capítulo, la tragedia del Pequod y la 

de todos sus tripulantes, anegados por la locura del capitán Ahab. Las recomendaciones 

—casi advertencias— que acompañan a Ahab como capitán se revelan no solo 

contradictorias sino irónicamente desacertadas: «Ahab’s above the common; Ahab’s 

been in colleges, as well as “mong the cannibals”; […] he’s Ahab, boy; and Ahab of 

old, thou knowest, was a crowned King!» (Cursiva en el original, Melville, 2003: 88.) 

Más adelante subyace una feroz ironía entre lo que se narra y el amargo destino final de 

los marineros que celebran el discurso que Ahab realiza en el capítulo 36, «The Quarter-

Deck», donde convence a toda la tripulación para consagrar la travesía a la venganza y 

la caza de la ballena blanca. El contraste surge al contraponerse la actitud divertida, 

fascinada y entusiasta de los marineros con el odio y el mal que acecha en los ojos de 

Ahab. El mismo capitán es consciente del apoyo que recibe su propuesta y apoyándose 

en él logra persuadir al único tripulante que podía ofrecer alguna resistencia, Starbuck: 

«Let it go. Look […] See Stubb! He laughs! See yonder Chillian! He snorts to think of 

it!» (Melville, 2003: 178). Un último ejemplo de cómo Melville es capaz de narrar la 

desgracia precisamente merced a la ironía es el motivo del ataúd de Queequeg. Fue 

construido cuando éste estaba muy enfermo, perdida toda esperanza de recuperación. 

Sin embargo, termina siendo un cofre donde guarda sus cosas y finalmente deviene la 

tabla de salvación para Ishmael, el único superviviente del Pequod. Un símbolo 

inescrutable de la muerte se convierte no solo en el de la vida de Ishmael, quien, al 

salvarse,  puede dar vida imperecedera a la historia mediante el libro que el lector 

sostiene en sus manos.  

En el caso de Bolaño, la ironía a la hora de narrar una tragedia le  lleva a 

elaborar un discurso decididamente ambiguo. De ahí uno de las grandes debates sobre 

su interpretación. El Bolaño joven de izquierdas que regresa a Chile para vivir el golpe 

de Estado y que es detenido se contrapone al escritor maduro que sabe que muchos 

gestos terminan siendo irremediablemente paródicos. Bolaño narra el horror y las 

muchas atrocidades de las que el ser humano es capaz —asesinatos, torturas, 

violaciones— con un humor que diluye su gravedad. La ironía que destilan muchos de 

sus relatos atempera la violencia y sordidez de los hechos narrados. Tomo como 
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ejemplo «Detectives», donde se ficcionaliza su detención durante el golpe de Estado a 

través de su álter ego Arturo Belano. El policía que narra la historia a su compañero, le 

explica que llega un momento en que Arturo no reconoce su rostro en el espejo. 

Entonces el policía decide mirarse en dicho espejo y se encuentra con un exponente de 

la generación perdida de jóvenes que dieron la vida por el sueño de la revolución, uno 

de los temas recurrentes de Bolaño. No obstante, no permitirá que el relato alcance 

solemnidad y un quiebro cómico alterará el significado del discurso: 

 

—Pero luego los abrí, de golpe, al máximo posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy 

abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte 

años pero que aparentaba por lo menos diez más, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por 

encima de mi hombro, la verdad es que no lo podría asegurar, vi un enjambre de jetas, como si el 
espejo estuviera roto, aunque bien sabía que no estaba roto, y entonces Belano dijo, pero lo dijo 

muy bajito, apenas más fuerte que un susurro, dijo: Oye, Contreras, ¿hay alguna habitación 

detrás de esa pared? 

—¡Conchaesumadre! ¡Qué peliculero! (Bolaño, 1997: 132.) 
 

 

Cabe destacar que el mismo relato acaba con el detective explicando lo tentado 

que estuvo, tras la escena del espejo, de pegarle un tiro en la cabeza. No lo hace porque 

—el personaje es un policía que custodiaba a los presos políticos y se refiere a todo su 

gremio—: «nosotros no hacemos esas cosas» (Bolaño, 1997: 133). No obstante, el 

ejemplo más irreverente que encontramos en Bolaño se encuentra en Nocturno de Chile 

y se trata de la narración del golpe de Estado, a través de la voz de un cómplice de la 

dictadura, el cura Ibacache. Los hechos históricos que conmocionaron al país y 

condenaron a una generación se reducen al recuento cotidiano de las lecturas, empleo 

del tiempo e insulsos hábitos de este intelectual. Aquí la ironía no es sutil, pues busca 

provocar al lector en posiblemente uno de los mejores ejemplos de focalización de su 

obra y un impactante ejercicio de exposición de cómo Bolaño entiende los perversos 

vínculos entre literatura y poder:  

[y] luego casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y 

después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon 
La Moneda; y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y se acabó todo. Entonces 

yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz. (Bolaño 

2000a: 99.) 

  

Como conclusión al uso de la ironía en los narradores de Bolaño y Melville, 

cabe destacar que ambos trabajan con la idea de lo irremediable, de esa manera irónica 

entre triste y resignada y que se concreta en la imagen del universo como una broma que 

Ishmael, en Moby Dick, explicita como sigue: «There are certain queer times and 

occasions in this strange mixed affair we call life when a man takes this whole universe 
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for a vast practical joke, though the wit thereof he but dimly discerns, and more than 

suspects that the joke is at nobody's expense but his own […]» (Melville, 2003: 247).  

En conclusión, mucho de ese humor «feroz» que los críticos han destacado en 

Bolaño guarda relación con la ironía: esta funciona como el sedimento sobre el que se 

edifican muchas de las tragedias que su obra narra. Su actitud frente la violencia y el 

horror es la de la ironía o, como mostraré en el siguiente apartado, la sátira devastadora 

que encontramos en Burroughs, Sterne, Swift, Voltaire, Petronius y hasta Aristófanes. 

 

3.4.2 Sátira 

 

Postula Matthew Hodgart en su clásico La sátira (1969) que ésta ha adoptado 

muchas formas a lo largo de la historia literaria, pues entiende que existen ciertas 

técnicas y temas atemporales que la motivan. Bajo su punto vista la sátira no persigue 

otra cosa que la exposición y ridiculización de vicios (cf. Hodgart, 1969: 10-31). En su 

definición, el ensayista inglés alude a la polisemia de la palabra «ironía» y llama la 

atención sobre sus variaciones: designa tanto un género literario como al propio arte de 

escribirla. Así, postula  una definición más moderna que linda con la pragmática: «[e]l 

empleo al hablar o al escribir del sarcasmo, la ironía, el ridículo, etc…, para denunciar, 

exponer o ridiculizar el vicio […]» (7). Según el autor, la sátira implica una visión del 

mundo que aúna risa e indignación. Asimismo requiere de una insobornable calidad 

estética, pues si careciese de ella quedaría en simple denuncia o crítica social de 

costumbres. La máxima aspiración de un autor satírico es que el lector comparta su 

sentido de superioridad y haga suya la opinión que plantea. Tradicionalmente son dos 

los géneros que  se prestan a que la sátira aparezca esporádicamente: la novela y el 

teatro (la comedia).  

Me interesa remarcar que la sátira destaca en estos dos géneros por la libertad 

formal que ambos conceden. Hodgart considera que los dos enemigos de la sátira son la 

tiranía y la intolerancia. La sátira no florece bajo las dictaduras ya que se considera 

subversiva y contraria al orden moral. El motivo es que la sátira busca influir en las 

costumbres a través de su cuestionamiento y desterrar ciertos hábitos que minan al 

propio individuo a través de la crítica. Precisamente es lo que tratará de hacer Bolaño en 

el ámbito literario. El escritor chileno traza unos retratos crueles, satíricos, de los 

escritores y de las miserias de la creación literaria en muchas de sus obras: Estrella 
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distante, Llamadas telefónicas, Putas asesinas, Los detectives salvajes, etc.
132

 Mi 

hipótesis para este apartado es que el tono y la focalización recuerdan, o tienen ciertas 

resonancias con la visión desmitificadora del periodismo que encontramos en la obra de 

Hunter S. Thompson. En la bibliografía sobre Bolaño, solo Ríos Baeza (2010) y 

Wilfrido Corral (2011) han relacionado las obras de ambos escritores a pesar de tratarse 

de un autor con el que, como mostraré, Bolaño comparte afinidades humorísticas y 

narrativas. Bolaño lo cita y le dedica un artículo en Entre Paréntesis, en la reseña del 

que fue uno de sus primeros libros, «Los Ángeles del Infierno». Allí lo califica de 

periodista (Bolaño, 2004a: 129), algo que el norteamericano no hubiera apreciado 

mucho (Thompson, 1996: 189-215). De él destaca lo bien que sus páginas han resistido 

el paso del tiempo y loa una escritura que en su salvajismo supera a la banda de 

motoristas que originó el libro (130).   

Donde mejor se puede observar la sátira presente en ambos es comparando la 

ácida visión del periodismo de Hunter S. Thompson en The Rum Diary o Fear and 

Loathing in Vegas con la visión de la literatura de Roberto Bolaño en Los detectives 

salvajes. Tómese esta afirmación con las consabidas reservas y entiéndase que mi meta 

aquí es mostrar una intención satírica similar y una afinidad de tono. Son dos escritores 

de intereses y sensibilidades distintos que, sin embargo, no excluyen un uso común de 

estrategias que les ayuden a mostrar —y en ciertos casos degradar— un mundo que les 

es cercano y en el que desean ocupar una posición de valor. Los tres aspectos en común 

que quiero destacar son la construcción de ellos mismos como un personaje: el 

«francotirador» o satírico desde los márgenes, el uso de la «reducción» como técnica 

literaria y, por último, el empleo de la «invectiva».   

Por lo que respecta al primero, cuando se analiza la imagen como escritor que 

Bolaño proyectó en sus últimos cinco años —a partir del éxito de Los detectives 

salvajes— se encuentran similitudes de actitud personal, promoción de la controversia y 

búsqueda de polémica con Thompson. Roberto Bolaño desarrolló una actitud de 

provocador y la pérdida de solemnidad resultó en una oportunidad única para que su 

imagen ganase en humor. Aquí guarda un punto de encuentro con el periodista y 

narrador norteamericano. En particular, guardan especial importancia las herramientas 
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 Coincido en esto con una idea que apunta Magda Sepúlveda en su artículo «La risa de Bolaño: el 
órden trágico de la literatura en 2666»: «[e]l narrador visita cada uno de estos géneros con una 
aproximación retórica trágica y cómica a la sátira menipea […]» (2013: 234).  
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que utilizaron para la construcción de un personaje público. En el prólogo a la edición 

de la correspondencia de Hunter S. Thompson, William J. Kennedy hace una síntesis 

que podría servir para ambos: «[e]l ingenio estrambótico, la burla incesante, los excesos 

gratuitos, la suprema confianza en sí mismo, la historia del meritorio yo herido y la 

cólera idiosincrática […]» (2012: 12). De todas ellas, tres son las que creo 

imprescindibles: una gran confianza en sí mismo y un cierto malditismo, entendido 

como queja u orgullo herido. En primer lugar tanto Bolaño como Thompson mostraron 

desde jóvenes una vocación y un deseo irreductible de dedicarse a la escritura.
133

 La 

biografía del primero es un ejemplo, cuando abandonó la escuela por la literatura: «[y]o 

decidí ponerme a escribir a los dieciséis años, en México, y además en un instante de 

ruptura total con la familia, con todo, como se hacen estas cosas […]» (Braithwhite, 

2006: 89). Thompson, a su vez, hace gala de una fina ironía: «Si no estuviera tan seguro 

de mi destino, podría incluso decir que estaba deprimido. Pero no lo digo, y siempre 

queda el correo de mañana […]» (Thompson, 2012: 13). 

En cuanto al malditismo, son dos autores que se sienten profundamente 

desarraigados, entre la marginación y la periferia. En el caso de Bolaño, esta posición de 

sujeto se explica al inicio de «Sensini» y aparece en otros tantos cuentos: «[c]asi no 

tenía amigos y lo único que hacía era escribir y dar largos paseos que comenzaban a las 

siete de la tarde […]» (Bolaño, 1997: 13). En el caso de Thompson viene dado también 

por su carácter y una elección personal de no identificarse con ningún grupo: «[n]o hace 

falta decir que ando más inquieto que un gato y que casi todo el tiempo estoy de un 

humor sarcástico y desagradable. He acabado adoptando una actitud de cretino 

arrogante y superior y, en consecuencia, casi ningún cretino me trata […]» (Thompson, 

2012: 41).  

El sentimiento de marginación en Bolaño vino dado además por su rechazo del 

mundo editorial, como detalla el poema «Mi carrera literaria»:  

 

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad 

también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, 

Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los 

lectores… 

Escribiendo Poesía en el país de los imbéciles  

(Bolaño, 2007a: 7.) 

 

                                                

 
133

 Para el caso del escritor estadounidense véanse los capítulos segundo y quinto de Gonzo: the life 
of Hunter S. Thompson  (Wenner y  Seymour, 2008). 
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Bolaño sufrió mucho para poder publicar, tal y como relata Jorge Herralde en su 

libro (2005: 35). Con todo, nunca perdió el humor y aún respondía con este tono a la 

pregunta de si le afectaban las críticas: «[c]ada vez que leo que alguien habla mal de mí 

me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo 

indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar 

[…] y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se 

comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho?» (Bolaño, 

2004a: 334.)  

Por último, ambos desarrollaron una imagen de provocador, si bien dicha 

imagen posee distintas facetas. En Bolaño se traduce en la figura de un agitador del 

establishment literario: «[c]uando yo me burlo de algunos escritores, lo que hago es lo 

que Enrique Lihn llamaba bromas liceanas. […]  En Cataluña se les llama putetes [sic]. 

[…] A mí me gusta hacer putaditas en la literatura, en un sentido rabelesiano […]» 

(Braithwhite, 2006: 93). Mientras que en Hunter S. Thompson esa figura se dirige a 

toda la sociedad:  

Lejos de ser rarezas, los Ángeles del Infierno son un producto lógico de la cultura que ahora se 
proclama tan conmovida por su existencia. La generación que representan los editores de Time 

ha vivido tanto en un mundo lleno de forajidos de celuloide que mangan pasta de dientes y 

fijador, que ya no es capaz de aceptar la cosa real. (Thompson, 2012: 335.) 

 

 A continuación hablaré de las dos técnicas de la sátira: la reducción y la 

invectiva. De entre las muchas técnicas de las que el satírico dispone, la reducción es 

una de las más eficaces. Nada como degradar o restar valor a cualquier institución o 

persona para que una burla resulte aún más cómica. Thompson y Bolaño lo ponen a 

menudo en práctica. En el caso del escritor norteamericano, a partir de descripciones 

vigorosas y en ocasiones sangrantes de los medios o incluso de los personajes que 

pululan por el periodismo. En The Rum Diary describe a los periodistas que encuentra 

en San Juan como sigue: «[s]ome of them were more journalists than vagrants, and 

others were more vagrants than journalists —but with a few exceptions they were part-

time, freelance, would-be foreign correspondents who […] lived at several removes 

from the journalistic establishment […]» (Thompson, 2011: 4). El caso más 

paradigmático de esta degradación es la manera en que se describe a Moberg, uno de los 

compañeros de redacción del narrador:  

Moberg had been in San Juan only a few months, but Lotterman seemed to loathe him with a 

passion that it would take most men years to cultivate. Moberg was a degenerate. He was small, 
with thin blond hair and a face that was pale and flabby. I have never seen a man so bent on self-
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destruction —not only self, but destruction of everything he could get his hands on. He was lewd 

and corrupt in every way. He hated the taste of rum, yet he would finish a bottle in ten minutes, 

then vomit and fall down. He ate nothing but sweet rolls and spaghetti, which he would heave 

the moment he got drunk. He spent all his money on whores and when that got dull he would 

take on an occasional queer, just for the strangeness of it. (Thompson, 2011: 69.) 

 

En el caso de Bolaño, se observa, en claro paralelismo, desde una crítica a lo que 

él entiende por la literatura como institución hasta una descripción degradada de los 

propios escritores. Piénsese en La literatura nazi en América o en numerosos 

fragmentos de Los detectives salvajes. La literatura nazi en América es un libro cuya 

idea central es que la cultura no nos hace mejores y que, como se afirma en «Sensini»: 

«el mundo de la literatura es terrible, además de ridículo» (Bolaño, 1997: 19). En Los 

detectives salvajes, el ejemplo más conocido es la clasificación de la literatura a partir 

de la sexualidad (y una sátira de la orientación del personaje, aquella que precisamente 

omite):  

Ernesto San Epifanio dijo que existía literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las 
novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente 

homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo. (Bolaño, 1998: 83.) 

  

Asimismo, el capítulo 23 de la segunda parte, que se desarrolla en la Feria del 

libro de Madrid, en 1994, esconde una broma recurrente construida a partir de 

sentencias.
134

 Los diferentes narradores, todos de ellos escritores, darán cuenta de su 

visión de la feria y del mundo de la literatura. La conclusión de todos ellos es una 

variación de la primera frase «todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia» 

(484) y utiliza la misma estructura:
135

  

[t]odo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia (485). Todo lo que empieza 

como comedia acaba indefectiblemente como comedia (485). Todo lo que empieza como 

comedia acaba como ejercicio criptográfico (487). Todo lo que empieza como comedia acaba 
como película de terror (490). Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no? 

(491). Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente acaba como misterio (494). Todo 

lo que empieza como comedia acaba como responso en el vacío (496). Todo lo que empieza 

como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos reímos (500). 

 

                                                

 
134

 El concepto tiene gran tradición en la industria audiovisual inglesa, running joke, pero es aplicable a 
distintos ámbitos. Se trata de un elemento humorístico —puede ser una situación o frase— que se repite 
a lo largo de una producción con mínimas variaciones (cf. Bonaut y Ojer, 2009: 36). 

 
135

 En esta aparte amplio la compilación de frases de José Manuel López de Abiada, y Augusta López 
Bernasocchi, quienes realizaron el vaciado y análisis de Los detectives salvajes (2013: 176-293). En sus 
propias palabras «Un vaciado es un proceso de descubrimiento, un intento de poner al descubierto (o, 
mejor: “sacar a la luz”) los elementos constitutivos de un texto novelesco […]» (178). 
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Para el retrato de los escritores que pronuncian estas sentencias, Bolaño se ha 

basado en diversos referentes, algunos reales y otros arquetípicos. Lo interesante es 

mostrar cómo se lleva a cabo el propósito reductor de la sátira para mostrar el lado 

menos solemne de la literatura. Esta reducción destruye la imagen que tenemos de la 

escritura y la sustituye por arquetipos inferiores, en cierta medida caricaturas: Iñaki 

Echevarne, posible guiño a Ignacio Echevarría, editor y crítico literario, es un crítico 

con tendencias metafísicas, que puede decir cosas como: «[y] un día la Obra muere, 

como mueren todas las cosas […]» (484); Aurelio Baca es el prototipo de escritor 

progresista, honesto pero complaciente, un posible trasunto de Muñoz Molina; Julio 

Martínez es un poeta cuyo discurso es casi ilegible, poblado de imágenes oníricas: 

«Gatos capados casados con gatas degolladas» (487); el discurso de Pablo del Valle 

remeda el de los escritores de best-sellers de literatura de terror; Marco Antonio 

Palacios es el ejemplo de escritor profesional: disciplinado, tenaz y muy superficial; 

Hernando García León, posible trasunto de Sánchez-Dragó, combina de manera cómica 

los excesos de un lenguaje castizo con viajes a Nepal y epifanías de la virgen; Pelayo 

Berrondáin bordea los límites de una locura extrañamente comercial y, por último, 

Felipe Müller, posible trasunto de Bruno Montané, el poeta chileno, se convierte en un 

testigo relativamente serio de cómo el fracaso de la revolución fue la condena de toda 

una generación de escritores latinoamericanos (496).  

El tercer mecanismo satírico no es otro que la invectiva. Este recurso es 

particularmente delicado pues con su uso se corre el riesgo de poner en contra al lector. 

Según el diccionario de la RAE, la invectiva es «discurso o escrito acre y violento 

contra alguien o algo» (DRAE, 2001). Tanto Bolaño como Thompson se posicionarán 

no contra lo literario o periodístico en sí, sino contra las personas o los usos que 

emponzoñan lo que de auténtico puedan tener ambas profesiones. Así, dice Bolaño en 

2666: «[l]a fama, que cuando no se cimentaba en el arribismo, lo hacía en el equívoco y 

en la mentira. Además, la fama era reductora. Todo lo que iba a parar en la fama y todo 

lo que procedía de la fama inevitablemente se reducía. Los mensajes de la fama eran 

primarios. La fama y la literatura eran enemigas […]» (Bolaño, 2004b: 1003). Lo que se 

concretará en el ejemplo sobre la literatura chilena que incluye en el cuento «Carnet de 

Baile»: «68. Todos los poetas, entonces, vivirán en comunas artísticas llamadas cárceles 

o manicomios. 69. Nuestra casa imaginaria, nuestra casa común […]» (Bolaño, 2001: 

216). Thompson dispara su discurso contra esa legión extranjera de periodistas 

mercenarios o buscadores cuyo máximo representante no es otro que él mismo:  
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Like most others, I was a seeker, a mover, a malcontent, and at times a stupid hell-raiser. I was 
never idle long enough to do much thinking, but I felt somehow that some of us were making 

real progress, that we had taken an honest road, and that the best of us would inevitably make it 

over the top. At the same time, I shared a dark suspicion that the life we were leading was a lost 

cause, that we were all actors, kidding ourselves along on a senseless odyssey. It was the tension 

between these two poles —a restless idealism on one hand and a sense of impending doom on 

the other— that kept me going. (Thompson, 2011: 5.) 

 

Quisiera por último reflexionar sobre las razones por las que ambos escritores 

optan por la sátira. Cabe la posibilidad de que, frente a un humor más neutro, ellos 

opten por la controversia. La sátira que practican implica una subversión de las 

convenciones sociales: «es un humor negro y, en ocasiones, doloroso» (Sobre Los 

detectives salvajes, Braithwhite, 2006: 93). Por tanto, la utilización de la sátira permite 

dos operaciones al escritor. Por un lado la simplificación de la realidad: como se ha 

observado anteriormente, mecanismos como la reducción o la invectiva se basan en 

subordinar cualquier elemento a sus rasgos más elementales para devaluarlos o 

criticarlos. Por otro lado, les permite posicionarse como acusadores de faltas, 

francotiradores o escritores marginales que se pueden situar «a la contra» para definirse. 

 

3.4.4 Mecanismos del humor y complicidades 

 

Reducir un fenónemo tan complejo como el humor en la literatura de Roberto 

Bolaño a una serie de procedimientos o técnicas puede pecar de innegable 

simplificación. Sin embargo, no es menos cierto que el humor tiene una serie de códigos 

que, lejos de remitir a la inspiración del momento, son el producto de haber identificado 

en diferentes autores o en diferentes obras lo que logra provocar una sonrisa en los 

lectores. En definitiva, tiene algo de técnica u «oficio». 

Desde el punto de vista teórico, son numerosos los libros que estudian el humor 

y su conceptualización.
136

 Desde un punto de vista más práctico, es difícil encontrar 

taxonomías o un resumen de los mecanismos a partir de los cuales se consigue provocar 

la sonrisa en el lector. Para el presente apartado, realizaré una adaptación personal de las 

categorías de Freud, los ejemplos prácticos que menciona Peter Berg en su ensayo La 

risa redentora e incluso me basaré en el punto de vista de los creadores y las 

taxonomías de los manuales para escritura de comedia (Helitzer, 2005). 

                                                

 

136
 Además de los mencionados en el apartado anterior 3.4.1., véase: Chapman y Foot (1996), Veatch 

(1998) o Bremmer y Roodenburg (1999). 
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Apuntaba al principio que el humor es una cuestión cultural, con todas las 

limitaciones temporales y geográficas que esto implica. No obstante, los subsiguientes 

mecanismos que he identificado en la obra de Bolaño pueden compararse a los recursos 

de otros autores e incluso a otras manifestaciones artísticas donde el humor desempeña 

un papel principal. En este apartado analizaré el juego con el lenguaje, el uso de la 

repetición, la hipérbole, el uso cómico del costumbrismo, el extrañamiento, el juego 

como adivinanza y los recursos gráficos, la manipulación de las expectativas del lector 

y, por último, la transgresión.
137

   

El primero, el juego con el lenguaje, es uno de los clásicos de cualquier manual 

de comicidad y tiene su base en la teoría de la incongruencia. Lo cierto es que en 

Bolaño no tiene la entidad o prominencia como rasgo de estilo que encontramos en 

otros escritores. Con todo, se puede reseñar en tres aspectos: juegos metalingüísticos 

como la alusión al significado del propio discurso o creación de nuevas palabras, el uso 

cómico de los nombres de los personajes y, por último, la reseña de errores ajenos o 

gazapos.  

La ironía entendida como distancia, que apuntaba en el apartado anterior, es el 

mecanismo que permite a Bolaño enjuiciar su propio discurso y rectificar o recrear 

palabras que abren la ventana a momentos hilarantes. En El gaucho insufrible, el 

protagonista observa una pugna entre conejos, lo que le lleva a matizar su propio 

discurso: «[e]l primer conejo, al que tenía casi al lado de la ventana, iba con los ojos 

muy abiertos, como si la carrera contra el tren le estuviera costando un esfuerzo 

sobrehumano (o sobreconejil, pensó el abogado) […]» (Bolaño, 2003: 23). Otro 

ejemplo es la explicación de la frase «se encogió de hombros», que aparece tanto en 

Nocturno de Chile: «[y] yo me encogí de hombros, como suelen hacer los personajes de 

una novela y jamás los seres humanos reales […]» (Bolaño, 2000a: 114). 

El uso de los nombres de los personajes de Bolaño es otro aspecto que merece 

un cierto detenimiento. Es un tema que ha sido mencionado en diferentes reseñas y en 

artículos académicos sobre la obra del autor.
138

 Un somero análisis resulta suficiente 

                                                

 
137

 Soy consciente de que en este apartado estoy mezclando figuras de diferente ámbito retórico: usos 
de tropos, cuestiones pragmáticas y aspectos que tienen que ver con el contenido. Me mueve a ello el 
poder dar una visión amplia del humor en Bolaño y al mismo tiempo sugerir o plantear la necesidad de un 
estudio monográfico que explique, en toda su extensión, una de las grandes señas de identidad del 
narrador chileno. 

138 Un ejemplo es el análisis del nombre de la poetisa Cesárea Tinajero por parte de Milene Hostettler-Sarmiento 

realiza en su artículo «Búsqueda, errancia y degeneración en Los detectives salvajes» (2013: 129). 
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para desvelar que los nombres son el espejo de la psicología de sus personajes y una 

invitación al juego y al humor dirigida a sus lectores: Ángel se llama el ingenuo y joven 

narrador de Confesiones de un fanático de Morrison a un discípulo de Joyce; el 

protagonista que da título a la novela Monsieur Pain tiene un apellido muy poco 

afortunado para alguien que se dedica a sanar pacientes; el libro La literatura nazi en 

América constituye en sí mismo todo un catálogo de nombres y apellidos de escritores 

que refieren a la literatura del mundo real. Destaco, por su carácter excesivo, Ernesto 

Pérez Masón, escritor de enigmas y teorías conspiranoicas que retará a duelo a 

escritores como Alejo Carpentier o Lezama Lima (Bolaño, 1996a: 64-69). En Estrella 

distante hay toda una discusión etimológica sobre el apellido de Wieder y sus múltiples 

significados desde «otra vez» o «de nuevo» a «contra» o «frente a» (Widar) en  alemán 

antiguo (Cf. Bolaño, 1996b: 50-51); «El Gusano», que da nombre a un cuento y también 

aparece en la poesía del escritor, es en sí mismo un ejemplo de lo que puede suponer la 

tragedia de un nombre; en cuanto a Los detectives salvajes, cabe pensar en Cesárea 

Tinajero o Tinaja, madre de la poesía y enigma motivacional del texto, cuyo nombre 

remite tanto a un parto como a un tosco recipiente. Ulises Lima (referencia a la Odisea, 

a Lezama y a la esencia latinoamericana), Belano, el álter ego de Bolaño se llama 

Arturo como homenaje a Rimbaud, él mismo como álter ego) e incluso López Lobo, el 

solitario fotógrafo de África (que incluso se puede relacionar con el escritor Lobo 

Antúnez) son otras muestras; por último, en 2666 el nombre marca a los personajes 

(Oscar Fate, un hombre llamado destino) e incluso significa la conquista de su propio 

ser y personalidad en el caso de Archimboldi.  

Este juego con los nombres es un rasgo que Bolaño destaca del escritor 

estadounidense Barry Gifford en su reseña de «El asunto de Sinaloa» (Bolaño, 2004a: 

146) para decir que son excesivos e inverosímiles. Sin embargo, en este rasgo es posible 

vislumbrar también la influencia de Thomas Pynchon, por cuyas novelas desfilan toda 

una serie de personajes cuyos nombres funcionan más como un emblema y un símbolo 

que como un sustantivo que les dé entidad.
139

 En The Crying of Lot 49, por ejemplo, la 

protagonista se llama Oedipa Maas, cuya referencia evidente es Edipo. Su papel será 

similar al del trágico héroe griego, descubrir un misterio, en este caso de la empresa 

                                                

 

139
 Esto forma parte de la propia poética de Thomas Pynchon basada en las interferencias entre 

teorías filosóficas o lingüísticas y los códigos narrativos de novelas populares. Véase Berressem (1992).  
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WASTE (desechos) y el sistema de Correos estadounidense. Pynchon juega con la idea 

de Edipo/Oedipa como alguien que tiene que resolver un crimen del cual es culpable. El 

marido de ella, quien muere a causa de un exceso de LSD, se llama, irónicamente, 

«Mucho»: Wendel —alias «Mucho»— Maas. La banda de hippies se llama The 

Paranoids y precisamente sirven como sátira de la cultura de los años 60. El científico 

obsesionado con el movimiento perpetuo se apellida Nefastis. Con todo, el más cómico 

de todos es el doctor Hilarius, el psiquiatra. Su apellido es precisamente lo opuesto de lo 

que representa ya que formó parte del cuadro médico del campo de concentración de 

Buchenwald y sabe cómo hacer sufrir a la gente en su consulta.
140

 

El tercer mecanismo tiene su origen en un fragmento de 2666 en el que se 

describe cómo Bubis acude a la editorial para revisar las pruebas del manuscrito de su 

novela Herencia. Allí conversa animadamente con las correctoras y se ponen de relieve 

—e incluso se comentan y analizan— errores literarios, lapsus calami, extraídos de 

varios libros: «[y], del dicho al hecho, no tardaron mucho las correctoras en coger el 

libro (que no era el Museo de errores francés ni el de Sengen), cuyo título Archimboldi 

no pudo ver, y se pusieron a leer en voz alta una selección de perlas cultivadas […]» 

(Bolaño, 2004b: 1055). Lo cierto es que dicha compilación no pertenece enteramente a 

Bolaño, ni tampoco a los tres libros que el autor cita en el fragmento. Los errores 

corresponden a Sengen pero están recopilados por Martínez de Sousa en un artículo de 

1998 que realizó para Rinconete, la revista del Centro Virtual Cervantes, titulado 

«Disparates literarios».
141

 Además de que todos los errores que enumera coinciden, 

incluso en su orden de aparición, con los recopilados por Matínez de Sousa. El primer 

error que cita: «“¡Pobre María! Cada vez que percibe el ruido de un caballo que se 

acerca, está segura de que soy yo” (El duque de Monbazon, de Chateaubriand) […]» 

(Martínez de Sousa: 1998). En Bolaño esta cita forma parte de un fragmento 

especialmente cómico, en el que los errores dan pie a elucubraciones que los 

«justifiquen» todavía más hilarantes que el propio lapsus. Respecto a la anterior cita o 

gazapo, en 2666 se apunta:  

 

                                                

 
140

 Para Mendelson los elementos cómicos de Pynchon (chistes malos, juegos de palabras o nombres 
risibles, etc.) obedecen a un propósito más serio: “his comedy is in part a reminder of the fictional quality 
of his book” (Mendelson, 1978:143). 

141
 Martínez de Sousa, 1998. «Disparates literarios». Publicado en la web del CVC el 24 de agosto de 

1998, consultado el 03/01/2014:  
http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto_98/24081998_02.htm  
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Y después venían los comentarios. El suizo, por ejemplo, declaró que era del todo inesperada la 

frase de Chateaubriand, sobre todo porque en ella se percibía un trasfondo de carácter sexual.  

—Altamente sexual —dijo la baronesa.  

—Cosa difícil de creer tratándose de Chateaubriand —acotó la correctora. 

—Bueno, la alusión a los caballos es clara —dictaminó el suizo. 

—¡Pobre María! —terminó diciendo la jefa de prensa. (Bolaño, 2004b: 1056-1057.) 
 

 

El segundo recurso que quiero analizar, la repetición, es uno de los mecanismos 

más básicos del humor. García Barrientos, en Las figuras retóricas, también las llama 

«recurrencias» y constituyen toda una variedad de iteraciones (1998: 32). Se basa en la 

pérdida de significado de una palabra o la desemantización de un elemento como 

consecuencia de su sobrexposición continuada. La mecanización de los gestos, hábitos y 

conductas de un personaje acostumbran al lector a una referencia que no solo le ancla en 

el texto sino que le familiariza con el personaje, creándose una «sensación de 

seguridad» que genera  expectativas en el lector que, al cumplirse, resultan cómicas. 

Helitzer advierte que es una estrategia que se aconseja utilizar con mesura, pues es 

conocido el poco valor de la comedia a base de personajes con «muletilla» o 

catchphrase.  En Bolaño se puede reconocer a partir de dos ejemplos. El primero serían 

todas las intervenciones de inicio de capítulo que realiza Amadeo Salvatierra en la 

segunda parte de Los detectives salvajes. El lector asiste a una noche de literatura y 

alcohol donde el crescendo de la embriaguez acentúa la comicidad de un personaje 

entrañable. Amadeo es uno de los pocos supervivientes del movimiento estridentista y 

está entusiasmado con la visita de los dos jóvenes poetas, Arturo Belano y Ulises Lima, 

que andan en pos de información sobre la poetisa Cesárea Tinajero: «[a]y, muchachos, 

les dije, qué bueno que hayan venido, pásenle no más, como si estuvieran en su propia 

casa […] yo me adelanté dando saltitos de alegría hasta la cocina, de donde saqué una 

botella de mezcal Los Suicidas […]» (Bolaño, 2001: 141). La repetición del vocativo 

«muchachos» —más de un centenar de veces a lo largo de la novela— es un motivo 

humorístico que caracteriza al personaje, provoca una sensación de reconocimiento en 

el lector y divierte cuando aumenta su frecuencia conforme transcurre su monólogo: 

(141-142, 162-163, 180, 200-201, 216-220, 241-242, 270-274, 295-300, 354-358, 374-

377, 398-401, 458-462 y 551-554).    

El segundo sería el que encontramos en «El Ojo Silva», donde el motivo de los 

novios o amantes de Mauricio Silva se repite como válvula de escape delirante al horror 

que narra sobre su estancia en la India con la secta del Dios castrado: «[e]nvió una carta 

al amigo que entonces tenía en París […]» (Bolaño, 2001: 23); «[e]n una ocasión su 
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amigo de París llegó a la aldea. Todavía me quería, dijo el Ojo, aunque en mi ausencia 

se había puesto a vivir con un mecánico argelino de la Renault […]» (24); hasta llegar a 

la última y quizás más exótica: «[l]lamó a su amigo francés, que ahora vivía con un 

levantador de pesas búlgaro […]» (25).  

De los autores que Bolaño frecuenta, cabe citar, entre otros, a Burroughs y a 

Vonnegut como exponentes del uso de la repetición como fuente de estructuración 

narrativa. En Burroughs, un ejemplo sería Nova Express y las repeticiones de un 

motivo, en este caso el del enano de muerte y sus frases: «[e]sto, caballeros, es un enano 

de muerte —como pueden ver manejado por control remoto—. Por gentileza del señor y 

la señora D. […] Dame un chute —dice el enano— y te diré algo interesante […]» 

(Burroughs, 1980: 48). El «enano de muerte» aparecerá de nuevo otras veces (52 y 88).  

En Vonnegut, la repetición es uno de los principales mecanismos de comicidad. 

Piénsese en Slaughterhouse-Five la escena del vagabundo en el transporte de 

prisioneros de guerra. Billy Pilgrim, protagonista de la novela, es llevado a Dresde con 

el resto de cautivos norteamericanos. El tren está en penosas condiciones. Sin embargo, 

al segundo día de llegar, un vagabundo le dice: «Esto no es nada. No está tan mal.» 

(Vonnegut, 2009: 68.) Dicho comentario se repite cada vez que empeoran las 

condiciones. El octavo día afirma: «Esto no está mal. Yo puedo estar cómodo en 

cualquier parte» (76). La incredula pregunta de Billy Pilgrim —«¿De veras?» (Ibid.), le 

pregunta en una ocasión— obtiene una respuesta inapelable cuando al noveno día el 

vagabundo muere, dando pie a una última repetición cargada de humor negro: «[e]n el 

noveno día, el vagabundo murió. Así sucedió. Sus últimas palabras fueron: “¿Tú crees 

que esto está tan mal? Pues no, no lo está” […]» (ibid.). 

Este mecanismo no es exclusivo de Bolaño ni de los autores mencionados, 

aunque aparece en la mayoría de las novelas de Vonnegut, siendo uno de sus recursos 

característicos. Una misma frase va adquiriendo matices y, como una bola de nieve, 

acumula significados hasta provocar la comicidad por su absurdo. En The Sirens of 

Titan son precisamente las sirenas que dan título al libro las que como resultado de la 

acumulación por repetición pasan de ser elementos de lujo y atractivo hasta convertirse 

en la imagen final de la decadencia del protagonista Malachy/Urk. En Cat’s Craddle 

son las enseñanzas y leyes de Bokono y su doctrina ficticia —una crítica a la credulidad 

del ser humano— las que van repitiéndose y modificándose. En Mother Night, «Olly-

olly-ox-in-free», la frase que utilizan los niños cuando juegan al escondite para indicar 

que ya se puede salir sin perder el juego, adquiere visos de crueldad cuando es utilizada 
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para capturar al narrador protagonista (Vonnegut, 1961: 30). Por último, en 

Slaughterhouse-Five se repite no solo el motivo de los Trafalmadorianos sino, como 

apunté supra en el apartado 3.2., la frase «así fue» para sellar o confirmar la muerte (en 

muchos casos absurda) de los personajes: «[s]u padre murió en un accidente de cacería, 

en el curso de la guerra. Así fue.» (Vonnegut, 2009: 29.)  

En cuanto al tercer mecanismo, la hipérbole, cabe destacar que se ha  

relacionado con la repetición como otro de los procedimientos más básicos de 

comicidad. García Barrientos la define como «sustitución de significado con 

exageración que rebasa llamativamente los límites de lo verosímil» (1998: 54). Bolaño 

se vale de este procedimiento para ejemplificar el concepto de «desmesura» del que 

tanto gusta. Suele utilizar situaciones, costumbres o rasgos físicos que progresan desde 

una situación de cotidianidad hasta lindar con el absurdo.  

Carlos Cuevas Guerrero, citado en el anterior apartado, dedica el artículo 

titulado «Escritura e hipérbole: Lectura de 2666 de Roberto Bolaño» a analizar lo 

hiperbólico del lenguaje del escritor chileno, que describe como sigue: «Como si el 

lenguaje se volviese un arcano virulento e indescifrable, desbordándose de una 

continuidad textual coherente y explotando para dar cauce a un revés imprevisto. […] 

La analogía no permite la clarificación de la idea, sino que ésta se confirma como 

interés mismo del foco narrativo […]» (2007: 61). Un ejemplo de esa analogía, no 

exenta de humor, aparece en «Prefiguración de Lalo Cura». Allí, a través de la 

acumulación de razonamientos y del lenguaje hiperbólico, Bolaño utiliza un humor 

feroz para tratar del destino de los jóvenes latinoamericanos, uno de sus principales 

motivos temáticos: 

[t]odos jóvenes y con la picha superior […]. Vergas de 25 y 30 centímetros, a veces tan grandes 
que no se podían ni levantar. Jóvenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica 

cuya única riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por las intemperies o 

milagrosamente rosado quién sabe por qué extraños vericuetos de la naturaleza. La tristeza de las 

vergas, Bittrich la entendió mejor que nadie. Quiero decir: la tristeza de esas pollas 

monumentales en la vastedad y desolación del continente. (Bolaño, 2001: 106 y 107) 

 

Puede argüirse que lo que aquí se pone en juego es una cruel metonimia, pero 

debe notarse que esta viene acompañada de una clarividente descripción de la soledad y 

tristeza del periférico mundo latinoamericano.  

Asimismo, cabe afirmar que el uso de la hipérbole guarda también fuertes 

vínculos tanto con la ironía como con el sarcasmo. Un ejemplo lo encontramos en el 

inicio del monólogo de Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes, quien destaca 
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como personaje por lo exagerado de su discurso: «[y]o soy la madre de la poesía 

mexicana. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me conocen a mí […]» 

(Bolaño, 1998: 190). Es posible encontrar usos semejantes de la hipérbole en On the 

Road de Kerouac, en particular en la caracterización de los personajes, y en la obra de 

Burroughs. 

En cuanto al primer caso, Kerouac aplica la hipérbole por medio de un personaje 

como el señor Nieve. A mediados de la novela, el narrador está compartiendo piso con 

Remi y los interludios narrativos sobre su vecino, el señor Nieve, suponen un momento 

de calma antes de reemprender el viaje. Estos son pasajes más descriptivos y contienen 

una cierta luminosidad y humor. Kerouac adorna al personaje con la risa «más potente 

del mundo»:   

Este señor Nieve empezaba a reírse cuando se sentaba a cenar y su mujer, una vieja también, 
decía algo sin importancia; entonces se levantaba, aparentemente sufriendo un ataque, se 

apoyaba en la pared, miraba al cielo, y empezaba; salía dando traspiés por la puerta, se apoyaba 

en las paredes de las casas de sus vecinos y parecía borracho de risa; se tambaleaba por las 

sombras de Mili City lanzando un alarido triunfante como si llamase al mismo demonio que 

debía inducirle a obrar así. No sé si alguna vez consiguió terminar de cenar. (Kerouac, 2012: 86.) 

  

Burroughs es quizás el ejemplo más extremo del uso de lenguaje hiperbólico y 

de un humor tan ácido que está casi exento de comicidad. Burroughs no pretende tanto 

hacer reír como resultarle chocante al lector, sus fogonazos de humor son también 

visiones del infierno. Extraigo un fragmento de Nova Express que supone la breve 

descripción de uno de los ataques a la ciudad por parte de una banda terrorista.
142

 Un 

ejemplo: «El metro despide violentamente todas las lenguas —D sacó fotos de un 

millón de campos de batalla. Hollywood, ¿nunca aprenderás? —Un desastre 

inimaginable y absolutamente estúpido— […]» (Burrougs, 1964: 67).  

El cuarto mecanismo, el costumbrismo, lo entiendo no tanto como una 

manifestación artística que consiste en el retrato exhaustivo de los hábitos sociales de 

una época, sino como un procedimiento que genera comicidad al transmitir una 

sensación de cercanía con el lector mediante la referencia a arquetipos reconocibles. 

                                                

 
142

 En Nova Express resulta difícil elucidar un argumento. Al estar compuesta mediante la acumulación 
de sintagmas, imágenes oníricas y oraciones que se repiten como un mantra, no existe propiamente un 
argumento. En todo caso, el contexto deducible es el de una galaxia gobernada por un sistema totalitario 
donde la policía trata de dar caza a la banda de criminales Nova. En consecuencia, la función del lector es 
reconocer la naturaleza del Cut Up como técnica narrativa y tratar de buscar tenues significados que le 
permitan conectar y entender el texto.  
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Bolaño juega, de manera frecuente, con lugares comunes, referentes locales y 

nacionales y algunas de las percepciones culturales de sus personajes. 

Un primer ejemplo se halla en el cuento «Buba», al inicio del cual se describe la 

ciudad de Barcelona —«[l]a ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido común. Así 

llamaban a Barcelona sus habitantes. A mí me gustaba […]» (Bolaño, 2001: 147)— y la 

vida del narrador, un jugador de fútbol chileno contratado por el equipo local (un 

trasunto del Barça), quien relatará su experiencia en la ciudad y el misterioso éxito del 

equipo a la llegada de Buba, un jugador africano que practica vudú. Se trata de un 

cuento cuyo humor funciona por la cotidianeidad del futbolista chileno. Por ejemplo:  

[a]l principio los aficionados te piden autógrafos, te esperan en las puertas del hotel para 

saludarte, no te dejan en paz de tan cariñosos que son, pero luego enhebras una racha de mala 

suerte con otra y ahí mismo te empiezan a torcer el gesto, que si eres un flojo, que si te pasas las 

noches en las discotecas, que si te vas de putas, ustedes ya me entienden […] (Bolaño, 2001: 

147). 

   

Otra muestra es la referencia a la conocida rivalidad entre Chile y Argentina 

ejemplificada por los dos hermanos Schiaffino en La literatura nazi en América. Se 

trata de dos escritores argentinos —nótese la ironía desde su perspectiva chilena—, 

cuya obra literaria también está relacionada con el fútbol en una obra teatral que 

recuerda «escenas de cierto teatro de vanguardia, desde Adamov, Genet y Grotowsky» 

(Bolaño, 1996a: 171). La escena que roza el delirio de fervor nacionalista y comicidad 

(hay algo de hipérbole también) se encuentra en el quinto acto de la mencionada obra 

teatral, que el narrador resume así: «[e]l concurso de masturbación que organizan los 

presidentes y las tres únicas modalidades de victoria: grosor, que gana el embajador de 

Ecuador, longitud, que gana el embajador de Brasil y lanzamiento de semen, prueba 

máxima que gana el embajador de argentina […]» (174). 

Un último ejemplo de este humor que remite a las costumbres sociales e incluso 

utiliza referencias locales se encuentra en el monólogo de María Teresa Solsona Ribot 

en Los detectives salvajes. La construcción de la voz narrativa de una monitora de 

fitness y culturista profesional sirve de contrapunto humorístico a la figura del escritor 

atormentado encarnado por Belano. María Teresa no entenderá nunca ni las 

motivaciones ni la vida intelectual de su compañero de piso. Su monólogo está lleno de 

situaciones cotidianas cuya comicidad nace de la convivencia de dos personajes tan 

opuestos. En uno de sus primeros encuentros, tras hacer sus flexiones y ver a Belano 

fumando en el salón, ella dice: «[¿q]ué, le dije, nunca habías visto a una tía como yo? 

No, dijo él, nunca. Era bastante sincero, pero de esa sinceridad que tú no sabes si 
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sentirte ofendida o halagada[…] » (Bolaño, 1998: 412). Sin embargo, entre ellos nacerá 

algo similar a una amistad: «supe que quería ser su amiga» (cursiva en el original, 413). 

A partir de ahí, María Teresa enumera los diferentes concursos de culturismo a la par 

que sus parejas, mientras que Belano se debate entre un viejo amor y la distante relación 

con su ex-mujer y su hijo. Sobre la mala salud, la tristeza y el naufragio de la vida del 

chileno, la narradora concluye de una forma muy cómica: «[p]arece difícil de creer que 

un tipo tan inteligente sea al mismo tiempo tan tonto […]» (521).  

Los ejemplos de costumbrismo como forma de humor son numerosos en los 

autores norteamericanos que Bolaño frecuenta. Este último ejemplo al que nos hemos 

referido, el del humor a partir del contraste entre dos personajes, puede encontrarse 

también en el celebrado relato «Catedral» de Carver. El cuento se desarrolla a partir de 

un narrador homodiegético que explica la visita de un amigo ciego de su mujer. Las 

cuitas, dudas y prejuicios del narrador respecto a los invidentes son la base cómica de 

un relato que finalmente se revela como una hermosa alegoría del arte. Si el personaje 

de María Teresa no podía entender la obsesión por la literatura de Belano, aquí el 

protagonista  no puede concebir una existencia sin vista: «[y] luego me sorprendí 

pensando qué vida tan lamentable debía llevar […]» (192-193). Al final, en una cena 

con él, la ingesta de alcohol y con la ayuda de ciertos opiáceos, el ciego le pide al 

narrador que cierre los ojos y dibuje la catedral que están describiendo en un programa 

televisivo. En ese proceso tan sencillo, se desvela quién es el verdadero ciego  (205).  

Otro ejemplo reside en Kerouac. Su retrato de algunas costumbres 

norteamericanas da pie a un humor muy neutro, carente de la amargura de otros 

mecanismos también utilizados por Kerouac. En su caso, el costumbrismo como 

ejemplo de comicidad conlleva una aceptación de esas costumbres, en este caso el juego 

en el hipódromo, un reconocimiento ausente de crítica social y da pie a un humor más 

cálido e inocente:  

—¡Cojonudo! ¡Hay que ver! —Chillaba Remi en las calles nocturnas de Frisco—. Paradise viaja 
con el hombre que dirige el hipódromo y jura que en adelante irá a los corredores de apuestas. 

¡Lee Ann, Lee Ann! —Zarandeó a la chica—. ¡Es sin duda el tipo más divertido del mundo! 

¡Tiene que haber muchos italianos en Sausalito! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —se agarró a un poste para reírse 

mejor. (Kerouac, 2012: 101) 

 

Otra  evidencia del uso cómico de costumbrismo —que hasta incluye una burla 

al reduccionismo que éste puede implicar— es habitual en Cat’s Cradle de Kurt 

Vonnegut y, en concreto, en la conversación que la pareja de Indiana, los Minton, 

mantiene con John (o Jonah, como nos invita a llamarle al inicio de la novela) sobre el 
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hecho de ser paisanos. Los Minton conocerán al narrador en el avión, camino a San 

Lorenzo, la república dictatorial donde se desarrolla el libro:  

[h]is wife recognized my name as an Indiana name. She was from Indiana, too. «My God», she 
said, «are you a Hoosier?» I admitted I was. «I’m a Hoosier, too», she crowed. «Nobody has to 

be ashamed of being a Hoosier.» «I’m not», I said. «I never knew anybody who was.» «Hoosiers 

do all right. Lowe and I’ve been around the world twice, and everywhere we went we found 

Hoosiers in charge of everything.» «That’s reassuring.» (Vonnegut, 2008: 64, edición de 2008.) 

 

Respecto al quinto mecanismo, cabe matizar que no es esencialmente una 

técnica exclusiva del humorismo, pero sí una de las más productivas. Como se sabe, el 

extrañamiento o descontextualización es un concepto desarrollado en El arte como 

artificio por Víktor Shklovski, quien lo describe como esas intervenciones en las formas 

artísticas que provocan un cambio en la percepción del espectador (cf. Todorov, 1970: 

55-70). Su relación con el humor se basa en que puede utilizarse para revisitar o jugar 

con los lugares comunes desde una perspectiva diferente y cómica. 

En Bolaño, por ejemplo, aparece en sus descripciones de los talleres de poesía. 

En La literatura nazi en América se hace una primera descripción de ellos de tinte 

realista, en Estrella distante se analizan con una cierta distancia irónica. Por fin, en Los 

detectives salvajes, será Juan García Madero el que consignará en su diario una visión 

extrañada de los talleres de poesía. Nos hallamos ante una visión alterada, idealizada, 

en la que lo que en realidad es una reunión de adolescentes con un profesor que les 

ayuda con sus poemas se describe con tintes épicos e incluso fantásticos. El siguiente 

ejemplo donde el léxico bélico es recurrente remite a este componente épico:  

Entonces comenzó la batalla. Los real visceralistas pusieron en entredicho el sistema crítico que 

manejaba Álamo; éste, a su vez, trató a los real visceralistas de surrealistas de pacotilla y de 

falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros del taller, […] actitud que 

con toda franqueza me dejó sorprendido, pues los que apoyaban con tanto ardimiento a Álamo 

eran los mismos que recibían en actitud estoica sus críticas implacables y que ahora se revelaban 
(algo que me pareció sorprendente) como sus más fieles defensores. (Bolaño, 1998: 15.) 

 

Bolaño también dotará a la poesía de un elemento fantástico. Esta aparece como 

un sexto sentido, algo que puede aparecer en cualquier momento en el ambiente y poner 

nerviosos a todos los participantes del taller: «[p]ero la poesía (la verdadera poesía) es 

así: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que según dicen 

presienten algunos animales especialmente aptos para tal propósito. (Estos animales son 

las serpientes, los gusanos, las ratas y algunos pájaros) […]» (Bolaño, 1998: 15). 
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Otro ejemplo de extrañamiento con fines cómicos, es la mirada del «Pajarito» 

Gómez, el personaje de «Prefiguración de Lalo Cura» y su capacidad de hacer vibrar
143

 

como actor a los espectadores. Este extraño cuento de Roberto Bolaño, como se ha 

dicho supra, lo narra la voz alucinada de un asesino que describe las películas porno que 

su madre protagonizaba junto al mencionado intérprete. La descripción que hace de él 

semeja más bien la de un líder religioso o espiritual, alguien capaz de encandilar o 

hipnotizar a las masas. El hecho de que se refiera a un actor porno, representa un acto de 

descontextualización que provoca extrañeza no exenta de comicidad en el lector. Hay 

algo irónico en la descripción de un mexicano pequeñito, eterno actor secundario en 

películas porno alemanas de bajo presupuesto y que fascina al espectador desde su 

aparente parsimonia: 

El Pajarito Gómez, que sabía vibrar desde dentro hasta empotrarse en los ojos del espectador. Un 
gran actor desperdiciado por la vida, por nuestra vida, amiguitos. Pero ahí están las películas del 

alemán, todavía impolutas. Y ahí está el Pajarito Gómez sosteniendo esas cartas llenas de polvo, 

con las manos y el cuello sucios, los párpados eternamente caídos y vibrando sin tomarse un 

respiro. (2001: 105-106.) 

 

De entre los muchos autores que practican esta manera de hacer humor, cabe 

destacar a Kurt Vonnegut, con el que ya se ha visto que Bolaño comparte muchos 

rasgos de estilo. Vonnegut hace de este mecanismo una de las partes fundamentales en 

la construcción de sus voces narrativas y en el desarrollo de varias de sus novelas. El 

ejemplo principal sería Breakfast of Champions, para cuya estructura resulta 

fundamental. Se trata de un relato con estructura de caja china que progresa a base de 

digresiones. La conversación entre el escritor Kilgore Trout (personaje recurrente de 

Vonnegut) y el vendedor de coches Dwayne Hoover es el elemento detonador de toda 

una serie de reflexiones por parte del narrador sobre cosas que hemos asimilado o 

consideramos inherentes al mundo en que vivimos y que el texto cuestiona por medio 

del humor. Véase el caso de la nación americana y la crítica al patriotismo absurdo:  

It was the law of their nation, a law no other nation on the planet had about its flag, which said 

this: «The flag “shall not be dipped to any person or thing”.» Flag-dipping was a form of friendly 

and respectful salute, which consisted of bringing the flag on a stick closer to the ground, then 

raising it up again. (Vonnegut, 2007: 8.) 

 

La explicación didáctica, de tono casi infantil, produce un extrañamiento en el 

lector que no solo incita al humor sino también a la reflexión sobre lo irracional de 
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ciertos comportamientos. El ejemplo de Breakfast of Champions me permite también 

reflexionar sobre el sexto mecanismo para la comicidad en Bolaño, el juego con el 

lector mediante preguntas o adivinanzas y la inclusión de material gráfico o dibujos.  

En Bolaño, la inclusión de elementos gráficos en el texto es algo inusual.  En 

Amberes aparece uno de los dibujos y éste se reutilizará en el poema «Sión» el único 

que se muestra al lector de toda la producción de Cesárea Tinajero, la perseguida poeta 

de Los detectives salvajes. Precisamente, en esta novela de la que Bolaño dijo que podía 

leerse como un juego (Bolaño, 2004a: 202) aparecen toda una serie de dibujos con los 

que Bolaño construye complicidad con el lector. Tanto éste como los personajes tendrán 

que descubrir el significado de estas adivinanzas o juegos infantiles:  

—¿Y ésta? —dije yo, mientras le mostraba el dibujo primero a Lima y después a los otros. 

 

—Un mexicano subiendo por una escalera —dijo. (Bolaño, 1998: 575.) 

 

La inclusión de estos dibujos y adivinanzas ha sido interpretada como una 

invitación al juego y también como una intencionada generación de confusión de 

significado por parte de Bolaño. Susanne Hartwig, en «Jugar al detective: el desafío de 

Roberto Bolaño», considera que la presencia de estos elementos gráficos, en su 

ambigüedad, potencian el elemento lúdico de la relación de Bolaño con sus lectores: 

«[e]l lector no busca un significado sino sistemas de significados posibles. El encanto 

del juego bolañiano radica en la imprecisión de datos que brinda al lector […]» 

(Hartwig, 2007: 71). Desde mi punto de vista es además una manera de utilizar el 

humor como mecanismo de complicidad con el lector. Los dibujos son, en su origen, 

chistes que Bolaño extrajo de una revista infantil catalana y decidió incluir en la novela. 

La ambición del autor chileno es precisamente que estos chistes o adivinanzas 

funcionen como objetos de resignificación y como interludios narrativos. La exposición 

del «Archivo» mostró las revistas originales (León de Suro, una publicación de las Islas 

Baleares) y las notas de Bolaño donde especificaba la posición en Los detectives 

salvajes de cada uno de dichos dibujos. Nótese que Bolaño los llama «claves», palabra 

que alude tanto a una solución del acertijo como a elementos sustanciales de  la 

estructura del libro.  
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Figura 3. 

 

Como adelantaba, en una novela de similar naturaleza experimental como 

Brekfast of Champions (y anterior en el tiempo), el uso de los dibujos obedece a un 

mecanismo similar. En esta novela, Vonnegut juega con una estructura cuyas 

digresiones, bromas, dibujos y giros argumentales configuran un relato desconcertante 

de sentido difuso. Quizás una de las tesis fundamentales del libro sea que no existe el 

libre albedrío y que nuestras vidas no son más que el producto absurdo de variables o 

azares que no controlamos —temas que ya había adelantado en The Sirens of Titan y 

Slaughterhouse-Five. Como estrategía narrativa, Vonnegut incluye dibujos que ayudan 

a la abstracción del lector (cf. Reed, 1996: 205).
144

 Es un mecanismo de tintes 

posmodernos y provee al texto de una heterogeneidad donde la crueldad, la ironía y el 

humor van de la mano. A lo largo de los 24 capítulos del libro se insertan 119 dibujos 

—realizados por el propio Vonnegut y similares en su trazo infantil— que muestran 

crímenes, bromas y distintas maldades. Vonnegut se vale de los dibujos para mantener 

al lector alerta y distante de lo que se está narrando. Es una estrategia que tiene que ver 

con el poder de la imagen como herramienta comunicativa. Consciente de que a partir 

de la segunda mitad del siglo XX la imagen sintética se convierte en uno de los 

dispositivos comunicativos por excelencia, Vonnegut la utiliza para poner de relieve la 
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 No solo en Breakfast of Champions Vonnegut hace uso de dibujos o sistemas gráficos. Piénsese 
en la inscripción con el nombre de Urk en The Sirens of Titan. Para entender la función de las imágenes y 
los dibujos en la narrativa de Kurt Vonnegut, se recomienda el artículo de Peter Reed, «The Graphics of 
Kurt Vonnegut» en Reed (1996: 205-22) y, del mismo autor, «More Graphics by Kurt Vonnegut» (Reed, 
2000: 171-80).    
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omniscencia del narrador. Este entrará en discusiones etimológicas y buscará el efecto 

cómico de una interpretación literal de la palabra «Beaver»:  

 

 

Figura 4. (Vonnegut, 1972: 23.) 

 

Para el análisis del siguiente mecanismo, la sorpresa o juego con las expectativas 

del lector, cabe recordar, a partir de la teoría de la «incongruencia», que el humor 

depende en muchas ocasiones de nuestra propia perspectiva frente a un determinado 

asunto. Es decir, conforme el narrador elabora la historia, sugiere una serie de 

expectativas, relaciones o tópicos que corresponde al lector desarrollar. En este 

mecanismo la comicidad la genera la sorpresa cuando ocurre todo lo contrario a lo que 

la lógica presentaba como consecuente al desarrollo de un discurso. Encontramos en 

Bolaño muchos ejemplos de este tipo de desarrollo narrativo. Desde el humor de 

«Sensini», basado precisamente en la amistad que se forja a partir del choque de 

expectativas del escritor joven, encarnado por el narrador, y el veterano participante en 

concursos literarios, encarnado por Sensini. Un choque de alternativas que se proyecta a 

la de los propios lectores: «[a]l mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como al 

principio entendí, a perseverar en la escritura sino a perseverar en los concursos, algo 

que él, me aseguraba, también haría […]» (Bolaño, 1997: 16). Un ejemplo menos sutil 

es el profesor de karate de uno de los personajes de Los detectives salvajes: «[n]o por 

nada hice un cursillo de karate y judo hace unos años con el doctor Ken Takeshi, que en 
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realidad se llamaba Jesús García Pedraza y había sido miembro de la policía federal 

[…]» (Bolaño, 1998: 505). El inicio de esta novela marca el tono adolescente y visceral 

de Juan García Madero como narrador: «[y]o no quería estudiar Derecho sino Letras, 

pero mi tío insistió y al final acabé transigiendo […] Eso le dije a mi tío y a mi tía y 

luego me encerré en mi habitación y lloré toda la noche. O al menos una buena parte 

[…]» (La cursiva es mía; Bolaño, 1998: 13). Dentro de la misma obra, es clave el 

cambio de discurso de Heimito Künst, el joven neonazi recluido en la cárcel de 

Beersheba junto con Ulises Lima en Los detectives salvajes. De hecho, no solo significa 

un contrapunto humorístico al discurso de algunos narradores anteriores (Auxilio 

Lacouture, por ejemplo,  sino que sirve de prueba de la poca fiabilidad del narrador y de 

sus posibles taras mentales. Heimito explica que, tras observar el calabozo donde está 

recluido, intenta reconocer las inscripciones de las paredes y los dibujos en busca de 

grietas o vacíos, lo que invita al lector a esperar un relato de su posterior huida. Nada 

más lejos de la realidad, la tarea resulta inútil y Heimito abandona cualquier proyecto de 

fuga mediante una salida de tono:  

Los mensajes eran indescifrables. Saqué un bolígrafo de mi mochila y me arrodillé junto a la 
pared de la derecha. Dibujé un enano con un pene enorme. Un pene erecto. Después dibujé a otro 

enano con un pene enorme. Después dibujé una teta. Después escribí: Heimito K. Después me 

cansé y volví a mi catre. (Bolaño, 1998: 305.) 

 

En Burroughs éste es un procedimiento frecuente. A veces se encuentra como la 

yuxtaposición en una conversación de elementos de diferente registro. En medio de un 

monólogo delirante de Nova Express, afirma: «“Desintoxicarme, dice. ¡Que Dios me 

ampare!” “Buen señor para hacerlo” […]» (Burroughs, 1980: 49). Sin embargo, es en 

Naked Lunch donde se mostrará su humor más salvaje y el juego con las expectativas 

del lector. Un ejemplo al respecto. Dos jovencitos conversan con su compañero 

chapero. Éste, mientras «moja el bizcocho en la taza», les cuenta una historia 

inverosímil:  

 

—La cosa más desagradable que me ha pasado en la vida. No sé cómo se volvió totalmente 

blando, y me envolvió como en una burbuja de gelatina, horrible. Luego se fue mojando de 
arriba abajo con una especie de baba verde. Supongo que es alguna forma asquerosa de 

correrse... Casi me desmayo con toda aquella cosa verde por encima y aquella peste a melón 

podrido. 

—Bueno, de todas formas es un fije barato. 

El muchacho suspiró con resignación: 
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—Sí, supongo que uno puede acostumbrarse a todo. He quedado otra vez con él para mañana. 

(La cursiva es mía, Burroughs, 2007: 30.)
145

 
 

 

En otro de los autores con los que Bolaño comparte sentido del humor, Kurt 

Vonnegut, los juegos con las expectativas del lector retratan una crueldad y un humor 

extremo. La primera muestra la encontramos de Cat’s Cradle y es un ejemplo del 

manejo de las expectativas del lector para generar un humor muy negro. En la novela, 

tras la plaga de peste bubónica, el filántropo y humanitario Julian Castle reacciona a la 

tragedia con un ataque de risa:  

«“He walked out into the night with his flashlight. He was still giggling. He was making the 

flashlight beam dance all over the dead people stacked outside. He put his hand on my head, and 
do you know what that marvelous man said to me?,” asked Castle. “Nope.” “Son,” my father 

said to me, “someday all this will be yours.»  (Vonnegut, 2008: 115-116.)  

 

En otras ocasiones, esta rotura intencionada de las expectativas del lector en 

Vonnegut constituye la grieta por la que el lector vislumbra un trasfondo mucho más 

humano. En Slaughterhouse-Five la cruel reflexión sobre el paso del tiempo de la 

metafísica se inhibe en favor de un humor sangrante. La madre del protagonista, Billy 

Pilgrim, está encerrada en un asilo, pasando sus últimos días. Éste acude a visitarla. La 

madre está casi sin voz y desea decirle algo que parece extremadamente importante. 

Solo acierta a decir un «¿Cómo…?» al que Billy no puede responder. El desenlace 

destruye cualquiera de las expectativas del lector y es una muestra de humor visceral: 

 

Ella tragó saliva con dificultad, e incluso derramó alguna lágrima. Después reunió toda la 

energía que quedaba en su arrugado cuerpo, incluida la de las puntas de los dedos de los pies, y 

al fin pudo acumular la suficiente para murmurar la frase completa.  

—¿Cómo me he vuelto tan vieja? (Vonnegut, 2009: 46.) 
 

 

El último de los mecanismos que analizo, la transgresión, puede entenderse 

como un compendio de muchos de los comentados con anterioridad, pues el humor 

contiene generalmente el desafío de una serie de convenciones. Según Bajtin, la risa 

crea una realidad paralela donde es posible que se subviertan una serie de valores (cf. 

Huerta Calvo, 1989: 13-31). Se trata, en el fondo, de generar la posibilidad de violar los 
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 El detalle de la baba verde es significativo ya que se vincula a las prácticas del Dr. Benway en 

Interzona, el territorio ficcional donde Burroughs sitúa la acción de muchas de sus novelas. La respuesta 
del chico significa la confirmación de la teoría sobre la droga y el control social que Burroughs postula. 
Según el autor norteamericano todos los seres humanos estamos controlados por una necesidad, siendo 
el caso de la droga el caso más extremo y la metáfora perfecta: «[l]a droga es el producto ideal... la 
mercancía definitiva. No hace falta literatura para vender […] el comerciante de droga no vende su 
producto al consumidor, vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercancía. 
Degrada y simplifica al cliente […]» (Burroughs, 2007: 9). 
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códigos sociales hegemónicos: ya sean morales, culturales o tabúes, siendo el ejemplo 

más primitivo o sencillo de la teoría de la superioridad en el humor la famosa tarta 

lanzada contra la cara de una determinada persona (a mayor estatus, mayor comicidad). 

Esto resulta divertido porque supone una transgresión y deviene un mecanismo que 

linda tanto con la frivolidad como con el exceso. La transgresión tiene que desafiar la 

realidad pero no romperla, pues caso de que la primera se erigiera como nuevo valor 

«real» en substitución del prevalente se anularía su efecto, perdiendo así cualquier 

atisbo de humor. El autor de Mother Night, Slaughterhouse-Five o Breakfast of 

Champions camina por la fínea línea de la provocación sin por ello caer en un 

relativismo cínico. En el humor de Vonnegut hay una curiosa mezcla de humor y 

fantasía y, sin ser excluyentes, más que parodia lo que su literatura postula es la más 

feroz transgresión. Tanto Bolaño como Vonnegut transgreden los tabúes sociales (un 

cuento como «Dentista» o el futuro distópico de «Harrison Bergeron»); los tabúes sobre 

el mundo del arte (la visión ácida del campo literario en Bolaño y Barbazul, la falsa 

autobiografía del pintor tuerto de Vonnegut son ejemplos de ello); los tabúes sexuales 

(las películas de R.P. English en Estrella distante y las revistas eróticas donde Kilgore 

Trout publica sus historias de ciencia ficción en Breakfast of Champions), etc. Sin 

embargo, la mayor transgresión que ambos escritores comparten es el hecho de utilizar 

el nazismo como elemento cómico. Se ha vinculado la escritura de Bolaño con 

Benjamin y Adorno, en su afronta a la imposibilidad de la escritura tras la barbarie 

(López-Vicuña, 2009), quizás por ello Bolaño, en la estela de Vonnegut, optará por el 

humor, aunque este sea ácido y descarnado. Cabe anotar no solo la polémica que las 

obras que comentaré más adelante trajeron consigo, sino la problemática formal para los 

mismos autores a la hora de tratar un tema tan controvertido y delicado de forma 

irreverente. 

El caso más nítido es el de La literatura nazi en América. En este catálogo de 

monstruos y escritores filonazis en el continente americano destacan particularmente la 

poetisa Luz Mendiluce (Bolaño, 1996a: 29-38) y Silvio Sabático (57-58). La primera es 

la hija de la Edelmira Thompson de Mendiluce, de quien se nos ha narrado que presentó 

sus hijos a Hitler: «Adolfo Hitler, quien cogerá la pequeña Luz y dirá: “Es sin duda una 

niña maravilosa” […]» (16). La foto de este momento se convierte en uno de los objetos 

centrales de la vida de la poetisa: se nos dice que la acompañó toda su vida y que era un 

objeto sobre el cual Luz fabulaba —«[s]olía dar versiones distintas a quienes visitaban 

su casa y se interesaban por el origen de tan singular instantánea […]» (29)—. Bolaño 
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utiliza aquí un personaje histórico, que ya ha devenido icono y símbolo de una 

ideología, para ironizar sobre un personaje falto de autoestima y con tendencia a la 

depresión. Esos rasgos de su carácter la llevarán a escribir un poema cuyo título linda 

con el ridículo y reduce al absurdo toda implicación política: «[s]e dedica a la bebida, a 

frecuentar antros y a tener aventuras con los personajes de peor catadura de Buenos 

Aires. De esa fecha data su famoso poema Con Hitler fui feliz, texto incomprendido 

tanto por la derecha como por la izquierda […]» (31).  

El segundo, Silvio Sabático, un escritor argentino descrito como «jugador de 

fútbol y futurista», desarrolla en sus propuestas juveniles un programa que recuerda, 

con una ironía descarnada, el fascismo más delirante. Bolaño aprovecha aquí para 

transgredir mediante la hipérbole y presentar así un decálogo que si bien puede 

sorprender al lector por sus excesos no sobrepasa las fantasías totalitarias de muchos de 

los fascismos que tuvieron lugar durante el siglo XX: 

[l]a guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los paraguayos o bolivianos como una 

forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar una 

mayor contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos de los ciudadanos de origen 

judío, la emigración masiva procedente de los países escandinavos para aclarar progresivamente 

la epidermis nacional oscurecida después de años de promiscuidad hispano-indígena, la 

concesión de becas literarias a perpetuidad […], la creación de la mayor fuerza aérea de 

Sudamérica […] (Bolaño, 1996a: 57). 

 

En Vonnegut, los nazis también ocupan un lugar importante. Quizás la novela 

que mejor lo refleja es Mother Night (1961).
146

 En la introducción Vonnegut afirma que 

es la única de sus historias cuya moraleja conoce y que sintetiza el tema de la novela: 

«We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be 

[…]» (Vonnegut, 1966: v). La novela narra la historia de Howard Campbell Jr.,
147

 un 

norteamericano cuya infancia transcurrió en Alemania y cuya fama como autor 

dramático le lleva a ser reclutado como espía y agente doble de los servicios secretos 

estadounidenses. Howard irá ascendiendo en los círculos nazis hasta convertirse en el 

                                                

 

146
 Comentario aparte merece la distancia de treinta y cinco años entre la publicación de una novela y 

otra. Bolaño escribe con más de medio siglo de diferencia; Vonnegut, veintiun años después de la 
Segunda Guerra Mundial, saca a la luz una novela en la que el nazi Eichmann aparece como un 
personaje risible. Un año más tarde, en 1962, el personaje real sería ejecutado en Jerusalen, el 31 de 
mayo de 1962. El efecto transgresor está más claro en la novela del estadounidense. 

 
147 En La literatura nazi en América, en una suerte de humor bastante macabro, Bolaño hace que sea un escritor 

filonazi, Harry Sibelius, el que decide plagiar el personaje de Vonnegut (Bolaño, 1996a: 133). Esto se puede 
interpretar de diferentes formas: Bolaño o bien propone un guiño a la incapacidad de Sibelius de entender la novela 

de Vonnegut, quien piensa que obviamente fue un nazi y no un agente doble quien la protagoniza, o bien se trata de 
una broma del propio Bolaño a los lectores del novelista norteamericano. 
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portavoz de la propaganda en inglés del régimen y se ocupará de un programa 

radiofónico para toda Europa desde el que difunde sus consignas (y al mismo tiempo 

envía mensajes cifrados). Finalmente, se ahorcará en una cárcel israelí, tras descubrir 

con pesar las consecuencias de su impostura: su propaganda fue fuente de inspiración 

no solo para nazis sino para muchos de los alemanes de la época que se convirtieron a la 

causa del Reich. Sin embargo, lo que quiero destacar es cómo Vonnegut consigue 

transgredir y hacer humor de algo tan serio. Si Hannah Arendt hablaba, en Eichmann en 

Jerusalén (1961),
148 

de la banalidad del mal, Vonnegut llevará esa idea al extremo en el 

capítulo 29, titulado «Adolf Eichmann and me…» (119). La conversación entre el 

narrador y el genocida nazi en la cárcel de Tel Aviv es paradójica. Eichmann es 

presentado como un individuo en paz consigo mismo: «I’m not mad at anybody» (122). 

Eichmann explica que está escribiendo sus memorias. El protagonista se atreve a 

preguntarle si se siente culpable de haber matado a seis millones de judíos. La respuesta 

es implacable y toda una provocación: «“Absolutely not,” said the architect of 

Auschwitz, the introducer of conveyor belts into crematoria, the greatest customer in the 

world of the gas called Cyklon-B […]» (Vonnegut, 1961: 123). Ante esta respuesta, 

Howard decide probar la sátira y le pregunta si es que él era un «simple soldado» y tan 

solo recibía órdenes. En un golpe de humor maestro, Eichmann, enfurecido, comienza a 

preguntarle cómo ha adivinado su estrategia de defensa. Vonnegut consigue ridiculizar 

mediante el humor una figura absolutamente execrable. Quizás la muestra más 

transgresora y salvaje de humor es cuando Eichmann decide plantearle las cuestiones 

más banales sobre cómo tener éxito en su futura carrera literaria: «Do you think a 

literary agent is absolutely necessary?» (125). Es más, en un alarde de humor macabro, 

rayano en el exceso, Eichmann contará un chiste sobre los judíos que ordenó matar:
149

 

 

Eichmann made a joke. «Listen», he said, «about those six million.» 

«Yes?», I said. 

«I could spare you a few for your book», he said. «I don’t think I really need them all.» 

I offer this joke to History, on the assumption that no tape recorder was around. This was one of 

the memorable quips of the burochratic Genghis Khan.  

(Vonnegut, 1961: 125.) 
 

                                                

 
148

 Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, Penguin, 2006 (1961). 
Página 267.  

149
 Precisamente por esta novela Vonnegut fue uno de los primeros autores a los que se consideró 

digno de practicar una suerte de humor negro. Javier Martín Párraga recuerda el origen literario del 
sintagma (se basa en una antología de relatos cortos de 1965) y explica la particular recepción crítica de 
Vonnegut como «black humorist» (2010: 74-85). 
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Este mecanismo, la capacidad de hacer humor sobre hechos históricos tan 

graves, puede recordar la escena de Nocturno de Chile en la que el Cura Ibacache 

conversa con Pinochet y éste explica sus obras al mismo tiempo que critica la debilidad 

intelectual de la oposición: 

Y entonces el general me hizo la pregunta, si sabía lo que leía Allende, si creía que Allende era 

un intelectual. Y yo no supe, pillado por sorpresa, qué contestar, le dije a Farewell. Y el general 

me dijo: todo el mundo ahora lo presenta como un mártir y como un intelectual, porque los 

mártires a secas ya no interesan demasiado, ¿verdad? Y yo incliné la cabeza y sonreí 
beatíficamente. Pero no era un intelectual, a menos que existan los intelectuales que no leen y 

que no estudian, dijo el general. (Bolaño, 2001: 15.) 

 

En definitiva, el humor en Bolaño es el contrapunto narrativo o válvula de 

escape que vertebra sus ficciones y a través del que articula un discurso ambiguo pero 

indudablemente comprometido con su propia calidad literaria, frente al compromiso 

artístico. La risa es el elemento que permite a Bolaño y a sus lectores valorar con una 

cierta perspectiva el horror y la violencia de lo narrado. En conclusión, Bolaño entiende 

que el humor, lejos de ser frívolo o superficial, representa la única conciliación entre las 

vidas maltrechas que narra y el no renunciar a la capacidad de ironizar sobre ellas. 

Bolaño nos recuerda que todas las acciones humanas están condenadas al fracaso y nos 

invita a responder con un guiño irónico o una interminable carcajada ante ese 

determinismo trágico: «[l]a risa no es un mal antídoto para permanecer más o menos 

cuerdo. De hecho, reírse es una de las cosas más saludables que existen. Y reírse de la 

muerte es la más saludable de todas, aunque a uno le queden pocos minutos […]» 

(Stolzmann, 2012: 375).                       

 

3.5 La «gran novela americana» de Roberto Bolaño: estructuras y lector 

modelo 

 

En este apartado aspiro a culminar mucho de lo expuesto hasta ahora y, al hilo 

de las reflexiones precedentes, postulo la posibilidad de que, a nivel formal, el autor 

chileno haya escrito obras que compartan una similar estrategia compositiva con la 

«gran novela americana»
150

 y, por lo tanto, sean susceptibles de ser llamadas así 

también. Según Eduardo Lago en su artículo «Historia de una etiqueta», publicado en El 

                                                

 

150
 Me refiero al concepto The Great American Novel.  
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País el 26 de abril de 2008, «la gran novela americana» es una rúbrica que data de 1868 

y fue acuñada por John William DeForest, escritor de novelas sobre la guerra civil, para 

dar título a uno de sus textos ensayísticos.
151

 Es este un concepto esquivo y de intención 

tan abarcadora que hay que delimitar su utilización para este trabajo. En primer lugar, 

cabe destacar que su formulación en singular ya denota un carácter absoluto. La gran 

novela americana se convierte así, cada vez que se la identifica, en una obra capaz, 

desde su singularidad, de dar cuenta del espíritu colectivo de un pueblo o definir toda 

una época. Una novela, por ejemplo, que reúna las siguientes características: vigencia 

provisional, evidente calidad literaria, ser de una extensión respetable, tener la voluntad 

de mimetizar las complejidades sociales de una encrucijada histórica y la capacidad de 

crear arquetipos que pervivan en el imaginario colectivo.  

El siglo XIX produjo las tres primeras obras acreedoras al título de la gran novela americana: La 
letra escarlata, Moby Dick y The Adventures of Huckleberry Finn, tres obras maestras sobre las 

que se sostiene el edificio impresionantemente sólido que es la novela norteamericana del siglo 

XX. (Lago, 2008) 

 

El presente apartado trata de mostrar cómo la literatura de Bolaño es susceptible 

de cifrarse dentro del marbete de gran novela americana y ser entendida como el espejo 

donde refulge esa otra América, EEUU. Regreso a la cita que abría el presente trabajo 

sobre los dos libros que todo escritor norteamericano tiene en mente: Moby Dick y 

Huckleberry Finn, de los que dice Bolaño que configuran «dos caminos, dos estructuras 

y, sobre todo, dos argumentos» (Bolaño, 2004a: 269).   

El análisis de Bolaño, si bien peca de reduccionista, guarda particular interés en 

su posterior desarrollo de dichos argumentos (269-280). Habla allí de dos territorios
152

 y 

sugiere que la obra de Melville plantea «el enigma» (270) y la de Twain «la aventura o 

la felicidad» (269). Recuerda entonces que «[t]odos los escritores americanos beben de 

esos dos pozos relampagueantes. Todos buscan en esas dos selvas su propio rostro 

perdido […]» (270). Llama la atención que Bolaño aquí no especifica país de origen 

para esos escritores americanos sino que parece entender América como un todo 

haciendo de ambos escritores «padres fundadores» (270) de la literatura continental. De 

                                                

 
151

 DeForest lo define como «the picture of the ordinary emotions and manners of American existence» 
(1851), haciendo especial incidencia en que esta refleje a la gente corriente y no idealizaciones. De ahí 
que en su artículo muestre como intentos memorables pero fallidos novelas como The Scarlet Letter o 
Uncle Tom's Cabin. 

152
 Nótese la ambigüedad del concepto de «territorio» en Bolaño. Ocurre con frecuencia en Entre 

paréntesis que Bolaño utiliza palabras como «abismo», «valentía», «desmesura» y el mismo «territorio» 
en diferentes contextos.  
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esta manera se posiciona a sí mismo dentro de una tradición heredera directa de dos 

libros fundamentales de la literatura norteamericana.  

En el presente apartado me serviré de esa distinción de Bolaño para realizar un 

análisis comparativo del escritor chileno con otros autores. Por una parte, analizaré del 

viaje y la aventura y, por otra, la de la búsqueda a partir de un centro de gravedad 

oculto. Con todo, como apuntaba al principio, aunque las analice por separado ambas 

coinciden en Bolaño —cf. Neige Sinno (2011: 18) y Echevarría (2013: 190)—.  La obra 

del escritor chileno juega con dichas armazones narrativas e incluso en algunas de sus 

novelas se dan al mismo tiempo, como es el caso de 2666. Asimismo, como estructuras 

que se repiten con frecuencia en la narrativa norteamericana, requieren de un lector 

modelo que las reconozca y, en el caso del enigma, acepte la indagación como proceso 

de lectura.   

 

3.5.1 El viaje o la aventura 

 

El viaje es un motivo fundamental en las vidas de los personajes de Bolaño, 

tanto en los poetas infrarealistas que caminan de espaldas, «en línea recta hacia lo 

desconocido» (Bolaño, 1998 : 17), como en la huidiza sombra de Carlos 

Wieder/Ramírez Hoffman/R.P. English o en el desplazamiento, vital y geográfico, del 

enigmático escritor Benno von Archimboldi. Además, la centralidad de este tema ha 

quedado reflejada como fructífera por sus estudiosos y comentaristas: Vila-Matas lo 

apunta desde el mismo título de su artículo «Bolaño en la distancia»; Juan Villoro, en 

«La batalla futura», une a Bolaño con Russell en la idea común de que el viaje es 

«pretexto de movilidad» y pone el acento no en los avatares del hombre que se desplaza 

sino en lo que siente. Asimismo, dicho motivo está presente en el título de uno de los 

libros más curiosos que se han realizado sobre Bolaño: El viaje imposible (En México 

con Roberto Bolaño), de Dunia Gras, Leonie Meyer-Kreuler y fotografías de Siqui 

Sánchez. Por último, este motivo sintetiza muy bien la analogía, que la obra de Bolaño 

sugiere, entre lectura, viaje y experiencia vital. Asimismo, en el ya citado artículo 

monográfico «Bolaño en el camino: El viaje como búsqueda de identidad en Los 

detectives salvajes», de Gustavo Pierre Herrera López, se le dedica un párrafo (2012: 

139) a los vínculos con la literatura norteamericana, con On the Road y Moby Dick 

como elementos principales.  
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Mi intención aquí es profundizar en la idea del viaje como elemento 

estructurador de la obra de Bolaño y en los vínculos con otros viajes de la tradición 

literaria americana que hayan podido influir en la misma. Whitman, el poeta que Bolaño 

sitúa en el centro del canon, ya plantea el viaje como algo central de su cosmovisión: 

«Americans should know the universe itself as a road, as many roads, as roads for 

traveling souls […]» (Whitman, citado en Schmidt, 2012: vii). El viaje entonces no es 

tanto una cuestión de desplazamiento como de actitud.
153

 La actitud del viajero es la del 

que está dispuesto a sorprenderse, a optar por el descubrimiento y la aventura. Como él 

mismo afirma:  

En un principio, para mí el viaje era esencial. El viaje, en el imaginario de mi generación, era el 

viaje de los beatniks. Y eso se prolongó varios años después, incluso cuando viajé por Europa. 

Pero hay un momento en que todo viene a ser lo mismo. El paisaje varía, la arquitectura varía, 

pero la mecánica del viaje, las revelaciones del viaje, se empiezan a repetir. El viaje, cuando eres 

joven, es una especie de epifanía de grandes apariciones. (Citado en Paz Soldán, 1998: 57.) 

 

Los viajes a los que haré referencia en el siguiente apartado son: la experiencia 

de Ishmael a bordo del Pequod, en Moby Dick de Melville; el viaje funerario de As I lay 

dying de William Faulkner; la aventura del Mississipi de Huck Finn; la soledad errante 

de Holden Cauldfield y, por último, el viaje perpetuo de On the Road  de Jack Kerouac. 

Se ha comparado con frecuencia 2666 con Moby Dick (Corral, 2012: 279), por 

su tono alegórico y hondo calado, pero no es menos cierto que el viaje y papel de 

Ishmael en la tragedia del Pequod guarda similitudes con el de García Madero en Los 

detectives salvajes. Además, este vínculo refuerza la tesis de que Bolaño no elige entre 

Twain y Melville que se apuntaba al inicio del presente trabajo, sino que su obra 

amalgama lo que de ambos pueda tomar para su proyecto narrativo. Tanto Moby Dick o 

The adventures of Huckleberry Finn comienzan con una presentación que despierta la 

curiosidad del lector y lo coloca en el umbral de la aventura. El conocido «Call me 

Ishmael» que abre Moby Dick, con la sospecha implícita de que el nombre no responda 

al del narrador de la historia, provoca el deseo del lector de obtener mayor información. 

El puerto de Nantucket es el punto de partida de un viaje tanto exterior como interior.
154

 

                                                

 
153

 Chiara Bolognese establece una división tripartita para explicar el sentido del viaje en Bolaño: viaje 
real, viaje geográfico y el viaje existencial. (Bolognese, 2009: 19.)  

154
 Desde Nantucket parte también Arthur Gordon Pym en el texto de Edgar Allan Poe. Sus aventuras 

son el exponente máximo de un viaje que lleva directamente a la nada. Es una obra que en su final se 
vuelve contra sí misma y comparte el espíritu memorístico e incierto de las anotaciones del diario de 
García Madero en Los detectives salvajes. Con la salvedad en Poe de que el final linda con lo 
sobrenatural. Véase infra el apartado 4.1.2. del presente trabajo. 
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García Madero, en su valoración de la invitación a  ingresar en el movimiento 

infrarrealista, «He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por 

supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así […]» (Bolaño, 

1998: 13), genera unas expectativas similares en el lector.  

Nos encontramos ante dos narradores en primera persona que en un momento 

dado asumirán el desplazamiento hacia un segundo plano frente al protagonismo de 

Ahab y de Lima y Belano, respectivamente. Si Ishmael acompaña a Ahab en su 

obsesión por dar caza a la ballena blanca en los mares del sur, García Madero 

compartirá coche y destino incierto con Belano en su no menos obsesiva búsqueda de 

Cesárea Tinajero. Las rotundas figuras de la poetisa y de la ballena son al mismo tiempo 

ausencia y omnipresencia. Al mismo tiempo sostienen el relato y dotan de sentido 

oculto a todas las historias mínimas de sus personajes secundarios. Con todo, nótese que 

estos autores difieren en sus métodos expositivos: Melville utiliza, entre otras muchas 

cosas, apartes teatrales como en el capítulo 29, «Enter Ahab; to him, Stubb» (Melville, 

2003: 137) y Bolaño se vale del diario de García Madero (1998, 11-141 y 555-609).   

Ambos son, además, narradores-testigo, tanto implicados como actantes en un 

viaje sobre el que no tienen control: Ishmael se enrola para afrontar un vacío existencial, 

García Madero abandona la carrera de Derecho a favor de una entrega vital y entusiasta 

a la escritura. Su trayectoria personal, cuyo destino gobiernan Ahab o Belano y Lima 

(ellos conducen el Impala a través del desierto de Sonora), les aboca a un final que les 

impide contar la historia completa: García Madero quedará varado en el desierto con 

Lupe, casi convertido en el símbolo del infrarrealismo: «Lupe me ha dicho que somos 

los últimos realvisceralistas que quedan en México. Yo estaba tirado en el suelo, 

fumando, y me la quedé mirando y le dije, no jales […]» (Bolaño, 1998: 606). La 

historia posterior de Lima y Belano, privada de la voz narrativa de García Madero, se 

contará a través de un coro de voces. De la misma manera, Ishmael sufrirá las 

consecuencias del naufragio del Pequod, el destino final, aferrado al ataúd de 

Queequeg. No morirá pero el final de su historia la contará otro narrador, omnisciente, 

en el capítulo final de Moby Dick.  

El mencionado coro de voces que narra unos destinos contrariados no es 

exclusivo de Los detectives salvajes. Guarda vínculos con otro viaje, la penosa travesía 

a través de una árida América que estructura una de las mejores novelas de William 

Faulkner, As I Lay Dying. Esta novela narra el viaje de la familia Bundren para enterrar 

a Addie, la madre de todos ellos. Es un viaje por el territorio mítico e implacable de 
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Yoknapatawpha en el que las voces reverberan y construyen el discurso: el lector asiste 

a la rotura del paisaje lineal y la superficie del texto, dando pie a un relato donde cada 

monólogo parece no solo una visión sino una etapa del viaje. Esta perspectiva dinámica 

y plural se presta a comparación con el viaje por los desiertos de Sonora en busca del 

mito de una madre poeta ausente de Los detectives salvajes. En cierta medida, son dos 

historias contrapuestas: si la familia Bundren lleva a su madre a enterrarla, Belano y 

Lima encontraran a la madre —el origen literario— de toda la poesía infrarrealista y 

provocarán, de forma involuntaria, la muerte de ésta y su propia orfandad. Similar viaje 

es el que realizará el lector a través de los fragmentos de vida de estos personajes en 

busca de una verdad o una certeza. El discurso roto, fragmentado, implica un 

movimiento perpetuo por parte del lector en busca de un significado.  

El viaje de Huckleberry Finn es un viaje por la herencia americana. Es decir, el 

huérfano de padre, Huck, recorre el Mississippi con Jim, el esclavo y, por ende, máximo 

representante de la marginación social, quien finalmente se convierte en su amigo, 

padre, hermano y protector. Cuando Huck decide partir de St. Petersburgh, río abajo, 

está optando por la libertad y rechazando una vida miserable junto a un padre 

alcóholico. Decide escoger un mundo incontrolable, dinámico, violento antes que 

extraño. Solo así es posible la aventura. El viaje entonces se convierte en una huida de 

todo aquel que quiera civilizarles. Para Twain, obviamente, el viaje es también la vida 

representada en ese río-metáfora que protagoniza sus tres libros más importantes: el 

Mississippi. Varios de sus biógrafos —Emerson (1984) y Kaplan (2008), por ejemplo— 

coinciden en que el río tiene un carácter fundamental, casi es un personaje más 

indispensable en su vida y en su obra. Aparece en The adventures of Tom Sawyer 

(1876), The adventures of Huckleberry Finn (1885) y Life on the Mississippi (1883). 

Mark Twain consideraba el río como la auténtica conciencia de América y no solo le 

dedicó sus mejores obras sino que incluso tuvo la experiencia de trabajar en él como 

piloto de barco (Pérez Gallego, 1988: 164). En este sentido, hay algo de mitificación de 

la naturaleza (herencia directa de Emerson y Thoreau) donde el Mississippi para Twain 

funciona como símbolo perenne. En Bolaño hay una relación directa entre el significado 

del río y su utilización como motivo en Los detectives salvajes: «[p]or un lado creo ver 

en esta novela una lectura, una más de las tantas que se han hecho en la estela del 

Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los detectives salvajes es el flujo 

de voces de la segunda parte de la novela […]» (Bolaño, 2004a: 327). Curiosamente, el 

río y su uso como símbolo aparece en la cita de Monterroso (una parodia de Heráclito) 
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que abre La literatura nazi en América: «[c]uando el río es lento y se cuenta con una 

buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las 

necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo río […]» (Bolaño, 1996a: 9). 

El río es testigo también del viaje de la amistad entre dos personajes dispares y 

redondos, Huck Finn y Jim, de igual manera que el lector de ese «esquema de 

polifemo» que es la parte central de Los detectives salvajes será testigo de la 

construcción de la amistad entre Belano y Lima. Si en el apartado 3.2.2. comentaba que 

la relación de Sal Paradise y Dean Moriarty prefiguraba la de Belano y Lima, vale la 

pena detenerse brevemente en cómo la relación que establecen Huck Finn y Jim, el 

esclavo negro, es también un canto a la amistad. Desde el capítulo dos, en el que el 

narrador presenta al personaje —«Miss Watson’s big nigger, named Jim, was sitting in 

the kitchen door […]» (171)—, hasta que Huck le pide perdón por gastarle bromas en el 

capítulo quince, donde el lector entiende el aprecio que los dos se profesan (229-231), 

hay toda una evolución.
155

 Huckleberry encuentra en Jim no solo un protector sino 

alguien con quien compartir la aventura, la vida salvaje: «It’s lovely to live on a raft» 

(258). De la misma manera, Lima y Belano se hermanan a partir de dos destinos 

comunes: el que les toca como «luchadores latinoamericanos errantes» (Bolaño, 2001: 

13) y como fundadores del movimiento realvisceralista. Para el escritor chileno, en The 

adventures of Huckleberry está presente una idea fundamental que él extrapola a Los 

detectives salvajes: «[l]o que finalmente queda es una lección de amistad, una amistad 

que es una lección de civilización de dos seres totalmente marginales, que se tienen el 

uno al otro y que se cuidan sin ternezas ni blanduras […]» (Bolaño, 2004a: 271). 

 El viaje de Huck Finn, como el de Los detectives salvajes, es un desafío en el 

que la rítmica prosa marca las etapas del viaje y que prefigura o fluye hacia otros 

trayectos literarios.
156

 Téngase en cuenta que el propio viaje en balsa, en sentido estricto 

de «partida hacia un lugar determinado, no es propiamente un viaje». Todos los pueblos 

                                                

 

155
 En este capítulo, Huck y Jim, debido a la niebla, se separan. Cuando vuelven a reencontrarse, 

Huck intenta convencer a su amigo que todo ha sido un sueño y que su cabeza le está jugando malas 
pasadas. Jim le reprocha que intente engañarlo mientras él se ha pasado todo el tiempo preocupado por 
su suerte. Huck se da cuenta entonces de cuánto lo aprecia Jim y le pide perdón: «I didn’t do him no more 
mean tricks, and I wouldn’t done that if I’d had a knowed it would make him feel that way […]» (Twain, 
2001: 233). 

  
156

 El viaje en Twain ha sido ampliamente estudiado, ya sea para el estudio comparativo con los libros 
de viajes en los que se inspira como para mostrar cómo subvierte el género de la literatura de viajes para 
mostrar un crecimiento intelectual. Véase Traveling in Mark Twain (Bridgman, 1987) y Mark Twain, Travel 
Books, and Tourism: The Tide of a Great Popular Movement (Melton, 2002).  
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son diferentes versiones de un mismo pueblo. Por lo tanto, a nivel topográfico, no hay 

una demarcación exacta de los distintos sitios a los que la travesía del Mississippi los 

lleva: conocerán a los Grangerfords, acompañarán a «The King» y «The Duke» por 

pueblos diferentes (uno donde predicar y aprovecharse de los vecinos, otro donde 

perpetrar una penosa adaptación de Shakespeare y hasta uno donde estafar a unas 

pobres huérfanas). Estos pueblos que parecen en su escasa descripción un mismo lugar 

recuerdan a la huida de Mauricio Silva: «[e]l resto, más que una historia o un 

argumento, es un itinerario. […] Primero en un taxi hasta una aldea o un barrio de las 

afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea en donde cogieron otro autobús que 

los llevó a otra aldea. […] Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y 

otro tren, y hasta hicimos dedo dijo el Ojo […]» (Bolaño, 1997: 22). El mismo efecto se 

consigue mediante un procedimiento formal distinto a la exigua descripción del paisaje, 

la enumeración de nombres sin contextualizar supone una homogeneización de dichos 

lugares: «10 de febrero. Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe. 11 de febrero. Carbó, 

El Oasis, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega» (Bolaño, 1998: 608).
157 

Así 

pues, en Huckleberry Finn no importa tanto la situación geográfica como la 

configuración de un territorio que Bolaño describía así: «[l]a llave de la aventura o de la 

felicidad, un territorio menos acotado, humilde e innumerable, en donde el personaje o 

los personajes echan a rodar, y los resultados son imprevisibles, y, al mismo tiempo, 

reconocibles y cercanos […]» (Bolaño, 2004a: 269). Por tanto, los viajes de Twain y 

Bolaño coinciden en la metáfora de un devenir representado en río: en uno el Mississipi 

y en el otro «el río turbulento y portátil de nuestras vidas sin forma» (270).  

Sostiene entonces Bolaño que el viaje de Los detectives salvajes es el mismo que 

el de Huckleberry Finn: el de la aventura y el descubrimiento. Por último, se podría 

añadir que es un viaje de autodescubrimiento: la odisea del héroe que al final del relato 

termina descubriéndose a sí mismo. Esto ocurre no solo en el caso de Juan García 

Madero sino también en el de Ulises Lima y Arturo Belano. Después de su viaje a 

Sonora comienza una epopeya de veinte años que abarca lugares tan dispares como 

Israel, Namibia, París o Nicaragua y que supone también un conflicto moral e 
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 Este recurso aparece también en otro de los viajes que convergen en Bolaño, el viaje beatnik que 
se representa en On the Road y que analizaré en las siguientes páginas. La siguiente cita ilustra el 
mencionado mecanismo: «[f]uimos a través del Paso Berthoud hacia la gran meseta: Tabernash, 
Troublesome, Kremmling; bajamos por el Paso de Rabbit Ears hasta Steamboat Springs; dimos un rodeo 
de ochenta polvorientos kilómetros; después Craig y el Gran Desierto Americano […]» (Kerouac, 2012: 
238). 
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identitario: ya no importa tanto la búsqueda de Cesárea Tinajero como su propia vida y 

escritura. Lo cierto es que en los personajes de Bolaño no se dará un cambio radical en 

la evolución de su carácter y motivaciones: más que cambiar, sus personajes se matizan. 

Al contrario que en el Bildungsroman tradicional, la errancia de Ulises Lima y Arturo 

Belano es similar a la de Holden Caulfield en The Catcher in the Rye. Como se sabe, en 

la conocida novela de Salinger, el protagonista viaja a Nueva York tras ser expulsado 

del instituto: en este viaje, que es más bien un deambular sin rumbo, conocerá el sexo y 

la soledad y tratará de afrontar el hastío y la alienación adolescente que le atenaza. El 

plan de Holden es llegar a Nueva York en tren y quedarse en un hotel hasta el día que 

sus padres esperan su regreso para las vacaciones de Navidad; la esperanza es encontrar 

en la gran ciudad algo auténtico, lejos de la hipocresía por la cual, según el narrador, se 

gobierna el mundo: «I am always saying “Glad to've met you” to somebody I'm not at 

all glad I met. If you want to stay alive, you have to say that stuff, though […]» 

(Salinger, 1994: 79). 

Holden Cauldfield está harto de la falsedad en las relaciones y de los que él 

llama fakes o phonies: «Grand. There's a word I really hate. It's a phony. I could puke 

every time I hear it […]» (8). Este hartazgo es paralelo a la sensación que los 

realvisceralistas sienten frente a la literatura oficial y a cualquier tipo de 

institucionalización del sistema literario. Belano, hastiado, se marchará de México y 

regresará a Chile a hacer la revolución. Tras el golpe de Estado, volverá a México 

convertido en alguien muy diferente, la personificación del desarraigo: «[p]ero cuando 

volvió ya no era el mismo. […] conoció a Ulises Lima (mala compañía, pensé cuando lo 

vi), comenzó a reírse de sus antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como 

si él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, como si él fuera 

el mismísimo Virgilio […]» (Bolaño, 1998: 196). Nueva York constituye para Holden 

una metrópoli enorme, un laberinto en el que perderse, tal y como hacen Lima y Belano 

en el México de los años sesenta. La ciudad significa un despertar a la sexualidad: 

García Madero se acuesta con Rosario y la volcánica María Font. Holden contrata una 

prostituta, Sunny, pero ante ella no puede hacer más que proponerle conversar. Esto le 

costará la visita de Maurice, su chulo, y un desagradable conflicto. Desgraciadamente, 

el amor de ciudad grande no se sostiene en el tiempo. Las amigas y las amantes cambian 

o se malogran, como le ocurre a Ulises Lima con Claudia en Israel. En el caso de 

Holden le lleva a convertirlas en blanco de su furia adolescente: «That’s the thing about 

girls. Every time they do something pretty, even if they're not much to look at, or even 
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if they're sort of stupid, you fall in love with them, and then you never know where the 

hell you are. Girls. [...] They can drive you crazy. They really can.» (Salinger, 1994: 

65.)  

Nótese además que conforme se desarrollan las experiencias propias del viaje, lo 

que se constata es la incapacidad de los personajes para establecer vínculos duraderos 

con otras personas. Cada contacto humano, ya sean los testimonios de la parte central de 

Los detectives salvajes (el caso de Simone Darrieux o Barbara Patterson) o la gente que 

Holden va conociendo en su odisea urbana, termina siendo una etapa más del camino 

(las dos monjas, las treintañeras con las que baila en el hotel, etc). En el fondo, Belano, 

Lima y Cauldfield viven atrapados en el viaje entendido como huida, como necesidad 

de movimiento. La inminencia del siguiente viaje es el síntoma de una constante 

necesidad de huida. Ya sea literal, como la persecución de Alberto, el chulo de Lupe, 

sentimental, como los viejos amores de Los detectives salvajes o existencial, del 

aburrimiento o de uno mismo, como en The Catcher in the Rye. Lima desaparece en 

Nicaragua, Belano quiere hacer lo mismo en África y dejarse morir. Holden le propone 

a Sally huir juntos a Massachussetts y Vermont (Salinger, 118). Cuando esta lo rechaza, 

su enfado es evidente. Sin huida la vida no tiene sentido: «You give me a royal pain in 

the ass, if you want to know the truth […]» (120). Piénsese en la diferencia entre el 

monólogo sobre el  esquimal en el museo y la constante necesidad de movimiento del 

propio Holden. Este reflexiona frente a la figura:  

Nobody'd move. You could go there a hundred thousand times, and that Eskimo would still be 

just finished catching those two fish, the birds would still be on their way south, the deers would 

still be drinking out of that water hole, with their pretty antlers and their pretty, skinny legs, and 
that squaw with the naked bosom would still be weaving that same blanket. Nobody'd be 

different. The only thing that would be different would be you. [...]. I mean you'd be different in 

some way —I can't explain what I mean. And even if I could, I'm not sure I'd feel like it. 

(Salinger, 1994: 109.) 

 

La ausencia de movimiento impide el cambio: supone una estabilidad pero, al 

mismo tiempo, una parálisis. El viaje es transformación y al mismo tiempo 

conocimiento. Holden comenta el museo como un lugar donde las cosas se mantienen, 

se perpetúan: elementos predecibles a los cuales el paso del tiempo no afecta. Son un 

asidero para su angustia adolescente y un motivo de felicidad que contrasta con su 

periplo por Nueva York y esa búsqueda sin objetivos, ese viaje para matar tiempo que 

constituye su estancia. Lo cual no implica que el periplo de Holden conduzca a una 

valoración en positivo. Es importante tener consciencia de que el viaje también implica 

la pérdida de lo que se abandona: «I was trying to feel some kind of good-bye. I mean 
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I’ve left schools and places I didn’t even know I was leaving them. I hate that. I don’t 

care if it’s a sad good-bye or a bad good-bye, but when I leave a place I like to know 

I’m leaving it. If you don’t you feel even worse […]» (Salinger, 1994: 4). Holden tiene 

que aprender a dejarse ir, a dejarse afectar por el cambio así como aceptar que los 

demás cambien. Juan García Madero, el narrador de la primera parte de Los detectives 

salvajes, se dará cuenta de esto cuando Belano, Lupe y Lima emprendan el viaje a 

Sonora, acuciados por la presencia de Alberto: «El motor del coche estaba encendido y 

todos [se refiere a los habitantes de la casa] parecían estatuas de sal […]» (Bolaño, 

1998: 136). Frente a la inmovilidad, delante de la puerta del Impala, abierta expectante, 

García Madero opta y confirma un destino: «Supe que siempre había querido 

marcharme. Entré y antes de que pudiera cerrar, Ulises aceleró de golpe […]» (Bolaño, 

1998: 136). 

La necesidad del viaje remite a la serie que analizo en este apartado: el viaje 

beatnik y los vínculos entre la novela On the Road y la obra de Bolaño. La filosofía que 

subyace a esta concepción del viaje se puede resumir en la siguiente cita, ya referida 

supra (ver p. 167):  «—¿Qué, chicos, vais a algún sitio o simplemente vais? —No 

entendimos la pregunta, y eso que era una pregunta jodidamente buena […]» (Kerouac, 

2012: 35). Ese adverbio de modo esconde una complejidad que se traduce en un modo 

de vida: Ginsberg, Burroughs, Kerouac y los jóvenes escritores de la llamada 

generación Beat entendían el viaje como experiencia y velocidad. El mismo Bolaño, en 

Amuleto, describe las aspiraciones de los jóvenes poetas chilenos y refleja las 

implicaciones de dicha cosmología: «[s]er beatniks, no estar atados a ningún lugar, 

hacer de nuestras vidas un arte […]»  (Bolaño, 1999b: 112). Los protagonistas de la 

novela de Bolaño desean convertirse en Beatniks en un contexto determinado por dos 

factores: son jóvenes —el momento idóneo— y en su vida se da una total ausencia de 

ataduras. Una situación que el narrador de On the Road ejemplifica con una imagen 

llena de dinamismo: «[g]rité de alegría. La botella circuló. Salieron estrellas 

resplandecientes, las colinas de arena estaban cada vez más lejos y se hicieron borrosas. 

Me sentí igual que una flecha disparada camino del blanco […]» (Kerouac, 2012: 42). 

Bolaño se pone a sí mismo de ejemplo: «[e]l viaje, cuando eres joven, es una especie de 

epifanía de grandes apariciones [...]» (Bolaño, citado por Paz, 1998: 57).  

Por otro lado, no hay que olvidar el uso de un concepto identitario y cultural, 

«hacer de nuestra vida un arte». María Gema Fernández Sampedro, en El viaje en la 

ficción norteamericana: Símbolos e identidades, postula que uno de los rasgos 
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distintivos de la cultura norteamericana es el proceso, es decir, la construcción constante 

y el movimiento. Esto es que es una cultura cuya imagen fundacional en esencia el viaje 

(cf. 2008: 9). En Kerouac, hay una imagen que simboliza lo expresado:   

—Durante la depresión —me dijo el vaquero—, solía subirme a trenes de carga por lo menos 

una vez al mes. En aquellos días veías a cientos de hombres viajando en plataformas o furgones, 
y no solo eran vagabundos, había hombres de todas clases que no tenían trabajo y que iban de un 

lado para otro y algunos se movían solo por moverse. (Kerouac, 2012: 33.) 

Lo cierto es que On the Road no trata de un viaje en el sentido estricto, sino de la 

necesidad vital de encontrarse siempre en la carretera. Sal y Dean realizan a lo largo de 

las cinco partes del libro tres viajes: el primero, en 1947, los lleva desde Nueva York a 

California y más tarde de vuelta. El segundo, en 1949, incluye Carolina del Norte, 

Nueva York y otros lugares importantes en Frisco (San Francisco) y Denver. Por 

último, el de 1950 los lleva hasta México. En consecuencia, no es tanto el 

desplazamiento con un propósito como el desplazamiento por el viaje en sí: «Dean se 

limitaba a desplazarse por la sociedad, ávido de pan y de amor; no le importaba que 

fuera de un modo o de otro […]» (Kerouac, 157: 19). Este desplazamiento ha sido 

comentado por Chiara Bolognese, quien encuentra así una justificación a la forma de 

vida de los personajes del novelista chileno: «[p]orque perciben que no pertenecen —ni 

quieren pertenecer, tal vez— a ninguno de los lugares a los que llegan. […] los 

individuos de Bolaño crean una literatura del desarraigo y de desarraigados […]» (2009: 

185). Asimismo, merece la pena añadir que la estudiosa italiana clasifica los viajes de 

Bolaño en cinco trayectos: el meteco, la nomadía, la huida, el viaje real y el viaje 

existencial (186-225). Desde mi punto de vista, el vínculo entre Kerouac y Bolaño se 

encuentra en Los detectives salvajes y es susceptible de analizar a partir de dos de los 

trayectos que Bolognese propone: el nomadismo y el viaje existencial. 

Sobre el primero, Bolognese afirma que los personajes de Bolaño están 

condenados a la «extraterritorialidad» (190) y abre la posibilidad de dos interpretaciones 

de ese fenómeno: movimiento de personajes pero también del propio territorio, un 

territorio existencial que los personajes llevan consigo (191). Esa idea del territorio 

móvil interior que determina las acciones de los personajes aparece de manera explícita 

en Kerouac: «—¿Qué significa este viaje a Nueva York? ¿En qué sórdido asunto os 

habéis metido ahora? Es decir, tío, ¿adónde vas? ¿Adónde vas tú, América, en tu 

reluciente coche a través de la noche? —¿Adónde vas? —repitió Dean como un eco, 

con la boca abierta. Nos sentamos y no supimos qué decir; no había más que hablar. Lo 
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único que podíamos hacer era irnos […]» (la cursiva es mía; Kerouac, 2012: 158). 

Algo similar ocurre en Los detectives salvajes. Una conversación entre Lupe, Lima, 

Belano y García Madero sobre la conveniencia de regresar o no a México se zanja de la 

siguiente manera: «Tampoco tengo planes. Adelante, entonces, dice Belano […]» 

(Bolaño, 1998: 592). 

El segundo, el viaje «existencial», tiene que ver con una forma de entender la 

propia vida: «[l]a condición de viajeros sigue estando asociada a los personajes incluso 

cuando éstos se encuentran establecidos en un lugar, convirtiendo así la nomadía física 

en una condición mental […]» (Bolognese, 2009: 216). Por tanto, la clave de esa 

condición no reside tanto en ser viajero como en sentirse viajero; es esta una condición 

similar a la del «exiliado» tal y como Bolaño la entendía: «[t]odos los lectores, ante el 

solo hecho de abrir un libro, también lo son [exilados] […]» (Bolaño, 2004a: 51). Tanto 

en Kerouac como en Bolaño, el movimiento es de orden interior incluso cuando se 

proyecta en desplazamientos externos. Kerouac buscará, inscribiéndose en la tradición 

del utopismo americano, un lugar final que nunca aparece, un Oeste que representa la 

alegría, la libertad y la vastedad que recorren con el coche. Esta libertad puede implicar 

que cuando se toman decisiones, las consecuencias se relativizan frente a la perspectiva, 

consciencia, esperanza que el viaje constante ofrece:  

Habíamos convenido en que Marylou viviría conmigo en Frisco, pero acababa de ver que iban a 
seguir juntos y que yo continuaría solo en el otro extremo del continente. Pero, ¿por qué pensar 

en eso cuando la tierra dorada se extendía delante de nosotros y estaban acechándonos todo 

tipo de acontecimientos imprevistos para sorprendernos y hacer que nos alegráramos de estar 

vivos y verlos? (La cursiva es mía; Kerouac: 178.) 

 

El narrador, Sal Paradise, prefiere la idea del viaje, más metafísica, donde 

importa más la posibilidad de lo que puede acontecer que el hecho en sí mismo, que el 

propio trayecto real. El viaje ha cambiado su perspectiva, la manera en que decide vivir 

o asumir los acontecimientos. Por consiguiente, si entre otros muchos factores, el viaje 

metafísico es una cuestión de actitud, este, implique desplazamiento o no, supone un 

cambio para aquel que lo efectúa. Bolaño expresaba una idea parecida, en términos 

literarios, en una entrevista: «[e]l viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene 

retorno. Y eso es aplicable no solo al escritor sino a cualquier lector verdadero. […] 

cuando uno abre los ojos todo ha cambiado […] todo sigue desplazándose» 

(Braithwaite, 2006: 93).» (Citado por Fresán, 2007) 

En conclusión, la literatura de Bolaño toma como vehículo central y otorga una 

realidad poliédrica al motivo clásico del viaje. No obstante, los viajes en Bolaño poco 
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tienen que ver con el viaje mítico. Es un viaje que más bien parece una errancia, casi un 

homenaje velado a Derbord y los situacionistas. La «desterritorialización» que 

mencionaba en el capítulo dos y que Echevarría retoma citando a Steiner, se traduce en 

un viaje que no aporta conocimiento, superación o aprendizaje sino en un viaje sin 

retorno, en un infinito desplazamiento que propone una actitud vitalista que, a pesar de 

no proponerse objetivos, es consciente de tener valor. Dice Eduardo Lago al respecto: 

«[e]n Bolaño, la literatura es un viaje incesante hacia la muerte, pero no discurre en 

línea recta […]» (Lago, 2005: 100). El viaje es perpetuo, como en la literatura de 

Kerouac, quien entendía que «la experiencia de la vida es una serie irregular de 

desviaciones» y quien también asumía que «la línea recta conduce a la muerte» (cf. 

Kupetz, 2010: 121). Quizás por ello, los detectives salvajes de la novela de Bolaño 

caminan en línea recta rumbo a lo desconocido, conscientes de que  «[t]odo llega. Los 

hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad llega. El fin del viaje llega […]» (Bolaño, 

2003: 148).   

 

 

 

 

3.5.2 El enigma o la búsqueda perpetua  

 

Herman Melville era el otro modelo al que Bolaño se refería como 

imprescindible de cualquier novelista americano. Su obra, especialmente Moby Dick 

representaba un enigma que tiene su origen en el desconocimiento previo. Allí la 

búsqueda no es solo una necesidad, sino una aspiración de sus personajes a completarse. 

El mismo Ishmael afirma: «I hereupon offer my own poor endeavors. I promise nothing 

complete; because any human thing supposed to be complete, must for that very reason 

infallibly be faulty […]» (Melville, 2003: 147). La promesa de un resultado incompleto 

es también uno de los rasgos más destacados que tienen en común las diferentes voces 

narrativas que habitan los relatos de Roberto Bolaño: «[e]ste cuento es muy simple 

aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque 

este tipo de historias no tienen un final […]» (Bolaño, 2007b: 23). Esta falta de 

completitud se materializa en una narración que desconfía de sí misma: expresa dudas, 

conjeturas, explicita lagunas e incertidumbres respecto a lo relatado. La idea de una 

realidad difusa y ambivalente ante la que se reacciona con una actitud escéptica e 
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irónica, debido a que el lenguaje ya no pueda mostrarnos un referente válido, es síntoma 

de una búsqueda incesante y siempre frustrada de significado que se concreta en la 

narración de las búsquedas de los personajes.  

Sin embargo, y quizás inspirándose en la literatura policial, la de Bolaño no es 

una literatura de símbolos que esperan ser interpretados. La novela o el género policial 

gira en torno a un enigma y su resolución —o a la imposibilidad de su resolución— y su 

representante arquetípico es el detective. Desde esta perspectiva, la novela policial suele 

tener dos fases, la de la investigación que se desarrolla tras el crimen y la serie de 

acontecimientos que conducen a su comisión. En otras palabras, se trata de dos 

historias: la historia del crimen y la de su investigación. Siguiendo este ejemplo, la 

narrativa de Bolaño se propone como una máquina de lecturas en la que se trata de 

articular un sentido de lectura por medio del buscador que puede ser representado como 

escritor o detective y al mismo tiempo la expectativa de un misterio o búsqueda. Sus 

cuentos, que poseen en su mayoría un final abierto, se enfrentan al enigma de 

reconstruir un sentido que se ha perdido. El mismo Bolaño afirma:  

En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada más agradecido 
literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir algunas de las 

tramas clásicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta irresistible, porque como 

lector también me pierden. (Braithwhite, 2006: 118.) 

 

De entre los diversos nombres con los que se califica la poética de Bolaño en la 

cada vez más voluminosa bibliografía crítica sobre el escritor se encuentra el de la 

«estética de la imprecisión», que según María Antonia Flores es la que define la novela 

Los detectives salvajes:   

Todo el tejido narrativo crea una atmósfera de vaguedad, de falta de certeza. El itinerario de la 
historia está marcado por voces, tiempos y espacios bien determinados que, no obstante y 

paradójicamente, construyen una estética de la imprecisión. […] El deseo insatisfecho, el otro 

inalcanzable, la quimera de conocer. Bolaño plasma así la incertidumbre que define esta época, 

la certeza de la no existencia de una verdad ni de un absoluto, la sospecha o la certidumbre de 

tomar por cierto lo falso y viceversa […] (Flores, 2000). 

  

La principal baza que Bolaño pone en juego con esta estética es la graduación de 

la tensión: se trata entonces de crear un ambiente ominoso en que el lector sospeche de 

cualquier nuevo elemento y que, ante la focalización de un objeto o movimiento, se 

ponga automáticamente en estado de alerta. En cuanto a los recursos formales que se 

utilizan para ello, destaco: la enumeración caótica, el perspectivismo de sus narradores, 

el juego autoreferencial y biográfico, y un imaginario poblado de detectives, literatos sin 
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rumbo, ambientes marginales, vastos desiertos y paisajes panorámicos en un mundo 

globalizado.  

Bolaño busca en su narrativa un difícil equilibrio entre lo dicho y lo no dicho. 

Sus narradores profundizan en esta dicotomía haciendo explícita la imposibilidad de 

nombrar y a veces la de contar. Lo oculto, lo apenas sugerido potencia, aumenta la 

sensación de peligro y el miedo a lo desconocido. El desconcierto, el vacío sustituye a la 

causalidad. A fin de ejemplificar el uso de esta estructura, vincularé los personajes de 

Bolaño con los de Edgar Allan Poe por su carácter compartido de buscadores, valoraré 

la importancia de la estructura del texto a la hora de construir un enigma a partir de los 

ejemplos de Hemingway, Pynchon o Kurt Vonnegut y, por último, realizaré una 

comparativa del sistema narrativo de Amberes y la influencia de William Burroughs en 

esta por sus similitudes compositivas. 

En muchos de los personajes de Poe los hechos que les suceden no son tan 

importantes como sus vivencias internas, de forma similar a lo que les ocurre a los de 

Roberto Bolaño. El campo de batalla es su interior: son personajes que viven 

asombrados, obsesionados por su propia búsqueda y absorbidos por sus pesquisas y sus 

propias sensaciones. Personajes como Legrand, Auguste Dupin o Usher comparten la 

manera de vivir en perpétua indagación que tienen Lima, Belano, Abel Romero o los 

críticos: Morini, Norton, Espinoza y Pelletier, quienes dedican sus vidas al análisis de la 

obra de Archimboldi. Todos estos buscadores tienen una excepcional capacidad 

intelectual y son conscientes de que en la interpretación de cada símbolo —el poema 

«Sión», la obra de Archimboldi, el mapa que esconde el escarabajo dorado— reside su 

salvación. Son seres que buscan una certeza en medio de circunstancias y agitaciones 

internas que les superan. Así, Bolaño construye sistemas, analogías, enigmas que 

buscan producir en el lector las sensaciones que tan hábilmente describe Poe en boca de 

Legrand, el narrador de «The Golden Bug».  

This is the usual effect of such coincidences. The mind struggles to establish a connection —a 
sequence of cause and effect— and, being unable to do so suffers a species of temporary 

paralysis. But when I recover from this stupor, there dawned upon me gradually a condition 

which startled me even far more than the coincidence. (Poe, 1993: 28.) 

 

Esto recuerda mucho a las interpretaciones de los extraños números que escribe 

Enrique Martín en el cuento al que da título: «[l]os policías, lo recordaba, fotografiaron 

los números (659983 + 779511 – 336922, cosas de ese tipo, incomprensibles, y el 

cadáver de Enrique que los miraba desde arriba sin ninguna consideración […]» 
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(Bolaño, 1997: 49). Otro ejemplo similar sería la interpretación del poema «Sión», un 

poema visual, casi un caligrama, que constituye el único legado de Cesárea Tinajero. 

Lima y Belano interpelan a Amadeo Salvatierra sobre el mencionado poema en busca 

de las claves que les permitan iniciar la búsqueda de Cesárea Tinajero: 

 

 

 

¿Cómo que no hay misterio?, dije. […] ¿Qué ves, Amadeo? Pues una línea ondulada, ¿qué otra 

cosa podría ver? Bien, Amadeo, dijeron, ahora ves una línea ondulada, antes veías una línea recta 

que te sugería calma y ahora ves una línea ondulada. ¿Te sigue sugiriendo calma? Pues no, dije, 

comprendiendo de golpe por dónde iban, hacia dónde querían llevarme. (Bolaño, 1998: 398.) 

 

En la literatura de Bolaño siempre hay una búsqueda. La existencia de una 

pesquisa implica necesariamente la presencia de un límite previo que viene dado por los 

límites epistemológicos sobre lo que se puede o no saber en un mundo posible de 

ficción y que la investigación invariablemente rebasa. Quizás entonces la figura del 

detective en la obra de Bolaño no es un disfraz cultural, sino la metáfora del constante 

ejercicio de conocimiento del mundo que le rodea y de su propio lugar en él. A partir 

del artículo «Reformulación escéptica del género policial en la obra de Jorge Luis 

Borges»
 
de Bernat Castany Prado infiero que en los buscadores de Bolaño de manera 

semejante a lo que sucedía con los de Borges no hay añoranza por los detectives de 

estilo razonador positivista a lo Auguste Dupin o Sherlock Holmes. Estos se 

caracterizan por descubrir al criminal, al asesino, sin siquiera acudir al lugar del crimen, 

tan solo a partir de sus razonamientos y deducciones. Bolaño aprende de Borges el tema 

del detective en su versión fracasada y posmoderna: 

El hecho de que el detective represente una modalidad arrogante, confiada y optimista del 

racionalismo lo convierte en una figura especialmente afín a la literatura de tradición escéptica, 

donde el culpable de hybris epistemológica siempre debe de ser humillado. Recordemos que no 

solo Dupin y Holmes cometerán el pecado de creerse implacables sino también el inspector 

Poirot de Agatha Christie, el padre Brown de G.K. Chesterton, el Arsene Lupin de Maurice 

Leblanc, el Fantomas de De Pierre Souvestre y Marcel Allain, el inspector Maigret de Georges 
Simenon y los detectives de los relatos de Ellery Queen y Gaston Leroux. (Castany, 2006.) 

 

 

A pesar de la latente fascinación por esas figuras de la ley, estas ya no 

representan la inteligibilidad del universo o la fuerza de la razón para escudriñar el caos 

del mundo; en Bolaño y en algunos cuentos de Borges estos personajes representan la 

derrota de la razón y funcionan como articuladores de una reflexión existencialista en la 
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que el mundo se revela como un lugar sin sentido pero en el que se debe seguir 

luchando, aun a sabiendas de salir derrotado. 

La figura del detective, inaugurada por Poe, puede interpretarse como el 

nacimiento de un héroe quieto, intelectual, el caso más paradigmático al que se enfrenta 

—nos recuerda Castany Prado— es el de la «habitación cerrada». La figura del 

detective se convierte en alguien que está ahí pero que pasa desapercibido. A pesar de 

su invisibilidad, solo este detective / buscador dota de sentido a los hechos a través de 

sus transformaciones intelectuales de indicios en pruebas, relacionando informaciones 

que aisladas carecerían de significación y jerarquizando y serializando dichas 

informaciones.   

Al mismo tiempo, esa idea del detective se vincula a los poetas y escritores de 

Bolaño que merced a su sensibilidad también son capaces de ver lo que a los demás les 

está vedado, como en el caso del escritor sobre el que se investiga y que da título al 

cuento «Enrique Martín». Si Ricardo Piglia entiende el detective como una variante 

popular del intelectual, aquel que busca conexiones y teorías que expliquen el entorno, 

Bolaño convierte los escritores en detectives en pos de un sentido inasible, testigos de la 

fragilidad de nuestros intentos de explicar la realidad y portadores de un destino trágico. 

Concluyo con una apreciación de Juan Villoro respecto a la narrrativa de Bolaño: «[e]s 

un autor policíaco en las sendas no de Chandler sino de Sófocles, escribe sobre los que 

no saben, todavía, que son culpables […]» (En Braithwhite, 2006: 16). 

Con todo, el misterio, el enigma que cada uno de los personajes persigue se 

impone a cualquiera de sus deseos, pues coloca a los personajes en una doble vida. 

Todos se hallan escindidos entre el mundo material y el de las elucubraciones o 

conjeturas. El viaje a Sonora de Los detectives salvajes que deviene errancia en el caso 

de García Madero y que marcará el resto de su existencia o el México que los críticos 

visitan buscando a Archimboldi que significará para ellos un lugar más mental que 

físico. En este último caso se asiste incluso a la pérdida del sentido de la realidad Los 

críticos, finalmente se recluyen en la habitación del hotel, especialmente Pelletier, quien 

se consagrará a la relectura de Archimboldi: «[s]iempre encontraba a Pelletier […], 

releyendo Santo Tomás o La ciega o Letea, que al parecer eran los únicos libros de 

Archimboldi que había traído consigo a México […]» (Bolaño, 196). Así pues, los 

personajes de Poe y Bolaño desprecian la realidad: prefieren continuar descifrando 

enigmas, analizando poemas, buscando símbolos. La búsqueda perpetua finalmente 

conduce a la tragedia: Cesárea Tinajero morirá asesinada de forma aberrante (Bolaño, 
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1998: 604); la casa de Usher será tragada por la tierra (Poe, 1970: 317-337) y, por 

supuesto, los críticos nunca encontrarán a Archimboldi:  

 

La caja de cemento en donde estaba la sauna le pareció un búnker con un muerto en su interior.  

—Te creo —dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo. 
—Archimboldi está aquí —dijo Pelletier—, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que 

jamás estaremos de él. (Bolaño, 2004b: 207.) 
 

 

En definitiva, tanto los personajes de Bolaño como los de Poe vivirán en el 

enigma, no podrán acceder a un conocimiento de la realidad exterior. Se diría que su 

universo es la escisión representada en el agua de la casa Usher: «[u]n espejo tan 

perfecto que es imposible adivinar en qué parte de la pendiente de esmeralda empezaba 

su superficie de cristal […]» (Poe, 1970: 319).
158

 

Cabe plantearse ahora el segundo de los puntos sobre la construcción de un 

enigma o centro de gravedad. Para entender la forma en la que Bolaño trabaja el 

ocultamiento y el manejo de las expectativas del lector, tomo la tesis que Ricardo Piglia, 

uno de los escritores contemporáneos más admirados por nuestro escritor, plantea en el 

ya citado artículo publicado en Formas Breves (2000). Ricardo Piglia allí define y 

ejemplifica su tesis sobre el cuento titulada: «Los dos hilos: Análisis de las dos 

historias». Su primera tesis propone que el cuento siempre narra dos historias. Acto 

seguido, explica: 

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 y construye en secreto la 

historia 2. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la 

historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y 

fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la 

superficie. (Piglia, 2000: 105.) 

 

A continuación defiende que cada historia debe contarse de un modo distinto, es 

decir, deben tener «dos sistemas diferentes de causalidad», dándole así una doble 

función a los elementos esenciales del cuento. La base fundamental de este mecanismo 

de construcción es allí donde las dos historias se cruzan. Dichos motivos son un ejemplo 

«de la materia ambigua que hace funcionar la microscópica máquina narrativa de un 

cuento». De ahí se deduce que para Piglia todo cuento encierra un relato secreto: «[n]o 

se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma no es otra cosa 

que una historia que se cuenta de un modo enigmático […]» (106). Su segunda tesis 

                                                

 
158

 Ken Frieden, en su artículo «Poe’s Narrative Monologues», sostiene que el enigma en Poe es fruto 
de la innovación que supone una aplicación retórica de lo perverso: «a rethorical application of the spirit of 
perverseness» (1987: 135-147). 



270 

 

sostiene que: «la historia secreta es la clave de la forma del cuento» (ibid.). Piglia 

recuerda la teoría del iceberg de Hemingway sobre la necesidad del sobreentendido y la 

alusión.
159

 La mencionada teoría aparece en paratexto de Llamadas telefónicas. 

Precisamente la contraportada comienza citando dicha teoría «Decía Hemingway que un 

buen relato debe ser como un iceberg […]» (Bolaño, 1997).  Lo que me lleva a la 

hipótesis de que uno de los cuentos que contiene el libro, «Detectives», guarda 

semejanzas estructurales con «The Killers» de Hernest Hemingway y tiene que ver con 

la omisión de un dato en la narración. Ambos cuentos se construyen a partir de un 

procedimiento fundamental en la tradición novelística que, matizo, no es exclusivo de 

estos autores: la elipsis. «The Killers» narra principalmente la conversación de dos 

asesinos que entran al restaurante Henry’s con la intención de matar a un tal Ole 

Anderson, «el Sueco» (Hemingway, 1964: 378-387). En «Detectives» el lector asiste al 

diálogo entre dos policías durante una conducción nocturna y a su rememoración de los 

tiempos de la dictadura. El dato elidido es la razón de dicho desplazamiento —el caso 

que les ocupa— y lo que ocurre al llegar al lugar donde culmina la narración.  

Las dos historias se construyen a partir de unos diálogos rápidos, realistas e 

insustanciales. La idea de dos personajes conduciendo hacia ninguna parte y matando el 

tiempo con anécdotas, recuerdos y pensamientos inútiles puede deberse también a una 

influencia del cine negro de finales de siglo, como en Pulp Fiction (Tarantino, 1994): 

«And you know what they call a... a... a Quarter Pounder with Cheese in Paris?» 

(Tarantino, 7:48), o «—Joder, qué noche más bonita. —No me huevees con la noche. 

¿Qué tiene que ver la noche?» (Bolaño, 1997: 123). Así, el tono agitado de las primeras 

frases del relato de Hemingway ya prefiguran la violencia que seguirá: «“What's 

yours?,” George asked them. “I don't know,” one of the men said. “What do you want to 

eat, Al?” “I don't know,” said Al. “I don't know what I want to eat” […]» (Hemingway, 

1964: 378). En Bolaño: «—¿Qué armas te gustan a ti? —Todas menos las armas 

blancas […]» (Bolaño, 1997: 114). Son, en definitiva, personajes cuya agresividad es su 

rasgo más definitorio. En Hemingway: «“I'll tell you,” Max said. “We're going to kill a 

Swede. Do you know a big Swede named Ole Anderson?” “Yes.”» (Hemingway, 381.) 

                                                

 
159

 Para Hemingway, un escritor que sepa lo suficiente sobre lo que escribe podrá eliminar u omitir 
datos que tanto él como el lector de manera que la narración gane en fuerza. Esto se simboliza a partir de 
la imagen de un iceberg. En el capítulo dieciséis de Death in the Afternoon es donde se inicia esta teoría: 
«The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. A writer who 
omits things because he does not know them only makes hollow places in his writing […]» (en Oliver, 
1999: 332).   
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En Bolaño esa agresividad se expresa incluso entre ellos: «—¿Por qué te pones tan 

susceptible? —Yo no me pongo susceptible.  —Me dan ganas de parar y partirte la jeta 

[…]»  (Bolaño, 1997: 122). En definitiva, en ambas historias se incluye un secreto 

oculto, una información más importante que aquello que narra el cuento y que solo se 

puede inferir y eso debido a la desaparición o la mínima presencia del narrador (en 

Heminway todavía hay un narrador heterodiegético no focalizado) y a través de la 

máxima economía narrativa. Dicho secreto (la razón de la muerte del sueco en 

Hemingway, el caso que ocupa a los detectives chilenos en Bolaño) no se revelará en 

ninguna de las dos historias. Está a cargo del lector adivinar —si lo desea— los motivos 

que han llevado a los sicarios del cuento de Hemingway a querer asesinar a Anderson. 

Sabemos que es exboxeador y que cometió un error, sin que se espeficique cuál. Sin 

embargo, aún más inquietante es desconocer las razones por las cuales, cuando Nick 

Adams acude al hotel a prevenirlo, Anderson rechaza cualquier tipo de solución que no 

sea resignarse a esperar su muerte. En «Detectives», de Bolaño, no sabemos hacia 

dónde se dirigen, ni siquiera el caso o motivación que les lleva a la carretera. El diálogo 

se interrumpe cuando atropellan algo que puede ser un conejo (Bolaño, 1997: 120). La 

frase «Ya estamos llegando» (131) con la que se cierra el cuento anticipa un final 

abierto que supone que todo este diálogo no ha sido sino una introducción a una historia 

todavía más oscura que los recuerdos de estos dos policías. 

Como decía el enigma como elemento vertebrador de toda una novela no es 

exclusivo de Bolaño. La idea de un centro oculto dentro de la novela se puede 

evidenciar también en Sanctuary, de William Faulkner, que contiene —con sus 

salvedades— un terrible secreto de tema similar al de 2666: la autoría de la violación de 

mujeres y los asesinatos. En el clásico de Faulkner se nos oculta —o simplemente a 

través de fragmentos narrativos, como las alusiones de las muertas de Santa Teresa— el 

abuso de Temple Drake por parte del gánster «Popeye» con una mazorca, ya que éste es 

impotente. Es más, la opresiva atmósfera de Sanctuary posee similitudes con la de Santa 

Teresa: ambas novelas dibujan lugares donde el mal se oculta. El salvajismo e 

ignorancia colectiva que muestran la mayoría de personajes justifica la enciclopedia del 
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horror que es 2666 o el desarrollo de la novela de Faulkner: Tommy y Rex son 

asesinados y el final incluye un linchamiento con fuego.
160

 

Otro de los autores con los que a menudo se compara a Bolaño es Thomas 

Pynchon. Si resulta difícil justificar su sintonía en cuanto a contenidos o ambiciones 

estéticas, la estrategia estructural de situar el enigma como base de la narración y la 

visión que los dos autores tienen del arte son similares.  

Pynchon es un ejemplo claro de generación de un caos controlado que busca, por 

medio de alusiones eruditas y fragmentación narrativa, la complicidad del lector. El 

enigma de sus novelas se construye por saturación: bombardea al lector con citas, datos 

irrelevantes y descripciones minuciosas de detalles técnicos. Este es el principal 

mecanismo que opera en sus tres primeras e innovadoras obras: V (1963), The Crying of 

Lot 49 (1966) y Gravity’s Rainbow (1973).  

En estas tres obras clave Pynchon dibuja su territorio y sus intenciones 

narrativas. Pynchon es un autor cuya lectura requiere esfuerzo; su escritura,  plagada de 

términos científicos y de ecos intelectuales, requiere un lector constante y activo que 

rellene los huecos que el autor deja. Uno de sus primeros cuentos, compilados en el 

libro Slow Learner, se titula precisamente «Entropía» y da buena cuenta de la 

importancia de leyes, códigos, sistemas y datos que operan sobre el texto por encima de 

las motivaciones o el carácter de sus protagonistas.  

Pynchon es salvaje cuando lanza a sus personajes en busca de su identidad, ya 

sea su héroe Profane, quien se busca a sí mismo en V, o Oedipa Maas y el insensato 

viaje —con la intrahistoria del servicio de Correos estadounidense de telón de fondo— 

que lleva al lector a plantearse el significado mismo del texto.
161

 Quizás el nexo de 

unión entre Bolaño y Pynchon sea el afán de totalidad, de novela-mundo, que se traduce 

en entropía, en estructuras narrativas fragmentadas y digresiones donde se van 

                                                

 
160

 Cabría relacionar también la estructura de superposición de testimonios de Los detectives salvajes 
con The Wild Palms de Faulkner. En esta última se narran dos tramas distintas cuyo nexo de unión es su 
misma y desmesurada voz narrativa. La historia de un amor adúltero que acaba en tragedia y la del 
prisionero que hará lo imposible por regresar a la cárcel de donde piensan que ha huido gracias a las 
inundaciones dan forma al libro. La difusa presencia de Lima y Belano sostiene las historias tan dispares 
de Auxilio Lacouture, Heimito Künst, Veronica Volkow o López Lobo. 

161
 Resulta difícil resumir lo que J. Kerry Grant llama «the wonderfully convoluted plot» de la novela de 

Pynchon (2011: 71). Básicamente, The crying of lot 39 narra las pesquisas de Oedipa Maas para resolver 
el misterio de Trystero, una organización de Correos clandestina para todos aquellos que rechazan utilizar 
el sistema oficial. El detonante de la acción es su nombramiento como testamentaria de la fortuna de un 
antiguo exnovio. Esto dará pie a un viaje repleto de personajes extrafalarios y organizaciones 
conspiradoras como W.A.S.T.E. El libro concluye con la subasta del lote que le da título y con la ausencia 
de una revelación final del misterio. 
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acumulando conceptos e historias: Los detectives salvajes y 2666 se podrían comparar 

en su ambición a V y Gravity’s Rainbow. El título de esta última alude a la elipsis que 

describe el misil V-2 en el cielo de Londres durante la segunda guerra mundial. En su 

estructura se multiplican los datos, la voz narrativa acumula distintos tipos de 

conocimientos y los transmite al lector. Esta misma estrategia es claramente visible en 

los momentos de erudición sobre formas poéticas de Juan García Madero en Los 

detectives salvajes (Bolaño, 1998: 564-565).  

Tanto en Pynchon como en Bolaño hay una saturación narrativa que provoca 

paradójicamente una insatisfacción en el lector: a pesar del volumen de datos, el centro 

está ausente —no sé sabe con certeza hacia dónde avanza la novela— y la sensación de 

vacío es constante.
162

 Las novelas de Pynchon, especialmente Gravity’s Rainbow, son 

voluminosas, más de mil páginas pobladas de microhistorias donde tras infinitas 

búsquedas pocas cosas se resuelven y los cabos sueltos remiten a nuevos interrogantes. 

El caos que postulan tanto Gravity’s Rainbow como 2666, con el mal acechando en una 

civilización en ruinas, pueden entenderse como crónicas sobre el fracaso de la 

modernidad (cf. Ríos Baeza, 2011: 117). La clave reside en una voz narrativa 

apocalíptica y una estructura que hace de sus interrogantes núcleos narrativos.  

Lo cierto es que de entre todas las novelas de Bolaño en que el enigma teje una 

serie de relaciones en torno a un centro ausente, 2666 es la más paradigmática. La obra 

póstuma del escritor chileno es una novela-volcán cuyo epicentro son los crímenes que 

en su cuarta parte anegarán todo el discurso en una súbita erupción. Quizás la 

inminencia de este fenómeno, los temblores, puede rastrearse a lo largo de su 

producción anterior: Santa Teresa es, por ejemplo, donde muere Cesárea Tinajero. Los 

crímenes, vistos en conjunto, son omnipresentes. Están pero no están: mientras los 

personajes deambulan y sobreviven en perpetuas pesquisas. Esto es solo posible a partir 

de una trabajada estructura donde el resto de motivos y escenas se subordinan al centro 

oculto. Vale la pena entonces comparar el esquema que Bolaño diseñó para 2666 y la 

descripción que Vonnegut realiza para la imposible novela sobre el bombardeo de 

Dresde en Slaughterhouse-Five que el narrador desea escribir (Vonnegut, 2009: 11).  

                                                

 
162

 Frank Kermode en su artículo «Decoding Trystero» apunta que la ausencia de una revelación del 
argumento es parte consustancial de la poética de Pynchon: «That plot [el de Trystero en The Crying of 
Lot 49] is pointed to as the object of some posible annunciation; but the power is in the pointing, not in any 
guarantee. […] To seek an answer is to be disappointed, déçu. Deception is the discovery of the novel, not 

of his critics.» (Kermode, 1978: 166.)  
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Bolaño dibujó un sistema radial en el que las distintas historias se cruzan, 

yuxtaponen y fluyen a un lugar común en el que los crímenes se erigen como centro. 

Ésta se puede consultar el catálogo del «Archivo», como ilustra la fotografía que 

reproduzco a continuación en la que Bolaño menciona explícitamente la existencia de 

una estructura tubular con dos centros. Uno visible y que ocupa la parte superior del 

entramado y otro que califica de oculto y que se sostiene a partir de otro tubo que 

proviene de la parte inferior. Cabe destacar que la importancia de este esquema reside 

en que los tubos —las historias que se entrelazan en el texto— están interconectadas de 

manera circular, lo que explicaría el uso reiterado de los mismos motivos y, ocasiones, 

de las mismas frases: 

 

 
 

Figura 5. (Insua, 2013: 104.)  

 

 

Este sistema coincide con los ensayos y borradores que el innominado narrador 

de Slaughterhouse-Five, realiza para escribir una novela que dé cuenta de los horrores 

que sufrió y presenció durante el final de la segunda guerra mundial. El narrador-

personaje elige el absurdo fusilamiento de Edgar D., profesor de literatura y soldado, 

ejecutado al acabar la guerra por robar una tetera, como núcleo a partir del cual se 

organiza el texto, y Dresde y su destrucción por la aviación aliada como centro de 

gravedad del mismo. La descripción de los mecanismos para construir el texto guarda 

sorprendentes similitudes con la estructura interna de las dos novelas más importantes 

de Bolaño, Los detectives salvajes y 2666. Así:   
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La historia empezaba en un extremo del rollo de papel y terminaba en el otro, de modo que el 
meollo ocupaba todo el centro. Y la línea azul se encontraba con la roja para después cruzarse 

con la amarilla, que, por fin, se acaba cuando el tipo representado por la línea amarilla moría. La 

destrucción de Dresde, por ejemplo, estaba representada por una acotación vertical de color 

naranja que era cruzada por todas las líneas que continuaban aún con vida, alguna de las cuales 

incluso se salían por el otro lado. (Vonnegut, 2009: 12-13) 

 

Se trata de dos armazones narrativos similares: la línea que atraviesa la novela 

de Vonnegut es la representación gráfica de la destrucción de Dresde, tema 

omnipresente del libro; de forma análoga, el tubo que aparece representado supra en la 

foto del dibujo de Bolaño, que cruza de arriba a abajo el centro de 2666 y es atravesado 

en su mitad por multitud de tubos —que representarían las otras narraciones de la 

novela— podría referirse a los crímenes de Santa Teresa. Estos ocupan en Bolaño el 

lugar vertebrador que en la novela de Vonnegut representaba el bombardeo de la ciudad 

alemana.  

Por último, se ha de apuntar que esta estructura le sirve a Bolaño para sugerir al 

lector la búsqueda de una significación más profunda. La estructura a partir de dos 

centros, uno de ellos oculto, le sirve a Bolaño para que su novela entre en la estirpe de 

Moby Dick. La resolución de los crímenes interminables de Santa Teresa encuentra su 

paralelo en la alegórica caza de la ballena blanca. No es de extrañar, pues, la constante 

comparativa que la crítica ha llevado a cabo entre los dos textos. Las dos novelas parten 

de un inicio realista —Ishmael retrata Nantucket, en 2666 se describen las vidas y 

carreras académicas de unos profesores universitarios— para ir transformándose en un 

relato simbólico cuyo significado y trascendencia linda con la metafísica: un retrato del 

mal y su origen. 

   Para articular este último apartado, la comparativa entre los sistemas narrativos 

de Burroughs y Bolaño en la novela Amberes, quisiera empezar por prestar especial 

atención a una cita de 2666: «[l]a obra de Archimboldi, es decir sus novelas y cuentos, 

era una masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que aparecía y 

desaparecía de forma por demás caprichosa…» (Bolaño, 2004b: 113). Esta imagen 

revelaría el texto como un generador constante de sentido, un organismo vivo que se 

replica y muta en diferentes formas o libros. Lo que desemboca en otra influencia 

medular en la obra de Bolaño que recorre diferentes apartados de esta tesis: William 

Burroughs. Para él, el texto orgánico, estructura tubular, se materializan a través de una 

idea que recorre toda su producción: el lenguaje es concebido como un virus. La palabra 

sería literalmente una forma de vida parásita que, a través de una simbiosis 

relativamente estable con el huésped humano, se ha desarrollado de forma discreta. De 
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hecho, su obra, con novelas tan caóticas o de estructura tan anárquica como Naked 

Lunch o Nova Express serían precisamente una reacción correctora a lo que Burroughs 

entiende como un uso incorrecto de la lengua.  

My general theory since 1971 has been that the Word is literally a virus, and that it has not been 

recognized as such because it has achieved a state of relatively stable symbiosis with its human 
host; that is to say, the Word Virus (the Other Half) has established itself so firmly as an 

accepted part of the human organism that it can now sneer at gangster viruses like smallpox and 

turn them in to the Pasteur Institute. But the Word clearly bears the single identifying feature of 

virus: it is an organism with no internal function other than to replicate itself. (Burroughs, 1986: 

47.) 

 

Y se replicará a partir de figuras, frases y personajes recurrentes a lo largo de sus 

novelas más experimentales. Tanto en Burroughs como en Bolaño, la 

autoreferencialidad cobra un matiz de trascendencia. Es decir, la repetición es tanto un 

mecanismo como una visión del mundo: la realidad son estructuras, fluidos, paisajes 

que el autor puede tejer y destejer para producir ficciones similares pero no exactas que 

pueden obedecer a un sentido mayor. Bolaño ironizaba sobre este sentido en su cuento 

«Sensini», cuando un escritor manda a dos concursos el mismo cuento con diferente 

título: «[y] a mayor abundamiento, decía, quién sabe si Los gauchos y Sin 

remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida en el título. 

Parecidos, incluso muy parecidos, pero distintos […]» (Bolaño, 1997: 19). En el 

prólogo de la novela Amberes afirma que fue escrita precisamente de manera 

contagiosa, en una imagen similar a la del virus que Burroughs describe: «[e]l 

manuscrito original tiene más páginas: el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse 

como una enfermedad […]» (Bolaño, 2002a: 10). 

La estética de Amberes ha sido estudiada por Myrna Solotorevsky en su artículo 

«Amberes y La pista de hielo, dos novelas de Bolaño, dos estéticas contrarias». Su tesis 

es que la novela de Bolaño se adscribe a una estética de la descentralización, rasgo que 

la autora conecta con «[s]u ausencia de centro omniexplicativo, lo cual permite el 

despliegue inacabable del juego escritural […]» (2011: 97). Comparto esta tesis, que es 

la misma que defiendo en este apartado, la estructura de la novela se basa en la creación 

de un enigma a partir de un centro de gravedad oculto. Con todo, creo que la lectura 

comparada de la novela de Bolaño con la trilogía Nova de William Burroughs, 

compuesta por The Soft Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962) y Nova 

Express (1964), novelas todas escritas a partir de la técnica de Cut-Up que mencionaba 

supra en el segundo capítulo, pone de relieve no solo similar objetivo narrativo sino los 

rasgos formales y de estilo compartidos por ambos autores a partir de los cuales esta 
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estética es posible. Se diría que el joven Bolaño intentó llevar a la literatura en español 

la cosmovisión y el trabajo con el  lenguaje que Burroughs aportó en su época. El 

propio texto de Bolaño explicita la influencia del autor estadounidense, pues ya en el 

primer capítulo se le cita por su nombre: «[e]l amor es una mezcla de sentimentalismo y 

sexo (Burroughs) […]» (Bolaño, 2002a: 15). Si la trilogía de Burroughs está escrita con 

una técnica que destruye cualquier conexión lógica o relación referencial transparente 

con la realidad y se basa en el flujo de textos y repeticiones, Bolaño tomará y 

exacerbará muchos de esos procedimientos hasta el punto que la novela puede llegar a 

resultar incomprensible: «Amberes me gusta mucho, tal vez porque cuando escribí esa 

novela yo era otro, […] mucho más radical que hoy, que procuro, dentro de ciertos 

límites, ser inteligible. Entonces me importaba un comino que me entendieran o no 

[…]» (Braithwhite, 2006: 113). Las reseñas y valoraciones de la obra se hacen eco de 

ello (cf. Moiño Sánchez, 2012: 299). He resumido las afinidades estéticas entre estos 

autores en cinco elementos: el fragmentarismo, la destrucción de la sintaxis, la 

metaficción o autoreferencia, la hibridación genérica y, por último, el uso argumental de 

un misterio o de una sutil trama policíaca.  

De manera similar, ambas novelas se estructuran a partir de capítulos o 

fragmentos breves que ocupan entre un mínimo de media página y un máximo de cinco 

en la trilogía de Borroughs y de tres en Amberes. En la novela de Bolaño suman un total 

de 55 títulos que unas veces reproducen frases del texto y otras proponen fulgurantes 

escenas poéticas. Semejan en gran medida las «rutinas» (ver supra apartado 2.2.3.) a 

partir de las cuales William Burroughs construyó sus novelas más experimentales. En 

Bolaño estos fragmentos tienen mucho de poema en prosa y se convierten en elementos 

repetidos a lo largo de toda la novela, proveyendo una cierta cohesión —que no 

coherencia— a partir de la repetición. Piénsese en la frase «¿Y a ti también te persigue 

Colan Yar?» (Bolaño, 2002a: 16), que aparece unas cuantas veces en la novela: (89). Es 

esta una frase obsesiva que cambia de significado y de contexto en cada aparición. 

Puede significar no solo un guiño o juego fonético con Scotland Yard, la conocida 

policía británica, sino un homenaje también a los policías del pensamiento que pueblan 

la novela de Burroughs. La idea de una frase que cohesione el texto es vertebradora en 

la trilogía Nova: «No bueno», «Hollywood, nunca aprenderás», «Una mala jugada» o 

«Volvel viernes» se encuentran diseminadas no solo en estos tres textos sino también en 

otras novelas del autor, como Naked Lunch o Exterminator!. 



278 

 

La destrucción de la sintaxis de la novela es producto del procedimiento anterior, 

es decir la repetición de frases o sintagmas y la acumulación continua de textos que 

otorgan un sentido de progreso. El mecanismo más habitual en ambos es el de intercalar 

sintagmas nominales entrecomillados que le confieren a la prosa una textura poética 

muy cercana al haiku en fragmentos narrativos. Véase al respecto la comparativa del 

fragmento de la rutina Lavandería china de Burroughs con el fragmento segundo de 

Amberes, «La totalidad del viento»:  

 

(Un chico mexicano silbando un 

mambo […] País de los hombres 

de polvo que viven en las 

tormentas de arena cabalgando el 

viento —Viento viento viento en 

oficinas polvorientas y en 
archivos— Viento en las 

habitaciones del consejo de 

administración y en bancos de 

tortura del tiempo — («Una gran 

calma amortaja el verde país de 

los hombres pámpano.»)) 

 (Burroughs, 46) 

«veo camareros de temporada 

caminando por una playa desierta a 

las ocho de la noche»... «Gestos 

lentos, no sé si reales o irreales»... 

«Un grupo barrido por el viento 

cargado de arena»... «Una niña de 
once años muy gorda iluminó por 

un instante la piscina pública»... 

[…] «¿Una pradera negra 

incrustada en la autopista?»... El 

tipo está sentado en una de las 

terrazas del ghetto conjetural.  

(Bolaño, 16) 

 

Ambos autores ponen en práctica la creación de compuestos por medio de dos 

sustantivos y el uso intencionado de mayúsculas con tal de resaltar un concepto: 

«orgasmo muerte», «drogas orgasmo», «Miedo Muerte», Burroughs (1964: 11) o «Los 

Dioses del Tiempo-Droga-Dinero se reúnen en un pesado crepúsculo azul flotando 

sobre suelos de banco para comprar una renovación de sus permisos anulados. — Están 

ante el Hombre de la Máquina de Escribir», (Burroughs, 136). En Bolaño cumplen la 

función de sobredimensionar un concepto con propósitos enfáticos: «Mis nexos con el 

Cuerpo son casi nulos» (Bolaño, 39), «Escenas libres Kapput» (51), «Dijo que amaba 

los días movidos. Miré el cielo. “Días movidos”, además de insectos […]» (Bolaño, 99).  

El siguiente apartado, la metaficción o autoreferencia, se relaciona con lo 

estudiado anteriormente en cuanto a los narradores y sus máscaras (ver supra 3.2.3). No 

obstante, a diferencia de la autoficción explicada, aquí se introduce deliberadamente el 
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nombre del autor como un elemento más de la distorsión de la realidad y como manera 

de preservar lo que de ambiguo tiene esta presencia. Es decir, aquí los nombres de 

ambos autores aparecen atribuidos a avatares que el propio lector sabe ficticios. Entre 

otras cosas porque los escenarios son oníricos (Bolaño) o pertenecen a la ciencia ficción 

al estar directamente situados en una desdibujada guerra intergaláctica (Burroughs): 

«[b]arridos hacia la órbita de la Galaxia Saturno pasada de amoníaco —Tiempo y lugar 

alternados en una película a toda velocidad— […]» (Burroughs, 67). 

El uso del nombre propio por parte de ambos escritores puede ser tanto una 

marca de autoría como un manera de referirse a una entidad real en un mundo de ficción 

enigmático y ambiguo: «Lee (el segundo apellido del autor) se despertó con la columna 

vertebral vibrando y olor a humo de otro cigarrillo en la habitación […]» (Burroughs, 

98) o «cansado después de muchos días sin dormir…», «Una muchacha rubia bajó las 

escaleras…», «Me llamo Roberto Bolaño…», «Abrí los brazos»  (Bolaño, 22) o 

«[l]uego pregunté si él creía realmente que Roberto Bolaño ayudó al jorobadito solo 

porque hacía años había estado enamorado de una mexicana y el jorobadito también era 

mexicano […]» (49). En Burroughs aparecen como giros metanarrativos que suponen 

reflexionar sobre la propia escritura: «[y] las palabras salían de mi garganta como si ya 

estuvieran escritas allí y yo solo tuviera que leer […]» (Burroughs, 29). En ambos 

escritores se produce un desdoblamiento que los lleva a llamarse a sí mismos «el 

escritor» o «el agente Lee» y que invita al lector a buscar el envés de la trama. En 

Bolaño: «[e«s un escritor que vive en las afueras de la ciudad. […] El tipo reconoce que 

está acabado. Solo escribe breves textos policiales […]» (Bolaño, 33) o «Solo me salen 

frases sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me parece frases sueltas […]» (Bolaño, 

69). En Burroughs: «“Estas hojas incoloras son las que componen la carne —se 

convierten en carne cuando tiene color y escritura—. Es decir Palabra e Imagen escriben 

el mensaje que eres tú sobre hojas incoloras, determinan toda la carne.” Y yo dije: 

“William, tú eres loco” […]» (en español en el original, 32).   

La hibridación genérica es algo que Burroughs intentará a lo largo de su obra, 

siendo posiblemente su aproximación más lograda The Last Words of Dutch Schultz 

(1970). Esta obra fue catalogada como guión, si bien su estructura es similar a la de las 

otras obras analizadas aquí que no recibieron el mismo trato por parte de la crítica. 

Tanto Nova Express como Amberes asimilan el discurso cinematográfico a una prosa 
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construida a base del contraste entre el discurso literario y la imagen: «[l]as imágenes 

son empujadas nuevamente por el émbolo […]» (Bolaño, 32).
163

 En Burroughs el léxico 

de carácter mecanicista también está presente: «La Película de la Realidad cediendo y 

doblándose como una mampara sometida a presión y el manómetro subía y subía […]» 

(Burroughs, 63). Otro recurso común es el uso de expresiones propiamente 

cinematográficas o televisivas que contribuyen al sentimiento de representación, de 

simulacro: «[p]ero en realidad él iba detrás de otra cosa. Puso sus cartas sobre la mesa. 

Fundido en negro […]» (Bolaño, 39) o «[e]n la pantalla solo hay risas, risas silenciosas 

que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando su propia agonía […]» (54). 

La expresión «fundido en negro» se repite con frecuencia en la novela (39, 42, 47 y 98). 

En Burroughs también aparece con frecuencia la misma expresión. Incluso, el motivo de 

las proyecciones es de vital importancia tanto en Amberes como en Nova Express. En la 

primera, el propio texto marca aplausos o risas entre paréntesis que semejan acotaciones 

(Bolaño, 103). Asimismo, el personaje recurrente de «el jorobadito» proyecta películas 

igual que «el niño subliminal» en Nova Express: «[e]n las paredes de sus bares instaló 

pantallas frente a espejos […] mezclando películas de gángsteres y del oeste de todas las 

épocas y lugares […]» (Burroughs, 155). 

Antes de concluir, cabe señalar que Amberes es, en esencia —incluido el nombre 

de los apartados—, «Gente que se aleja», el conjunto de textos reunidos en la segunda 

parte de La Universidad Desconocida, el poemario completo de Bolaño. La publicación 

casi idéntica en ambos libros se debe a que este último formaba parte de una 

compilación de toda su obra poética que Bolaño realizó en 1993 (Bolaño, 2007a: 7). 

Como muestra de su similitud, véase esta breve comparativa de ámbos índices, cuyos 

epígrafes (y textos) se repiten en su totalidad con la excepción del prólogo Anarquía 

Total: Veintidós años después (Bolaño, 2002a: 9-15). Los párentesis corresponden al 

número de página: 
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 Sobre las relaciones entre la obra de Bolaño y el cine puede consultarse el libro Roberto Bolaño, el 
cine y la memoria, de Josué Hernández Rodríguez (Aduana Vieja Editorial). El libro analiza principalmente 
la novela Amuleto, vinculada a la película Shoah. Además estudia el empleo por parte del autor de 
técnicas narrativas cinematográficas contemporáneas.  
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1. Fachada (15) 

2. La totalidad del viento (16)  

3. Cuadros verdes, rojos y blancos 

(18) 

4. Soy mi propio hechizo (21) 

5. Azul (23) 

6. Gente razonable y gente 

irrazonable (24) 

7. El Nilo (25) 

8. Los utensilios de limpieza (27) 

9. Un mono (29) 

10. No había nada (31) 

11. Entre los caballos (32) 

12. Las instrucciones (34) 

 (Bolaño, 2002a : 121-122) 

1. Fachada (177) 

2. La totalidad del viento (178)  

3. Cuadros verdes, rojos y blancos 

(179) 

4. Soy mi propio hechizo (181) 

5. Azul (182) 

6. Gente razonable y gente 

irrazonable (183) 

7. El Nilo (184) 

8. Los utensilios de limpieza (185) 

9. Un mono (186) 

10. No había nada (187) 

11. Entre los caballos (188) 

12. Las instrucciones (189) 

 (Bolaño, 2007a : 505-506) 

 

Él mismo afirma: «[e]scribí GENTE QUE SE ALEJA (sic) en 1980 mientras 

trabajaba de vigilante nocturno en el cámping Estrella de mar, en Castelldefels. El 

poema, como es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs 

[…]» (Bolaño, 2007a: 443).  Si «Gente que se aleja» y Amberes son dos obras 

esencialmente iguales pero con título distinto, queda demostrada su influencia de 

William Burroughs.
164

  

En definitiva, la estética común a Amberes y Nova Trilogy se basa en la 

construcción de la búsqueda del propio significado del texto. La única linealidad, el 

único asidero para el lector se encuentra en la repetición de fragmentos. Estas 

iteraciones son elementos, frases o palabras: «todo Kapput», «Palabra cayendo», «Colan 

Yar» que contribuyen a dotar de la mínima e indispensable cohesión al texto de manera 

que su estructura trascienda el signifcado literal del texto. En una entrevista, Bolaño 

comentó: «[l]a única novela de la que no me avergüenzo es Amberes, tal vez porque 

sigue siendo ininteligible […]» (Maristain, 2010: 31). A esta intencionada ambigüedad 
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 Cabe apuntar asimismo que el título de los poemas puede haberse inspirado en la traducción de 
Martín Lendínez de Naked Lunch, ya que el capítulo 64 («Ordinary men and women» en el original) se 
titula: «Gente normal y corriente» (Burroughs, 2007: 72-84).  
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se le puede llamar un simulacro de comprensión y está presente en ambos autores. En el 

escritor norteamericano además supone dotar a sus libros de una extensión de 

significado dentro de su propio mundo de ficción: «[e]l objetivo de mi escritura es 

denunciar y detener a los Criminales Nova. En Almuerzo desnudo, Aparato blando y 

Nova Express muestro quiénes son y lo que están haciendo y lo que harán si no se les 

detiene […]» (Burroughs, 1980: 11). A partir de esta idea Burroughs elabora unas 

marcas en el camino, unas pistas textuales para los lectores del resto de sus obras. 

Sugiero entonces que la figura del detective, el investigador que constantemente aparece 

en las obras de Bolaño es una herencia del Burroughs más experimental que se irá 

perfilando y evolucionando.   

 Es decir, Roberto Bolaño se inicia en el fragmento y en la construcción de 

unidades textuales con afán de extender la significación de sus textos. Crea a la manera 

de Burroughs rutinas móviles que se desplazan exigiéndole al lector que investigue, 

indague y busque conexiones con el resto del enigma que la obra plantea. Este tipo de 

lectura presupone un tipo de lector ideal que voy a intentar describir a continuación. 

 

3.5.3 El lector modelo de Bolaño 

 

Se dice de Bolaño que desarrolló su propia sintaxis narrativa, una suerte de 

laboratorio o espacio de investigación cuyo significado esquiva siempre cualquier 

intención reductora. Su obra, de aparente sencillez formal, esconde todo un entramado 

de relaciones y una densidad bibliográfica que exige la complicidad de un lector que 

esté dispuesto a emprender la búsqueda mientras lee y que disponga de cierta madurez o 

experiencia lectora que le permita gozar de o reconocer muchos de los signos o 

referencias que emanan del texto. Me valgo ahora de la concepción del lector modelo de 

Umberto Eco para desarrollar sus reverberaciones en Bolaño e identificar aquellas que 

sugieren posibles influencias de autores estadounidenses.  

El «lector modelo» de Eco no es un lector de carne y hueso sino una entidad 

abstracta resultado de «[e]l conjunto de condiciones de felicidad establecidas 

textualmente que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede 

plenamente actualizado […]» (Eco, 1981: 89). La obra de Eco puede considerarse así 

como una sistematización y actualización de conjunto de las cuestiones teóricas abiertas 

por la poética de la recepción, que el crítico enmarca en su teoría semiótica. En Opera 

aperta (1962) y Lector in fabula (1979), Eco entiende el texto como una realidad 
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compleja en la medida en que se halla plagado de elementos «no dichos» que dinamizan 

el proceso de lectura. Dichas lagunas o espacios en blanco no son un lugar de 

despliegue imaginativo o arbitrario: «[u]n texto es un producto cuya suerte 

interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo […]» (79). La 

teoría de Eco trata de explicar cómo el lector interviene en la producción textual que 

actualiza e instituye simultánea e independientemente con su interpretación. El otro 

concepto clave es el de «cooperación interpretativa» que imbrica al lector modelo 

convirtiéndolo en parte de la estrategia del texto. En consencuencia, los rangos de 

textualidad y estructura devienen interdependientes con los de infinitud y apertura. La 

cooperación del lector es necesaria por cuanto el texto es una realidad compleja en la 

que existen multitud de elementos no dichos, implicados, que el lector actualiza y, en 

ese proceso, introduce mayor significación en el texto. Dicho de otra manera, el «lector 

modelo» viene a ser un modelo de cooperación entre un enunciado, entendido como un 

complejo sintáctico, semántico y pragmático, y un lector que debe interpretarlo y/o 

desencriptarlo sin perder de vista la constitución textual que le es propia. 

Con todo, dicho lector modelo no es fácil de identificar en Bolaño. Su obra 

opera en diferentes niveles a partir de fragmentos. Éstos se unen entre sí por una serie 

de personajes, frases, espacios, alusiones. Por tanto, su lector modelo está invitado a 

buscar una significación esquiva. Mi intención no es tanto mostrar un retrato de dicho 

lector sino valorar los rasgos estilísticos y formales de la obra de Bolaño que lo 

configuran a partir de tres aspectos fundamentales: la fractura del tiempo, la alteración 

de los niveles de realidad del texto
165

 y, por último, con una concepción orgánica y 

sistémica de su obra como todo interconectado.  

Respecto a la fractura o dislocación del tiempo, se ha de  destacar que Bolaño 

dispone de este mecanismo en casi todas sus novelas y a través del monólogo de sus 

personajes-narradores, de tal modo que a los lectores no les queda más remedio que 

aceptar someter sus interpretaciones a una evaluación constante para avanzar. El 

desplazamiento de la acción en Bolaño es imprevisible —saltos de narrador en 

«Detectives», de escenario y tiempo en 2666— y deja al lector con un anhelo de avance 

lineal. El método pues es la desviación, la digresión y el torrente narrativo que acumula 
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 Entiendo por nivel de realidad el vínculo entre el plano donde se sitúa el narrador y el plano donde 

se desarrolla lo narrado. Mario Vargas Llosa se vale de similar categoría para el capítulo VII en su libro 
Cartas a un joven novelista (2002: 55). 
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historias y repite motivos e implica un juego entre el tiempo «real» y el tiempo de la 

propia ficción. Como comentaba en el capítulo anterior, los personajes de Bolaño viven 

en un tiempo psicológico que oscila según las circunstancias narrativas: «[e]l hombre es 

una criatura del tiempo, conjeturalmente (o artísticamente si me lo permitís), el tiempo 

también es una criatura del hombre […]» (Bolaño, 2004a: 220). Ese tiempo psicológico 

de los personajes sustituye el fluir temporal de los hechos narrados y, como afirma 

Chiara Bolognese, «un sentimiento de provisionalidad lo domina todo» (Bolognese, 

2009: 28).  Es un tiempo que lleva a la narración a saltos prolépticos, analépticos, al 

pasado o incluso al limbo de las hipótesis:  

Hoy me di cuenta de que todo lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: todo lo del 

treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el treinta de 

diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo 

mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera mañana: un día invisible. Pero 

sin exagerar. (Bolaño, 1998: 557.) 

 

Para un mejor análisis de la estructura temporal de sus novelas, distingo tres 

percepciones del tiempo narrativo en Bolaño: 

 

a)Simultaneidad o narración coincidente del tiempo del narrador y de la 

narración: se materializa en la sensación de inmediatez que transmiten los 

testimonios de Los detectives salvajes o la voz de Pepe «el Tira» en «El 

policía de las ratas». 

 

b)Profecía o narración pretérita de hechos presentes o futuros: en Amuleto la 

narradora se preguntará qué autores serán leídos en los próximos doscientos 

años. En LNA, la antología va hasta el 2021 y un narrador atemporal describe 

como «pasado» el final de muchos de los monstruosos escritores que la 

pueblan: «[y] tuvo una salud de hierro hasta un mediodía de marzo del año 

2017 en que un joven negro llamado Baldwin Rocha le voló la cabeza.» 

(Bolaño, 1996a: 156.) 

 

c)Memoria o narración pretérita de hechos presentes o pasados desde un 

futuro: el inicio de Una novelita lumpen, «[a]hora soy una madre y también 

una mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente […]» (Bolaño, 

2009: 13), es una muestra de esta narración así como las cinco partes de 

2666, si se acepta la hipótesis del apartado 3.1., donde se sugiere leer el 



285 

 

número del título como la fecha desde la que emanan el discurso del 

narrador. 

 

Muchas son las semejanzas que se pueden establecer entre el tratamiento del 

tiempo en las novelas de Bolaño y las de los escritores que figuran en su canon 

norteamericano. De entre las distintas muestras, haré hincapié en sus vínculos con 

Ambrose Bierce y Kurt Vonnegut.  

Quizás la mejor manera de ejemplificar el uso del tiempo dislocado sea mediante 

una comparativa entre una de las obras maestras de Ambrose Bierce «An occurrence at 

Owl Creek Bridge» y Nocturno de Chile.
166

 En ambos textos se da una configuración 

temporal similar. El cuento de Bierce narra la historia del ahorcamiento de Peyton 

Farquhar por parte de los soldados confederados, tras su intento de sabotear un tren. El 

relato se inicia con la descripción de los preparativos para el ajusticiamiento. Los 

soldados contemplan el espectáculo de la soga acariciando el cuello del prisionero. Sin 

embargo, en la descripción de la ejecución de la orden, la narración pone el acento en la 

cuerda que se rompe y en cómo el condenado cae al agua y escapa río abajo. Aquí el 

cuento se demora en la descripción de los hechos que acontecen en el presente de la 

narración y a través de analepsis temporales se nos explica la vida y motivaciones del 

protagonista: el porqué de su decisión de sabotear el paso del ferrocarril. La escapada 

constituye el centro narrativo del cuento y el que más espacio ocupa. Tras la frenética 

huida, al llegar a casa para abrazar a su mujer, la narración se interrumpe de manera 

violenta, tan violenta como lo que realmente está ocurriendo en el presente del cuento: 

«As he is about to clasp her, he feel a stunning blow up on the back of the neck; a 

blinding white light blazes all about him with a sound like the shock of a cannon —then 

all is darkness and silence! Peyton Farquhar was dead […]» (Bierce, 1891).  

El tiempo transcurrido en el núcleo del relato se limita, pues, a los segundos que 

van desde que la soga se ajusta al cuello de Peyton hasta que lo rompe dejando su 

cuerpo inerte: «[s]wung gently from side to side beneath the timbers of the Owl Creek 

bridge […]» (Bierce, 1891). Sin embargo, esos segundos abarcan también el tiempo 

subjetivo, la vida que no se podrá vivir, el deseo y la esperanza. Este es el tiempo en que 

discurre Nocturno de Chile. El monólogo de Ibacache apenas dura unas horas de febril 

                                                

 
166

 Las citas del cuento de Bierce corresponden a su edición digital (Etext) del Proyecto Gutenberg. 
Disponible en http://www.gutenberg.org/files/375/375-h/375-h.htm.  
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delirio que, como en el caso de Peyton, contiene un tiempo psicológico y subjetivo 

infinito. Ibacache revivirá su pasado en una noche de delirio, casi un juicio final a las 

decisiones de toda una vida y a sus pecados de cómplice de la dictadura. El mismo 

Bolaño sintetizaba este mecanismo compositivo en su conocida entrevista para Melanie 

Jösch, «Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela», publicada en la revista 

Primera Línea. La «tormenta de mierda» a la que alude en su explicación es el rotundo 

final de la novela y el título que inicialmente había pensado para el libro: 

La novela es la narración del transcurso de una noche del cura Ibacache, que comienza con la 
fiebre alta y esta se va remitiendo. Los primeros capítulos están narrados desde el delirio más 

extremo, desde los 40 grados de fiebre, pero los últimos están narrados desde los 37,5 y en el 

último párrafo, cuando empieza la tormenta de mierda, ya no hay fiebre. (Jösch, 2000.) 

 

Un segundo ejemplo sería, sin ir más lejos, el narrador fuera de tiempo, es decir 

las voces que escucha Amalfitano en 2666, que recuerdan la trayectoria vital de Billy 

Pilgrim: «[o]íd: Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo. Billy se ha acostado siendo un 

viejo viudo y se ha despertado el día de su boda. Ha entrado por una puerta en 1955 y 

ha salido por ella en 1941. […] Ha visto su nacimiento y su muerte muchas veces, 

según dice, y viaja al azar hacia cualquier momento de su vida […]» (Vonnegut, 2009: 

28). El narrador de 2666 se sitúa desde una totalidad cronólogica parecida. Ante los ojos 

de su lector modelo desplegará el presente («La parte de los críticos»); el pasado (la 

génesis inicial y el recorrido por la segunda guerra mundial de «La parte de 

Archimboldi») y el futuro («La parte de Amalfitano» y muchos de los apocalípticos 

sueños de sus personajes). En definitiva, un inusual sistema cronológico. Asimismo, una 

muestra inequívoca de una narración desde un punto de vista atemporal es la de 

Winston N. Rumfoord, protagonista de The Sirens of Titan, equivalente a la voz de 

Auxilio Lacouture en Amuleto. En la novela de Kurt Vonnegut, Winston N. Rumfoord y 

su perro Kazan han caído en un agujero «cronosinclasta», es decir un punto donde no 

existe el tiempo ni el espacio o, por decirlo de mejor manera, existen todos al mismo 

tiempo y por tanto se anulan: una suerte de Aleph de ciencia ficción. Un lugar parecido 

al que accede Auxilio Lacouture durante su encierro en la UNAM:  

El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el 

año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los años 

desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi futuro y en mi pasado, todo 

revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior (¿un 

arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humeantes. (Bolaño, 1999b: 35.) 
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El manejo de las expectativas del lector, el uso del tiempo dislocado y la 

sobredimensión de las angustias de los personajes resulta en una distorsión de la 

percepción del mundo. Las novelas de Bolaño reclaman del lector que se una al 

cuestionamiento de los «niveles de realidad». La complejidad de la relación entre el 

lugar donde se sitúa el narrador y el lugar de lo narrado aumenta de manera 

proporcional a la dislocación temporal-espacial entre ambos planos. A grandes rasgos 

determina dos categorías narrativas: una más convencional o realista y una fantástica 

(englobando aquí infinitas categorizaciones que van desde lo mítico, milagroso, mágico 

o de ciencia ficción). En Los detectives salvajes se ejemplifica en el momento en que la 

Maestra narra su segunda visita a Cesárea Tinajero, el objeto de la búsqueda de los 

protagonistas de la novela. Bolaño prepara al lector a partir de un atmosfera 

deliberadamente ambigua: «[c]omo si la realidad en el interior de aquel cuarto estuviera 

torcida, o peor aún como si alguien […] hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente 

con el lento paso de los días. E incluso había una opción peor: que Cesárea hubiera 

torcido la realidad conscientemente […]» (Bolaño, 1998: 595). La desviación a la que 

puede hacer referencia en esta cita sería entre la realidad donde se encuentra la Maestra 

y la proyección hacia el futuro que muestran los planos de fábricas del año  «Dos mil 

seiscientos  y pico» dibujados por Cesárea y descritos una página más tarde (596). (Ver 

supra 3.1.1.) 

Mi propuesta es que Bolaño retuerce dichas categorías y construye un mundo 

verosímil a partir de metáforas y destellos fantásticos. Sus imágenes y comparaciones 

provocan el desconcierto en el lector y le obligan a plantearse en qué nivel de realidad 

se encuentra:  

A veces la realidad, la misma realidad pequeñita que servía de anclaje a la realidad, parecía 
perder los contornos, como si el paso del tiempo ejerciera un efecto de porosidad de las cosas, y 

desdibujara e hiciera más leve lo que de por sí, por su propia naturaleza, era leve y satisfactorio y 

real. (Bolaño, 2004b: 727.) 

 

Así pues, los narradores de Bolaño escriben desde, citando el clásico de Ken 

Russell, Estados Alterados. La estrategia radica en jugar con diferentes planos en un 

discurso de corte realista en el que se nos sugiere desconfiar de su relator o se nos invita 

a tomar toda su narración como algo que pudo o no pasar. En cierta medida, puede 

recordar a la sutil acumulación de planos e infidencias de una narración clásica como 

The Turn of the Screw de Henry James, donde no sabemos si estamos ante una historia 

realista con un narrador perturbado o una historia de fantasmas con un narrador veraz. 
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El progresivo descenso a la locura y la posible presencia de fantasmas en una casa 

donde una institutriz cuida de dos niños es el planteamiento que invita a las dos 

interpretaciones: una neurosis permanente del narrador o una narración estrictamente 

fantástica.  

En definitiva, este planteamiento tiene infinidad de matices y variantes, puesto 

que todo escritor crea un universo de discurso que responde a su propia modulación de 

los niveles de realidad. Al respecto, analizaré las sinergias entre Philip K. Dick, Hunter 

S. Thompson y Roberto Bolaño. Del primero vale la pena detenerse en la construcción 

de metáforas que lindan con la ciencia ficción y subvierten el aparente realismo de sus 

narraciones como hace Bolaño en 2666; del segundo, me detendré en la existencia de 

una voz narrativa que, desde la desmesura, aglutina hechos, suposiciones, hechos reales 

y delirios en un mismo discurso homogéneo, como tratará de imitar el escritor chileno. 

La narrativa de Philip K. Dick, escritor de ciencia ficción, se construye a partir 

de una cuestión básica: ¿qué es la realidad? En Dr. Bloodmoney (1965), el apocalipsis 

posnuclear se entremezcla con la esquizofrenia y con las visiones alteradas de la 

realidad asociadas a ella;  en Counterclock World (1967), el universo se contrae en lugar 

de expandirse, dando lugar a una mundo al revés donde el ser humano rejuvenece hasta 

desparecer; en A Scanner Darkly (1977), el lector no podrá deducir si el narrador es un 

policía encubierto infiltrado en un grupo antisistema o un adicto a una nueva droga que 

esos mismos antisistema desarrollan; en VALIS (1981), una de sus obras maestras, trata 

de explicar la esquizofrenia que siente el autor al ser Philip K. Dick, el escritor, y al 

mismo tiempo Horsefat Lover, su doble cristiano en la antigua Roma. Este último libro 

desdibuja los límites entre la novela de ciencia ficción y la novela metaficticia al dejar 

en manos del lector decidir si estamos ante un juego literario o ante el manuscrito de un 

paranoico.
167

 

Para el escritor chileno, Dick es «[q]uien de manera más efectiva, en Ubik, se 

acerca a la conciencia o a los retazos de conciencia del ser humano y su puesta en 

escena, el acoplamiento entre lo que cuenta y la estructura de lo contado, es más 

brillante que algunos experimentos sobre el mismo fenómeno debidos a las plumas de 

                                                

 
167

 En la introducción a The Exegesis of Phillip K. Dick, la recopilación de los diarios del escritor, se 
sugiere que la enfermedad mental fue el condicionante y al mismo tiempo la motivación principal de su 
escritura: «Dick's endless sequence of interpretations derive from that initial period of visions and a 
handful of external experiences that surrounded them (some of which, frankly, challenge credulity) […]»  
(Jackson y Lethem, 2012: 8-22). 
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Pynchon o DeLillo.» (Bolaño, 2004a: 183.) Como en otras tantas ocasiones, lo que 

destaca Bolaño de Dick no es sino aquello que utilizará para sus propias historias. 

Precisamente, en la conversación electrónica titulada «Dos hombres en el castillo» que 

mantuvieron Rodrigo Fresán y Roberto Bolaño sobre Philip K. Dick (Braithwhite, 2006: 

133-138), esta es la mención que abre el breve análisis de su obra: «¿Tú recuerdas la 

primera novela que leíste de él? La mía fue Ubik y el martillazo fue considerable […]» 

(134). Ubik (1969) es una novela que, a partir de una estructura de enigma y mediante 

elementos de ciencia ficción —viaje espacial, telepatía y vida artificial—, plantea 

preguntas de gran calado: ¿cómo sabemos qué es real o no? ¿Qué ocurre después de la 

muerte? El encargo de Joe Chip y la aparente muerte de su jefe, Glen Ruciter, mientras 

están tratando de limpiar de telépatas una de las bases lunares, obliga al lector a 

plantearse, durante toda la novela, en qué nivel de realidad se encuentra. La polisemia 

que despliega el título de la novela, Ubik, priva al lector de asideros para entender qué 

ocurre hasta llegar al final de la novela.
168

 Es entonces cuando Joe Chip descubre que 

está muerto —nadie sobrevivió al accidente— y que toda la narración no es sino la 

descripción de los vaivenes y proyecciones en la cámara de vida artificial a la que se le 

mantiene mentalmente conectado. La perspectiva en abismo recuerda al lector que no 

podrá conocer la realidad y que está condenado a perderse en las conjeturas de la propia 

ficción. Algo muy parecido a lo que siente Amadeo Salvatierra —y el lector modelo de 

Bolaño— en Los detectives salvajes cuando observa las figuras esquivas de Ulises Lima 

y Arturo Belano: 

Y entonces yo miré las paredes de mi sala, mis libros, mis fotos, las manchas del techo y luego 

los miré a ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana, uno con los ojos abiertos 

y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ¿mirando hacia afuera?, ¿mirando hacia 

dentro?, no lo sé. (Bolaño, 1998: 554.) 

 

 El uso de un enfoque disruptivo con la realidad de los protagonistas de sus 

relatos y las referencias a la ciencia ficción que mencionaba en el apartado 3.1. son 

otros de los mecanismos mediante los cuales ambos autores implican al lector. Bolaño 

toma de Dick escenarios más mentales que físicos, espacios donde la realidad pierde 

consistencia y sus personajes caen en una perspectiva en abismo. Le corresponde al 

                                                

 
168

 Ubik se presenta como un producto comercial en anuncios inverosímiles y contradictorios al 
principio de cada capítulo: primero se trata de una máquina para limpiar —«Friends, this is clean-up time 
and we're discounting all our silent, electric Ubiks by this much Money […]» (Dick, 1991: 7)—; más tarde 
se revelará un spray que permite reconstruir fragmentos de objetos que están desapareciendo 
literalmente del universo del protagonista. 
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lector aceptar el juego, el pacto narrativo que ello implica. El mismo Bolaño dice acerca 

de Dick que «no opera desde el orden sino desde el desorden» (Braithwhite, 136).  

En Bolaño, la distorsión parte de poderosas metáforas, símiles que remiten a la 

ciencia ficción o imágenes oníricas que se disparan a partir de un contacto con la 

literatura que funciona como un viejo talismán en un cuento fantástico. En 2666, la 

lectura de una novela de Archimboldi desata una visión caótica del mundo. Esto es lo 

que la lectura de Bitzius provoca en Liz Norton:  

La lectura de este último sí que la hizo salir corriendo. En el patio cuadriculado llovía, el cielo 
cuadriculado parecía el rictus de un robot o de un dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del 

parque las oblicuas gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado 

que se deslizaran hacia arriba, después las oblicuas (gotas) se convertían en circulares (gotas) 

que eran tragadas por la tierra que sostenía el pasto, el pasto y la tierra parecían hablar, no, hablar 

no, discutir, y sus palabras ininteligibles eran como telarañas cristalizadas o brevísimos vómitos 

cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en lugar de té aquella tarde hubiera 

bebido una infusión de peyote. (Bolaño, 2004b: 23.) 

 

En 2666 abundan los momentos epifánicos, revelaciones que construyen una 

realidad alternativa que estalla en el mundo autentificado de la novela y modifica su 

visión del mundo: «[a] partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, 

pareció rajarse como una escenografía de papel, y al caer dejó ver lo que había detrás: 

un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos de 

barbacoas para una multitud de seres invisibles […]» (Bolaño, 2004b: 179). 

En cuanto a la influencia de Hunter S. Thompson, va más allá de un registro 

humorístico que mencionábamos en el apartado anteiror o del tono narrativo. Ríos 

Baeza (2011: 216) relaciona a Bolaño con el periodismo gonzo en el cuento titulado «La 

gira» que aparece en El secreto del mal. Wilfrido H. Corral, en Bolaño traducido: nueva 

literatura mundial, apunta una similar actitud pública por parte de los dos escritores y 

arriesga una análisis de la vinculación con la obra de Thompson «como un gesto 

contracultural» (Corral, 2011: 225). El vínculo entre ambos autores sería lo que James 

Wood llama «Hysterical realism» (Wood, 2000: 178-194) y que según Corral se 

resumiría en un estilo narrativo que muestra «[u]na preferencia por la deformación, 

extravagancia o extremismos agitados e incluso léxico nómada en que la maquinaria de 

la trama bloquea una simplicidad mayor y lo caricaturesco desplaza a lo real […]» 

(2001: 225). Los narradores de Bolaño y Thompson articulan una realidad desplazada, 

alterada por la desmesura de un discurso entusiasta. Comienzo por Thompson donde 

encuentro su máxima expresión de este rasgo en dos obras como Fear and Loathing in 

Vegas (1972) y The Rum Diary (1998). 
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Fear and Loathing in Vegas, un libro que tiene su origen en dos artículos 

periodísticos, abre con una afirmación que sienta una base a partir de la cual justificar 

ese discurso extremo: «[w]e were somewhere around Barstow on the edge of the desert 

when the drugs began to take hold […]» (Thompson, 1993: 3). La maleta que Raoul 

Duke  —un trasunto del autor que aparecerá en otros libros— y su abogado comparten 

está llena de opiáceos y sustancias psicotrópicas que funcionan como justificación y en 

ocasiones catalizador de muchos de los momentos de la trama. Las drogas permiten que 

el narrador elabore un discurso en el que no están claros los límites entre lo que se 

enuncia y los hechos enunciados:  

How long can we maintain? I wonder. How long before one of us starts raving and jabbering at 

this boy? What will he think, then? This same lonely desert was the last known home of the 

Manson family. Will he make that grim connection […]? If so —well, we’ll just have to cut his 

head off and bury him somewhere. Because it goes without saying that we can’t turn him loose. 

He’ll report us at once to some kind of outback nazi law enforcement agency, and they’ll run us 

down like dogs. Jesus! Did I say that? Or just thinking? Was I talking? (Thompson, 1993: 5.) 

 

La mezcla de tiempos verbales consigue despistar al lector y modificar la 

percepción de este de manera que desconfíe de las palabras del texto y trate de deducir 

lo que realmente pudo suceder. Cabe entonces añadir que este procedimiento no 

necesita de una justificación temática —drogas— para manifestarse en los narradores de 

Thompson sino que es una cuestión de tono. De hecho, en The Rum Diary, que no 

recurre a las drogas, usa también un narrador que mezcla hechos, deseos, conjeturas, 

elucubraciones e incluso planes absolutamente imaginarios. La que se reivindica como 

primera novela de ficción publicada por Hunter S. Thompson conserva una voz 

narrativa similar a la de sus artículos, así como la presencia de un álter ego que guarda 

parecido con Raoul Duke o él mismo.
169

 El realismo histérico no es producto de las 

drogas sino de la focalización a partir de la cual se construye el discurso:  

The sun woke me up the next morning. I sat up and groaned. My clothes were full of sand. Ten 
feet to my left Yeamon and Chenault were sleeping on their clothes. They were both naked and 

her arm was thrown over his back. I stared at her, thinking that no one could blame me if I lost 

my wits and pounced on her, after first crippling Yeamon with a blow on the back of his skull. 

(Thompson, 2011: 150.) 

  

                                                

 
169

 Los libros protagonizados por Raoul Duke o por el Hunter S. Thompson personaje son 
recopilaciones de artículos publicados generalmente en Rolling Stone. William J. Kennedy, en el prefacio 
a la correspondencia de Thompson, explica cómo cronológicamente Prince Jellyfish (todavía inédita) 
debería considerarse su primer trabajo (Thompson, 2012: 12). The Rum Diary sería el segundo, aunque 
esta novela escrita durante la década de los setenta no se publicó hasta 1998. (Thompson, Anita, 2007: 
32-33.)  
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En Thompson y en Bolaño, la conjetura en ocasiones se radicaliza y se convierte 

directamente no solo en realismo histérico sino en escisión de la realidad. Como en el 

ejemplo, sin que haya ocurrido nada el narrador ha cometido un asesinato y una 

violación. En Thompson se repite con frecuencia la construcción de un relato paranoico 

donde todo es posible. En el siguiente ejemplo, el narrador imagina qué pasaría si 

tuviera una pistola con la que poder defenderse. El relato evoluciona en su pensamiento 

de tal forma que irónicamente le depara un horrible final: «There would be a mob, of 

course, and I'd probably have to shoot a few in self-defense. Then the cops would arrive 

and that would be it. They'd recognize me and probably kill me right there in the 

apartment […]» (Thompson, 2011: 115). En ambos ejemplos se han descrito hechos 

escalofriantes y, sin embargo, fuera de la mente de los narradores, no ha ocurrido 

absolutamente nada. 

 Este recurso es habitual en las novelas de Bolaño, especialmente en Estrella 

distante, Los detectives salvajes o sus libros de cuentos. Valga como ejemplo un relato 

como «Días de 1978», que se construye esencialmente a partir de las elucubraciones del 

personaje principal, un exiliado chileno llamado B. y versa sobre su obsesión por el 

conocido con el que recuerda haber discutido, denominado U. En cierta medida, este 

cuento establece un diálogo con otros textos como «El Gusano» o «Una aventura 

literaria». En el siguiente fragmento, B. vuelve a encontrarse con U. y su mujer y 

proyecta todo tipo de hechos que no están ocurriendo a partir del uso de verbos que 

describen ejercicios mentales de abstracción (imagina, pensó, valoró, etc.).: «[p]or un 

segundo B. imagina a U. y a la mujer de U. sentados en un teatro que paulatinamente se 

va llenando de gente, a la espera de que suba el telón y aparezca el grupo […]» (Bolaño, 

2001: 66). Lo interesante es ver que para lograr el mismo objetivo que Thompson, la 

tendencia poética de Bolaño lo lleva a la construcción de analogías y metáforas aún más 

oníricas y en ocasiones crípticas. Tómese por ejemplo el siguiente fragmento: 

Imagina a U. corriendo por una calle vagamente chilena, vagamente latinoamericana, aullando o 
profiriendo gritos, mientras a los lados los edificios comienzan a humear, sostenidamente, 

aunque en ningún momento es posible discernir ni una sola llama. (Bolaño, 2001: 66.) 

 

De la misma manera que los narradores de Bolaño trascienden el tiempo o saltan 

entre distintos niveles de realidad, también establecen numerosos vínculos y referencias 

a sucesos o personajes de su propio universo narrativo. De manera que los libros del 

chileno se tornan un todo interrelacionado. Adelantaba en el capítulo segundo la noción 

de que la obra de Bolaño tiene una unidad y coherencia claramente visibles. El mismo 
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autor sostiene que las grandes líneas por las que discurre su obra están marcadas de 

antemano y, con todos los matices posibles, se podría argumentar que tanto en sus 

cuentos como en sus novelas Bolaño escribió siempre el mismo libro. Tanto Monsieur 

Pain como Estrella distante, Los detectives salvajes, Nocturno de Chile y, sobre todo, 

2666 siguen el siguiente esquema: unos personajes, enfermos de literatura, buscan a un 

escritor, casi siempre ausente, quien encarna un enigma de su tiempo que, finalmente, 

no se desvela: Pierre Pain busca un remedio para la enfermedad del que se descubrirá 

como el gran poeta César Vallejo; Abel Romero (con la ayuda de Belano) persigue a 

Carlos Wieder, el poeta de vanguardia, por sus crímenes durante la dictadura; Lima y 

Belano siguen las huellas de Cesárea Tinajero; el crítico Ibacache busca al joven 

envejecido que resulta ser el escritor que él nunca se atrevió a ser; por último, 

Archimboldi es la clave para los críticos durante la primera parte de 2666. Piénsese 

asimismo en cómo en su obra se repiten distintos temas y hasta fragmentos de manera 

constante, hasta el punto de llegar al uso de reescrituras y a hacer circular versiones 

aumentadas o distorsionadas de una misma historia: por ejemplo, Estrella distante nace 

del último capítulo de Literatura nazi en América y Amuleto es una ampliación del 

monólogo de Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes.  

Precisamente lo que hace Bolaño es volver sobre sus mismos temas, producto de 

unas obsesiones que se convierten casi en estribillos, iteraciones o marcas en el camino 

de eso que ya se conoce como el «territorio Bolaño»  (Bolognese, 2009: 55). En el 

capítulo segundo esbocé cómo muchos de ellos ya se encuentran prefigurados en su 

primera novela: La pista de hielo. No obstante, cabe recordar brevemente algunos de 

estos motivos: el sueño de la revolución que se tornó en la pesadilla de las dictaduras 

latinoamericanas y la juventud perdida (En La pista de hielo, Amuleto, Los detectives 

salvajes y, por supuesto, Nocturno de Chile); los asesinatos de mujeres, que aparecen en 

La literatura nazi en América y Estrella distante (y llegan a configurar el leit-motiv de 

cada una de las partes de 2666); los escritores desaparecidos o su búsqueda, desde 

Estrella distante a Los detectives salvajes y su ya mencionada novela póstuma; por 

último, la literatura como forma de habitar el mundo, algo que comparten casi todos los 

protagonistas de sus novelas y cuentos.   

Bolaño considera que la novela total es la que «[s]e sumerge en el caos (que es 

la materia misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible […]» 
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(Bolaño, 2004a: 307).
170

 Para tratar de ordenar ese caos y sin excedernos de los límites 

del presente trabajo, consignamos tan solo que la mayoría de personajes y lugares que 

presentan los cuentos analizados «cruzan a» o aparecen en otros libros de Bolaño, a 

veces cumpliendo la misma función, a veces llevando tan solo una inicial que nos 

permite reconocerlos. El detective Abel Romero aparece en La Literatura nazi en 

América para más tarde repetir papel e historia en Estrella distante. De ahí que su figura 

se adivine como la del narratario que recibe el relato de Joanna Silvestri cuando ésta se 

halla postrada en la clínica de Los Trapecios de Nîmes en el cuento homónimo. Un año 

después aparecerá en Los detectives salvajes. Arturo Belano, como ya hemos analizado 

aparece en casi toda la obra de Bolaño, ya sea en papeles secundarios o como narrador-

protagonista del relato.  

Además, es frecuente la textualización de la presencia de un elemento literario. 

Así, por ejemplo, es constante la aparición de la descripción de un libro o un 

manuscrito; las reiterativas lágrimas de sus personajes; la afición por el mezcal —no 

olvidemos que uno de los actores con los que trabaja Joanna Silvestri es apodado 

«Mezcalito»—; los cigarros Bali que fuma «el Gusano» son los mismos que fuma 

Belano y varios personajes de sus cuentos, etc. La presencia de ciertas ciudades y 

lugares-motivo es otra constante en sus relatos: en sus cuentos, especialmente en 

Llamadas telefónicas, ya se prefigura la geografía a través de la cual se moverán los 

personajes de las novelas y libros que le siguen: México DF, uno de los centros y 

motivos literarios en su obra, visitado por Los detectives salvajes, «El Gusano», 

«Dentista», etc. Francia, donde recalan los mencionados detectives, Joanna Silvestri 

ingresa en el hospital, Henri Simon Leprince ayuda a los escritores de izquierdas 

durante la segunda guerra el mundial o el fantasma narrador de «El retorno» deambula 

buscando una razón de ser de ese extraño más allá en el que se encuentra, etc. 

Barcelona, desde donde se narran las dos historias relacionadas con Rusia, además de 

ser el marco de la historia de Ángel y Ana en Confesiones de un discípulo de Morrison 

a un fanático de Joyce. Los desiertos de Sonora, donde Los detectives salvajes alcanza 

su clímax. Una ciudad, Santa Teresa, que es el núcleo donde convergen las cinco 

novelas que integran 2666. En definitiva, como apunta Vila-Matas acerca de Los 

                                                

 
170

 Nótese la contradicción entre lo que Bolaño defiende como función de la novela ideal y la 
generación de confusión y casi entropía que en la práctica poseen la mayoría de sus textos, con especial 
incidencia en el caso de Amberes.  
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detectives salvajes en una apreciación que creo extrapolable a toda la obra de Bolaño: 

«[y]o diría que el autor de Los detectives salvajes ve el mundo como un complicado 

sistema de relaciones, que es producto a la vez de múltiples sistemas interrelacionados 

[…]» (Vila-Matas, 2002: 97-104). 

Creo que el valor de este recurso reside en el intento, por parte de Bolaño, de 

construir un conjunto novelístico como un Aleph o un libro de libros, cada una de cuyas 

partes contiene el resto. Resultan tentadores los diferentes diagramas que se han 

realizado de su obra a fin de poder atribuir una figura al plano que dibujan las 

conexiones entre sus diferentes libros. Sus lectores modelo pronto se convirtieron en 

lectores reales que, de manera parecida a los detectives de Los detectives salvajes, 

construyeron diferentes esquemas y figuras al tiempo que poblaban los blogs de análisis 

de su obra. Reproduzco el más divulgado, presente en diferentes blogs —entre los más 

conocidos: The Quaterly Conversation y El lamento de Portnoy— (cf. Moreno, 2010): 

 

 

Figura 6
171

 

 

En el vértice cuya interrogación denota la ausencia de un trabajo que englobe al 

resto —o un punto de fuga a los que Bolaño era tan aficionado— se ha querido ver con 

posterioridad la presencia de las dos novelas publicadas póstumamente: El Tercer Reich 

(2010) y Los sinsabores del verdadero policía (2011). 

                                                

 

171 Fuente: http://quarterlyconversation.com/roberto-bolano-the-geometry-of-his-fictions. Consultado el 10 de 

febrero de 2014. 

http://quarterlyconversation.com/roberto-bolano-the-geometry-of-his-fictions.
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Dado que todo diagrama establece una jerarquía entre los elementos, o un orden, 

siguiendo el dibujo estrictamente, los libros de Bolaño obedecerían a una estrategia de 

composición que eludiría tanto la cuestión cronólogica (las fechas de publicación) como 

las genéricas (cuento y novela). Si bien creo que es acertado no tomar en consideración 

las diferencias de género literario, sí me parece pertinente prestar atención a las fechas y 

sobre todo al motivo de su publicación, pues este es siempre necesariamente literario. 

Bolaño dejó estipulado que le gustaba tratar de publicar un libro al año (Herralde, 2005: 

42) y, hay que añadir, a mediados de los noventa estaba diagnosticado de una 

enfermedad terminal.  

Desde mi punto de vista, hay que prestar especial atención a un hecho 

fundamental que se ha comentado supra (3.2.1 y 3.4.3): ciertos personajes en Bolaño se 

repiten y aparecen en diferentes novelas o cuentos con el mismo nombre, similares 

características pero cumpliendo distintas funciones en cada cuento. Lo cual me lleva a 

valorar su obra, este todo interconectado, como una composición musical donde cada 

una de sus obras fuese una fuga.
172

 Esto es: Bolaño escribe sobre los mismos temas 

planteando sus personajes y escenarios como signos, motivos intercambiables que 

contribuyen a crear un todo dinámico, una sinfonía donde coexisten el desencanto del 

sueño perdido de la revolución, la literatura como forma de habitar el mundo, la 

búsqueda perpetua, el crimen como símbolo del siglo XX y la huida, la fuga constante. 

Como el mismo Bolaño afirmaba respecto al Arcimboldi de Los sinsabores del 

verdadero policía (un Arcimboldi igual pero diferente al de 2666) en una descripción 

que resulta aplicable a su propia obra:  

[u]na característica esencial de la obra del francés: si bien todas sus historias, no importaba el 
estilo utilizado […], se resolvían mediante fugas, en algunos casos mediante efusiones de sangre 

(reales o imaginarias) seguidas de fugas interminables, como si los personajes de Arcimboldi, 

acabado el libro, saltaran literalmente de la última página y siguieran huyendo. (Bolaño, 2011: 

283.) 

 

Por este motivo, merece la pena detenerse, siquiera brevemente, en una 

comparativa entre los personajes móviles de Bolaño y los de una de sus influencias, 

Kurt Vonnegut. Los lectores de ambos saben que ciertos personajes son susceptibles de 

aparecer de nuevo y sabrán reconocer, de novelas anteriores, el relato que se vuelve a 

explicar y sus subsiguientes variaciones. En Bolaño, comentaba, Ramírez Hoffman de 

                                                

 
172

 Mi hipótesis es similar a la que el mismo Bolaño y Rodrigo Fresán comentaban sobre Philip K. Dick 

en «Dos hombres en el castillo» (Braithwhite, 2006: 136). 
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La literatura nazi en América se convierte en Carlos Wieder en Estrella distante, 

Amalfitano aparece en «Un cuento ruso» de Llamadas telefónicas, tiene toda una parte 

dedicada en 2666 y protagoniza, a partir de su avatar homosexual, Los sinsabores del 

verdadero policía. En Vonnegut, Howard Campbell Jr., protagonista de Mother Night, 

vuelve a aparecer en Slaughterhouse-Five (Vonnegut, 2009: 144-146). De hecho, el 

lector perspicaz constatará que hay un guiño a la imposibilidad de distinguir a estos 

dobles.
173

 También aparece un tal Bertram Copeland Rumfoord al que podemos suponer 

pariente del protagonista de The Sirens of Titan. Otra presencia a destacar es Eliot 

Rosewater, quien protagoniza God Bless You, Mr. Rosewater y participa en la trama de 

Breakfast of Champions. En esta extraña novela, de la cual ya comentábamos su 

carácter experimental —mezcla de dibujos y narración— se encuentra también el 

germen de posteriores trabajos de Vonnegut. Aparte de Rosewater, aparece su 

secretario, Rabo Karabekian, el pintor tuerto, autor del manuscrito-novela Bluebeard. 

Mención aparte merecen los Trafalmadorianos, esa raza alienígena a partir de la cual 

Vonnegut ejemplifica la tesis que subyace en muchas de sus novelas: la ausencia de 

libre albedrío. En sus propias palabras: «[e]ntre las cosas que Billy Pilgrim no podía 

cambiar se contaban el pasado, el presente y el futuro […]» (Vonnegut, 2009: 61). La 

función de estos alienígenas es servir de contrapunto narrativo, en muchas ocasiones 

humorístico, a la trama principal de la novela.  

Con todo, la analogía más interesante es la presencia en la obra de ambos de dos 

extraños escritores de ficción cuyas obras se comentan o analizan y que, en ocasiones, 

emulan muchos de los rasgos de estilo del autor: Kilgore Trout en Kurt Vonnegut y 

Benno von Archimboldi en Roberto Bolaño.  

La figura de Kilgore Trout,
174

 al igual que la de Archimboldi, cambia ciertos 

detalles biográficos e incluso el nombre de algunas de sus obras según la novela en la 

que interviene: Breakfast of Champions; God Bless You, Mr. Rosewater; 

Slaughterhouse-Five y Jailbird. Sus representaciones varían según los libros aunque 

conserva sus rasgos principales: escribe ciencia ficción y su presencia dentro del ámbito 

                                                

 
173

 En Slaughterhouse-Five Vonnegut menciona a Resi como la pareja del protagonista cuando en 
realidad, por coherencia de su universo narrativo, debía mencionar a su hermana gemela Helga. En 
Mother Night la confusión entre las dos hermanas es precisamente uno de los giros argumentales más 
importantes y sirve para mostrar la capacidad de autoengaño del propio Howard. Por tanto, si uno de los 
temas clave de la novela es el de la identidad, el equívoco de Vonnegut puede valorarse como el ejemplo 
de la propia intercambiabilidad de los personajes. 

 
174

 El nombre está inspirado en el escritor Theodore Sturgeon. Ver supra apartado 3.1.1. 
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literario es marginal. A veces funciona como el detonante de la trama o contribuye en 

una parte fundamental de la misma, en otras es un personaje secundario o tan solo una 

referencia en boca de otros y, por último, en Galápagos, es el padre del narrador, Leon 

Trosky Trout. Archimboldi tiene también diferentes manifestaciones: J.M.G. 

Arcimboldi y Benno von Archimboldi, dos escritores europeos (uno francés y otro 

alemán) que comprarten dos obras de iguales títulos: la comentada La rosa ilimitada y 

La perfección ferroviaría.
175

 Su primera aparición se da en Los detectives salvajes, 

cuando se menciona que acudirá a México (Bolaño, 1998: 170). Luis Sebastián Rosado 

invita a Piel Divina a leerlo y pone en sus manos la novela La rosa ilimitada. Allí su 

nombre es J.M.G (claro homenaje a J. M. Lecleziò) y es francés. En 2666 se convertirá 

en el pseudónimo con el que Hans Reiter decide publicar y construirse una nueva 

identidad después de la guerra. En Los sinsabores, se regresa a su origen francés y a la 

ortografía original. De esta última se narrará el argumento y se describirán muchas de 

sus páginas en Los sinsabores (Bolaño, 2011: 213-216). Vonnegut también incluye en 

sus novelas el argumento de muchos de los cuentos de Trout: en Breakfast of 

Champions, Slaughterhouse-Five, God Bless You, Mr. Rosewater y Galápagos. Si el 

estilo de Arcimboldi se ha comentado supra, el de Trout es la ciencia ficción delirante y 

ácida, como muestra el siguiente fragmento:  

Casualmente, Trout había escrito un libro sobre un árbol que daba dinero. Tenía por hojas 
billetes de veinte dólares. Sus flores eran bonos del gobierno y sus frutos diamantes. Atraía a los 

seres humanos, que se mataban los unos a los otros al pie del árbol, fertilizándolo. Así era. 

(Vonnegut, 2009: 148.) 

 

Resta plantearse qué función tiene la presencia de estos escritores de ficción. En 

primer lugar, naturaliza la descripción de libros y relatos dentro del texto principal en un 

ejercicio clásico de mise-en-abîme. Esto permite una densidad textual donde los libros 

de Vonnegut y Bolaño contienen otros tantos libros: obras que reproducen, espejean y 

proyectan una profundidad de campo que perturba el discurso, añade complejidad a los 

niveles de realidad del mundo de ficción, y exigen al lector resituarse dentro del texto al 

mismo tiempo que se le seduce para explorar su límites. Aún más, esta perspectiva crea 

personajes y motivos itinerantes, laberintos textuales donde el lector debe encontrar un 

                                                

 
175

 Nótese el cambio de nacionalidad y ortografía. En la exposición sobre Bolaño se mostraba la 
fascinación que el pintor Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) ejercía sobre el escritor chileno. Los distintos 
avatares de Arcimboldi podrían ser manifestaciones de un mismo motivo, como diferentes cuadros con 
una misma temática y estilo.   
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vector propio en el que situarse y dentro de la trayectoria global del autor real. Así pues, 

la tarea del lector modelo que analizamos consistirá en armar un sentido a partir de los 

fragmentos: ubicar y encajar las distintas pistas que le permitan alcanzar algún tipo de 

significado.  

En conclusión, el lector modelo de Bolaño corre el riesgo de quedarse varado si 

espera un desarrollo lineal o busca el significado intrínseco de sus relatos. En este 

sentido, al lector se le exige una regulación de sus expectativas acerca de la estructura 

narrativa de las novelas. Muchas de las críticas a la obra de Bolaño responden a sus 

excesos a la hora de construir el relato. En sus obras de mayor envergadura, el relato 

retrocede, gira y utiliza la desviación como mecanismo compositivo. El horizonte de 

significación es cambiante y le supone al lector aceptar un pacto narrativo donde el 

narrador puede cambiar constantemente las reglas del juego. Cuando uno cree haber 

llegado a un final o conclusión, aparece otra meta, de la cual volverá a ser apartado en 

una postergación infinita. 
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4. Paisajes de Sonora: intertextos y motivos 

 

Este capítulo está dedicado al análisis de contenido de la mitología privada del 

escritor chileno o lo que algunos críticos han denominado el «territorio Bolaño», 

entendido dicho concepto a la manera de Chiara Bolognese como: «[u]niverso 

coherente, completo y multifacético, […] una construcción ficcional armada con 

maestría, que se rige en las muchas referencias cruzadas entre los textos […]» 

(Bolognese, 2009: 55).  Esto es: el conjunto de temas, significados, alusiones implícitas 

y explícitas, guiños secretos, motivos y caprichos de escritor con los que Bolaño salpica 

su literatura. La intención primigenia no es afirmar categóricamente la existencia de 

correlaciones exclusivas sino sugerir posibles fuentes y trazar itinerarios, menciones y 

afinidades con la literatura norteamericana que den cuenta de un posible —y probable— 

mapa de lectura.  

 

4.1 «El reverso de la miseria»: épica y memoria  

 

Para Bolaño la épica es un elemento indispensable a la hora de construir 

cualquier narración. Es al mismo tiempo una manera de habitar el mundo y la excusa 

para la creación de un mito personal. Desde este prisma, se puede entender que Los 

detectives salvajes inaugura su particular cosmología. Allí se amalgaman sus leit-motivs 

más reconocibles —literatura, sexo, juventud y muerte—, sus espacios recurrentes      

—Santa Teresa, Sonora, Chile, Cataluña— y sus personajes centrales y álter egos: 

Arturo Belano, Archimboldi (Arcimboldi, en esta primera aparición) y Auxilio 

Lacouture. El significado de la épica en los relatos de Bolaño puede colegirse de la 

descripción que el chileno realizaba de Historia Universal de la Infamia de Borges: 

«[u]na historia en donde la épica solo es el reverso de la miseria, en donde la ironía y el 

humor y unos pocos y esforzados seres humanos a la deriva ocupan el lugar que antes 

ocupara la épica […]» (Bolaño, 2004a: 290).
176

 Esta filiación borgiana de Bolaño fue 

                                                

 
176

 Como elementos comunes de una visión épica en Bolaño y Borges pueden destacarse los 
siguientes: la presencia sutil de un destino o de un hecho que cifra toda una existencia, la rendida 
admiración hacia términos como el valor, las actitudes voluntariosas y decididas a perseverar en lo 
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desvelada por Ignacio Echevarría, quien acuñó un acertado sintagma para referirse a 

este rasgo: «épica de la tristeza». En palabras del crítico: «[a]sí cabe llamar a aquella en 

que el tiempo mismo ha usurpado el lugar de la acción que en otros casos se le resiste: 

aquella en la que es la acción del tiempo lo que en definitiva se cuenta […]» 

(Echevarría, 2002: 194). El paso del tiempo no puede sino conducir a la derrota y en 

última instancia a la muerte, por lo que la obra de Bolaño se convierte en «[e]l 

inventario de tantos destinos calamitosos y extraviados […]» (193) donde las 

abundantes lágrimas de sus personajes simbolizan «[e]l enigma de su belleza 

inexplicable y su desesperación […]» (194).
177

  

De esta manera, Bolaño refunde los temas clásicos de la épica: el viaje como 

elemento estructurador, la aventura, la lucha, el exilio, el desamparo del héroe, 

llevándolos a su propio proyecto. Así pues, en la épica como ethos de Bolaño, se 

conjugará la noción de poesía como el oficio de los héroes, la fascinación por la derrota 

y el fracaso al que están condenadas las aventuras de sus personajes y la capacidad de 

rescribir el pasado representado por el relato de la muerte del sueño revolucionario que 

pobló el imaginario de su juventud.  

Por lo que se refiere a la construcción épica que se hace de la imagen del poeta, 

vale la pena mencionar que, según una concepción fuertemente romántica, los poetas 

serán los héroes, entendidos como creadores, perpetuos buscadores, detectives y 

generalmente seres que lindan la miseria social pero al mismo tiempo gozan de la vida 

con infinita intensidad.
178

 Escritores y poetas son los seres condenados a vagar por 

distintos lugares —geográficos o literarios— en una búsqueda constante. A partir de 

esta premisa, se articulan los motivos clásicos ya mencionados a otros: la concepción de 

la poesía como la realización superior del arte, la inevitable presencia de la muerte y el 

valor, que enlaza con su forma de entender la literatura y la presencia más o menos 

velada de un azar al que uno debe enfrentarse. Como en Borges, en Bolaño la épica es la 

expresión del individuo en soledad, de un autoconocimiento que se realiza a través del 

                                                                                                                                          

 

literario aunque sea derrota tras derrota, así como una cierta predilección por la guerra como tema: las 
metáforas bélicas, la presencia del nazismo o el crimen. 

177
 Chiara Bolognese ha investigado el motivo del llanto en la obra completa de Bolaño. Su hipótesis 

es que las lágrimas representan el único modo de expresión posible en el universo incomunicado de los 
personajes de Bolaño. Al mismo tiempo, estas se manifiestan como un elemento vinculado a la 
enfermedad, que analizaré más adelante. (Bolognese, 2009: 279-286.) 

 
178

 Para un estudio de la figura del poeta en Bolaño, se puede consultar la abundante bibliografía que 
se consigna al final de la tesis. No obstante, recomiendo el artículo de Luis Báguez Quílez «Retrato del 
artista como perro romántico» (2008: 487-508). 
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acto escritural y en ese acto, el relato, se cifra su destino. En Bolaño, un poeta reviste 

todos los atributos del héroe y su labor contiene ciertos rasgos de vocación religiosa: 

«[e]l poeta se hunde, pero no muere» (Bolaño, 1998: 341). El inicio de un cuento como 

«Enrique Martín» es casi una declaración de intenciones sobre el valor que Bolaño 

otorga al oficio de la poesía: «[u]n poeta lo puede soportar todo. […] Con esta 

convicción crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, 

a la muerte […]» (Bolaño 1997: 37). Lo cierto es que desde sus inicios, en el mismo 

manifiesto «Déjenlo todo nuevamente», Bolaño insiste en su idea épica de la poesía: 

«[r]epito: el poeta como héroe develador de héroes, como el árbol rojo caído que 

anuncia el principio del bosque […]» (Cobas Corral, 2005).  Como en la épica clásica, 

este héroe posee un digno linaje, que es el que reseñaré someramente, atendiendo al 

canon nor-teamericano esbozado supra en el apartado 2.3. Si Bolaño colocaba a 

Whitman como figura central de su particular canon norteamericano, los que lo suceden 

son hijos de su poesía y les espera el destino trágico de la épica del fracaso:  

Los hijos de Walt Whitman, de José Martí, de Violeta Parra; desollados, olvidados, en fosas 
comunes, en el fondo del mar, sus huesos mezclados en un destino troyano que espanta a los 

supervivientes [...] Pienso en Beltrán Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario 

Santiago, pienso en Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los 

muertos de sida, de sobredosis. (Bolaño, 2001: 215.) 

 

La figura del poeta norteamericano se constituye así en padre y voz 

esplendorosa. Cuando coloca a Borges —sin duda una de las mayores influencias de 

Bolaño— como el más Whitmaniano de todos los poetas, enfrentado a Neruda, dirá: 

«estaba Whitman […] y estaba la épica» (Bolaño, 2004a: 290). En la estela del autor de 

Song of Myself, otro poeta representa como descendiente del autor de Leaves of Grass la 

continuidad y la evolución de la épica: T.S. Eliot. Bloom ya lo sitúa como uno de los 

autores que intentaron huir de Whitman («verdaderos descendientes», los denomina) 

pero no les fue posible (cf. Bloom, 2005: 277). Precisamente, en la edición que el crítico 

norteamericano realiza de The Waste Land se puede leer un artículo de elocuente título: 

«Personal Mood Transmuted into Epic: T.S. Eliot’s “Waste Land”», por James E. 

Miller. En él defiende que a pesar de la distancia que media entre los dos poetas y lo 

opuesto de sus estilos y proyectos narrativos, les une la visión épica de la expresión del 

«yo» (self) del poeta (Miller, 2007: 49). 

En conclusión, Bolaño sitúa su visión de la literatura, de su propia vida como 

poeta e incluso de su oficio de escritor en el ámbito de lo legendario. La épica de la 

derrota no es sino una mistificación de su propio personaje. El logro del escritor chileno 
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es situarse, en la expresión de esa épica, muy cerca del realismo pero al mismo tiempo 

ser consciente de su propio artificio retórico. Esto es, rozar lo fantástico a través de las 

audaces metáforas e hipérboles no exentas de humor: 

Si tuviera que asaltar el banco más vigilado de Europa y si pudiera elegir libremente a mis 

compañeros de fechorías, sin duda escogería un grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdaderos, 
apolíneos o dionisiacos, da igual, pero verdaderos, es decir con un destino de poetas y con una 

vida de poetas. No hay nadie en el mundo más valiente que ellos. No hay nadie en el mundo que 

encare el desastre con mayor dignidad y lucidez. El atraco concluiría, probablemente, de forma 

desastrosa. Pero sería hermoso. (Bolaño, 2004a: 109.) 

 

4.1.1 «La aceptación de una derrota»: épica del fracaso 

 

Desde un punto de vista académico, la visión de la épica en Bolaño no se reduce 

a la contribución de Echevarría. Alexis Candía basa su estudio a partir de la glosa de un 

comentario de Bolaño sobre Mark Twain: «[q]ue toda épica es sórdida, y que lo único 

que puede paliar algo la inmensa tristeza de toda épica es el humor […]» (Bolaño, 

2004a: 276). En el artículo «Espadas rotas: la “épica sórdida” en Los detectives 

salvajes» se describe la épica de la novelística del chileno como «[u]na fuerza que 

camina entre la suciedad y la grandeza […]» (Candía, 2011: 167). Tomando como base 

los trabajos de Lukács (1975) el investigador chileno entiende las novelas de Bolaño 

como un ejemplo contemporáneo de la estructura de continuidad y disrupción del 

modelo épico. Esto es: los valores que Lukács estipulaba para el héroe son los mismos 

que utilizará Bolaño para sus poetas-héroes. Según el crítico literario húngaro, los 

protagonistas de la épica padecen «la necesidad de indagar la realidad» (172). El 

resultado final es que Bolaño, bajo el influjo de la épica, entiende el personaje 

novelesco como un ser que principalmente busca. Suscribo entonces las precisiones de 

Candía:  

La «épica sórdida» de Bolaño reitera el sentido de ruptura y de quiebre de un mundo e incluye en 

sus peripecias también a héroes quebrados y sucios que distan de la pulcritud de los 

protagonistas de la epopeya. Con todo, me parece que Bolaño extrema la degradación de estos 

antihéroes, sumiéndolos, en muchas ocasiones en la más completa abyección. […] La «épica 

sórdida» está atravesada por fuertes dosis de humor e ironía. Ambos elementos intentan atenuar 

el desamparo de una ética dominada por el fracaso. (Candía, 2011: 180.) 

 

Candía emplea el adjetivo sórdido para mostrar una épica degradada, ya que 

desde su punto de vista «la novela se articula en torno a la derrota» (172-173). Con 

todo, desde mi punto de vista, parecería más acertado hablar de una épica del fracaso o 

de la derrota que de una «épica sórdida». Mi elección de la palabra fracaso en lugar de 
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tristeza o sordidez viene motivada porque, por una parte, posee menos matices de juicio 

de valor y, por otra, se centra más en las consecuencias que en el proceso evolutivo de 

sus personajes. Además, sin obviar la melancolía que impregna sus novelas, en la 

mayoría de ellas sus personajes cumplen la máxima de Beckett: «Fail again, fail better». 

La obra de Bolaño se compone esencialmente de personajes derrotados. Como apunta 

Jordi Carrión en su artículo «¿Es Bolaño una celebridad?»: «[s]i existe un fenómeno 

ajeno a su obra es el éxito. Bolaño exploró su antónimo: el fracaso. Los personajes de 

Bolaño son huérfanos, náufragos, vagabundos […]».
179

 El fracaso deviene un ethos, 

pues representa al mismo tiempo lo que para él es la literatura así como la toma de 

conciencia de su propia labor de escritor como una suerte de épica:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro 
samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el 

valor, sabiendo previamente que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo que vas a ser 

derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura. (Braithwhite, 2006: 90.) 

 

Para narrar esa derrota, Bolaño se insertó en una tradición que corre paralela a la 

construcción del sueño americano pero en dirección opuesta. Frente al fundador, el 

pionero, está el nómade, el que se sitúa voluntariamente en la periferia.
180

 Se trata de un 

ejemplo más de la consabida atracción de Bolaño por el límite, el margen y el abismo. 

En esta tradición, además, el exilio —entendido como un requisito para la literatura 

(Bolaño, 2004a: 40-49)— es al mismo tiempo un viaje, el elemento fundamental de toda 

épica, desde la tradición homérica.  

Melville, que siempre se estuvo yendo, no conoció —o no sufrió— la frialdad de la palabra 

exilio. Philip K. Dick, novelista de este siglo, supo reconocer como nadie las perturbaciones del 

exilio. William Burroughs encarnó cada una de estas perturbaciones. (Bolaño, 2004a: 50.) 

  

Nótese al respecto que los personajes de Melville, Kerouac y Burroughs están 

condenados al fracaso y la narración de sus historias no premoniza un cambio sino que, 

sencillamente, se esfuerza por comprender. La lectura de Bolaño invoca una serie de 

escritores a partir de los cuales se puede establecer una épica de la derrota que busque 

                                                

 
179

 Jorge Carrión ¿ES BOLAÑO UNA CELEBRIDAD? (2011). Consultado el 16 de Marzo de 2014. 
<http://jorgecarrion.com/2011/01/23/%C2%BFes-bolano-una-celebridad/> 

 
180

 El ensayo de Frederick Jackson Turner, «The significance of the Frontier in American History» 
(1893) marcó el inicio de una abundante bibliografía sobre el concepto de pioneer y el efecto que este ha 
tenido sobre el imaginario colectivo. El artículo «La Historia como fabricación del pasado: la frontera del 
Oeste o American West» (2001), de Alfredo Jiménez, pasa revista a esta bibliografía y contextualiza como 
se mitificó la frontera y se elaboró una narrativa del pasado que ayudase a justificar la política imperialista.  

http://jorgecarrion.com/2011/01/23/%C2%BFes-bolano-una-celebridad/
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trascender los límites del relato. Esto puede verificarse tanto en el tema como en el tono 

de resonancias teológicas de Moby Dick, en Faulkner y su épica de fundación y 

destrucción de la dinastía familiar de los Sutpen o en la búsqueda de sí mismo del héroe 

en Kerouac. A continuación analizaré como Bolaño se nutre de Melville, Twain, 

Hemingway, Kerouac, Fitzgerald e incluso coetáneos suyos como Thomas Pynchon 

para construir la épica de su propio relato generacional: «[p]ero entonces ocurrió lo que 

suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica o a los mejores escritores 

nacidos en la década del cincuenta: se les reveló, como una epifanía, la trinidad formada 

por la juventud, el amor y la muerte […]» (Bolaño, 1998: 497). 

Moby Dick es la historia épica de un fracaso que se anuncia desde las primeras 

páginas de la novela. Toda la tripulación sucumbirá tras un encuentro de tres días y tres 

noches con la ballena en unos capítulos finales que sorprenden por el cambio de ritmo 

que suponen frente a las comunes digresiones eruditas del narrador. Solo Ishmael 

sobrevivirá, aferrado al ataúd de Queequeg, y su relato será el testimonio de la última 

cacería del Pequod. Algo similar a lo que ocurre con el diario de García Madero en la 

tercera parte de Los detectives salvajes. Para Bolaño, el autor de Moby Dick todavía nos 

plantea interrogantes: «[¿Q]ué nos quiso decir Melville? Eso es un enigma que aún 

permanece oscuro porque Melville es un enigma y también un escritor de mayor calado 

que Twain […]» (Bolaño, 2004a: 270). 

Bolaño comparte con Melville la idea de colocar a sus héroes frente al 

infinito.
181

 Si Lima y Belano caminan de espaldas, rumbo a lo desconocido, Ishmael 

afirma: «[I] love to sail forbidden seas, and land on barbarous coasts. Not ignoring what 

is good, I am quick to perceive a horror, and could still be social with it […]» (Melville, 

2003: 8). La búsqueda de aventuras por parte de un muchacho solitario —sea García 

Madero o Ishmael— así como la presencia de lugares que son símbolos —Santa Teresa 

o Nantucket— son una constante en ambos. Asimismo, tanto la caza de la ballena 

blanca como la indagación acerca del paradero de Cesárea Tinajero son alegorías de 

búsquedas metafísicas. La vida a bordo, ya sea en el Pequod o en un Chevrolet Camaro, 

es el destino y se vislumbra a través de confesiones representativas de la convivencia en 

                                                

 
181

 Para un estudio de la configuración nómada de los héroes de Melville y sus afinidades con los 
hallazgos y cambios sociales del siglo XX, véase Mariners, renegades, and castaways: the story of 
Herman Melville and the world we live in. (James, 2003: 5-34.)  
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el barco o en conversaciones etimológicas camino de los desiertos de Sonora (Bolaño, 

1998: 560-565).  

Si Melville propone la caza de la ballena blanca como la alegoría del siglo XIX, 

Bolaño intentará semejante empresa con el siglo XX en 2666. Los asesinatos 

sistemáticos de mujeres en Santa Teresa representan la esencia del siglo XX y la amarga 

transición al XXI (cf. Bolaño, 2004b: 337-339). El viaje de ambos libros funciona como 

metáfora pues se convierte en escritura y signo. Recuérdese que García Madero lleva un 

diario en Los detectives salvajes, que es lo que se presenta a ojos del lector; de igual 

manera la historia del viaje a la caza de la ballena blanca es la autobiografía de Ishmael. 

Tras la derrota en la aventura, lo único que queda es el relato: Moby Dick significaría la 

concreción de una época a partir de signos. Se trata de una novela total que aspira a 

hacer legible el caos, una de esas grandes novelas que se defienden ardorosamente en 

2666: «[e]scogía Bartleby en lugar de Moby Dick […] Ya ni los farmacéuticos 

ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren 

camino en lo desconocido […]» (Bolaño, 2004b: 289).  

Mark Twain sugiere en The adventures of Huckleberry Finn el viaje inverso al 

de la épica. La huida de Huck y Jim por el río Mississippi es el equivalente metafórico 

de las vidas desperdiciadas de Lima y Belano. La mirada irónica desdice cualquier 

intento de solemnidad. El mismo Bolaño recurre a ella para comentar el nexo entre los 

dos clásicos norteamericanos a su entender fundamentales para cualquier escritor:  

El viaje de estos dos personajes, que junto con la singladura de Ismael en el Pequod es la 

quintaesencia de todos los viajes, es un viaje absurdo, pues en lugar de navegar río arriba […] 

navegan río abajo, directamente al corazón de los estados esclavistas, y eso, que a cualquiera 
hubiera puesto al borde de la depresión o de un ataque de nervios, a Huck, que huye de su padre, 

y a Jim, que huye de la sociedad, apenas si disturba un poco sus vidas a bordo de la balsa en 

donde vivirán aventuras y conocerán a personajes increíbles y naufragarán y volverán a salir a 

flote. (Bolaño, 2004a: 271.) 

 

Las aventuras de Los detectives salvajes guardan poderosas semejanzas 

estructurales con las de Huck, además de no estar exentas de humor. En ambas novelas 

se pone de manifiesto el reverso cómico de la épica. Si en su visión más clásica, el 

héroe conseguía escapar de la mayoría de situaciones adversas gracias a su ingenio y sus 

virtudes, en Bolaño y en Twain, en la mayoría de ocasiones, los protagonistas no 

pueden escapar del ridículo. Compárese, a modo de ejemplo, la desastrosa incursión que 

Huck (disfrazado de chica) realiza en casa de una anciana para averiguar noticias sobre 

su propia muerte fingida en el capítulo once con la infructuosa entrevista de Arturo 
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Belano con un editor en Los detectives salvajes. Al contrario que un héroe como Ulises, 

cuya astucia —metis— le permitió engañar a los troyanos, Huck es rápidamente 

descubierto y puesto en evidencia.  

You do a girl tolerable poor, but you might fool men, maybe. Bless you, child, when you set out 

to thread a needle don’t hold the thread still and fetch the needle up to it; hold the needle still and 
poke the thread at it; that’s the way a woman most always does, but a man always does t’other 

way. And when you throw at a rat or anything, hitch yourself up a tiptoe and fetch your hand up 

over your head as awkward as you can, and miss your rat about six or seven foot. […] Why, I 

spotted you for a boy when you was threading the needle; and I contrived the other things just to 

make certain. (Twain, 2001: 214.) 

 

Similar momento incómodo se da en la entrevista que Belano mantiene con el 

editor Lisandro Morales para intentar publicar una compilación de poesía. Allí se 

muestran no las capacidades del héroe sino sus carencias. En su descripción, el editor 

compara al protagonista con un muerto viviente: «[p]or Dios, parecía un zombi. Por un 

momento me pregunté si no estaría drogado, ¿pero cómo saberlo? Bueno, le dije, ¿y le 

costó mucho hacer su antología de poesía latinoamericana? No, dijo él, son todos 

amigos. Qué cara. Así pues, dije yo, no habrá problemas de derechos de autor, usted 

tiene los permisos. Él se rió […]»  (Bolaño, 1998: 207-208).
182

 

Por último, cabe recordar que The adventures of Huckleberry Finn narra un viaje 

que es reverso de la épica también en su descripción de un carácter nacional. Se podría 

decir que la suma de individuos constituye el tejido que organiza una sociedad y su 

abstracción en arquetipos configura el carácter de visión nacional que en ocasiones 

puede revestir la épica (cf. 1949: 1-4).
183

 Tanto Bolaño como Twain harán uso del 

humor para mostrar las contradicciones y la complejidad de las sociedades de las que 

sus novelas son producto. Huck Finn es un héroe con los dilemas y valores de su época, 

lo que en cierta medida lo posiciona como el arquetipo a partir del cual surgen los 

comentarios en la novela sobre el carácter nacional. Su evolución  como personaje y el 

cambio de valores que esta implica pueden interpretarse como el cambio de conciencia 

                                                

 
182

 Otro ejemplo de la imposibilidad de abstraerse al ridículo proviene de 2666, en la conversación 
telefónica mediante la cual Oscar Fate trata de convencer a su jefe de hacer un gran reportaje periodístico 
sobre Santa Teresa en lugar de una vulgar crónica de boxeo. (Bolaño, 2004b: 372-374.) 

 
183

 En el conocido The classical tradition: Greek and Roman influences on western literature, Gilbert 
Highet nos recuerda que la épica, en su caso de estudio la griega clásica, es mítica y fundacional. Su 
misión es la de crear un pasado histórico de prestigio que ofrezca unos lazos comunes a un pueblo. 
Como se sabe, esta será más tarde el modelo para las diversas épicas nacionales del medievo (cf. 1949: 
7-13).  
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que se produce en los Estados Unidos respecto a la esclavitud.
184

 Huck está a punto de 

denunciar a Jim al sentir que no está haciendo lo correcto al ocultarle de su dueño. La 

agudeza de Twain estriba en mostrar el debate interno de un niño que no sabe si 

denunciar a su amigo como esclavo fugitivo. En su inocencia, Huck sintetiza un 

conflicto entre sus valores como individuo y los valores de la sociedad a la que 

pertenece: «[W]ell, then, says I, what’s the use you learning to do right, when it’s 

troublesome to do right and ain’t no trouble to do wrong, and the wages is just the 

same? I was stuck. I couldn’t answer to that […]» (Twain, 2001: 237). La solución a ese 

dilema, para Twain, radica en el individuo, en el cambio que se opera en cada uno de 

nosotros y expresa el deseo de que este reverbere en la sociedad norteamericana. A 

Huck no le importará condenarse —«All right, then, I’ll go to hell»— por incumplir las 

reglas y liberar a un esclavo ya que: «[I] was the best friend old Jim had in the world, 

and the only one he’d got now […]» (330).    

Bolaño, en La literatura nazi en América, reflexiona sobre la perversidad de los 

relatos nacionales a partir de la reseña del escritor estadounidense Harry Sibelius. Este 

es el autor de El Verdadero Hijo de Job, «[1]333 páginas, espejo negro de La Europa de 

Hitler de Arnold J. Toynbee […]» (Bolaño, 1996a: 131), considerada «[u]na de las 

obras más complicadas, densas y posiblemente inútiles de su tiempo […]» (130). 

Bolaño aprovecha el relato fundacional que pretende construir para pasar revista a 

personajes y motivos de otros relatos anteriores de la tradición estadounidense. 

Sus historias no siempre son originales. Sus personajes casi nunca. En el capítulo tercero de la 

segunda parte, La industria y las materias primas, podemos encontrar a Harry Morgan y Robert 

Jordan, de Hemingway, junto con figuras de Robert Heinlein y argumentos del Reader's Digest. 
En el capítulo séptimo, Las finanzas, apartado b, La explotación alemana de los países 

extranjeros, el lector avisado reconocerá (¡en ocasiones Sibelius ni siquiera se toma la molestia 

de cambiarles el nombre!) a varios Sartorius, Benbow y Slopes de Faulkner (en Las 

Reichkreditkassen), a Bambi de Walt Disney y a Myra Breckinridge y John Cave de Gore Vidal 

(en La incautación del oro y de los bienes extranjeros), a Scarlett O'Hara y Rhett Butler junto 

con los Hersland y los Dehning de Gertrude Stein —lo que lleva a preguntarse a un crítico 

mordaz si es Sibelius el único americano que ha leído The Making of Americans— […] es decir 

personajes más bien abstractos, sesgados, compuestos de luces y de sombras (en El control 

alemán de la banca americana) […] (Bolaño, 1996a: 133). 

Sibelius se servirá de estos personajes para crear una épica que exalte el carácter 

nacional americano en su novela ficticia. Bolaño aprovecha este recuerso para presentar 

                                                

 
184

 Entre los estudiosos de Twain todavía se debate si su intención era la de expresar un deseo o la de 
retratar una época. Al respecto, véase Satire or evasion?: Black perspectives on Huckleberry Finn 
(Leonard, James S., Tenney Thomas A., and Davis, Thadious M., 1991) y Was Huck Black?: Mark Twain 
and African-American Voices (Fishkin, 1993). 



309 

 

las grandes visiones nacionales en tono paródico. Así, propone una serie de lecturas y 

referencias para el personaje de Sibelius que conforman un guiño literario a los lectores. 

Analizo algunas de ellas y sus vínculos con la épica. Robert Jordan es el protagonista de 

For Whom the Bell Tolls, encargado de volar un puente durante la guerra civil española. 

Gerry Brenner defiende en su artículo «A Classical Epic: For Whom The Bell Tolls» 

que la novela de Hemingway es un catálogo de rasgos épicos que incluyen la atem-

poralidad, el retrato del héroe y el uso de un registro literario idealizador: «[F]or he 

offers to his reading public what seems like a realistic, historically based war novel 

wrought only of personal experience, observation, and creative imagination, when in 

fact it was wrought also of the antique machinery of a classical, literary mode […]» 

(Brenner, 1983: 125).  

La saga de los Sartorius, que se inicia con la novel Sartoris (1929), significa la 

irrupción en la literatura de un territorio, el condado de Yoknapatawpha. El universo de 

Faulkner, uno de los grandes maestros de los escritores del Boom, retrata la decadencia 

de la épica a partir de la ficcionalización de un Sur mítico En esta novela se encuentra el 

germen de lo que más tarde se desarrollará en The Sound and the Fury (1929), As I Lay 

Dying (1930), Sanctuary (1931), y Absalom, Absalom! (1936). Para Antonio Muñoz 

Molina, escritor con el que Bolaño no compartía estética pero sí algunos rasgos que 

obedecen al mismo arco generacional (ambos nacidos en los cincuenta), Faulkner 

representa un nuevo tratamiento de los aspectos fundacionales de la épica: la 

importancia del linaje, el reconocimiento del honor y la reconstrucción del pasado a 

partir del relato (cf. 1998: 139-153). 

Precisamente el pasado es lo que el Gran Gatsby está convencido de poder 

repetir: «“You can’t repeat the past.” “Can’t repeat the past?,” he cried incredulously. 

“Why of course you can!”» (Fitzgerald, 2010: 106.) The Great Gatsby es, frente al mito 

del sueño americano, su pesadilla más realista. La historia del self-made man que lo 

sacrificará todo por el amor de la superficial Daisy representa una época en la que la 

épica deviene en tragedia. El narrador compadece al héroe protagonista cuando describe 

el desafecto que produce su muerte: «They were careless people, Tom and Daisy —they 

smashed up things and creatures and then retreated back into money or their vast 

carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up 

the mess they had made…» (170). El sueño de Gatsby, el poder repetir el pasado, si 

bien dista en el objetivo de su materialización, posee un tono elegíaco semejante al de 

los jóvenes latinoamericanos en Bolaño. Compárese el siguiente fragmento, «Gatsby 
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believed in the green light, the orgiastic future that year by year recedes before us. It 

eluded us then, but that’s no matter —tomorrow we will run faster, stretch out our arms 

further… And one fine morning—. So we beat on, boats again the current, borne back 

ceaselessly into the past […]» (171-172), con este de Bolaño: «[l]os que hicieron la 

revolución, los que caerían devorados por esa misma revolución, que no era la misma 

sino otra, no el sueño sino la pesadilla que se esconde tras los párpados del sueño […]» 

(Bolaño, 2004b: 911). Precisamente, el relato de esa pesadilla en forma de un regreso al 

pasado a través de la ficción será mi objeto de estudio del siguiente apartado. 

 

4.1.2 «Pobre memoria la mía»: la invención de un pasado 

 

Casi todos los estudiosos de la obra de Bolaño —Echevarría, Espinosa, 

Manzoni, Gras, etc.— coinciden en que su proyecto literario se gesta como narración 

del hundimiento de la revolución colectiva que supusieron las dictaduras latino-

americanas ocurridas entre los años 70 y 80. Como apuntaba al final del apartado 

anterior, el sueño de la revolución condujo a las pesadillas totalitarias que asolaron el 

continente y sacudieron no solo a los movimientos de izquierdas sino a toda la sociedad 

civil. El propio escritor, en el discurso que pronunció al recibir el premio Rómulo 

Gallegos, menciona este factor como elemento fundacional de su narrativa: «[e]ntre-

gamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una 

causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, 

pero que en realidad no lo era […]» (Bolaño, 2004a: 37). 

Esta cita contiene dos elementos que bien pueden servir como guías para el 

análisis. En primer lugar lo significativo de la ofrenda: la juventud, embellecida en esta 

mirada al pasado. En segundo lugar, el carácter ficcional —«pero que en realidad no lo 

era»— que en retrospectiva ofrece la causa por que se sacrificaron. La naturaleza 

falsaria y manipulable de los discursos tanto sobre el presente como sobre el pasado es 

una característica inherente a las ficciones de Bolaño. Para explicar como se lleva a 

cabo la reconstrucción y el embellecimiento de la juventud, pondré de manifiesto las 

conexiones de la obra de Bolaño con On the Road y, para el segundo aspecto, la 

consideración de la invención de la memoria histórica, Absalom, Absalom! y  

Slaughterhouse-Five motivarán mis reflexiones. 

Por lo que se refiere a la reconstrucción de su juventud, vale la pena detenerse en 

una de las frases del narrador de Estrella distante: «[e]n el triste folclore del exilio más 
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de la mitad de las historias están falseadas o son solo la sombra de la historia real […]» 

(Bolaño, 1996b: 75). Algo similar ocurre con la juventud, donde las historias se 

tergiversan y magnifican con el paso del tiempo El motivo de la sombra sugiere una 

metáfora apropiada, pues lo que se proyecta de una historia es una figura similar en sus 

contornos, pero engrandecida, del objeto o persona real. En el capítulo anterior apuntaba 

los elementos metaliterarios o autoficticios de la literatura de Roberto Bolaño: sus 

narradores constantemente hacen referencia a o juegan con la ambigüedad de un relato 

que podría pasar por real si se coteja con los datos biográficos que tenemos sobre el 

autor. De esta manera, Los detectives salvajes es, entre otras muchas cosas, un recuento 

de la propia juventud de Bolaño como fundador del movimiento literario del 

infrarrealismo, una crónica de su vida de poeta y un testimonio de su amistad con 

Mario Santiago. Como sugería en el apartado 3.2.2 respecto a las características de la 

autoficción, no importa tanto si lo narrado es verdad como su verosimilitud y la 

capacidad o fuerza del texto para evocar el valor de una experiencia. Este recuento o 

ficcionalización de la juventud parece suscribir lo que Norman Mailer esboza cuando 

describe, en su ensayo «El tiempo de nuestro tiempo», la función de la memoria en la 

literatura: 

De modo que revisamos permanentemente nuestra historia personal del pasado hasta incluir en 

ella a todos aquellos en relación con los cuales hemos reaccionado en la vida: nuestros amigos, 

nuestros parientes, nuestros enemigos, nuestras estrellas de cine, nuestros atletas, nuestros héroes 

y figuras públicas, por no hablar de todos los grandes acontecimientos, los históricos, y también 

los minúsculos, por los que hemos pasado, además de todos los libros que han permanecido en 

nosotros, los que han contribuido a cambiar nuestra vida. (Mailer, 2005: 14-15.) 

 

La visión épica surge entonces de la capacidad para revivir la historia individual 

adornada a partir del lenguaje literario y esto es algo común a On the Road de Jack 

Kerouac y Los detectives salvajes. El pasado es la fuente de la juventud de la que 

continuamente beben Kerouac y Bolaño. 

Las dos novelas arrancan de manera similar: con el recuerdo, por parte de un 

narrador, Sal Paradise/García Madero de su primer encuentro con el (o los) personaje(s) 

al(a los) que convertirán en objeto de su fascinación: «[c]onocí a Dean poco después de 

que mi mujer y yo nos separásemos […]» (Kerouac, 2012: 11), o la primera descripción 

de Lima y Belano, cuando los realvisceralistas irrumpen en el taller de Álamo: «[l]o que 

sucedió a continuación fue atropellado, pero dotado de algo que a riesgo de ser cursi me 

atrevería a llamar maravilloso […]» (Bolaño, 1998: 15).  Las vidas de Arturo Belano y 

Ulises Lima son similares a las de Sal Paradise y Neal Cassady y podrían describirse 
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con las mismas palabras que utilizaba Bolaño para referierse a su propia juventud: «[y]o 

quería vivir como poeta, aunque ahora no podría especificarte qué es lo que para mí era 

vivir como poeta. […] ser revolucionario y estar abierto a cualquier manifestación 

cultural, a cualquier expresión sexual, en fin, abierto a todo […]» (Braithwhite, 2006: 

38).  Es una vida dedicada a la escritura que no necesariamente implica el esfuerzo del 

oficio: «[e]stábamos en contra del trabajo […] Éramos totalmente espartanos con la 

vida, con los medios de vida, pero al mismo tiempo, éramos unos atenienses y unos 

sodomitas en los goces de la vida, pobres pero lujuriosos. Estaba todo relacionado con 

el modelo norteamericano de los hippies, con mayo del 68 en Europa, en fin, con 

muchas cosas […]» (ibid.). La vida son experiencias, conversaciones, planes destinados 

a no cumplirse y ritmo frenético. Nótese la ironía del narrador en su síntesis del discurso 

de Dean, consciente de su vaguedad:
185

 

 

—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he dicho todo lo que estaba pensando 

cuando cruzamos Missouri y especialmente en el momento en que pasamos junto al reformatorio 

de Booneville, que me recordó mi asunto de la cárcel, es absolutamente preciso que ahora 

pospongamos todas aquellas cosas referentes a nuestros asuntos amorosos personales y 

empecemos a hacer inmediatamente planes específicos de trabajo... 

Y así seguía del modo en que era aquellos primeros días. (Kerouac, 2012: 12.) 

 

La mitificación de la juventud se desarrolla a partir de los polos opuestos de un 

estado de ánimo de exaltación permanente. Tanto en la obra de Bolaño como en la de 

Kerouac, los personajes fluctuarán de manera visceral entre el entusiasmo y la tristeza. 

En los primeros años, todo adquiere un aura de grandeza. El entusiasmo se refleja en la 

voz narrativa de Sal y en las reacciones un tanto ingenuas de García Madero. La voz 

narrativa es, en consecuencia, una voz entusiasta, casi adolescente, que hace de su 

narración una forma de comunión con el lector. En Kerouac: «[m]e sentí dueño de un 

millón de dólares; me estaba aventurando en la enloquecida noche americana […]» 

(Kerouac, 2012: 133). En Bolaño, la noche carece de nacionalidad, pero el sentimiento 

es el mismo: «[p]ensé que bromeaba. Luego sopesé la posibilidad de que hablara en 

serio y la situación se me pintó francamente atractiva. En aquel momento no imaginaba 

otro incidente mejor para quedar bien ante los ojos de María. Me sentí feliz, con toda la 

noche a nuestra disposición […]» (Bolaño, 1998: 45). Este sentimiento cobra forma en 

ambos escritores gracias a diferentes procedimientos:  

                                                

 
185

 Amy Hungerford sostiene al respecto que el lenguaje de Dean es «[a] sort of mishmash of poorly 
used academic locutions: “worklife plans.” It sounds almost like corporate speak, in a way. It has that dry 
quality to it […]» (2001: 21: 20-39.)  



313 

 

En Kerouac hay una estetización que ennoblece el universo de sus personajes: el 

siguiente ejemplo es la descripción de uno de los vagabundos con los que Paradise 

compartirá el primer viaje: «[a]unque Gene era blanco tenía algo de viejo negro cansado 

y sabio, y también mucho de Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoyorkino, pero un 

Hassel de trenes, un Hassel viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el país todos 

los años, […] porque no había adónde ir excepto a todas partes, y tenía que mantenerse 

bajo las estrellas, por lo general las estrellas del Oeste […]» (Kerouac, 2012: 43). En 

Bolaño, se mitifica a los realvisceralistas: «—Eres Capricornio, como Ulises Lima. —

¿El famoso Ulises Lima? —dijo Lupe. Le pregunté si lo conocía […]» (Bolaño, 1998: 

48). En el caso del autor norteamericano, como comenté, esa mitificación puede 

adquirir un tono religioso, casi de santificación (véase supra el apartado 3.2.2).  

La metaficción es otra de las claves para entender el particular recuento de la 

juventud en ambos autores. Estos miran hacia el pasado sin ira, en busca de una 

iluminación que les permita construir una experiencia literaria. Cada pequeña 

experiencia deviene una posibilidad, un argumento en la propia metaliteratura de la 

novela:  

Major acababa de escribir un relato sobre un chico que llega a Denver por primera vez. Se 

llamaba Phil. Su compañero de viaje es un tipo misterioso y tranquilo llamado Sam. Phil sale a 

conocer Denver y se enrolla con unos falsos artistas. Vuelve a la habitación del hotel. Dice 
lúgubremente: —Sam, también los hay aquí —y Sam está mirando sombríamente por la ventana, 

y dice: —Sí, ya lo sé. Y el asunto estaba en que Sam no tenía que salir y verlo, para saberlo. Los 

pretendidos artistas están por todo América, chupándole la sangre. (Kerouac, 2012: 59.)  

 

En Bolaño la metaficción puede mostrarse como la glosa a obras ficticias de sus 

personajes o como él análisis de poemas por parte de estos. García Madero, en su ansia 

por tener una educación sexual, descubre un poema sobre un vampiro de fuerte 

contenido erótico: «[y]a aliviado, he tenido ocasión de reflexionar sobre el poema. El 

“raudal crespo y sombrío” no ofrece, creo, ninguna duda de interpretación. No sucede lo  

mismo con el primer verso de la segunda cuarteta: “en tanto que descojo los espesos 

anillos” […]» (Bolaño, 1998: 22).  

Otro de los mecanismos a partir del cual se engrandece el pasado es a partir del 

mecanismo de identificación con un grupo, por ejemplo un movimiento literario: 

«[a]ntes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos eran los ojos de Cesárea 

Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real 

visceralista y que juntos íbamos a cambiar la poesía latinoamericana […]» (Bolaño, 

1998: 16). En Kerouac: «[e]ran como el hombre del calabozo y las tinieblas, el 
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underground, los sórdidos hipsters de Estados Unidos, la nueva generación Beat a la 

que lentamente me iba uniendo […]» (Kerouac, 2012: 75). En Kerouac se evidencia un 

misticismo ingénuo:
186

 «[é]ramos tres hijos de la tierra intentando decidir algo por la 

noche y con todo el peso de los siglos pasados flotando en la oscuridad allí delante de 

nosotros […]» (Kerouac, 2012: 173).  

La identificación puede ser también una forma de reflexión, una relfexión que, a 

su tiempo, conduce a otro de los polos emocionales de la mitificación del pasado: la 

tristeza: «[p]ero era únicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, callejeando en aquella 

oscuridad violeta una noche insoportablemente agradable.» (Kerouac, 2012: 236.) Los 

personajes de ambos sufren de una tristeza infinita, una sensación de fracaso y 

resignación ante el naufragio que constituyen sus vidas:  

Comprendí que eran las fotos que algún día mirarían asombrados nuestros hijos pensando que 
sus padres habían vivido unas vidas tranquilas, ordenadas, estables y levantándose por las 

mañanas a pasear orgullosos por las aceras de la vida, sin imaginarse jamás la locura y el follón 

de nuestras arrastradas vidas reales, de nuestra auténtica noche, del infierno contenido en ella, de 

la insensata pesadilla de la carretera. Todo el interior de unas vidas interminables y sin final que 

es vacío. Lastimosas formas de ignorancia. (Kerouac, 2012: 329.) 

 

En Bolaño, el ambiente es plomizo, gris y todo rezuma melancolía. Carlos 

Franz, en un pequeño ensayo, atribuye la causa de esta desazón a la mela-cholé o bilis 

negra que postulaban los clásicos (Franz, 2008: 103-117). 

Lo cierto es que el motivo del llanto es común a casi todos los personajes de 

Bolaño: llora el narrador de «Sensini» por su amigo en el encuentro con la hija de este; 

llora B. desconsoladamente en «Llamadas telefónicas», lloran Joanna Silvestri y su 

amante Jack en «Joanna Silvestri». Lloran repetidamente todas las mujeres —y muchos 

hombres— de «Compañeros de Celda», «Clara» y «Vida de Anne Moore»; Mauricio, 

«El Ojo Silva», llora por los jóvenes latinoamericanos y sus «hijos» perdidos en la 

India; llora la directora del taller de artes de «Gómez Palacio» y su llanto es «silencioso 

y digno, pero incontenible». En «Días de 1978» el relato del argumento de una película 

por parte de B. conduce a U. al llanto. En Kerouac, Sal Paradise es mostrado como el 

portador de una infinita tristeza: «[h]abía unas cuantas chicas bastante guapas también. 

Y una de ellas le puso ojos de carnero degollado al rubio y él no se dio cuenta, y si se 

hubiera dado cuenta no habría hecho caso; así era de triste y desamparado […]» 

                                                

 
186

 En un momento dado, el narrador expresa su deseo de ser negro y ser parte de las vidas de todas 
y cada una de las personas que encuentra por la calle (cf. Kerouac, 2012: 236). 
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(Kerouac, 2012: 46). Con todo, la melancolía, el desasosiego cósmico de sus relatos 

debe enten-derse como parte de una propuesta basada en el contraste entre narrador y 

personajes en el seno de una poética basada en el humor. A propósito apunta 

Echeverría:  

Si Bolaño acepta inventariar tanta tristeza, lo hace humorísticamente persuadido de que —como 

dice Horacio en la cita que abre el libro [Putas asesinas]— cualquiera que sea la queja «la 

demanda acabará en risas y tú te irás libre de cargos». (Echevarría, 2002: 165) 

 

Por lo que se refiere a la reinvención del pasado, se ha de recordar lo expuesto 

en el apartado 3.2.1 a propósito de la autoficción en Bolaño. Nótese que su propuesta 

narrativa, a pesar de todo el componente vivencial que posee, no utiliza el género 

biográfico sino que prefiere la novela. Hasta un libro como La literatura nazi en 

América, que imita formas enciclopédicas y se compone de biografías, busca ser leído 

como una novela. Ese mismo libro metaficcionaliza esa idea, aunque en relación con la 

relación entre historiografía y novela, cuando comenta la obra de Harry Sibelius: «[l]a 

novela, pues se trata de una novela y no de un libro de historia…» (Bolaño, 1996a: 

130). Así pues, el texto, al contener claves, desea ser leído como un enigma. Esto es: 

desea que el lector dude, que se plantee la naturaleza ficcional o documental 

intencionada de aquello que está leyendo.  

En cierta medida, las novelas de Bolaño pueden funcionar como un manual de 

instrucciones para alguien que necesitase narrar o dar forma a su propia historia. Una 

Historia que, como afirma el narrador de Estrella distante, está condenada de antemano: 

«[e]n todos los lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, 

enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruían y reconstruían y volvían a destruir la 

realidad en un intento último abocado al fracaso […]» (Bolaño, 1996b: 66). Esa 

destrucción y reconstrucción de la realidad puede leerse no solo como una metáfora del 

empeño revolucionario sino también como una reflexión sobre la naturaleza inestable 

del pasado: no existe una verdad absoluta del mismo, tan solo versiones, 

reconstrucciones, suposiciones, conjeturas y aproximaciones como aquella que el propio 

narrador de la novela realiza.  

Este fenómeno se observa también en Nocturno de Chile, donde la pugna por la 

construcción de un relato histórico se lleva a cabo dentro de un solo individuo. El cura 

Ibacache, en su delirio febril, está luchando contra el «joven envejecido» (Bolaño, 

2000a: 11) por el dominio de la interpretación. El protagonista necesita relatarse de 

nuevo su vida, justificarse, a fin de hacer frente a lo que él llama las «injurias» con las 
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que el joven le asalta. Como revela la última línea, que estuvo a punto de dar título al 

libro (Herralde, 2005: 56), la verdad «oficial», el constructo mediante el cual Ibacache 

se decía a sí mismo que no fue cómplice, cede. Al final, es su propia conciencia la que 

no puede aceptar las mentiras: «y después se desata la tormenta de mierda» (Bolaño, 

2000a: 150).
187

   

Cabe plantearse si el desvelar el carácter ficticio de la Historia le otorga a la 

novela un carácter político, como algunos críticos han apuntado sobre la obra de Bolaño 

—José Miguel Oviedo (2005),  Paz Soldán (2008) o Patricio Pron (2012)—. Desde un 

punto de vista similar, estos tres críticos sostienen que, en Bolaño, esa estrategia supone 

una evolución de la literatura política en el ámbito latinoamericano. Si antes este tipo de 

novela partía de una tesis, con Bolaño irrumpe la ambigüedad. Es decir: se pone frente 

al lector una obra que posee afinidades con las novelas políticas pero que al mismo 

tiempo no lo es. Ciertamente, la literatura de Bolaño lidia con temas políticos pero 

quizás sea en las formas —que en la literatura pueden expresar toda una manera de 

concebir el mundo— y no en el tema donde se concreta este posicionamiento. Al fin y 

al cabo, la política en Bolaño no residiría en su compromiso —su postura respecto a la 

revolución es elegíaca—. Se ha de valorar la confusión implícita del discurso «oficial» y 

el personal, como ilustran los monólogos de Los detectives salvajes, Auxilio Lacouture 

en Amuleto o el cura Ibacache en Nocturno de Chile. En relación con esto, Chiara 

Bolognese propone la lectura de dos de estas novelas, Amuleto y Nocturno de Chile, 

como la «constatación de la ausencia de fronteras entre ficción e Historia» (2009: 53). 

En ambos libros, salvando las distancias, profiere un lamento por la vida de una 

juventud latinoamericana que fracasó en su intento de hacer la revolución. Algo que no 

solo padeció Bolaño sino también las personas de su entorno, familiares, amigos e 

incluso aquellos con los que compartió el exilio y que refleja en cuentos como «Días de 

1978». Su obra pues articula un discurso a gran escala pero no concluso, un relato hecho 

de fragmentos, jirones de una historia trágica y personal. Los protagonistas son héroes 

derrotados, marginales y escépticos, pero héroes a fin y al cabo.  

                                                

 

186 Para un análisis en profundidad de los mecanismos de la memoria en ambas novelas, se pueden consultar los 
siguientes artículos: «“Pobre memoria la mía.” Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena 
(Nocturno de Chile de Roberto Bolaño)», de Paula Aguilar, y «La memoria de las historias en Estrella distante de 
Roberto Bolaño», por María Luisa Fisher, ambas incluidas en el volumen Bolaño Salvaje. Respecto a la elaboración 
ficcional de la propia historia vital, el artículo de Chris Andrews «La experiencia episódica y la narrativa de Roberto 

Bolaño» proporciona un enfoque distinto e interesante a la proliferación de biografías en la obra del escritor. 
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Por tanto, cuando se enfrenta a su propia memoria, Bolaño nos narra su propio 

naufragio. La épica de la derrota en Bolaño le lleva a elaborar textos que parten de una 

desconfianza radical de todo aquello que los textos «oficiales», políticos, daban por 

hecho. Sus relatos son el cuestionamiento de que exista una sola versión de los hechos, 

uno de los rasgos principales de lo que se ha dado en llamar metaficción histórica.
188

 En 

este sentido, creo que una obra como Estrella distante, la novela donde aparece por 

primera vez la escisión entre Arturo Belano y Roberto Bolaño
189

 como personajes, está 

fuertemente influenciada por Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut. Si en Estrella 

distante la historia de Carlos Wieder, poeta y asesino, sirve para mostrar la ominosa y 

angustiante presencia de la dictadura sobre el destino de los chilenos nacidos en los 

cincuenta, la historia de Billy Pilgrim será el hilo conductor de la narración sobre el 

bombardeo de Dresde y sus trágicas consecuencias.  

El mecanismo es muy similar. Dos personajes de ficción a los que ambos 

narradores afirman haber conocido. El prólogo de Estrella distante, una de las obras 

maestras del chileno, funciona como un artefacto de inspiración borgiana. Bolaño, pues, 

no solo difumina la frontera entre ficción y autobiografía sino también entre realidad y 

ficción. El narrador es animado por su álter ego, Arturo B., a reescribir la que fuera la 

última de las infames biografías de La literatura nazi en América con la diferencia de 

que ya no se trata de «Roberto Bolaño» narrador, sino que será «Mi compatriota Arturo 

B., veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del 

resultado final» el que viene a exigirle cambios a la innominada instancia narrativa 

(Bolaño, 1996b: 11). Este avatar del autor desea una «[h]istoria más larga, no espejo ni 

explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma […]» (Bolaño, 1996b: 

5). Para ello, se encerrará con el narrador y dictará «sus sueños y pesadillas» (ibid.), 

reduciendo el trabajo de este a un mínimo, el de la transcripción, que no es sino un 

homenaje a uno de sus escritores de referencia: «[m]i función se redujo a preparar 

                                                

 
188

 Tomo el término de Linda Hutcheon (Historiographic metafiction), quien lo define así: «[i]s one kind 
of postmodern novel which rejects projecting present beliefs and standards onto the past and asserts the 
specificity and particularity of the individual past event […]» (1988: 122). 

 
189

 El prólogo, que comento más adelante, es un ejemplo de como Arturo Belano le pide cuentas al 
narrador por la poca fidelidad histórica de su anterior versión del relato común (La literatura nazi en 
América). Por tanto, la separación de este álter ego se puede plantear como la adopción de una 
perspectiva crítica antes los hechos históricos. 
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bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo 

de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos […]» (ibid.).
190

  

De forma similar a lo que hará el escritor chileno, Vonnegut había planteado un 

primer capítulo de similares propósitos pero mayor extensión y hondura. En él, el 

innominado narrador, que comparte algunos rasgos biográficos con el autor real, explica 

los fracasos y las dudas del proceso de creación del libro. Si en el prólogo de Bolaño era 

Arturo B. quien le conminaba a reescribir la historia, en la obra de Vonnegut será 

Bernard V. O’Hare quien acompañe al narrador al lugar del crimen: «[v]olví allí con un 

viejo camarada de la guera, Bernard V. O’Hare […]» (Vonnegut, 2009: 9). Dicho 

camarada —a cuya mujer está dedicado el libro (7)— transita por más de una de las 

novelas de Vonnegut, pues como reconocerán sus lectores, este personaje ya aparece en 

su anterior novela Mother Night (1961, x y 176-182).
191

 

En consecuencia, ambos autores, al revelar la naturaleza ficcional de su obra, la 

hacen más verosímil. Ante la ausencia de una Historia oficial o ante la consciencia de 

que no existe una sola visión de los hechos, Vonnegut y Bolaño escriben sobre su 

propio proceso de escritura como excusa para poder acceder a otro tipo de conocimien-

to: «[y]a entonces se suponía que estaba escribiendo un libro sobre Dresde, que, en 

Estados Unidos, todavía no era un bombardeo muy famoso. Pocos norteamericanos 

sabían que había sido mucho peor que Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco lo sabía 

[…]» (16). 

Tanto el prólogo de Estrella distante como el primer capítulo de Slaughter-

house-Five funcionan como una reflexión metatextual hábilmente construida para 

mostrar el carácter de artefacto de la narración que el lector tiene entre sus manos. Su 

estructura, como pasará en muchos de los relatos de Bolaño, es la de una investigación. 

Por ejemplo, el narrador de Vonnegt, cuando se ponga a documentar la novela sobre 

Dresde, buscará información y decidirá escribir a las Fuerzas Aéreas pidiendo detalles, 

                                                

 

190
 El homenaje a Borges se desarrolla a través de la referencia al cuento «Pierre Menard, autor del 

Quijote». Está protagonizada por un novelista francés cuyo propósito es «[p]roducir unas páginas que 
coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes […]» (Borges, 1974: 
446). Al no tratarse de una copia sino de la escritura misma de una novela exactamente igual a la de 
Cervantes pero diferente, Borges reflexiona sobre los mecanismos que rigen la creación literaria y las 
múltiples lecturas que toda obra esconde.  

  

191
 Inspirado en una amistad real, Bernard V. O’Hare interactuará también con Howard J. Campbell, 

presente en ambas novelas, creando una superposición de planos que crea en el lector la sensación de 
que lo único real de ambos libros es la contundencia de los horrores de la historia. 
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datos, nombres de los mandos que tomaron decisiones. La respuesta es que todavía 

sigue siendo «alto secreto»: «—¿Secreto? Dios mío, ¿de quién?» (1969: 17.)  

De hecho, en los dos escritores, los relatos autobiográficos son 

intencionadamente difusos. En el relato de Bolaño, de forma irónica, su álter ego provee 

al narrador de informaciones, aunque el relato esté plagado de inseguridades y 

conjeturas: «[l]a primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, 

cuando Salvador Allende era presidente de Chile […]» (Bolaño, 2006: 6). Vonnegut 

abre la novela con una frase que es, en sí misma, una contundente declaración de 

intenciones: «[t]odo esto sucedió, más o menos. De todas formas, los partes de guerra 

son más fieles a la realidad […]» (Vonnegut: 1969: 9). Más tarde, a lo largo del primer 

capítulo, se disculpa porque su libro será «corto, confuso y discutible» (24) y se justifica 

con la poderosa razón de que «no hay nada inteligente que decir sobre una matanza» 

(ibid.).
192

 

Además, ambos coinciden en mostrarse a sí mismos como escritores de un modo 

inequívocamente irónico. Bolaño afirma ser un lector y luego concede dedicarse a la 

escritura: «[y]o leo libros, Romero, dije, y ahora revistas, y a veces escribo. Ya se ve, 

dijo Romero. Y añadió de inmediato: no se lo tome a mal, siempre he respetado a los 

curas y a los escritores que no poseen nada […]» (Bolaño, 1996b: 53). Vonnegut, por su 

parte, es consciente de su labor y bromea sobre ello: «[c]omo traficante que soy de 

momentos apoteósicos y emocionantes, de caracterizaciones y diálogos maravillosos, de 

comparaciones y “suspenses,” había esbozado la historia de Dresde muchas veces […]» 

(Vonnegut, 2009: 12). 

En el proceso de reconstrucción de la Historia a partir de visiones personales que 

caracteriza estas dos novelas, hay un elemento que las une y que vale la pena destacar: 

la inclusión de marcas textuales con las que el narrador afirma su presencia. El relato de 

Bolaño está construido en primera persona y pronto comienza a narrar las distintas 

historias de los personajes que conforman el drama que impone la presencia casi mítica 

de Carlos Wieder. El de Vonnegut tan solo hablará en primera persona en el primer 

capítulo. Sin embargo, de vez en cuando el narrador recordará ciertos detalles y 

consignará su presencia y la de aquellos a los que dedica el libro: «[y]o estaba allí. Y 

                                                

 
192

 Otra muestra de esta ironía es la frase «Así sucedió», traducción del original «So it goes», que 
funciona como un leit-motiv que acompaña a las muertes que acaecen en el relato. La frase aparece 106 
veces tanto para hechos susceptibles de ser reales como para las partes de fantasía o ciencia ficción. Su 
repetición invita a desconfiar del relato de la instancia narrativa. 
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también estaba mi viejo camarada de guerra Bernard V. O’Hare […]» (Vonnegut, 2009: 

66). Bolaño se recuerda a sí mismo de manera más sentida, con una cierta nostalgia por 

la juventud perdida: «[e]n aquel momento, no sé por qué, yo tenía la sensación de ser el 

único preso que miraba el cielo. Probablemente era debido a que tenía diecinueve años 

[…]» (Bolaño, 1996b: 14). Vonnegut, en cambio, no siente la más mínima compasión 

por sí mismo: «[u]n americano que estaba cerca de Billy se lamentaba de que lo había 

defecado todo menos el cerebro. Momentos después decía: “Ahí va, ahí va,” 

refiriéndose al cerebro. Este era yo. Este era yo en persona. El autor de este libro […]» 

(Vonnegut, 2009: 114). Bolaño, en ciertos momentos, relativiza o se distancia de los 

hechos a través de la experiencia personal: «[h]asta ese momento nunca había visto 

tanta tristeza junta (o eso creí en aquel momento; ahora me parecen más tristes algunas 

mañanas de mi infancia que aquel atardecer perdido de 1973) […]» (en cursiva en el 

original, Bolaño, 1996b: 15). 

Un hecho a destacar es que ninguno de los dos narradores interactuará con los 

seres ficcionales que motivan sus textos: Belano/Bolaño sueña con Wieder y permanece 

sentado en una de las mesas de la cafetería donde este suele desayunar pero sin llegar a 

acercársele. Vonnegut compartirá con Billy Pilgrim las penurias de la segunda guerra 

mundial, el bombardeo de Dresde y la dureza del posterior intercambio de prisioneros 

sin llegar a juntarse o dialogar con él. En este sentido, a lo más lejos que se llega es a 

una llamada telefónica por parte del narrador en la que el personaje le cuelga, toda una 

broma literaria. Con todo, tanto Bolaño como Vonnegut utilizan ambos personajes para 

que funcionen como espejos o deformaciones de la figura de los narradores/autores. Es 

decir, Billy Pilgrim y Carlos Wieder son un espejo deformante, reflejan el tiempo, la 

época y las posibles vidas de sus autores. Vonnegut se atreve incluso a explicitarlo: 

«[u]n pensamiento loco cruzó en aquel momento por la mente de Billy: “La verdad me 

asombra.” Habría sido un buen epitafio para Billy Pilgrim… y también para mí […]» 

(Vonnegut, 2009: 111).  

Asimismo, quiero destacar que en esta ficcionalización personal de la historia 

hay una diferencia significativa. Donde, en Estrella distante, el detective Abel Romero 

dice: «cuídese, mi amigo» (Bolaño, 1996b: 157), en La literatura nazi en América, la 

versión primigenia, ese «amigo» todavía tiene nombre propio: «cuídate, Bolaño, dijo 

finalmente y se marchó» (Bolaño, 1996a: 219). Puede que aquí el escritor chileno se dé 

cuenta, como Vonnegut, de que la ficción es más poderosa para retenerse en la memoria 

y por eso decida omitir el nombre.  
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Un ejemplo del refugio de la ficción a través de personajes que devienen 

símbolos es el de Amuleto. Mi hipótesis es que en la narración de Auxilio Lacouture, 

encerrada en los baños de la UNAM cuando fue ocupada por el ejército en 1968, existen 

ecos de la ficción que el narrador innominado de Vonnegut elabora sobre un personaje 

llamado Billy Pilgrim que viaja en el tiempo y, entre otras cosas, sobrevive a la tragedia 

de Dresde. Ambos personajes, desde su inmovilidad espacial, son capaces de viajar en 

el tiempo, lo que apunta también a una sutil metáfora del poder de la lectura. En 

Vonnegut, Billy Pilgrim salta de época en época de su vida: «[l]os vítores continuaban 

pero el tono fue perdiendo intensidad a medida que la alucinación daba paso a un viaje 

por el tiempo […] Al volver a la realidad, se encontró de nuevo en el lecho helado del 

riachuelo. Roland Weary parecía querer matarlo a golpes […]» (Vonnegut, 2009: 51). 

En Bolaño, Auxilio resiste inmóvil en los baños de la facultad: «[a]sí que me movía y al 

mismo tiempo […] veía mi cuerpo moverse entre los desfiladeros nevados, por los 

terraplenes de nieve, por las interminables explanadas blancas como el lomo fosilizado 

de Moby Dick […]» (Bolaño, 1999b: 149).  

Bolaño dialoga con Vonnegut repitiendo dos de los motivos utilizados por este 

último para poder narrar el horror: los pájaros y los niños. En el escritor norteamericano, 

las aves son los testigos de una matanza: «[e]n Europa, la Segunda Guerra Mundial 

había terminado. […] Un pájaro le dijo a Billy Pilgrim: “Pío-pío-pi?”» (Vonnegut, 

2009: 188.) En Bolaño, la protagonista de Amuleto recorrerá un valle —desde su 

encierro en la facultad— donde se encontrará dos pájaros:  

[s]upe entonces que el quetzal y el gorrión que estaban sobre la rama, metro y medio por encima 

de mí, eran los únicos pájaros vivos de todo aquel valle. Y supe que la sombra que se deslizaba 

por el gran prado era una multitud de jóvenes, una inacabable legión de jóvenes que se dirigía a 

alguna parte […] (Bolaño, 1999b: 151).  

 

El lugar adonde se dirigen estos jóvenes es el abismo que tanto fascina al 

escritor chileno: «caminaban hacia el abismo. […] Estaban cantando» (152). El lector se 

encuentra de nuevo ante el leit-motiv de Bolaño, una metáfora del horror de las guerras, 

las dictaduras latinoamericanas y la violencia de la que no pudieron escapar los jóvenes 

que nacieron en las década de los cincuenta, como cuenta Estrella distante, «El Ojo 

Silva», Los detectives salvajes y la misma Amuleto. Bolaño toma de Vonnegut este 

motivo —«supuse que los pájaros eran la enseña de los muchachos» (153)— para dar 

cuenta de sus propios demonios. Ambos autores, frente a una Historia oficial que no se 

comparte o a la conciencia de no poder rescribir el pasado, narraran la propia derrota: 
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Y los oí cantar, los oigo cantar todavía […] a los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños 
mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y los que no tuvieron nada 

[…] Qué bonitos eran ellos, que belleza, aunque estuvieran hombro con hombro hacia la muerte, 

los oí cantar […] Lo único que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el 

último suspiro su canto […] Escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los tragó el 

abismo el canto siguió en el aire del valle. (Bolaño, 1999b: 153) 

 

Cabe reseñar que la imagen de una marea de infantes a los que traga el abismo 

está presente también en el primer capítulo de la novela de Vonnegut. Es el motivo a 

partir del cual el desconcertado narrador —un escritor con problemas de inspiración— 

consigue dar forma a su libro y al mismo tiempo es una crítica a las representaciones 

edulcoradas de la guerra, ya sean artísticas, oficiales o comerciales. La acción se 

desarrolla en una cena organizada para recopilar anécdotas sobre la guerra para un libro, 

una vez acostados los hijos del narrador, la esposa del veterano Bernard V. O’Hare le 

hace partícipe de su disgusto: «—¡Entonces no eráis más que niños! […] —Pero no lo 

escribirás así, claro —prosiguió. No era una pregunta; era una acusación […]» 

(Vonnegut, 2009: 20). Lo que enoja a Mary O’Hare es precisamente la representación 

que la ficción construye a partir de una glorificación de la realidad: «[p]retenderás hacer 

creer que erais verdaderos hombres, no unos niños, y un día seréis representados en el 

cine por Frank Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los galanes de la pantalla […]» 

(21). El narrador expresa las pocas probabilidades que tiene de acabar el libro y promete 

que lo subtitulará La cruzada de los niños. A partir de ahí, a través de la referencia a un 

manual de Historia,  el narrador  comienza una reflexión crítica sobre el pasado: «[e]l 

papa Inocencio III también creía que aquellos niños iban a Palestina y se sentía 

conmovido: “¡Estos niños están despiertos mientras nosotros estamos dormidos!” […] 

cerca de la mitad perdieron la vida en naufragios. La otra mitad llegaron al norte de 

África donde fueron vendidos […]» (22). El final de Amuleto canta de manera elegíaca: 

«[l]os niños sin duda se dirigían hacia la guerra pero lo hacían recordando las actitudes 

teatrales y soberanas del amor […]» (Bolaño, 1999b: 154). El escritor chileno toma de 

Vonnegut una similar visión de la inocencia de la juventud y unas parecidas 

precauciones a la hora de construir un relato que desde la ficción explique más que 

reinvente el pasado.  

En conclusión, Roberto Bolaño es el novelista del derrumbe de los sueños 

revolucionarios del siglo XX. Su literatura es la consciencia de una época que se agota 

debido a las dictaduras y la represión. Su épica es la de una derrota. El testimonio 

desencantado de alguien que contempla a su generación sin nostalgia ni edulcoramiento, 
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es decir con la suficiente ironía para tratar de embellecer a través de la ficción esas 

vidas, esos jóvenes latinoamericanos que, también camino del abismo, no pudieron 

escribir. 

 

 

 

4.2 «El aprendizaje poético»: literatura, sexo y enfermedad 

 

En la conferencia «Literatura + Enfermedad = Enfermedad» (2003), Roberto 

Bolaño establecía un camino de perfección a través de una vía no mística sino literaria: 

«[l]a vida también es un juego constante con la muerte y, en una escala jerárquica, es el 

primer peldaño de cierto aprendizaje poético. El segundo peldaño es el sexo y el tercero, 

los libros […]» (Bolaño, 2003: 146). Se podría argüir que la noción de peldaño implica 

una jerarquía o clasificación pero más bien, como más tarde confirma el texto, se trata 

de un eterno retorno: 

El viaje, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte y que sin embargo son 
caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar algo, lo que sea, un 

libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte lo 

nuevo, lo que siempre ha estado allí. (Bolaño, 2003: 158.) 

 

Como el viaje ya ha sido tratado supra en el apartado 3.5.2, mi intención aquí 

será analizar estos tres motivos: la literatura en la obra de Bolaño, el tratamiento del 

sexo que se da en sus novelas y, por último, la enfermedad, que da título al ensayo y es 

una constante temática en sus novelas. La elección de este texto para estructurar el 

presente apartado obedece a su naturaleza polisémica. Por una parte se trata de uno de 

los últimos ensayos de Bolaño, escrito desde el conocimiento y aceptación de su propia 

enfermedad. Por otra, este ensayo se presenta como un compendio de todos sus temas: 

la escritura, la posteridad, las relaciones entre realidad y ficción, la naturaleza del mal, 

entre otros. Asimismo, la habitual metáfora de la visión del abismo, a partir de una 

exégesis de un poema de Baudelaire, triangula y relaciona estos tres ejes: literatura, 

sexo y enfermedad.  
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4.2.1 Literatura  

 

La literatura en Bolaño es contenido y continente. Es decir, representa tanto un 

motivo que aparece de forma constante en sus obras como una forma de vida. En otras 

palabras: cada experiencia vital es consagrada a la literatura y cada anécdota oculta el 

eco de una lectura o una posible referencia. Entre otras muchas cosas, se puede decir 

que su obra es una honda reflexión sobre la literatura y el rol de esta en el mundo 

contemporáneo. No solo la presenta como una cuestión de vida y muerte sino también 

como una cosmología, como se ironiza en Los detectives salvajes:  

Durante un tiempo, la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los 

Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto, luego los Lectores mueren uno 

por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan 

acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez 

y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la Soledad. Acercarse a ella, navegar a 

su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan 

incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja 
irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, 

como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria 

de los hombres. (Bolaño, 1998: 484.) 

 

El humor que destila el fragmento, una actitud lúdica e hiperbólica  sobre el 

propio discurso del narrador, también se ejerce frente a la cultura y cualquier relato o 

representación pretéritos. Como muestra, si en Borges un mapa puede tener la extensión 

del objeto representado o la enciclopedia de un mundo imaginario termina invadiendo el 

real —«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»—, en Bolaño la foto de un grupo de críticos 

literarios se pone en movimiento narrando una historia —«Laberinto»—, la presencia de 

una antología de poetas franceses se presenta como la tabla de salvación para uno de sus 

personajes —«Fotos»— o la lectura de la literatura de Borges, José Bianco y Di 

Benedetto lleva a uno de sus personajes, Pereda, a convertirse en esperpento paródico 

de la literatura gauchesca en un cuento tan intertextual como «El Gaucho Insufrible».
193

  

Así pues, Bolaño dialoga con obras anteriores. Sus propuestas en el campo 

narrativo se basan en una tensión entre su imaginario subjetivo y la referencia constante 

a la tradición. En el novelista chileno se da tanto la admiración sin fisuras, el elogio 

constante para autores como Nicanor Parra,
194

 como la parodia, el insulto o la 
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Véase Nitrihual (2007),  Faverón Patriau (2008: 371-415) y Amícola (2010). 
  
194

 Dice Bolaño al respecto: «Le debo a (Nicanor) Parra no solo mi poesía; le debo a Parra toda mi 
obra literaria.» En Cuevas Guerrero (2006).  
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desacralización: «[s]e dedicó a masturbarse con libros de Victor Hugo y Balzac, a orinar 

sobre libros de Stendhal, a embadurnar de mierda libros de Chateaubriand […]» 

(Bolaño, 1996b: 212). Lo interesante al respecto es que al denostar y degradar la 

literatura anterior, se sitúa como portador de la novedad, el futuro. En sus propias 

palabras: 

El territorio que marca a mi generación es el de la ruptura. Es una generación muy rupturista, es 

una generación que quiere dejar atrás no solo el boom sino lo que genera el boom, que es una 

generación de escritores muy comerciales. Es el territorio de un parricidio por un lado. 

(Braithwaite: 98-99.) 

 

A pesar de todo, Bolaño era un entusiasta de las jerarquías y de las 

clasificaciones. Veía la literatura como un sistema de oposiciones basado en relaciones 

de poder. Es más, componía listas de escritores por puro placer, clasificaciones 

delirantes que podían (o no) incluirse en sus libros. Por ejemplo, la conocida 

clasificación de poetas por categorías de homosexualidad en Los detectives salvajes o 

esta divertida selección de poetas estadounidenses para un hipotético mundial de fútbol 

que pudo leerse en la exposición «Archivo Bolaño 1973-2003»:  

1. Ezra Pound, 2. Robert Lowell, 3. Edgar Lee Masters, 4. William Carlos Williams, 5. T.S. 

Elliot, 6. Frank O’Hara, 7. Allen Ginsberg, 8. Kenneth Patchen, 9. Charles Olson, 10. Ted 

Berrigan (portero), 11. Theodore Roethke,  12. Kenneth Rexroth. («Archivo Bolaño», op. cit., 
visitado el 30 de junio de 2013.) 

 

La concepción de una literatura que se alimenta de sí misma está ya presente en 

la mayoría del particular canon estadounidense de Roberto Bolaño. Un primer ejemplo 

sería Edgar Allan Poe, quien en The Narrative of Arthur Gordon Pym le dice a sus 

lectores que tuvo un barco llamado Ariel, en referencia a The Tempest de William 

Shakespeare, plantea la posibilidad de leer The Fall of the House of Usher como 

metáfora de los límites de la literatura y permite considerar a Roderick Usher y su 

hermana gemela Lady Madeline el reverso de Sebastian y Viola de The Twelfth Night 

(cf. Pérez Gómez, 1988: 78).    

A continuación analizaré tres ejemplos de intertextos que muestran de manera 

paradigmática las funciones que el concepto de literatura ejerce en el imaginario de 

Bolaño. En primer lugar, la lectura de Moby Dick como ejemplo del uso de la tradición 

para adscribirse en una genealogía de escritores. En segundo lugar, el hermanamiento 

entre The adventures of Huckleberry Finn y Los detectives salvajes a través de unos 

protagonistas que deciden vivir literariamente y, por último, los vínculos entre 
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Vonnegut y Bolaño a partir de la reseña de libros imaginarios que funcionan como 

espejos y deformaciones del propio relato. 

El inicio de Moby Dick está compuesto literalmente de fragmentos de obras 

literarias que la precedieron: «Etymology» (Melville, 1857: xxxvi y xxxxvii) y 

«Extracts» (xxxviv y xi). El primer capítulo, antes de explicar el origen de la palabra 

ballena y sus múltiples traducciones, en una reflexión sobre la naturaleza literaria, rinde 

tributo al ordenanza de la biblioteca donde se elaboró el presente fragmento: «He loved 

to dust his old grammars; it somehow mildly reminded him of his mortality […]» 

(xxxvi). La segunda es un repaso a la historia de la literatura occidental de tradición 

cristiana y grecolatina a partir del motivo de la ballena: la Biblia, Plutarco, Plinio, 

Rabelais, Shakespeare y Goethe en una compilación de citas y extractos literarios 

«supplied by a sub-sub-librarian» (xxxxviv). Llama la atención que este particular 

canon culto se mezcle con las canciones tradicionales de balleneros y con el folclore del 

pueblo de Nantucket. El estudio y la recopilación de citas sobre la ballena en tan 

distintos registros y lugares no es sino una metáfora de la propia labor literaria. Melville 

prepara al lector frente a un libro que es un universo en sí mismo y que, al mismo 

tiempo, se coloca en la estela de todos los antecedentes citados.  

El enciclopedismo se pone al servicio de un mismo propósito en ambos autores: 

dotarse de una tradición que les incluya dentro del canon, de forma análoga a lo que 

defendía Manzoni en su artículo sobre Bolaño y el canon (cf: Manzoni, 2005: 27-47). 

No es hasta el capítulo 82, «The Honor and Glory of Whaling», que Moby Dick se 

apropia de una tradición existente para formularse como su último exponente. El 

capítulo se inicia con una justificación de su metodología: «There are some enterprises 

in which a careful disorderliness is a true method […]» (Melville, 2003: 395). A 

continuación, procede a inventariar toda una serie de héroes de la tradición y establece 

un orden de insignes balleneros: «Nor do heroes, saints, demigods, and prophets alone 

comprise the whole roll of our order. […] Perseus, St. George, Hercules, Jonah, and 

Vishnoo! There’s a member-roll for you! What club but the whaleman’s can head off 

like that?»  (Melville, 2003: 398.) Bolaño recurre a una estrategia similar, especialmente 

en 2666. Recuérdese la conversación que Amalfitano mantendrá con el boticario:  

[p]refería claramente, sin discusión, la obra menor a la obra mayor. Escogía La metamorfosis en 

lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en 

lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de 

El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se 

atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. 

(Bolaño, 2004b: 289) 
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Bolaño invoca a otros autores y obras para posicionar la suya como heredera de 

alguna de esas novelas que cita. Es al mismo tiempo una sugerencia de lectura y la 

reivindicación de un legado. Este carácter enciclopédico se constata asimismo en el 

mismo proceso de creación de sus obras. El procedimiento recuerda mucho al de los 

trovadores que Bolaño tanto admiraba: los lugares comunes, las referencias y los 

motivos de otras obras se acumulan sucesivamente.
195

 Se invoca así una proliferación de 

convenciones o pasajes imprescindibles sobre los que el propio autor inscribe su 

innovación. De esta manera se puede leer La literatura nazi en América o Estrella 

distante. La primera se adscribe a una tradición que va desde Plutarco, Marcel Schwob, 

Borges o Rodolfo Wilcock; la segunda reivindica desde su misma introducción la 

herencia borgiana. En esta última, el narrador alude al proceso de escritura a partir de 

una conversación con su álter ego, Arturo Belano, y el fantasma de Pierre Menard
196

 

(Bolaño, 1996b: 5).  

Es aquí donde entra en juego la noción de literatura del agotamiento o de la 

extenuación (ver supra apartado 2.2). Bolaño, como Melville, se apoya en los clásicos y 

la cita deviene una muestra de los libros que le preceden. Para el escritor chileno, todo 

se ha dicho ya, no hay nuevos argumentos: el mundo está lleno de historias que se 

repiten una y otra vez. Sin embargo, el título de su manifiesto juvenil reivindica esta 

perpetúa recreación: el artista ha de dejarlo todo «nuevamente». El plagio, entendido en 

su acepción más superficial, no existe: «¿Un plagio, se dirá usted? Sí, un plagio, en el 

sentido en que toda obra menor, toda obra salida de la pluma de un escritor menor, no 

puede ser sino un plagio de cualquier obra maestra […]» (Bolaño, 2004b: 985). 

Bolaño puede estudiarse como un «hombre-obra», alguien que contempla su 

vida como un continuum mediado por la literatura. Dentro de sus propias novelas, el 

escritor chileno recupera los nombres de autores y obras como una actualización que 

provee de tensión y sentido a su realidad. El hecho literario es entonces una forma de 

acceso a la realidad. De forma análoga, Melville tenía devoción por los libros. Si el 

inicio de Moby Dick nos daba una idea de su respeto a la etimología, el personaje de 

Ishmael será comentarista y categorizador de la realidad a través de su escritura: «God 
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 Para un estudio monográfico sobre la relación de la obra de Bolaño con la literatura trovadoresca 
véase Roberto Bolaño, vaganz, stilnovista, caballero salvaje (Perea, 2012: 95-101). 
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 Para el análisis de la referencia de este fragmento, véase supra el apartado 4.1.2. 
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keep me from ever completing anything. This whole book is but a draught —nay, but 

the draught of a draught. Oh, Time, Strength, Cash, and Patience!» (Melville, 2003: 

157). En alusión a esto, los más mínimos detalles de la vida de ballenero de Ishmael le 

suscitan reflexiones filosóficas plagadas de referencias clásicas. Como ejemplo, en los 

capítulos dedicados a la descripción de la cabeza de la ballena espermática. Esta cae al 

agua y arrastra al pobre Tashtego; entonces, el narrador pregunta retóricamente: «How 

many, think ye, have likewise fallen into Plato’s honey head, and sweetly perished 

there?» (Melville, 2003: 376). Lo que recuerda, en cierta medida, a  los excursos —a 

veces paródicos— de los escritores invitados a la feria del libro de Madrid en Los 

detectives salvajes. Su labor como escritor les lleva a plantearse su propio lugar en el 

mundo:  

Dédalo condenado, y luego bajo otra vez al planeta Tierra, a la Feria del Libro, y ensayo una 
sonrisa para ella […] la que arrastra también a mi sombra y a su sombra, la ignorante, la 

desposeída, la desheredada, la que me sobrevivirá y mi único consuelo. (Bolaño, 1998: 496.)   

 

Otra posible lectura es valorar los personajes y motivos de Bolaño como 

símbolos, tal y como se ha hecho en múltiples ensayos sobre Moby Dick (véase Bértolo, 

2013: 88-94).
197

 Si el barco de los balleneros, el Pequod, es un símbolo de una ciudad o 

un laberinto, las muertes de mujeres en la Santa Teresa de 2666 son algo más: «Fate 

recordó las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie presta atención a estos asesinatos, 

pero en ellos se esconde el secreto del mundo. ¿Lo dijo Guadalupe Roncal o lo dijo 

Rosa? Por momentos, la carretera era similar a un río.» (Bolaño, 2004b: 439.)  

Destaco además que 2666, que no en vano se ha comparado con regularidad con 

la obra magna de Melville, posee una visión similar de la función de la literatura. No 

solo por «la voluntad de riesgo que la anima, y su insensata aspiración de totalidad» que 

apunta Echevarría en su «Nota a la edición» (Bolaño, 2004b: 1121), sino por su visión 

de la literatura como tabla de salvación (cf. Bruña, 2012: 399). Recuérdese la 

conversación de tintes metaliterarios que Fate mantiene con su editor: «[l]o que te estoy 

proponiendo es muchas cosas más. […] Un retrato del mundo industrial en el Tercer 

Mundo […] una panorámica de la frontera, un relato policial de primera magnitud, joder 

[…]» (373). Esta manera de entender la literatura se halla también metaforizada en la 
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 Sigo la hipótesis de Alexis Candía de que Bolaño construye un «palimpsesto total» a partir de 
motivos como Santa Teresa, Archimboldi, el poema «Sión» o la cifra 2666 que desemboca en un universo 
cerrado (cf. 2005). 
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imagen final de Moby Dick: Ishmael queda como único superviviente, agarrado al ataúd 

de Queequeg en una alegoría del naufragio y la orfandad universal. Esto se pone de 

manifiesto cuando se acerca un barco a rescatarlo y la nota que cierra la novela nos dice: 

«It was the devious-cruising Rachel, that in her retraching search after her missing 

children, only found another orphan […]» (Melville, 2003: 625).
198

  

Respecto a los vínculos del tratamiento literario entre The adventures of 

Huckleberry Finn y Los detectives salvajes, lo primero que cabe apuntar es que la 

novela de Twain es en sí misma también un compendio literario, con diferentes 

alusiones a los clásicos.
199

 Tom Sawyer reprocha a Huckleberry su ignorancia respecto 

a Don Quijote: «He said if I warn’t so ignorant, but had read a book called Don Quixote, 

I would know without asking […]» (Twain, 2001: 178). 

Mi hipótesis en este apartado es que Huck Finn y Tom Sawyer deciden vivir 

literariamente y construir sus experiencias de manera que estas se amolden a lo que han 

leído en los libros, de manera similar a lo que realizarán muchos de los personajes de 

Bolaño. Este motivo de una vida que remede a la literatura está presente desde el inicio 

del libro, cuando la pandilla de amigos se reúne para contar aventuras y formar una 

banda criminal (Twain, 2001: 170-177). En los capítulos 34 y 40 de la novela, los dos 

protagonistas desean rescatar a Jim pero difieren en la manera de llevarlo a cabo. Huck 

desea hacerlo de la manera más sencilla y eficiente: «We can easy find out if it’s Jim in 

there. Then get up my canoe tomorrow night, and fetch my raft over from the island. 

[…] Wouldn’t that plan work?» (Twain, 2001: 345.) Tom, por el contrario, lo considera 

demasiado fácil y carente de la más mínima emoción: «What’s the good of a plan that 

ain’t no more trouble than that?» (Ibid.) Lo que Sawyer propone es lo que mantendrá a 

estos protagonistas ocupados durante los siguientes capítulos: un rescate literario. En 

lugar de simplemente liberar al esclavo, lo dotaran de un pasado de nobleza, ropas para 

semejar el prisionero clásico de las novelas de aventuras. También le obligarán a 

escribir y marcar en la pared los días que pasa cautivo, le escribirán cartas anónimas 

para que exista un oculto benefactor que desea ayudarlo y, sobre todo, inventarán toda 

una serie de peligros que hagan su rescate verdaderamente literario: «You got to invent 

all the difficulties. […] Why, hain’t you ever read any books at all? —Baron Trenk, nor 
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 Respecto al motivo de la orfandad, véase supra el apartado 3.3.3. 
 
199

 Hemingway reivindica en Green Hills of Africa (1935) la novela de Twain como el origen de toda la 
vasta narrativa norteamericana posterior (cf. Heminway, 1935: 25). 
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Casanova, nor Benvenuto Challeeny, nor Henry IV, nor none of them heroes?» (Twain, 

2001: 349.) Estos capítulos no solo son de una deliciosa comicidad sino que funcionan 

como juego metaliterario mediante el cual la novela de Twain dialoga, entre otros, con 

los clásicos de Dumas —«The iron mask always done that and it’s a blame’ good way, 

too […]» (351)— y muestran el impacto de la literatura durante la infancia: relatos 

capaces de influir sobre nuestra propia realidad. Estos niños que juegan a «hacer como 

si» su propia realidad formase parte de un relato tocan una de las fibras más importantes 

de la ficción literaria: la fascinación de ser otro y vivir en otros mundos posibles. 

Recuérdese como en Bolaño la hipervinculación de la literatura a todos sus temas es una 

de las principales características del autor. Así, la mayoría de sus personajes están 

relacionados o lo han estado en un pasado con la literatura: poetas como Enrique 

Martín, narradores como el niño de «Dentista», escritores como B., Henri Simon 

Leprince, Álvaro Rousselot o libreros, profesores de literatura o poesía como en 

«Gómez Palacios» o profesores de filosofía como Amalfitano. Se desarrolla así en su 

obra un modelo de escritor literario, valga la redundancia, al que se aspira. Pienso en el 

protagonista de «Sensini» y la figura tutorial que ejerce sobre el narrador en los 

distintos concursos literarios de provincias. Este «particular mentor» vive los 

certámenes como si fuesen cacerías de pieles rojas, el relato de una novela del Oeste, y 

no dudará en hacer trampas —mandar el mismo relato a distintos concursos— para 

conseguir su objetivo; Henry Simon Leprince en el cuento al que da título se redime en 

el espacio literario gracias a su valor ayudando a escritores en la segunda guerra 

mundial; para finalizar recuérdese al Belano de «Fotos», quien, hojeando una antología 

de poetas franceses en un poblado de África que bien podría ser el fin del mundo, 

recuerda las vidas fracasadas de muchos de ellos.  

Ahora bien, hemos de reconocer que esta vida literaria conduce al fracaso: Tom 

Sawyer resultará herido por un disparo y finalmente los jóvenes serán descubiertos. La 

obra de Bolaño protagonizada por poetas y escritores que viven literariamente no 

contiene apenas ejemplos de su obra, ni un solo verso o párrafo reproducido: tan solo 

descripciones. Ni siquiera de Archimboldi, de quien solo encontraremos fragmentos de 

sus lecturas en Los sinsabores del verdadero policía (2011). De hecho, la narrativa de 

Bolaño nos invita a dudar de cuanto escriben dichos poetas y muy especialmente de la 
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calidad de estos. Los narradores infidentes
200

 de Bolaño, dudosos acerca de su propio 

discurso, no solo excluyen las ficciones de sus personajes creadores, sino también, a 

veces, elementos del propio relato en aras de esa devoción por la literatura, dejando al 

lector reconstruir la historia.  

Cabe asimismo preguntarse el porqué de esta decisión por parte de ambos. 

Quizás la respuesta estribe en que, frente a una vida centrada en lo funcional o en la 

resolución de problemas cotidianos, la existencia, vivida literariamente, es más plena, 

como el mismo Huck reconoce al escuchar el plan de Sawyer: «He told me what it was, 

and I see in a minute it was worth fifteen of mine, for style, and would make Jim just as 

a free a man as mine would, and maybe get us killed besides […]» (Twain, 2001: 345). 

Se puede deducir entonces que la vida que emula a la literatura, además de ser una 

existencia bella, entraña riesgos, lo que entronca con una de las nociones clave en 

Bolaño, la literatura como un peligro (cf. Bolaño, 2004a: 34) y la valentía como 

requisito para la escritura:  

¿Y qué le queda a Ercilla antes de escribir La Araucana y morir? A Ercilla le queda algo que 
tienen todos los verdaderos poetas, si bien en sus formas más extremas y bizarras. Le queda el 

valor. Un valor que a la hora de la vejez no sirve para nada, como tampoco, entre paréntesis, 

sirve para nada a la hora de la juventud, pero que a los poetas les sirve para no arrojarse desde un 

acantilado o no descerrejarse un tiro en la boca, y que, ante una hoja en blanco, sirve para el 

humilde propósito de la escritura. (Bolaño, 2004a: 50.) 

 Por último, comentaré como en Vonnegut y en Bolaño la literatura es un motivo 

que puede funcionar como una visión distorsionada del relato mismo, multiplicándose y 

deviniendo la puerta hacia un mundo complejo, oscilante, donde nada es lo que parece. 

Como comenté en el apartado 3.5.3, Kilgore Trout es el escritor ficticio mediante el cual 

Kurt Vonnegut introduce toda una serie de microrrelatos que se relacionan con la 

narración principal, aunque en ocasiones sea para desmentirla, parodiarla o incluso 

proporcionar versiones alternativas. En Slaughterhouse-Five la aparición de este escritor 

de manera metatextual explica lo que la ciencia ficción —y por extensión la literatura— 

significa en la vida de sus protagonistas: 

Fue Rosewater quien inició a Billy en la cienciaficción [sic], en particular en los escritos de 
Kilgore Trout. […] Ambos pasaban por crisis similares y de formas semejantes. Para ambos, la 

                                                

 

200 Avalle-Arce defiende dicho concepto para explicar los narradores contemporáneos en la tradición de 
Cervantes: «[l]o que hace el Narrador Infidente, con variable sutileza y arte, es retener partículas o porciones de la 
verdad literaria, que son indispensables para resolver el rompecabezas que denominamos Novela […]» (2006: 26). Es 
un narrador que no miente estrictamente, pero cuyo discurso, por fragmentario, ha de ser puesto en tela de juicio por 

el lector.  
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vida había llegado a carecer de sentido por lo que habían visto en la guerra. […] Los dos 

intentaban rehacerse a sí mismos y rehacer el universo entero. Y por eso la ciencia ficción 

constituía una gran ayuda para ellos. (Vonnegut, 2009: 94.) 

 

Curiosamente, Eliot Rosewater aparecerá mencionado explícitamente, en La 

literatura nazi en América, como uno de los personajes que Harry Sibelius copia para 

elaborar sus novelas sobre el resurgimiento del Tercer Reich (cf. Bolaño, 1996a: 133). 

El enciclopédico narrador comenta que la obra de Sibelius está compuesta por más de 

mil historias que se «se cruzan sin causa ni efecto aparente» (ibid.). Lo cual podría 

aplicarse al mismo Bolaño o incluso a Kurt Vonnegut. Valga el siguiente ejemplo:  

Otro de los libros que estaba en el escaparate trataba de un hombre que construyó una máquina 

del tiempo para retroceder hasta poder ver a Jesús. La máquina funcionó y vio a Jesús cuando 
éste tan solo tenía doce años. Su padre le enseñaba el oficio de carpintero. Un día, dos soldados 

romanos entraron en el taller y le mostraron el plano dibujado en papiro de un trabajo que 

necesitaban a la mañana siguiente. Era una cruz que tenían que utilizar para la ejecución de un 

rebelde. Jesús y su padre la construyeron. Estaban contentos de tener trabajo. Y el rebelde fue 

ejecutado sobre ella. Así fue. (Vonnegut, 2009: 178.)  

 

El escritor norteamericano escribe una sátira contra cualquier tipo de creencia 

religiosa, utilizando la figura del hijo de Dios como un motivo literario risible. La 

ausencia (o inexistencia) de Dios es uno de los leit-motivs de la novela. Las 

microhistorias de Kilgore Trout permiten al escritor esta perspectiva en abismo que no 

solo otorga profundidad al texto sino que traslada al lector a un horizonte de lectura 

donde se evidencia su visión del libro como palimpsesto de otros textos (cf. Martín 

Párraga, 2010: 70-71). Como Jesús Lerate Castro sugiere en su artículo «The Narrative 

Function of Kilgore Trout and His Fictional Works in Slaughterhouse-Five», Jesús 

Lerate Castro sugiere: «Trout's novels function as parables or metaphors attempting to 

correct our vision of the world. During the party held to celebrate Billy's wedding 

anniversary, we are told that “Everybody at the party was associated with optometry in 

some way, except Trout. And he alone was without glasses” […]» (1994: 122).
201

  

En cuanto a Bolaño, se ha comentado que desde el inicio de su producción ha 

incluido reseñas de libros ficticios, digresiones y microhistorias en su narrativa. Valgan 
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 En el ejercicio de diálogo entre ambos textos que postulo, el narrador de La literatura nazi en 
América comentará, respecto a las microhistorias de Sibelius, algo que las de Vonnegut manifiestan: 
«[l]as historias […] suceden porque suceden, sin más, fruto de un azar liberado a su propia potencia, 
soberano, fuera del tiempo y del espacio humanos, diríase en los albores de una nueva edad en donde la 
percepción espacio-temporal comienza a metamorfosearse e incluso a abolirse […]» (Bolaño, 1996a: 
134).  Piénsese en la estructura narrativa de The Sirens of Titan y el agujero cronosinclástico o los ya 
comentados saltos temporales de Slaughterhouse-Five.  
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como ejemplos la parte final de Monsieur Pain con su «Epílogo de voces: La senda de 

los elefantes» (Bolaño, 1993: 153), que prefigura lo que será La literatura nazi en 

América; las reseñas de los libros que Enric Rosquelles leerá en la cárcel en La pista de 

hielo; el comentario de los poemas y publicaciones de Carlos Wieder en Estrella 

distante; el resumen de los cuentos que envía «Sensini» a los concursos del cuento 

homónimo; el recuento de vidas que ocupa la parte central de Los detectives salvajes; la 

historia del zapatero vienés y la construcción por parte de este del proyecto «La colina 

de los héroes», reverso de la propia narración de la historia del cura Ibacache en 

Nocturno de Chile hasta llegar a 2666 y el comentario sobre los libros que lee y escribe 

el propio Arcimboldi (o la narrativa que inspiró a este: la ciencia ficción rusa de Boris 

Ansky).  

Ante el vértigo que produce la multiplicación infinita de relatos y ficción dentro 

de ficción, merece la pena recordar la función que estos ejercen en la obra de Bolaño. 

La respuesta proviene del propio autor en la «Breve entrevista virtual a Bolaño»: «[s]on 

un regalo para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, 

a la manera de Voltaire, del personaje protagonista […]» (Campos, 2002). A similares 

propósitos aspiran las digresiones narrativas de Vonnegut. Ese «espejo moral» que 

menciona Bolaño halla su máxima expresión en la ya mencionada Breakfast of 

Champions. En esta novela de fuerte componente autoficcional, Vonnegut se incluye 

como personaje y comenta el libro conforme se va desarrollando. A una historia de 

Trout, sigue una reflexión sobre su literatura: «Kilgore Trout once wrote a short story 

which was a dialogue between two pieces of yeast. They were discussing the possible 

purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of 

their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making 

champagne […]» (Vonnegut, 2007: 214). Esta historia, de innegable comicidad, es la 

que lleva al narrador, que también nos recuerda que es «autor» y «personaje», a 

plantearse el absurdo de nuestra existencia y como las novelas nunca han reflejado la 

realidad sino que constituyen en sí mismas una versión simplificada y, por tanto, falsa: 

«[l]essons to be learned, test to be passed, and a beginning, a middle, and an end […]» 

(Vonnegut, 2007: 215). Esto lo lleva a reivindicar una ficción que sea el caos, una 

explosión de historias; una literatura que dé cuenta de lo arbitrario y desordenado de lo 

real. Esta revelación otorga coherencia a las doscientas páginas anteriores de 

experimentación, donde se incluían dibujos, digresiones, lemas comerciales y todo tipo 

de artificios narrativos:    
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I resolved to shun storytelling. I would write about life. Let others bring order to chaos. I would 
bring chaos to order, instead, which I think I have done. If all writers would do that, then perhaps 

citizens not in literary trades will understand that there is no order in the world around us, that 

we must adapt ourselves to the requirements of chaos. (Vonnegut, 2007: 215.) 

 

En conclusión, la obra de Bolaño gira en torno a la literatura y oscila en su 

valoración de esta: por una lado, se la desacraliza, vinculándola con la cotidianidad y el 

crimen o sencillamente se denuncia su falsedad y, por el otro lado, se la eleva a las más 

altas cotas de realización personal, se la rodea con un halo de conocimiento y trascen-

dencia: «Y eso ¿usted como lo sabe, buey?, dijo Epifanio. Porque leo los periódicos, 

dijo Lalo Cura. Pinche escuincle mamón, ¿así que también lees libros, supongo? Pues 

sí, dijo Lalo Cura […]» (Bolaño, 2004b: 658). Bolaño poseía la íntima convicción de 

que la literatura es algo esencial y consigue transmitirla y, lo que es más importante, 

contagiarla al lector.  

 

4.2.2 Sexo 

 

Un comentario del inicio de «Brisa Marina», el poema de Mallarmé, lleva a 

Bolaño a explorar las relaciones entre la literatura y el sexo:
202

 «[p]ero ¿qué quiso decir 

Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya había leído todos los libros? […] 

¿Que a partir de determinado momento toda lectura y todo acto carnal se convierte en 

una forma de repetición?» (Bolaño, 2003: 145.) Aventura el escritor chileno entonces 

que, para Mallarmé, la lectura y el sexo «eran la misma cosa».
203

  

Lo cierto es que el erotismo en Bolaño, lejos de ser un motivo funcional o 

accesorio, deviene una de las claves de su poética. Al respecto, cabe recordar que el 

citado «Literatura + Enfermedad = Enfermedad» lo establece como la pulsión primaria 

de todas nuestras acciones. El encierro con una joven doctora en un ascensor lleva a la 

voz narrativa a figurarse qué ocurriría si le pidiese hacer el amor y las siguientes 
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 Este es el poema que previamente Arturo Belano había comentado con María Teresa Solsona 

Ribot en Los detectives salvajes sin mencionar ni autor ni título: «[d]ecía más o menos que la carne era 
triste y que él, el poeta que escribió el poema, ya había leído todos los libros […]» (Bolaño, 1998: 515). 
Esto refuerza la idea del diálogo textual que Bolaño invita a construir entre sus distintas obras como si 
fueran parte de un todo. 

 
203

 Cabe recordar las palabras de uno de sus maestros, Borges, en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»: «[é]l 
había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: «Para uno de 
esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la 
paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable) porque lo multiplican y lo divulgan 
[…]» (Borges, 1989: 431-432). 
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ulteriores reflexiones. Nótese como reconocidos filósofos aparecen degradados en una 

estrategia de asimilación a un canon invocadora de la explicada en el apartado anterior:  

Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que desean los que están en 
las cárceles y en los hospitales. Los impotentes, lo único que desean es follar. Los castrados lo 

único que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de 

Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX, lo único que 

deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar. Es triste 

tener que admitirlo, pero es así. (Bolaño, 2004a: 140.) 

 

La significación del motivo del sexo en Bolaño ha planteado muchos interro-

gantes a la crítica. Por una parte ha sido estudiado con frecuencia en relación con la 

pornografía, como ilustran los trabajos de Pemjean (2005) y Ríos Baeza (2010). Este 

último lo entiende como una apuesta metatextual dentro de su posicionamiento en los 

márgenes del canon literario: «[e]l relato erótico o decididamente pornográfico, tanto en 

su propuesta cinematográfica como literaria, es otra variante anticanónica que se colará 

por los intersticios de la “ventana discontinua” para perturbar los centros textuales […]» 

(Ríos Baeza, 2010: 128).
204

 Por otro lado, Chiara Bolognese, Patricia Poblete Alday y 

Alexis Candía Cáceres lo entienden como la manera de experimentar la vivencia 

amorosa de sus personajes a consecuencia de su desarraigo. Candía Cáceres titula su 

artículo «Las mil formas de Venus: la reinvención del amor en la narrativa Bolañiana»; 

Bolognese valora el sexo en Bolaño como reflejo del «amor líquido» teorizado por 

Bauman: «todos los sentimientos vacilan en el mundo de la modernidad líquida» 

(Bolognese, 2009: 234). Para Poblete Alday «[e]l amor en la literatura de Bolaño es 

sexo arrebato, aburrimiento, ejercicio de evasión o mera gimnástica […]» (Poblete 

Alday, 2006: 204). Coincido con Jordi Carrión en la importancia de este tema, casi a la 

misma altura que la violencia (véase infra 4.3.2): «[e]l sexo, sí. Pero sobre todo la 

violencia, en sus infinitas epifanías, es uno de los temas clave del chileno (mexicano-

español-apátrida: “me sentía a una distancia equidistante de todos los países del 

mundo”) […]» (Carrión, 2008: 364). 

Muchos de sus relatos incluyen representaciones de la cópula que, de acuerdo 

con estos críticos, poseen más elementos en común con formas visuales degradas o 

ínfimas que con cualquier antecedente literario. Mi punto de vista al respecto es en 
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 Ríos Baeza está haciendo referencia al dibujo de una ventana dibujada en líneas discontinuas con 
las que finaliza la novela Los detectives salvajes (Bolaño, 1998: 609). Esta ventana puede representar la 
ambición de Bolaño por situarse en un punto de fuga permanente.  
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cierta medida ecléctico. Acepto, por una lado, la existencia de imágenes, connotaciones 

e incluso referencias directas a la pornografía pero no por ello se ha tomar el sexo como 

un motivo menor. Es un tema constante y nodular en su obra, por lo que no creo que su 

presencia obedezca a razones meramente formales. Así, ateniéndome a la evolución de 

dicho motivo en su propia narrativa, encuentro matices y cambios no solo de estilo sino 

de enfoque. Valgan a modo de ejemplo las siguientes muestras ordenadas 

cronológicamente. En primer lugar, en Amberes —que se escribió durante los años 

setenta— se narran con humor macabro los encuentros sexuales de una joven con un 

policía: «[e]scena teñida de morado: aún sin bajarse las medias hasta los tobillos, relata 

lo que le ha pasado durante el día…» (Bolaño, 2002a: 75). En La pista de hielo, el sexo 

entre Remo Morán y Núria es bastante comedido, se describe manteniendo una cierta 

elegancia: «[d]espués de comerme un helado de vainilla (Núria, con una sonrisa, 

rechazó todos los postres de la carta) subimos a mi habitación e hicimos el amor […]» 

(Bolaño, 2004b: 57). El personaje de Enric Rosquelles se tortura con su calenturienta 

imaginación: «[c]onfieso que yo lo imaginé haciendo el amor o tal vez violando a una 

patinadora o a un patinador, no sé, en los vestuarios. Malas ideas, como siempre […]» 

(80). Más adelante esta capacidad de fabulación del personaje incluso será utilizada 

como recurso para aliviar la tensión de sus equívocos: «[n]o era el momento para sentir 

celos y sin embargo los sentí. Mi imaginación se desbocó: veía a Núria y al marido de la 

alcaldesa desnudos, acariciándose, veía a todo el mundo haciendo el amor, como si tras 

un ataque nuclear ya nunca más pudieran abandonar la discoteca […]» (129).  

En La literatura nazi en América el sexo deviene una muestra de irreverencia e 

incluso aparece como una forma de degradación de los personajes. De Daniela de 

Montecristo, además de su «legendaria belleza», se destaca que llevaba tatuada una 

esvástica negra en la nalga izquierda (Bolaño, 1996b: 95), lo que puede remitir al 

atuendo de las actrices del cine para adultos. En Estrella distante ya aparece la 

pornografía como un motivo principal: Carlos Wieder se convertirá en R.P. English, 

director de películas para adultos. Más tarde, en «El Gusano» el sexo aparece también 

reflejado en las películas, como parte de la formación cultural y sentimental del 

narrador. En los cuentos que componen la tercera parte de Llamadas telefónicas, llama 
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la atención Sofía, en quien el sexo se asimila a la locura.
205

 En Los detectives salvajes el 

sexo tiene una importancia capital pues surge paralelo a la aparición de la escritura, 

como analizaré más adelante. En Amuleto aparece en su lado más oscuro, con una 

historia de prostitución y violencia: «[e]scuché que Ernesto San Epifanio contaba una 

historia terrible sobre el rey de los putos de la colonia Guerrero, un tipo al que llamaban 

el Rey y que controlaba la prostitución masculina […]» (Bolaño, 1999b: 73-74). Esta 

narración prefigura, en cierta medida, la tragedia del burdel indio del cuento «El Ojo 

Silva». Precisamente, es en Putas Asesinas, el libro de relatos de Bolaño, donde más 

sexo aparece o al menos más explícito, descarnado y fuera de cualquier tipo de 

sentimentalismo: el mismo «Putas Asesinas», junto a cuentos como «El retorno» o 

«Prefiguración de Lalo Cura», muestra diferentes facetas del placer unido al horror. Por 

último, en la póstuma 2666 también habrá sexo con todo tipo de connotaciones, incluido 

un ménage-à-trois entre profesores universitarios y su sublimación a través de la 

violencia en la agresión a un taxista paquistaní: «[c]uando cesaron de patearlo […] 

Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y 

matices, Espinoza […]» (Bolaño, 2004b: 103). Por supuesto, en esta novela se narra el 

eros y el thanatos de la pulsión sexual: desde las violaciones sistemáticas y los 

asesinatos atroces de Santa Teresa hasta el sexo por amor, como una manera de 

entregarse, que se personifica en la relación entre Hans Reiter (Arcimboldi) e Ingeborg: 

«[l]e pedía, no, le ordenaba que la penetrara, que la sodomizara, pero ya, en el acto, sin 

mayor dilación, cosa que Reiter hizo sin pensárselo dos veces […] pues bien sabía él 

cómo reaccionaba Ingeborg cuando la enculaba […]» (978). 

 Cabe consignar, por último, la afición de Bolaño al uso de la palabra follar en 

lugar de otras expresiones alusivas o menos denotativas. Esta aparece en muchas de sus 

obras y especialmente en sus entrevistas, como muestra de su carácter provocador: 

«[y]o tengo esperanza en los niños. En los niños que follan como niños y en los 

guerreros que combaten como valientes […]» (Bolaño, 2004a: 342). 

A tenor de lo expuesto creo que, al mismo tiempo, también resuena el eco, la 

huella de otros autores a la hora de tratar el sexo. A veces son influencias marginales, 

otras, simplemente guiños y también hay algo de asimilación de recursos. Bolaño 
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 En este cuento se muestra por primera vez la inferioridad de los personajes masculinos de Bolaño 
respecto a los femeninos en el tema del sexo (con la notable excepción del general Entrescu y la escena 
que protagoniza en 2666).  
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tomará de otros escritores imágenes, tono o focalización —como resulta evidente en el 

caso de Burroughs— para sus ficciones. Ciertamente, para el escritor chileno el sexo 

puede operar de distintas formas dentro de su obra. Basadas en lo comentado 

anteriormente, para dotar de una mayor claridad a mi exposición, distingo dos: en 

primer lugar el sexo como aprendizaje y desarrollo de los personajes y en segundo lugar 

como transgresión y pornografía. Mi enfoque, por tanto, es funcional, y presto atención 

sobre todo al efecto que desea conseguir el autor.
206

 

Bolaño defendía que, junto a los libros y el viaje, el sexo era el tercer aspecto del 

aprendizaje poético. Vale la pena detenerse ahora en esa idea. El sexo es, por tanto, otro 

de los aspectos básicos del proceso de maduración de muchos de sus personajes, lo que 

invita a comparar los textos de Bolaño con los de Henry Miller, Charles Bukowski e 

incluso Raymond Carver.
207

 De Miller ya apuntábamos que Bolaño considera un error 

entender su obra como la de un «pornógrafo» (ver supra el apartado 3.2.1). La obra de 

Miller, si bien saturada de sexo, trata de dar cuenta de la existencia tal y como la 

entiende el escritor. La intención principal de Miller es —nada más pero nada menos— 

que su literatura se apropie de la totalidad de la realidad, lo cual, dentro de su proyecto 

literario, implica desarrollar el tema del sexo sin pudor y con un lenguaje directo: 

«[a]hora solo hay una cosa que me interesa vitalmente y es consignar todo lo que se 

omite en los libros. Que yo sepa, nadie está utilizando los elementos del aire que dan 

dirección y motivación a nuestras vidas […]» (Miller, 2002: 19). No se debe olvidar el 

contexto histórico y editorial de la época en que el autor escribe, es decir los años 

treinta. Cuando uno lee Tropic of Cancer o Sexus se da cuenta de que, bajo el recuento 

presuntamente autobiográfico de las vivencias de un escritor en Francia, lo que está 

leyendo es la historia de un aprendizaje. No obstante, el desarrollo moral de su 

protagonista, como sucede de manera similar en el caso de Bolaño, revierte en una 

                                                

 
206

 Téngase en cuenta que, hasta ahora, el único intento de clasificación del motivo del sexo en 
Bolaño se encuentra en la red, en un post del escritor Marcelo del Castillo titulado «El erotismo en 
Bolaño». La suya es más bien una distribución temática: «los poemas obscenos, el sexo oral, los tríos, 
etc.» Disponible en http://cafedelosaboresbibliofilos.blogspot.com.es/2013/07/el-erotismo-de-bolano.html 
Consultado el 21 de marzo de 2013. 

 
207 A pesar de la coincidencia parcial de autores, no estoy defendiendo una vinculación de Bolaño al llamado 

«Realismo sucio». Es cierto que algunos críticos norteamericanos han definido la poética de Bolaño con la etiqueta 
con la que la edición del número 8 de la revista Granta, en 1983, agrupó a toda una serie de escritores como 
Bukowski, Carver, Angela Carter o Tobias Wolff. De acuerdo con la revista: «They write about the belly-side of 
contemporary life   —a deserted husband, an unwed mother, a car thief, a pickpocket, a drug addict— but they write 
about it with a disturbing detachment, at times verging on comedy.» Si bien existen ciertos estilemas comunes, la 

adjetivación «realista» a la narrativa de Bolaño conlleva riesgos simplificadores. 

http://cafedelosaboresbibliofilos.blogspot.com.es/2013/07/el-erotismo-de-bolano.html
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involución social e incluso una degradación del personaje. Si el narrador de Tropic of 

Cancer deja los Estados Unidos de los felices años veinte para convertirse en escritor y 

acaba en la pobreza más absoluta, similar es el caso de Juan García Madero, quien 

abandona la carrera de Derecho conforme su destino se va uniendo al de Belano y Lima 

y termina perdido en el desierto de Sonora con Lupe, una prostituta adolescente. Ambos 

son personajes que se construyen a sí mismos y, en ellos, aquello que supone una 

regresión a ojos de la sociedad convencional, implica la posibilidad de aspirar a una 

vida más real o más plena: la vida de la escritura. El inicio de Tropic of Cancer da la 

clave: «[a]hora es el otoño de mi segundo año en París. […] No tengo dinero ni recursos 

ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, 

pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy […]» (Miller, 2002: 8). Cuando 

García Madero abandona la universidad y decide dedicar sus días a buscar a los 

realvisceralistas, descubre al mismo tiempo el sexo y la literatura. A partir del  seis de 

noviembre —«hoy tampoco he ido a la facultad» (Bolaño, 1998: 20)—, se desarrolla 

paralelamente la creación literaria y el conocimiento del sexo femenino: Brígida y 

Rosario, las camareras (y más tarde María y Lupe). El sexo y la literatura se relacionan 

a partir del poema erótico que descubre García Madero titulado «El vampiro»:  

La primera vez que lo leí (hace unas horas) no pude evitar encerrarme con llave en mi cuarto y 

proceder a masturbarme mientras lo recitaba una, dos, tres, hasta diez o quince veces, 

imaginando a Rosario, la camarera, a cuatro patas encima de mí, pidiéndome que le escribiera un 

poema para ese ser querido y añorado o rogándome que la clavara sobre la cama con mi verga 

ardiente. (Bolaño, 1998: 22.)  

 

De fondo en Miller y en Bolaño se vislumbran muchos temas en común: como la 

búsqueda de identidad, la adolescencia perpetua y, sobre todo, un regreso a los deseos 

más primarios: el sexo y la pulsión creativa. En el primero, el conocimiento se alcanza 

por una mezcla de pudor, revelación del cuerpo del otro, placer y dolor. Cuando García 

Madero logra el ansiado objetivo de acostarse con María Font, hay un momento de 

aprendizaje: «[e]xploré el cuerpo desnudo de María, el glorioso cuerpo desnudo de 

María en un silencio contenido, aunque de buena gana hubiera gritado, celebrando cada 

rincón, cada espacio terso e interminable que encontraba […]» (Bolaño, 1998: 63). Por 

otro lado, la manera en que los personajes de Bolaño expresan su deseo es también una 

forma de definirlos. Es decir, la etopeya se construye a partir de como el personaje se 

desenvuelve en el acto sexual. De esta manera, García Madero y María quedan 

retratados en este fragmento:                                                                                                                                                                               
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Así fue como supe, en menos de diez minutos, dónde estaba el clítoris de una mujer y cómo 
había que masajearlo o mimarlo o presionarlo, siempre, eso sí, dentro de los límites de la 

dulzura, límites que María, por otra parte, transgredía constantemente, pues mi verga, bien 

tratada en los primeros envites, pronto comenzó a ser martirizada entre sus manos; manos que en 

algunos momentos me supieron en la oscuridad y entre el revoltijo de sábanas a garras de halcón 

o halcona tironeando con tanta fuerza que temí quisiera arrancármela de cuajo y en otros 

momentos a enanos chinos (¡los dedos eran los pinches chinos!) investigando y midiendo los 

espacios y los conductos que comunicaban mis testículos con la verga y entre sí. (Bolaño, 1998: 

63-64.) 

 

El mismo mecanismo de caracterización de los personajes está presente en 

Miller. Piénsese en el monólogo de Van Norden, el bohemio que nunca escribirá la gran 

obra destinada a cambiar la literatura que tiene dentro de su cabeza (cf. Miller, 1965: 

125). Por su execrable comportamiento para con las mujeres, el lector bien puede juzgar 

lo irónicas que resultan estas palabras: «[q]uiero ser capaz de entregarme a una mujer 

[…] Pero para eso tiene que ser mejor que yo; tiene que tener inteligencia y no solo un 

coño. Tiene que hacerme creer que la necesito, que no puedo vivir sin ella. […] Solo 

con que pudiese hacerme creer que había algo más importante en la tierra que yo. 

¡Joder, cómo me odio! Pero todavía odio más a esas tías asquerosas... porque ninguna 

de ellas vale nada […]» (Miller, 1965: 133). 

Algo parecido sucede en los relatos de Bolaño: no solo no se elude el sexo, sino 

que se explicita y potencia como una marca de Caín que sus personajes llevan en 

contraste con su aislamiento y les mantiene diferenciados del resto de la gente. El 

carácter obsesivo y la pulsión monotemática que la dedicación a la literatura implica se 

puede proyectar hacia todas las facetas de la vida. Valórense entonces las cómicas 

palabras de García Madero: «[h]oy he cogido con Rosario de doce de la noche a cuatro 

y media de la mañana y he vuelto a cronometrarla. Se vino diez veces, yo dos. […] 

Entre poema y poema (mientras Rosario dormía) hice algunos cálculos matemáticos. Si 

en cuatro horas te corres quince veces, en cuatro horas y media te deberías correr 

dieciocho veces, y en modo alguno diez. […] ¿Es posible que la rutina ya comience a 

afectarnos?» (Bolaño, 1998: 98.)  

La obsesión por el sexo y la literatura también cristaliza en Charles Bukowski. 

Bolaño menciona al escritor norteamericano en su reseña sobre Pedro Juan Gutiérrez. 

Al señalar las semejanzas en el autor cubano y el estadounidense nos da visión de 

conjunto: «[u]nos temas comunes como las mujeres, el alcohol y la lucha por sobrevivir 

una semana más […]» (Bolaño, 2004a: 213). Llama la atención que en esta lista se 

omita la literatura como tema en Bukowski, pues, junto al sexo y la bebida ya 

mencionados, es una de las principales obsesiones del autor norteamericano. Recuérdese 
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el inicio de su novela Women, donde un narrador homodiegético y con tintes 

autobiográficos relata sus inicios en la literatura, al mismo tiempo que sus hábitos 

etílicos: «[e]staba intentando escribir mi primera novela […] Me bebía una botella de 

whisky y una docena de cervezas mientras escribía. Fumaba puros baratos y le pegaba a 

la máquina de escribir y escuchaba música clásica en la radio hasta que amanecía. […] 

Por supuesto el trabajo de cada noche tenía que ser corregido o tirado a la basura […]» 

(Bukowski, 1979: 6). Al mismo tiempo, esta escritura se alimenta de sus propias 

fantasías y experiencias lúbricas: «[h]ay en mí algo descontrolado, pienso demasiado en 

el sexo. Cuando veo a una mujer la imagino siempre en la cama conmigo […]» (323).   

En la obra del escritor chileno, el vínculo más extremo entre literatura y cópula 

se encuentra en Los detectives salvajes. Si García Madero se representa como un 

portento, satisfaciendo a cuatro mujeres e incluso capaz de autoevaluar su promedio 

(véase lo comentado anteriormente), Arturo Belano dará muestras de su impotencia con 

Simone Darrieux, la estudiante francesa que lee a Sade. Ahora bien, como consecuente 

y aplicada lectora, esta sabrá estimular literariamente a Belano no solo gracias a los 

azotes —«los golpes en el culo los daba con mayor convicción» (Bolaño, 1998: 226)— 

sino gracias a una invocación de obras literarias mediante la cual consigue culminar el 

acto: «¿Qué has leído del Marqués de Sade? La filosofía en el tocador, dije yo. ¿Y 

Justine? Naturalmente, dije yo. ¿Y Juliette? Por supuesto. ¿Y Los 120 días de Sodoma? 

Claro que sí. Para entonces estaba húmeda y gimiendo y la verga de Arturo enhiesta 

como un palo […]» (ibid.). Vale la pena añadir que en 2666 Arcimboldi irá aún más 

lejos, mostrando que ni siquiera el deseo puede atenuar la obsesión literaria: «[h]acer el 

amor sí que lo hacía, aunque en ocasiones, en  mitad del acto, se iba a otro planeta, un 

planeta nevado en donde él memorizaba el cuaderno de Ansky […]» (Bolaño, 2004b: 

996). 

Por último, consigno la impronta de Raymond Carver en su manera diame-

tralmente opuesta a los escritores comentados de mostrar el sexo. No se trata solo de 

trazar la similar voluptuosidad de muchos de sus personajes —piénsese en relatos como 

«Vecinos» o incluso las alusiones eróticas de «Catedral»— sino de mostrar la sobriedad 

narrativa que Bolaño pone en práctica en la parte de los críticos para narrar el esperado 

trío entre los profesores universitarios y críticos de Archimboldi. En lugar de las 

descarnadas descripciones que he reseñado a lo largo de este análisis, Bolaño aquí hará 

uso de la contención narrativa en una oración subordinada que constituye un prodigio de 

elipsis narrativa:  
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Norton subió a su habitación, se lavó los dientes, se puso crema hidratante en la cara, se quedó 
un rato sentada en la cama, con los pies en el suelo, pensando, y luego salió al pasillo y llamó a 

la puerta de Pelletier y luego a la de Espinoza y sin decir palabra los guió hasta su habitación, en 

donde hizo el amor con ambos hasta las cinco de la mañana, hora en que los críticos, por 

indicación de Norton, volvieron a sus respectivas habitaciones, en donde pronto cayeron en un 

sueño profundo, sueño que no alcanzó a Norton, quien arregló un poco las sábanas de su cama y 

apagó las luces del cuarto, pero no pudo pegar ojo. (Bolaño, 2004b: 164.) 

 

En segundo lugar, se ha de analizar la visión del sexo como pornografía y 

transgresión. En la línea de lo comentado, vale la pena insistir en lo peculiar que resulta 

el caso del relato pornográfico o erótico en las influencias del escritor. Bolaño construye 

sus imágenes sobre sexo desde la sordidez y falta de pudor operando en ellas una 

reiteración de la violencia y la marginalidad que subyace a la imagen pornográfica.   

Cabe señalar que Bolaño decide, como veremos, asumir el género y al mismo 

tiempo subvertirlo: si bien se da la violencia en sus descripciones, también encontramos 

la fragilidad de sus personajes. Por ejemplo, en la alusión final al miembro del general 

Entrescu, quien al principio de «La parte de Archimboldi» había protagonizado una 

épica escena de sexo y poesía vampírica con la baronesa y ahora, en el final de la 

novela, sufre las consecuencias de un motín: «el pene del general Entrescu, fláccido y 

amoratado como corresponde a un apaleado posteriormente crucificado, medía el doble 

y el triple de una verga común, ya fuera esta rumana o alemana o, por poner un ejemplo 

cualquiera, francesa» (Bolaño, 2004b: 1018). Piénsese también en «Prefiguración de 

Lalo Cura» y «Joanna Silvestri», en las que la realización de películas para adultos 

constituye uno de los hilos argumentales principales que se vincula a la enfermedad 

(moral y física) de sus protagonistas: en el primer cuento, todos mueren, tal y como se 

refleja en una interminable enumeración (cf. 2001: 109) y en el último, el sida configura 

la historia oculta, la enfermedad que incuban Jack y Joanna y que termina siendo el 

único fruto de su amor. 

En definitiva, este infragénero le sirve a nuestro autor no solo para desarrollar 

unos argumentos delirantes sino también para crear una red de relaciones entre creación 

y transgresión. Así, Bolaño asociará a muchos de sus personajes-escritores con el 

crimen, el narcotráfico, el asesinato, la prostitución, etc. Esta idea está ya presente en 

una de sus primeras novelas, La pista de hielo, en concreto, en los amores contrariados 

de Núria y Remo Morán tras el asesinato de una mendiga en el lugar que da título al 

libro:  

El problema no era que Núria hablara durante el acto sexual, sino que siempre se refiriera a lo 
mismo: el asesinato y el patinaje. […] Quizás lo peor no fue que ella hablara de lo mismo, sino 
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que yo empecé a contagiarme y al cabo de no mucho, en los instantes previos al orgasmo, ambos 

nos desatábamos en una serie de confesiones y soliloquios macabros llenos de gemidos […]. 

(Bolaño, 1993: 171-172.) 

 

Dicha transgresión alcanza cotas delirantes en los filmes del alemán Helmutt 

Bittrich en «Prefiguración de Lalo Cura»: películas experimentales creadas con un 

espíritu innovador pero de factura inevitablemente artesanal. Ficciones tristes, 

rocambolescas, que al mismo tiempo aúnan el brutal realismo del cuadro pornográfico y 

el humor más cruel del narrador chileno: «[l]os mendigos se colocan máscaras con 

protuberancias fálicas y arrodillados delante y detrás de Mónica la penetran con 

cabezazos que resultan por lo menos ambiguos, uno no sabe si están excitados o las 

máscaras los ahogan […]» (Bolaño, 2001: 103). 

En Bolaño, la falta de pudor de dichas imágenes, lo explicito, sugiere 

precisamente la presencia de un significado más profundo, esto es la presencia de lo 

pornográfico —constatable también tanto en Llamadas telefónicas como en Putas 

asesinas—, que configura en Bolaño un extraño triángulo cuyos vértices serían la 

poesía, el porno y la metafísica. El lector, al no ver colmadas sus expectativas se 

pregunta por el significado de ese desfile de argumentos de películas pornográficas en 

«Prefiguración de Lalo Cura». Metafísica es también la epifanía de «Joanna Silvestri», 

cuando en pleno trío de la protagonista con dos actores, la presencia de Jack, según la 

narración, justifica sus vidas: «[p]ero durante un segundo o un minuto todos 

permanecimos estáticos, como si hubiéramos perdido el habla y la capacidad de 

movernos, y el único que sonreía (pero tampoco hablaba) era Jack, y con su presencia 

parecía santificar el plató.» (1997: 170-171.)  

Cabe apuntar también que el sexo en Bolaño se puede mostrar como elemento 

transgresor a partir de la degradación que este produce en los personajes. Por ejemplo, 

el poema que escribe el anti-beatnik y poeta nazi Rory Long, sobre el sexo entre dos 

conocidos ancianos, Leni Riefenstahl y Ernst Jünger: «Santo cielo, decía Rory en su 

gran biblioteca que apestaba, el viejo Ernst la monta sin piedad y la puta alemana pide 

más, más, más.» (Bolaño, 1996a: 155.) Uno de los ejemplos más conocidos de esta 

degradación es la ya mencionada clasificación de los poetas a partir de su orientación 

sexual por medio de epítetos ofensivos: «William Blake era maricón, sin asomo de 

duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón 

y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho la reina y el 

paradigma de las locas […]» (Bolaño, 1998: 83). 
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 Aquí es donde se muestra de manera más clara el diálogo con Burroughs. Como 

afirma uno de sus primeros biógrafos: «Burroughs se aproxima a los seres de una forma 

fundamentalmente, violentamente sensual […]» (Mikriammos, 1980: 37). Este ángulo 

de aproximación es el que utilizará Bolaño para una obra tan críptica como Amberes. En 

la novela de Bolaño, se evocan una serie de escenas de sexo explícito, detallado pero 

distante, entre una joven y un policía: «[l]a desconocida se abrió de piernas debajo de 

las sábanas […] Los dedos índice y medio entraron en su culo, relajó el esfínter y abrió 

la boca sin articular sonido […]» (Bolaño, 2002a: 62). Más adelante este capítulo se 

ampliará y conoceremos más detalles de la mencionada desconocida. Es una chica que 

se dedica al trapicheo de drogas y se acuesta con uno de los policías que debería 

investigarla. Sin embargo, como en toda la trama de Amberes, los detalles cada vez 

importan menos y se presentan como si se tratara de la descripción de imágenes de una 

película: «[e]l tira tenía una verga enorme, por lo menos ocho centímetros más larga que 

el consolador, y se la metía raras veces […] Muchacha a cuatro patas que gime mientras 

el vibrador entra en su coño […]» (75). Tanto el carácter transgresor que supone la 

presencia de una figura de autoridad ejerciendo todo tipo de vejaciones sexuales como 

el tono desnaturalizado del narrador al contarlo se vinculan a las escenas de sexo que 

pueblan una obra tan experimental como Naked Lunch de William Burroughs. El 

perverso doctor Benway es el ejemplo del ejercicio abusivo del poder en la explicación 

de sus experiencias psicoanalíticas, que destila tanto humor negro como crueldad para 

con sus personajes:  

Conocerá usted el experimento que consiste en someter unas ratas a electroshock e inmersión en 

agua fría apenas se acercan a una hembra. Pronto se vuelven todas ratas maricas, y si una de esas 

ratas chillase «soy una loca y me encaaaaanta serlo» o «¿quién te la cortó, monstruo de dos 

agujeros?», sería una rata normal. Durante mi más bien breve experiencia psicoanalista —puntos 

de fricción con la Sociedad— a un paciente le dio un ataque de locura y salió corriendo por la 

Estación Central con un lanzallamas, dos se suicidaron y otro se me murió en el diván como una 
rata de selva (las ratas de selva llegan a morirse si se encuentran repentinamente en una situación 

desesperada). (Burroughs: 48.)  

 

En relación con esto, amerita destacar que a Bolaño le interesaba la idea de la 

sexualidad confrontada a los tabúes sociales, como deja entrever de forma provocadora, 

en una de sus entrevistas:  

La gente, al hablar de sexo, se vuelve idiota. Tal vez siempre lo ha sido, pero el sexo, el 
monólogo sexual o el diálogo sexual (y ya no digamos nada del mitin sexual), la vuelve aun más 

idiota y se limita a balbucear una serie de ideas preconcebidas, ideas cuyo fondo en nada difiere 

del antiguo Dios, Rey y Patria, que, como todo el mundo sospecha (pero se lo calla), significa 

Miedo, Amo y Jaula. (Braithwhite, 2006: 125.) 
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Asimismo, ahondando en la idea de transgresión y pornografía en Bolaño, se ha 

de consignar una visión del sexo más oscura, lóbrega, relacionado con la enfermedad y 

que no elude su representación más plástica y adulterada. En relatos como «Compa-

ñeros de celda» el sexo se nos narra con todo lujo de detalles como el único vínculo en 

una relación en que la comunicación es imposible. Algo similar le ocurre a Anne, quien 

en su agonizante relación con Rubén protagoniza un sexo bizarro: 

Aquél fue uno de los polvos más extraños de su vida, recuerda Anne. Las paredes de la pensión 
parecían estar hechas de carne. Carne cruda y carne a la plancha, indistintamente. Y mientras la 

follaban miraba las paredes y veía cosas que se movían, que corrían por aquella superficie 

irregular, como en una película de terror de John Carpenter, aunque yo no recuerdo ninguna 

película de Carpenter con aquellas peculiaridades. (Bolaño, 1997: 185.) 

 

Puede que no solo Carpenter sea el referente, sino el mismo David Cronenberg, 

cuya adaptación en 1993 de El almuerzo desnudo de William Burroughs contiene una 

escena parecida. Lo cierto es que Bolaño incluye en sus narraciones relatos que dialogan 

con el universo de sexo, enfermedad, escatología y visiones monstruosas que pueblan el 

imaginario del escritor norteamericano. Lo que Burroughs describe como «[e]l sexo que 

escapa al censor, se cuela entre los distintos despachos, porque siempre hay un inters-

ticio, en la música popular, en las películas de serie B, que deja ver la podredumbre 

fundamental de Norteamérica […]» (Burroughs, 2007: 136).  Es este un tipo de sexo 

que no elude una definición a partir de la destrucción física del cuerpo (cf. Pastor 

García, 1988: 83). Respecto a sus diferentes formas, añade: «[u]nas estarán formadas 

enteramente de tejido eréctil, como de pene, otras serán vísceras apenas recubiertas de 

piel, racimos de tres y cuatro ojos apiñados, revoltijos de boca y ojos de culo humanos 

agitados y servidos según salgan […]» (136-137). Compárese este fragmento con una 

de las microhistorias que aparece entre los numerosos pliegues narrativos de Estrella 

distante:  

[Diego Soto traduce a Pedro Pereda] un relato sobrecogedor en el que a una mujer le van 

creciendo o más propiamente se le van abriendo sexos y anos por todas las partes de su 

anatomía, ante el natural espanto de sus familiares […], y que termina recluida en un burdel del 
norte, un burdel para mineros, encerrada en el burdel y dentro del burdel encerrada en su 

habitación sin ventanas, hasta que al final se convierte en una gran entrada-salida disforme y 

salvaje y acaba con el viejo macró que regenta el burdel y con las demás putas y con los 

horrorizados clientes y luego sale al patio y se interna en el desierto […] hasta que el aire se la 

traga. (Bolaño, 1996b: 75.) 

 

Por último, se podrían establecer vínculos no necesariamente sutiles entre el 

sexo que practican los personajes de Bolaño con The Crying of Lot 49 de Thomas 
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Pynchon. En ambos casos, el camino de la búsqueda de la verdad implica perder la 

cordura y al mismo tiempo aceptar el componente incontrolable del sexo. Así, Lola, la 

mujer de Amalfitano en 2666, abandonará a su marido y a su hija para estar más cerca 

de  «el poeta» —un trasunto de Leopoldo Manero—, al que conoció en una fiesta y con 

quien hizo el amor de manera apasionada. Oedipa Maas, por su parte, vivirá el sexo de 

una manera cinematográfica similar a la que experimentaban los personajes de Bolaño: 

«[s]he awoke at last to find herself getting laid; she'd come in on a sexual crescendo in 

progress, like a cut to a scene where the camera's already moving […]» (Pynchon, 1996: 

27).  Oedipa se irá acostando sucesivamente con los distintos personajes que intervienen 

en la trama y Lola llevará una vida plena de altibajos, amantes ocasionales y de actos 

sin sentido, incluyendo el fornicio en el cementerio de Mondragón (Bolaño, 2004b: 

227). Más adelante, el narrador de 2666 mostrará el delirio que oculta la historia de Lola 

con el poeta (Bolaño, 2004a: 213). En la novela de Pynchon el misterio Tristero no se 

desvelará e incluso sugiere la idea de que todo sea una fantasía de la protagonista: 

«Another mode of meaning behind the obvious, or none… Either Oedipa in the orbiting 

ecstasy of a true paranoia, or a real Tristero.» (Pynchon, 1996: 126.) En definitiva, 

ambas mujeres están condenadas a no elucidar nunca la motivación de sus acciones y, 

tras el sexo esporádico, casi arbitrario, se sumergen en la enfermedad, el objeto de 

estudio del siguiente epígrafe. 

 

4.2.3 Enfermedad 

 
Como indica el título del ensayo que ha ido estructurando el presente apartado, 

«Literatura + Enfermedad = Enfermedad», la escritura no tiene función terapéutica. Es 

más, en ocasiones puede fácilmente devenir una patología. La mayoría de los personajes 

de Bolaño no la viven como un oficio sino como una adicción: están enfermos de libros, 

en una materialización del concepto que, como vimos, la lengua catalana define como 

lletraferit. El hecho de escribir les consume y obsesiona. Se da entonces la paradoja de 

que la literatura al mismo tiempo que da sentido a sus vidas, las desestructura com-

pletamente.
208

  

                                                

 
208

 Como ya se ha consignado con anterioridad en el apartado biográfico, la enfermedad supone un 
motivo esencial en la obra del chileno, pues condicionó no solo su obra sino su vida. Bolaño escribe las 
obras que le convierten en el escritor que ahora conocemos bajo el signo de su enfermedad mortal: ya 
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La visión del hecho literario que presenta Bolaño es una obsesión que puede 

ilustrarse a partir de la figura de Frenhofer, el protagonista de Chef d’ouvre inconnu de 

Balzac. Frenhofer es un discípulo de Mabuse obsesionado con realizar la obra maestra 

perfecta; trabaja durante más de diez años en un cuadro con la esperanza de darle vida. 

A pesar de que Poussin le lleva a una amiga de excelsa belleza para que la pinte, sus 

subyugados ojos regresan siempre al cuadro, a las formas inacabadas. Frenhofer, como 

muchos de los seres bolañianos, prefiere el arte a la realidad: opta por la ficción (la 

mímesis) frente a la mujer real perfecta. Por consiguiente, cuando al final de la novela 

se desvela el cuadro mencionado, el lector se sorprende al encontrar «[l]e bout d’un pied 

nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de 

brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant!» (Balzac, 1831). El artista 

halla la vida en la ficción, en el caos de colores y tonos, en la constante elaboración     

—«espèce de brouillard sans forme»— de un trabajo que le obsesiona. A mi juicio, este 

detalle es clave: el componente obsesivo, enfermizo, que la literatura conlleva. En este 

sentido, las obsesiones son solo una muestra o incluso la consecuencia de la auténtica 

epidemia que recorre las páginas de sus obras: la locura, enfermedad capital, motivo 

recurrente e incluso revelación perpetua en la obra de Bolaño: «[l]as enfermedades, 

todas, son provocadas por desarreglos nerviosos, desarreglos inducidos, planeados con 

antelación y frialdad; ¿por quién?, por el mismo enfermo […]» (Bolaño, 1999a: 89). 

La locura en Bolaño posee un significado proteico que oscila entre el caos, el 

sufrimiento y la revelación de los deseos ocultos que se esconden bajo una superficie 

sana. Escribir es una locura, una enfermedad que al mismo tiempo le permite a su 

huésped cobrar conciencia de sí mismo. Como en el caso personal del escritor chileno: 

«[e]scribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser 

un suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, además de estar gravemente enfermo, 

es hipocondríaco, es un acto de masoquismo o de desesperación. Pero también puede 

ser un acto liberador […]»  (Bolaño, 2003: 136). 

Otro ejemplo del rostro de Jano que en ocasiones forman la enfermedad y la 

escritura está representado en la visita que Archimboldi realiza en 2666 a «[u]na casa en 

donde se refugiaban todos los escritores desaparecidos de Europa. Este escritor también 

era un escritor que había desaparecido, así que sabía de lo que hablaba, por lo que 

                                                                                                                                          

 

estaba en tratamiento cuando publica novelas como La pista de hielo (1993) o La literatura nazi en 
América (1996).  
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Archimboldi aceptó visitar la casa […]» (Bolaño, 2004b: 1073). La casa, como el lector 

sospecha, no es tal, sino otra cosa: «Clínica Mercier. Casa de reposo-Centro 

neurológico. Sin sorpresa comprendió de inmediato que el ensayista lo había llevado a 

un manicomio […]» (la cursiva es mía, ibid.: 1077). La ausencia de sorpresa por parte 

de Archimboldi proclama una verdad que el escritor conoce: no se puede comprender la 

escritura a través del raciocinio, tan solo describirla para conservar la cordura. 

La locura en Bolaño ha sido estudiada de manera sistemática por Chiara 

Bolognese. Coincido plenamente con su tesis principal: «[l]a idea que se percibe en las 

páginas de Bolaño es que los locos aceptan lo que los cuerdos, por miedo, niegan […]» 

(Bolognese, 2009: 243). A partir de ahí analiza las siguientes figuras: Quim Font, Edith 

Oster y Amadeo Salvatierra de Los detectives salvajes; Carlos Wieder de Estrella 

distante; Auxilio Lacouture de Amuleto; el cura Ibacache de Nocturno de Chile; Bianca, 

la protagonista de Una novelita lumpen; Clara, Sofía y el Gusano, de Llamadas 

telefónicas; Buba, de Putas Asesinas y, por último, Amalfitano (cf. Bolognese, 242-

260). A este análisis, cabría añadir las alucinaciones y delirios de «William Burns» o el 

estado de ensimismamiento perpetuo del protagonista de «Últimos amaneceres en la 

Tierra». Cabría mencionar también los accesos de locura que no implican un delirio 

permanente como ocurre en «Una aventura literaria», cuando B. sospecha de manera 

paranoica que A. ha venido armado a la recepción literaria de la condesa con las peores 

intenciones (Bolaño,1997: 58). Por último, de forma análoga, merecen añadirse a la lista 

las explosiones de locura que son catárticas para los personajes —como la de Joanna 

Silvestri cuando Jack aparece en el rodaje o la de Mauricio, «el Ojo» Silva, cuando 

decide salvar a los niños y provoca solo locura y violencia en el burdel. 

El tratamiento de la enfermedad en Bolaño, entendida la locura como máxima 

expresión de esta, bebe —entre otras— de las siguientes fuentes: la focalización 

malsana de los narradores de Poe, la monomanía del capitán Ahab de Melville, el temor 

y la curiosidad de los narradores de Lovecraft, el contagio y exaltación de Kerouac y 

Burroughs y, por último, la negación y esquizofrenia de Philip K. Dick. 

En primer lugar la herencia de Poe es innegable. Los relatos de Bolaño, como 

muchos de los grandes clásicos del narrador de Boston, están invadidos por la locura, 

como si de un tratado de fobias y miedos se tratasen. Los narradores de ambos 

construyen relatos de mundos percibidos desde la constante alucinación. Sus personajes 

—Lagrand, Usher, Arthur Gordom Pym o bien William Burns, Lalo Cura o B.— son 

seres que viven en estados alterados y sus narraciones se convierten en casi testimonios 
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donde el lector no puede deslindar lo real de lo ficticio.
209

 Comparto lo opinión de 

Cándido Pérez sobre Poe y creo, además, que es aplicable de forma análoga a Roberto 

Bolaño: «[e]l cuento de Poe era como una sesión de psicoanálisis donde la invención 

tuviera más valor que la realidad, y este mismo uso insistente de la primera persona es 

un ejemplo claro de quien consigue integrarse en su arte de forma obsesiva […]» (Pérez 

Gómez, 1988: 75). Poe incluye en sus narraciones todo un muestrario de obsesiones, 

temores y pulsiones que invitan al análisis psicoanalítico de sus obras, como pone en 

evidencia la cantidad de textos críticos y académicos sobre ese tema.
210

 «The Murders 

in the rue Morgue», «The The Fall of the House of Usher» pueden leerse como 

metáforas de la psique obsesiva. Aunque quizás el mejor ejemplo de enfermedad 

entendida como locura esté en «Berenice»:  

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima había salido del 
aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se apartaría el 

blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una sombra en el 

esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en 

mi memoria. Los vi entonces con más claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los 

dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, visibles y palpables, ante mí; largos, estrechos, 

blan-quísimos, con los pálidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo 

en que habían empezado a distenderse. (Poe, 1970: 295.) 

 

La locura se manifiesta, en este caso, en la repetición sin medida de un objeto. 

Se pierde completamente la perspectiva y el universo se subordina a uno solo de sus 

elementos. Algo similar es lo que le ocurre a Clara, la protagonista del cuento del 

mismo título en Llamadas telefónicas: «[s]olía soñar con ratas, solía oírlas por la noche 

en su cuarto, y, durante meses, los meses previos a su matrimonio, estuvo durmiendo en 

el sofá de la sala.» (Bolaño, 1997: 151.) Más adelante, el problema persiste: «Supongo 

que con la boda desaparecieron las jodidas ratas […] Clara volvió a hablarme de las 

ratas que no la dejaban en paz […]» (151-153). 

Es interesante que en los dos autores la conciencia de sus personajes les lleva a 

buscar formas que ocupen un vacío que en ocasiones es existencial. Pienso en el vacío 

que experimenta el narrador de «The Pit and the Pendulum»: «[m]e espantaba esa 

primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas 

                                                

 
209

 En su ensayo sobre Poe, D.H. Lawrence destaca que una de las mayores preocupaciones del 
poeta es la desintegración de su propia psique. Sin embargo su labor será dar cuenta de este proceso: 
«Poe had a pretty bitter doom. Doomed to seethe down his soul in a great, continuous convulsion of 
desintegration, and doomed to register the process […]» (Lawrence, 1985 (1923): 21). 

 
210

 No es solo que los críticos literarios utilicen el psicoanálisis sino que este también puede valerse de 
la literatura, como en el conocido análisis de The Purloined letter de Jacques Lacan (1972: 39-72).  
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horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de que no hubiera nada que ver […]» (en 

cursiva en el original, Poe, 1970: 77). Otras veces, el narrador recobra momento-

neamente la consciencia y es capaz de enjuiciar su propio discurso: «[a]unque me daba 

cuenta de que ese hecho, esa casualidad, estaba cargada de significados, no podía 

descifrar ni uno. Las analogías solo me confunden […]»  (Bolaño, 1997: 142).  

En definitiva, Poe plasma dos facetas de la locura que influyen en dos o evocan 

dos obras tan distintas como Moby Dick de Melville y At the Mountains of Madness de 

H.P. Lovecraft. La primera describe la obsesión individual que degenera en locura 

colectiva y tragedia; la segunda muestra la locura como amalgama de dos opuestos: la 

curiosidad y el terror a lo desconocido. Ambas formas de locura conviven en una obra 

de Poe: The Narrative of Arthur Gordon Pym. Mi hipótesis entonces es que Bolaño 

alinea estas tres obras en un diálogo intertextual al final de Amuleto. Así, el personaje de 

Auxilio Lacouture, frente a la visión «de un abismo sin fondo», invoca al personaje de 

Poe en un intento de recuperar la cordura:  

¿Me estoy volviendo loca?, pensé. ¿Fue ésta la locura y el miedo de Arturo Gordon Pym? ¿Estoy 
recobrando la cordura a una velocidad de vértigo? Las palabras restallaban en el interior de mi 

cabeza, como si una giganta estuviera gritando dentro de mí, pero afuera el silencio era total. 

(Bolaño, 1999b: 150.) 

  

Auxilio está aludiendo implícitamente al final de la narración de Poe. Un final 

abrupto, altamente simbólico y que todavía mantiene a la crítica especializada en un 

debate complejo sobre la naturaleza e intenciones del texto. Lo cierto es que a partir de 

que Arthur comienza a adentrarse en el polo norte, la narración pierde las pocas 

reminiscencias realistas que daban estructura al texto y se sumerge en una 

fantasmagoría simbólica con la cual concluye. A partir del capítulo XXV, la narración, 

sin que medie ningún tránsito, se convierte en un diario: «1 de marzo — Muchos 

fenómenos inusitados nos indicaban ahora que estábamos entrando en una región de 

maravilla y novedad […]» (Poe, 1980: 221). Cabe entonces relacionarlo también con el 

final de Los detectives salvajes: de la misma manera que en la novela de Poe los 

narradores desconfían de la exactitud y veracidad de su propio relato, García Madero 

avanza en su diario hacia un final cada vez más etéreo:
211

 «[n]o sé si hoy es el dos de 

                                                

 
211

 En la «NOTA PRELIMINAR» firmada por Arthur Gordon Pym aduce una razón para no publicar las 
páginas que vendrán a continuación: «Una consideración que me desalentaba era que, no habiendo 
llevado diario alguno durante buena parte del tiempo en que estuve ausente, temía no poder escribir de 
memoria una relación tan minuciosa y detallada que tuviese la “apariencia” de veracidad que realmente 
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febrero o el tres […] Pero para mis propósitos es lo mismo. Éste es nuestro treno […]» 

(Bolaño, 1998: 605). Nótese asimismo que el final de la narración de Arthur Gordon 

Pym implica un descenso a los abismos con un trasfondo de canto de pájaros. Tal y 

como sucedía en el sueño de Lacouture, en el que los jóvenes se precipitaban al abismo 

ante la atenta mirada de un quetzal y un gorrión (Bolaño, 1999b: 151), el protagonista 

de la narración de Poe desaparece en parecidas circunstancias:  

Múltiples aves gigantescas y de un blanco pálido volaban sin cesar por detrás del velo, y su grito 
era el eterno «¡Tekeli-li!» […] Y entonces nos precipitamos en brazos de la catarata, en la que se 

abrió un abismo para recibirnos. Pero he aquí que surgió en nuestra senda una figura humana 

amortajada de proporciones mucho más grandes que las de ningún habitante de la tierra. Y el 

tinte de la piel de la figura tenía la perfecta blancura de la nieve. (Poe, 1980: 224.)   

 

El final tan abrupto todavía plantea enigmas a la crítica (Frank y Hoeveler, 

2010) se discute especialmente la simbología que el color blanco transmite, 

especialmente como representación de la página en blanco y la escritura. Bolaño 

también coquetea con esta idea en el final de la novela Los detectives salvajes, donde 

una ventana dibujada en líneas discontinúas puede funcionar como metáfora de la vida 

más allá de la literatura:   

 

14 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

 

 

 

 

 

 

Una sábana extendida. 

 

15 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 
 

                                                                                                                                          

 

poseía, exceptuando tan solo la natural e inevitable exageración a la que todos somos propensos al 
narrar sucesos que han ejercido poderosa influencia en nuestra imaginación […]» (Poe, 1980: 9). (En la 
nota final se reincide sobre el tema: «El señor cuyo nombre se menciona en el prefacio, y a quien, por la 
afirmación que allí se hacía se supone capaz de llenar el vacío, ha declinado la tarea, y esto por razones 
atendibles, relacionadas con la inexactitud general de los detalles que le han proporcionado y por su 
incredulidad en la completa veracidad de las últimas partes de la narración […]» (225). 
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Figura 8 (Bolaño, 1998: 609) 

 

El color blanco se ha interpretado como la muerte y el vacío. Para entender este 

motivo resultan útiles las palabras de Borges en «El arte narrativo y la magia» sobre el 

relato de Poe: «[e]l secreto argumento de esa novela es el temor y la vilifiación del 

blanco […]» (Borges, 1989: 86). El autor argentino la relaciona así con la blancura del 

leviatán: «creo que Poe prefirió ese color por intuiciones o razones idénticas a las 

declaradas luego por Melville en el capítulo de “The whiteness of the Whale” de su 

también espléndida alucinación Moby Dick […]» (87). Quisiera ahora llamar de nuevo 

la atención sobre el comentario de Auxilio. Ella menciona la locura y el miedo que la 

invaden para acto seguido describir el baile de palabras que restallan en su cabeza a 

pesar del silencio total que la rodea. Se puede discernir entonces una línea que une a 

escritores aparentemente tan dispares: en todos ellos, el horror de la obsesión y la locura 

están representados por el color blanco. El viaje de la locura siempre acaba en el vacío: 

en Lovecraft serán el miedo y las palabras los que pugnan por emerger del silencio y 

estos tienen su correlato en el doblón de oro del capitán Ahab. 

En Moby Dick: la atracción del abismo, Constantino Bértolo afirma que 

«[p]ocos libros hay tan capaces como Moby Dick de narrar una historia trágica que 

resulta ser al tiempo un destino personal y colectivo […]» (2013: 90). Ese doblón de oro 

cifra la monomanía de Ahab y es la moneda de cambio para aquel que comparta su 

obsesión. Esto sucede en el capítulo 36, cuando Ahab convoca a toda la tripulación y 

anuncia el verdadero propósito de su viaje. Starbuck, el primer oficial lo calificará de 

locura: «Vengance on a dumb brute! […] that simply smote thee from blindest instinc! 

Madness!» (Melville, 2003 (1851): 178). Lo cual llevará en el capítulo siguiente al 

propio Ahab a examinarse en su conocido monólogo: «They think me mad — Starbuck 

does; but I’m demoniac, I am madness maddened! That wild madness that’s only calm 

to comprehend itself! The prophecy was that I should be dismembered; and — Aye! I 

lost this leg. I now prophesy that I will dismember my dismemberer.» (183.) La 
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capacidad de Ahab para poder comprender lo que los demás piensan de él demuestra 

que es consciente de la locura de su destino. 

Por tanto, la afinidad electiva de un tema que se convierte en un propósito vital 

recuerda a los críticos de 2666, cuya pasión por Archimboldi deviene la fuente y el 

significado de sus vidas mismas. Recuérdese la descripción que se ofrece de su primer 

encuentro y su paseo nocturno en Bremen: «[l]os cuatro alineados y detenidos junto al 

murete de un río […] que ya no era salvaje, hablando de su obsesión alemana sin 

interrumpirse entre ellos, ejercitando y degustando la inteligencia del otro, con largos 

intervalos de silencio que ni siquiera la lluvia podía alterar […]» (Bolaño, 2004b: 31). 

En Moby Dick, la ballena se convierte en un tema recurrente, abrasivo y continuo para 

Ahab: «[a]ll the subtle demonisms of life and thought; all evil, to crazy Ahab, were 

visibly personified, and made practically assailable in Moby Dick […]» (Melville, 200). 

En los críticos la obsesión por Archimboldi se manifestará en un desgaste que alcanza 

su clímax en México, aunque ya antes la fijación por Archimboldi y su sublimación en 

el amor por Liz Norton irá marcando el paso a la pérdida de cordura, como se puede 

observar en la descripción de su paso por la conferencia de Bolonia: «[s]us rostros de 

treintañeros abotargados por el éxito, visajes que iban desde el hastío hasta la locura 

[…]» (Bolaño, 100).  

En Melville, un exceso de conocimiento o una focalización obsesiva contiene el 

germen de la enfermedad mental: «There is a wisdom that is woe; but there’s a woe that 

is madness […]» (Melville, 465). En la obra de Bolaño, la locura iguala: «[d]e lejos, 

pensó, igual todos los locos se parecen […]» (Bolaño, 456). Visto así, el Pequod es un 

barco de locos gobernado por el más demente de todos ellos, el capitán Ahab. Lo que 

invita a reflexionar sobre las implicaciones que tiene para la tripulación no solo ser 

capaz de reconocer la locura de Ahab sino aceptarla y ser cómplice de ella de manera 

consciente. El narrador de Melville hará partícipe al lector del carácter colectivo que la 

caza de Moby Dick termina adquiriendo para la tripulación (crew): «I, Ishmael, was one 

of that crew […]» (Melville, 2003: 195). Esto es, Ishmael se reconoce como parte de los 

que claman por ayudar a Ahab a consumar su venganza. Más tarde advierte de la 

naturaleza de esta enfermedad y su capacidad de contagio: «Human madness is 

oftentimes a cunning and most feline thing. When you think it fled, it may have but 

come transfigured into some still subtler form.» (201.) 

 Esta capacidad de transfiguración y contagio es un fenómeno que narra Bolaño 

en 2666: «La locura es contagiosa», piensa Amalfitano (Bolaño, 2004b: 128). Lo que 
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lleva tomar medidas desesperadas para controlarla, como en el relato del capitán 

mutilado a Popescu: «[y]o tenía que acomodar a los soldados sanos en los establos y a 

los soldados enfermos en las caballerizas. En el granero acomodé a los locos y tomé las 

medidas oportunas para prenderle fuego si la locura de los locos sobrepasaba la locura 

misma […]» (Bolaño, 2004b: 1067). Quisiera destacar igualmente que la obsesión que 

alcanza grado de locura implica la proyección de uno mismo en aquello que aterroriza. 

Como la mirada que el abismo devuelve en la conocida cita de Nietzsche (véase supra 

p. 69, n. 29), tanto en los personajes de Melville como en los de Bolaño, lo irracional 

responde a nuestra propia visión del mundo. En el tercer día de la fatal cacería, Starbuck 

le grita a Ahab: «[n]ot too late is it, even now, the third day, to desist. See! Moby Dick 

seeks thee not. It is thou, thou, that madly seekest him!» (Melville, 2003 (1851): 619). 

Una búsqueda fatal que encuentra su eco en la del narrador de Estrella distante: «[l]o 

único reseñable es que cada día estoy más obsesionado con el cabrón de Wieder, dije 

[…]» (Bolaño, 1996b: 133). Cabe apuntar que su papel al final de la novela será similar 

al de Starbuck, advirtiendo a Abel Romero, el detective encargado de acabar con 

Wieder: «[n]o vale la pena, insistí, todo se acabó. Ya nadie hará daño a nadie. Romero 

me palmeó el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora vuelvo […]» (155). 

Carlos Wieder, el artista, el asesino, como mostraré en el apartado del mal, sufría de la 

misma dolencia que Ahab: «For all men tragically great are made so through a certain 

morbidness. Be sure of this. O young ambition, all mortal greatness is but disease […]» 

(Melville, 2003 (1851): 82).
212

 

Por último, recordar que el blanco, símbolo al mismo tiempo del horror y la 

locura, hermana la narración de Melville con la de Poe —en la que, por cierto, se 

inspiró para componer el viaje del Pequod (cf. Peck, 2001)— y lo une en un diálogo 

textual con Lovecraft. De hecho, la locura de Ahab posee un cierto aspecto fantástico, 

incluso parece cobrar vida, y se la compara a un buitre torturador en una versión 

moderna de Prometeo: «Therefore, the tormented spirit that glared out of bodily eyes, 

when what seemed Ahab rushed from his room, was for the time but a vacated thing, a 

formless somnambulistic being, a ray of living light, to be sure, but without an object to 

colour, and therefore a blankness in itself […]» (Melville, 2003 (1851): 219-220). 

                                                

 
212

 Para el desplazamiento y mezcla de actitudes del personaje de Carlos Wieder y el capitán Ahab de 
Melville, véase infra 4.3.1. 
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El blanco es el color predominante en la región Antártica, el lugar a donde llega 

Arthur Gordon Pym  y donde se oculta el territorio que da título a At the Mountains of 

Madness de H.P. Lovecraft. La exposición «Archivo Bolaño» señalaba la afición del 

joven escritor por la lectura de Lovecraft en su temprano periodo en Barcelona. Si bien 

en Bolaño destaca la ausencia del elemento fantástico, cabe destacar la presencia de 

unos motivos comunes al autor norteamericano y sobre todo una atmósfera de desaso-

siego similar. At the Mountains of Madness se construye a partir de un narrador 

homodiegético que se siente obligado a escribir un relato que advierta a los posibles 

aventureros de la región de un horror latente que no debe ser liberado.  

Las montañas en las que se localiza la locura de la novela son la materialización 

de una morbidez que implica dos aspectos: la curiosidad y el miedo a lo desconocido. 

Esto se concreta en la manera en que el científico protagonista y su compañero, 

Danforth, acceden al último estadio de su viaje en el capítulo séptimo: «[c]omo es 

natural […] estudiamos con interés especial y un temor reverencial muy personal todo 

lo que se encontraba en la zona inmediata y nos rodeaba […]» (Lovecraft, 1968: 117). 

Los narradores de Lovecraft suelen ser atemorizados científicos cuyas capacidades 

deductivas los llevan a enfrentarse a deidades superiores, como los Antiguos, 

convertidos estos en el principal misterio de la novela, sin que el temor que sienten les 

haga perder el deseo de continuar aprendiendo: «[d]esde el primer momento debimos 

saber que la curiosidad humana es imperecedera, y que los resultados que anunciábamos 

bastarían para impulsar a otros en la misma búsqueda milenaria de lo desconocido […]» 

(62). En Bolaño, esta curiosidad está vinculada inequívocamente a la locura, como 

muestra el retrato del joven Hans Reiter y su afición por el mar: «[m]ientras los 

pescadores hablaban de la curiosidad irreprimible del joven Hans Reiter, o su locura, 

que a veces lo llevaba a hacer cosas que más valía no hacer, provocó que, sin previo 

aviso, se dejara caer del bote y se sumergiera en el fondo del mar […]» (2004b: 808). 

En Lovecraft, cuando el narrador alcanza la primera expedición que ha ido más allá del 

campamento base, la encuentra completamente destruida. Las consecuencias de la 

curiosidad se manifiestan de una manera cruel: «[e]l entierro demente de los ejemplares 

arqueanos dañados eran parte de la locura desintegrante […]» (Lovecraft, 67). Más 

adelante el narrador afirma que la locura de Gedney (uno de los integrantes de la 

expedición cuyo cadáver no aparece) es la explicación más factible a los extraños 

sucesos que presencian. La cordura les impide aceptar el carácter fantástico de lo que 

está ocurriendo (68).  
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De esta manera, los científicos protagonistas de En las montañas de la locura 

viven en la curiosidad constante. Lo cual los hermana con los personajes y lectores de 

Bolaño en la acertada analogía que propone Patricia Espinosa: «[l]a única posibilidad de 

seguir vivo es convertirse en un rastreador cuya búsqueda será eterna; ya que si llega a 

encontrar aquello rastreado, esto morirá […]» (Espinosa, 2006: 79). Hans Reiter, como 

comentaba, es el ejemplo de un escritor capaz de sumergirse en lo profundo, incluso 

antes de convertirse en Archimboldi:  

Tampoco le gustaba el mar o lo que el común de los mortales llama mar y que en realidad solo es 
la superficie del mar, las olas erizadas por el viento que poco a poco se han ido convirtiendo en 

la metáfora de la derrota y la locura. Lo que le gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra, llena 

de planicies que no eran planicies y valles que no eran valles y precipicios que no eran 

precipicios […] (Bolaño, 2004b: 797).  

 

En el fondo, no deja de ser una de las variaciones sobre el mismo tema, como en 

«Literatura + Enfermedad = Enfermedad»: «[h]ay que seguir transitando por el sexo, los 

libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo […]» (Bolaño, 2004b: 

155-56). En Lovecraft, el abismo es la frontera necesaria para poder acceder al 

conocimiento: «[p]osiblemente no nos había abandonado el deseo de contemplar el 

propio abismo […]» (1968: 138). Más evidente, si cabe, es la analogía con los Antiguos. 

Esta raza que construyó ciudades y pobló la Tierra en edades anteriores al ser humano 

—finalmente extinguida por su propia creación, los Shoggothos— entiende que abismo 

y conocimiento van de la mano: «[l]os mejores mapas y diagramas aparecían en los 

muros de un abismo espantoso […] que sin duda había sido una especie de lugar de 

enseñanza […]» (Lovecraft, 1968: 102). 

Por último, la locura como combinación paradójica de curiosidad y temor a lo 

desconocido se muestra en Lovecraft en la lectura de las runas y distintos murales o 

figuras que los protagonistas se dedican a descifrar a lo largo de la narración: «[m]ien-

tras penetrábamos en este silencioso laberinto de inhumana mampostería, es preciso 

imaginar un caos sin esperanzas, mezcla de muchos estados de ánimo, memorias e 

impresiones fugitivas […]» (1968: 99). Esta bien podría ser la descripción del ánimo de 

Fate cuando describe su visita a Detroit. Como en una fantasmagoría que prefigurase el 

destino de una ciudad emblemática norteamericana, la lectura hace su aparición 

consignando curiosidad, temor y locura en una poderosa imagen:  

Sobre el muro lateral de un edificio vecino vio un mural que le pareció curioso. Era circular, 
como un reloj, y donde debían estar los números había escenas de gente trabajando en las 

fábricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas en la cadena de producción. En 
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cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un adolescente negro, o un hombre negro 

largo y esmirriado que aún no había abandonado o que se resistía a abandonar su infancia, 

vestido con ropas que variaban con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban 

pequeñas, y que cumplía una función que aparentemente podía ser tomada como la del payaso, el 

tipo que está ahí para hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más atención se daba cuenta de 

que no solo estaba allí para hacernos reír. Parecía la obra de un loco. La última pintura de un 

loco. En el centro del reloj, hacia donde convergían todas las escenas, había una palabra pintada 

con letras que parecían de gelatina: miedo. (Bolaño, 2004b: 307.) 

 

Como conclusión, cabe comentar como Lovecraft consigue dotar a sus 

narraciones del reverberante efecto del desasosiego. La clave se encuentra en un 

fragmento del cuarto capítulo en el que el protagonista plantea una reflexión 

metaliteraria que cualquiera de los narradores de Bolaño podría rubricar: «[s]iento la 

tentación constante de pasar por alto los detalles, y dejar que las insinuaciones sean 

hechos reales y deducciones ineluctables […]» (Lovecraft, 1968: 63).  

Más próximos en el tiempo a Bolaño, influencias contemporáneas son Kerouac, 

Burroughs y Philip K. Dick. De los dos primeros apuntaré la idea de locura como 

pérdida de control y, por último, valoraré a Dick como fuente literaria de la revelación 

final de las relaciones entre literatura y enfermedad. Tal y como afirma el narrador de 

2666: «La locura es contagiosa, en efecto, y los amigos, sobre todo cuando uno está 

solo, son providenciales.» (Bolaño, 2004b: 229.) Dos amigos cuya locura fue contagiosa 

y transformó la literatura fueron precisamente Jack Kerouac y William Burroughs. A lo 

mucho que ya se ha comentado de Kerouac, cabe añadir que la locura es un motivo que 

parece afectar al narrador de On the Road. Sal, en sus perturbados monólogos, hace 

alusión a la pérdida de sus propias facultades: «[f]ui varias veces a Frisco con la pistola 

y cuando en el retrete de un bar se me acercaba un marica sacaba la pistola y decía: 

“¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?,” y el tipo salía disparado. Nunca entendí por qué hacía 

eso; conozco a maricas de todo el país. Debía tratarse de la soledad de San Francisco y 

del hecho que tenía una pistola. Tenía que enseñársela a alguien. Había llegado el 

momento de marcharme de Frisco o me volvería loco […]» (Kerouac, 2012: 100). En el 

fondo, lo que manifiesta el narrador es el temor a perder el control, a no ser capaz de 

gobernarse. Algo similar le ocurre tanto a Edith Oster, de Los detectives salvajes, en la 

cita que recopila Chiara Bolognese: «[m]i madre me preguntó si me había vuelto loca. 

Todavía no, le dije y me reí, no sé por qué […]» (Bolaño, 1998: 403, cf. Bolognese, 

2009: 254). Similar ejemplo encontramos en Bianca, la narradora y protagonista de Una 

novelita lumpen (Bolaño, 2002: 112-113). En Kerouac dicho temor llega incluso a 

momentos paralizadores que recuerdan a los estados alterados analizados supra en el 
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apartado 3.5.3. Los narradores de Bolaño en ocasiones sufren de visiones o 

alucinaciones que afectan a su propia percepción del mundo y los sacan de su zona de 

control. Piénsese en el ejemplo de «Últimos amaneceres en la Tierra»: «[y] se ve a sí 

mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algún baldío de Acapulco, 

desaparecido para siempre […]» (Bolaño, 2001: 63). Similar viaje y transfiguración 

temporal se hallan ya en el Kerouac de On the Road:  

Ahora no tenía a nadie, nada. Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé junto a un 
puesto de comidas de la calle Market y, de pronto, la mujer que despachaba me miró aterrada; 

era la propietaria y parecía pensar que iba a entrar con una pistola y atracarla. Caminé unos 

cuantos pasos. En esto, se me ocurrió que aquella mujer era mi madre de hace doscientos años en 

Inglaterra, y que yo era su hijo, un salteador de caminos, que acababa de salir de la cárcel e iba a 

perturbar su honrado trabajo. Me detuve congelado por el éxtasis en mitad de la acera. Miré calle 

Market abajo. No sabía si era esa calle o la calle Canal de Nueva Orleans: llevaba hasta el mar, el 

ambiguo y universal mar, lo mismo que la calle 42 de Nueva York lleva al agua, y uno nunca 

sabe dónde está. […] Estaba delirando. (Kerouac, 2012: 224.)  

 

Burroughs contempla la locura desde su propia poética e influye en Bolaño de 

manera tangencial. Para el autor norteamericano, todo es enfermedad, pues, como se 

analizó anteriormente, el mismo lenguaje es un virus (ver supra el apartado 3.3). No se 

trata tanto de un caso de intertextualidad sino de que ambos comparten una percepción 

de la enfermedad como un condicionante intrínseco a la vida. Roberto Bolaño, como se 

adelantó, escribe sus obras desde las condiciones que impone la enfermedad hepática 

que más tarde acabó con su vida. Burroughs cree que la enfermedad es la metáfora de la 

existencia: el lenguaje es un virus porque el mismo ser humano es un virus. Por supues-

to, enfermo y delirante: 

Es el Virus Humano (todos los virus son células deterioradas que llevan una existencia parásita... 

Tienen una afinidad especial con la Célula Madre; así, las células hepáticas deterioradas buscan 

el dulce hogar de la hepatitis, etcétera. De tal manera que cada especie tiene su Virus Maestro: 

Imagen Deteriorada de esa especie). La imagen rota del Hombre avanza minuto a minuto, célula 

a célula... Pobreza, odio, guerra, delincuencia policíaca, burocracia, locura, síntomas todos del 

Virus Humano. Ahora puede ser aislado y tratado el Virus Humano. (Burroughs, 2007: 167-168.) 

 

En cuanto a Philip K. Dick, Bolaño realiza un pequeño elogio a su uso literario 

de la locura en el artículo que le dedica en Entre paréntesis. De las tres imágenes del 

autor que afirma llevar consigo además de sus libros, la última es el ejemplo de la 

enfermedad como revelación: «Tercera imagen: Dick y su hijo enfermo y las voces que 

escucha dentro de su cerebro y que le aconsejan volver otra vez al médico, sugerirle otro 

tipo de enfermedad más rara, más grave, cosa que Dick hace, y los médicos se dan 

cuenta de su error, y operan de urgencia y salvan la vida al niño […]» (Bolaño, 2004a: 

184). 
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Esta anécdota está presente en diferentes biografías del autor norteamericano: 

Rickman (1989), Sutin (1989) y Carrère (1993). Lo cierto es que uno de los aspectos 

biográficos más conocidos del autor es su esquizofrenia, agravada por el consumo de 

drogas y por lo que Bolaño llamó «ese gasto incesante en divorcios californianos» 

(Bolaño, 2004a: 134). La muerte de su hermana melliza, con la que él afirmaba tener 

todavía vínculos después, supuso al mismo tiempo el desarrollo de un trastorno de 

personalidad del que dan cuenta no solo sus novelas sino su imagen pública: «Éstas son 

algunas conclusiones a las que hemos llegado: Dick era un esquizofrénico. Dick era un 

paranoico […]» (Bolaño, 2004a: 183).   

Apuntaba anteriormente que Dick constituye un ejemplo de lo que Bolaño 

entiende por revelación a través de la locura. Recuérdese que ciertas fotos de la 

exposición de Carlos Wieder en Estrella distante representan «una epifanía de la 

locura» (Bolaño, 1996b: 97). En el autor chileno hay dos momentos epifánicos en que 

dos personajes perturbados serán expuestos como los únicos capaces de ver más allá: el 

primero ocurre en la novela ya mencionada, a través de la figura de Norberto. Se le 

describe como alguien trastornado: «[q]ue se estaba volviendo loco (al menos eso era lo 

que había diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra socialista al que luego, 

según me dijeron, fusilaron en pleno dominio de sus facultades psíquicas y 

emocionales) […]» (Bolaño, 1996b: 36). Sin embargo, es Norberto quien descifra el 

tipo de avión que utiliza Wieder y, lo más importante, el poema que está escribiendo 

con humo en el cielo, pues es el único que sabe latín:  

¿Te diste cuenta que era un Messerschmitt? Si tú lo dices, te creo, dije yo. Era un Messerschmitt, 

dijo Norberto, y yo creo que venía del otro mundo. Le palmeé la espalda y le dije que 

seguramente era así. […] Y escribía en latín, dijo Norberto. Sí, dije yo, pero no entendí nada. Yo 

sí, dijo Norberto, no en balde he sido maestro tipógrafo algunos años, hablaba del principio del 

mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinieblas […]  También, al final, a todos nos deseaba 

buena suerte. ¿Te parece?, dije yo. Sí, a todos, sin excepción. Un poeta, dije. Una persona 
educada, sí, dijo Norberto. (Bolaño, 1996b: 40.) 

 

El segundo lo hallamos en 2666 a través de Florita, la vidente. En un programa 

televisivo, cuya señal se emite desde Hermosillo, ella describe su visión hasta que al 

final entra en un trance próximo a la locura, desde el que da cuenta de la realidad de una 

manera más acertada que la de los informativos: «[r]epitió lo que ya había dicho: un 

desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, 

mujeres asesinadas. […] ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. 

Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. ¡Mis hijas!» (Bolaño, 2004b: 547.) El grito 
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de Florita y el escalofrío del conductor del programa, Reinaldo, condensa el motivo 

central de la novela de Bolaño. 

En Philip K. Dick, la locura entendida como forma y al mismo tiempo contenido 

cristaliza en Valis —traducida en castellano como Sivainvi—. De ella, el mismo Bolaño 

afirma: «[e]n este sentido su novela de hierro sería Valis, que es una de las últimas, y en 

donde, entre otras muchas cosas, Dick aborda lo cerca que se encuentra de la locura. Y 

lo hace con la lucidez y con la elocuencia de un gran artista […]» (Braithwhite, 2006: 

136). El libro de Dick es una obra compleja cuya naturaleza perturbadora lleva al lector 

a plantearse frente a qué tipo de libro se encuentra: o bien una novela de ciencia ficción 

o bien una ambigua autobiografía o una autoficción a través de la cual Dick trata de 

exorcizar esas voces que el mismo Bolaño menciona en la cita sobre su hijo. La obra 

está narrada por Horselover Fat, quien es al mismo tiempo un escritor de ciencia ficción 

en la California de los años sesenta (tiempo en que fue redactada la novela) y un 

cristiano en el siglo IV. Al mismo tiempo, la realidad donde se desarrolla la novela es 

otra ficción de historia alternativa donde, como en muchas novelas de Dick, se concluye 

que no podremos distinguir lo que es real de lo que no. Este tipo de locura 

semiinconsciente y revelación recuerda a la que sufre Amalfitano, el profesor 

protagonista de la segunda parte de 2666. A lo largo de las páginas, asistiremos a la 

descomposición de la psique del profesor a través de intromisión de unas voces en su 

cabeza. El homenaje a Marcel Duchamp con el libro de geometría de Rafael Dieste 

colgando de un tendedero representa el inicio de un viaje a la locura que es al mismo 

tiempo un diálogo consigo mismo: «[y] la voz le dijo: no, de ninguna manera, si lo que 

tienes es miedo a volverte loco, despreocúpate, no te estás volviendo loco, solo estás 

manteniendo una plática informal […]» (Bolaño, 2004b: 267). Bolaño, como el Philip 

K. Dick de Valis, construye una historia capaz de condensar la ironía, la tragedia y sobre 

todo la lucidez —revelación— de alguien que asiste impasible a su propio proceso de 

degradación:  

Primero pensó en la locura. En la posibilidad, alta, de que se estuviera volviendo loco. Se 
sorprendió al darse cuenta de que tal pensamiento (y tal posibilidad) no menguaba en nada su 

entusiasmo. Ni su alegría. Mi entusiasmo y mi alegría han crecido bajo las alas de una tormenta, 

se dijo. Puede que me esté volviendo loco, pero me siento bien, se dijo. Contempló la 

posibilidad, alta, de que la locura, en caso de padecerla, empeorara, y entonces su entusiasmo se 

convirtiera en dolor e impotencia y, sobre todo, en causa de dolor e impotencia para su hija. 

(Bolaño, 2004b: 271.) 
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Por último, quisiera concluir con una cita de 2666 en la que cristaliza la idea 

principal del libro de Dick y el destino de Amalfitano, esto es la enfermedad que en su 

cenit se niega a sí misma, cuando ya ni siquiera es una patología sino parte inherente del 

organismo que la cobija, «Literatura + Enfermedad = Enfermedad». Popescu conversa 

con su admirado profesor, un matemático enfermo: «[a]bordó […] la locura, o la 

supuesta locura de su maestro. El matemático se rió. La locura no existe, le dijo. Pero 

usted está aquí, constató Popescu, y esto es una casa de locos […]» (895).  

 

4.3 «Distintas formas de egoísmo»: el mal y la violencia 

  

A Roberto Bolaño le interesa el mal como concepto y es éste un motivo que 

vehícula y cohesiona la mayor parte de sus novelas. Para el autor chileno: «[h]ay un mal 

“cobarde”, aunque todo mal es, por definición, cobarde. Pero también hay un mal 

“valiente”. Un mal que se transciende a sí mismo. […] Es decir la alteridad total […]» 

(Braithwhite, 2006: 122). Michel Foucault, en Historia de la locura en la época clásica, 

estudia las relaciones entre la locura y el mal a lo largo de una época y en sus diferentes 

manifestaciones culturales. El filósofo francés recuerda que desde la teoría medieval, el 

origen del mal se halla en un movimiento del espíritu:  

[e]se movimiento es peculiar: continuo, violento, con capacidad permanente para hacer  nuevos 

poros en la materia cerebral, y constituye una especie de soporte material de los pensamientos 
incoherentes, de las actitudes explosivas, de las palabras ininterrumpidas que denuncian la 

manía. (Foucault, 1967: 173.) 

Foucault distingue dos representaciones del mal en la época medieval: la que 

proviene de la enfermedad y otra de naturaleza más compleja. La primera se relaciona 

con lo analizado en el apartado anterior: es la locura, que se puede materializar en 

«rostros simbólicos» (de bestias y diferentes animales). La segunda es la metamorfosis 

de un mal carente de materia que lo aprisione y precisamente por ello de presencia más 

abrumadora. Esto es puede asumir cualquier forma y devenir omnipresente. Respecto a 

este mal, afirma el teórico: «[a]hora es un bestiario abstracto; el mal no aparece aquí con 

su cuerpo fantástico; en él solo se capta la forma más extrema, la verdad carente de 

contenido de la bestia […]» (112). Liberado del cuerpo de una bestia que confine a unos 

límites en su representación, solo queda la «verdad» o el mal en estado puro.  Ésta es la 

noción que encontramos en la narrativa de Bolaño, un mal que es absoluto, que 

transciende cualquier persona, lugar y época a través de diversas manifestaciones: «[y] 

cuando hablo del mal no me refiero al mal vulgar, a ese que es producto de una 
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educación o de la mezquindad del resentimiento, sino al mal absoluto, el que altera 

irremediablemente todos nuestros asideros morales. Es decir, el mal que aparece, antes 

que en cualquier otra parte, en el espejo […]» (Entrevistado por Stolzmann, 2012: 374). 

Definitivamente el mal y la descripción de sus posibles encarnaciones son parte 

central de la propuesta estética de Roberto Bolaño. Este motivo ha fructificado en la 

abundante bibliografía sobre el tema que me dispongo a repasar por orden de autor y 

cronológico.  

En primer lugar, Celina Manzoni destaca como en La literatura nazi en América 

«[s]e reproduce el desconcierto frente al desafío que presuponen los modos de relatar el 

horror […]» (2002: 17); para la estudiosa argentina, el tema principal de dicha obra son 

las distintas máscaras del mal, con el añadido de una pátina de humor y algunos 

componentes lúdicos (se puede leer como un roman-à-clé) que la obra posee. En sus 

propias palabras:  

La fascinación por lo perverso, lo bárbaro, el entusiasmo por el juego y la necesidad, casi 

compulsiva, de poner en movimiento lo oscuro, lo tenebroso, lo escondido, lo que no tiene 

nombre, parece alimentar estas biografías ínfimas que pueden ingresar en la categoría de lo 

siniestro, pese a que los infames de su galería parecen estar más cerca del grotesco que del 

drama. (Manzoni, 2002: 27.) 

Posteriormente Patricia Espinosa introducirá la noción de «secreto y simulacro» 

en referencia a la estética de 2666. La lectura de La estética del mal de Jean Baudrillard 

la lleva a definir el mal en la obra póstuma de Bolaño como «infinito»: «2666 opera a 

partir de la lógica de la dispersión, lo que determina que el bien ya no está en la vertical 

del mal, porque el mal y el bien parecen haberse liberado de su esencia, 

reproduciéndose al infinito.» (2006: 72-73).  

Por su parte, Daniuska González vincula la noción del mal en Bolaño con la 

historia y analiza cómo sus novelas «dan cuenta del horror a partir de viñetas o cuadros 

históricos» (2003: 45). Con posterioridad, influenciada por la lectura de El entusiasmo. 

Crítica kantiana de la historia de Lyotard acuñará el término «Escritura bárbara» para 

Bolaño:  

Escritura bárbara: es la de la narrativa de Roberto Bolaño, que fija lo inhumano, la violencia, el 

horror, un horror que todo lo atraviesa y que ha sido estetizado hasta un nivel sublime. Sublime 
por escenificarse como un sentimiento sobrecogedor que prevalece en el sujeto por encima del 

propio objeto de esa relación — el horror —, que le desconecta de su subjetividad literal (que, en 

este caso, involucra el sufrimiento), y produce una tensión vinculante no con ese objeto en sí 

sino con el dolor/emoción que transmite (González, 2011: 15).   



363 

 

Lo cierto es que el mal se ha asociado en muchas ocasiones a una noción 

abstracta del horror. Asimismo, Juan Carlos Galdo afirma que 2666 es una «cartografía 

del horror contemporáneo» (2005: 24),  

Alexis Candía ya relacionó «Mal» y «Magia» en Bolaño a partir de lectura de 

«El arte narrativo y la magia» de Borges (Candia, 2005). Para el estudioso chileno, el 

vínculo residía en el diálogo que Amalfitano mantiene con las voces que pueblan su 

cabeza casi al final de la segunda parte de 2666: «[m]agia es épica y también es sexo y 

bruma dionisiaca y juego […]» (Bolaño, 2004b: 291). Con posterioridad, en su tesis 

doctoral, «El “paraíso infernal” en la narrativa de Roberto Bolaño» la magia se 

contrapone a lo que él denomina la «estética de la aniquilación»:   

Así, toma forma la «Estética de la Aniquilación», vale decir, la narración de las múltiples formas 
de destruir a los seres humanos a fin de exponer la orgía de aniquilación en la que se ha basado 

parte importante de la historia del hombre. […] Bolaño narra el horror como una forma de 

contradecir los alcances del mal, exponiendo los mecanismos que mueven a las fuerzas de la 

aniquilación. No creo que haya un intento de Bolaño por exorcizar el mal. Bolaño tiene claros 

los alcances y los límites de la literatura. Sin embargo, existe un deseo de subrayar aquellos 

aspectos mágicos como una forma de que los seres humanos exploten y disfruten aquellos 

aspectos que reafirman la vida y el placer […] (Candía, 2010: 69-70).  

   Diferente enfoque plantea Edmundo Paz Soldán, quien sitúa la estética del mal 

en Bolaño como descendiente del Cortázar de cuentos como «Apocalipsis en 

Solentiname». Así pues, novelas como Estrella distante o Nocturno de Chile se 

construyen, a partir de un «[i]maginario apocalíptico, el único que le hace justicia a la 

América Latina de los años setenta […]» (13.) Para el estudioso boliviano, Bolaño 

utiliza este imaginario contrapuesto a lo que sería una visión naif de la realidad (cf. 11). 

Soldán hace, en cierta medida, una lectura política de Bolaño. Destaca su compromiso: 

«no hay otra opción que dar cuenta y del mal» (Paz Soldán, 2008: 13) y sostiene que 

«Bolaño se asoma como nadie al horror de las dictaduras» (ibidem). Chris Andrews 

destaca la experiencia sufrida por Bolaño con los «crímenes estatales» (2011: 37) en su 

artículo «El secreto del mal es un secreto». Sin embargo su visión es más matizada que 

la de Soldán, pues afirma que la ficción del escritor chileno «participa en el proyecto de 

comprender el mal, hasta cierto punto». Categoriza el motivo del mal en Bolaño en 

cuatro caras o aspectos que lo representan: el dictador, el administrador, el psicópata y 

el cómplice. De esta manera, Nocturno de Chile se ocupa del dictador y del cómplice. 

Las clases de marxismo a la Junta Militar y al mismísimo Pinochet por parte del Cura 

Ibacache son el ejemplo más luminoso de ambas figuras. El psicópata está representado 

por Carlos Wieder, en Estrella distante, al que analizaré con más detenimiento más 
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adelante. Por último, el administrador o burócrata se concreta en el eficiente y 

atormentado Sammer, de 2666. Carmen de Mora analiza, en el artículo del mismo título, 

«Los espacios del horror en Roberto Bolaño». El análisis espacial de las conocidas 

como novelas «chilenas» de Roberto Bolaño, Estrella distante y 2666, le permite 

comprender dichas obras como una subversión de las tradicionales oposiciones sociales 

de la novela realista como «dentro/fuera» o «arriba/abajo» y así mostrar naturaleza 

ubicua del horror (2011: 196).  Por último, en su reciente tesis «Las figuras del mal en 

2666 de Roberto Bolaño», Arndt Lainck explica desde una perspectiva axiológica una 

de las funciones de la narrativa del escritor: «Bolaño ha abierto nuevos caminos y ha 

tratado de decir lo que aún no se ha dicho, o se ha dicho poco, por su capacidad de 

sensibilizar al lector con una visión “sintomática” del mal para que reflexione sobre la 

inmanencia del mal en nuestra cultura […]» (en cursiva en el original, 2012: 240). Al 

mismo tiempo, Lainck traza una de las descripciones más completas de la visión del mal 

en Bolaño, tema fundamental del próximo apartado.  

4.3.1 El mal en Bolaño y los límites del absoluto 

 

Sostiene Bolaño que «el crimen parece ser el símbolo del siglo XX» (2004a: 

206). En consecuencia, su narrativa podría leerse como la continuación del proyecto 

ilustrado de diseñar un espacio de análisis sobre la naturaleza del mal fuera de las 

discusiones teológicas o deterministas (cf. Andrews, 2011: 37). William Burroughs ya 

lo anunció en El almuerzo desnudo: «América no es una tierra joven: ya era vieja y 

sucia y perversa antes de los indios. El mal está en ella, esperando […]» (Burroughs, 

2007: 26).  Se ha de tener en cuenta asimismo que la discusión sobre la existencia y 

morfología del mal absoluto pobló el imaginario cultural de finales de siglo pasado, 

justo cuando Bolaño estaba gestando la narrativa que finalmente consolidaría su 

proyecto literario. Como muestra del carácter global de este planteamiento, cabe 

recordar que el 10 de Junio de 1991 se dedicó la portada de la revista Time al 

cuestionamiento sobre las raíces del mal. 
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Figura 7. Times Magazine
213

 

 

En dicho número de la revista se incluye un ensayo de Lance Morrow —germen 

de lo que más tarde constituirá su libro Evil: an investigation—, donde se pone de 

manifiesto la imposibilidad de una discusión franca sobre la naturaleza del mal puesto 

que siempre que nos referimos a él necesitamos hacerlo utilizando  un lenguaje preñado 

de metáforas: «[i]t is imposible to discuss evil, surely one of the two or three most 

significant and mysterious facts of human existence, while employing euphemism or 

other methods of veiling […]» (2004: 19). Precisamente, el arte de la década de los 

noventa buscó reflejar a partir de diversas metáforas la fascinación que ejerce el mal al 

final de un siglo que ha sido testigo de algunas de las mayores matanzas de la Historia. 

Las instalaciones de Robert Gober o los crueles coqueteos de Damien Hirst, así como el 

culto cinematográfico a la figura del psicópata o serial-killer son parte de un contexto 

cultural y unas ideas que en parte gracias a los medios de comunicación devienen 

tendencias globales.
 214
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 Extraída de la web de la revista:
http://content.time.com/time/specials/2007/article/0,28804,1704183_1704257_1704506,00.html Consul-
tada el 15 de marzo de 2014. 
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 La película que inicia el thriller contemporáneo es The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 
1991), basada en una novela de Thomas Harris, al que Bolaño dedica un divertido artículo en Entre 
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El mal como motivo literario ha sido tratado de diferentes formas por parte de 

Roberto Bolaño. Se puede afirmar que gran parte de su obra consiste en la revelación de 

las distintas formas del mal y su enigma. Coincido por tanto con la tesis fundamental de 

Arndt Lainck: 

El origen del mal consiste, según Bolaño, en una falta de empatía, en una concepción del yo que 

ignora los límites, que se entrega a un afán de lucro, de fama de poder, y que no retrocede ante el 

sufrimiento o incluso la aniquilación del otro. Dado que el mal en general, o una fechoría en 

particular […] tienen que ser conceptualizados […] como un momento de visibilidad de algo 
estructural, el mal es ante todo una brújula […] (2012: 239). 

El mismo Bolaño lo explicita en una entrevista: «[e]l mal es básicamente el 

egoísmo narrado de diferentes formas. La frontera la delimita la mirada que tengas 

sobre el otro, el saber que el otro existe […]» (Braithwhite, 2006: 81). Esa mirada 

proyecta que el horror en Bolaño sea en determinadas ocasiones político, como muestra 

a través de relatos autobiográficos, en otras metafísico o se conjugue por último como 

una tentativa o aproximación al mal en mayúsculas, al “horror”, que lo vincula a la obra 

de Melville y al Cormac McCarthy de Blood Meridian.  

Por lo que refiere al horror político, se suele dar en diferentes narraciones de 

Bolaño la espeluznante asociación entre historia política y actividad literaria como única 

manera de abordar la experiencia del mal. Por no citar de nuevo Estrella distante o 

Nocturno de Chile, piénsese en los cuentos. El mal también aparece en la violencia de la 

secta del Dios castrado en la India de «El Ojo Silva», el secuestro y la tortura del joven 

hincha en «Putas asesinas», las trampas que tiende el clavadista a B. y a su padre en 

«Últimos amaneceres en la Tierra», el nazismo que acaba con la vida de Henri Levfebre 

en «Vagabundo en Francia y Bélgica» o que está latente en «Henri Simon Leprince». 

Tal y como expone Celina Manzoni, el novelista chileno busca mostrar «[l]a recurrencia 

en distintos tiempos y espacios de una voluntad ideológica y estética significada por la 

irracionalidad, la violencia, la intolerancia y los tópicos del nacionalismo cuyos clisés 

más burdos desmenuza […]» (Manzoni, 2002: 21). 

En relación con dicha exploración del mal y sus raíces, abundan, como he 

destacado, los críticos que entienden la obra de Bolaño como una escritura política 

donde muestra, a través de una renovación formal, su compromiso contra el horror de 

                                                                                                                                          

 

Paréntesis. Como muestra de películas que siguen esta estela: Basic Instinct (Verhoeven, 1992), 
Kalifornia (Sena, 1993), Death and the Maiden (Polanski, 1994) o Se7en (Fincher, 1995). Así mismo, cabe 
resaltar la influencia de Twin Peaks de David Lynch, director que comentaré más adelante. 
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las dictaduras y el trágico destino de Latinoamérica. La tesis de la que parten es que 

Bolaño allega de nuevo la esfera política e histórica a la literatura a partir de una 

propuesta provocativa. Edmundo Paz Soldán lo resume como la tensión que emerge de 

la dificultad de hermanar un arte comprometido con el pueblo con una escritura difícil, 

vanguardista o «hermética» (Cf. 2008: 11-30). Al respecto comenta: «Bolaño era a su 

manera un escritor comprometido con las causas de América Latina […]» (Paz Soldan, 

2008: 30). 

En el mismo sentido se pronuncia Richard Eder, para quien el tema  central de 

Los detectives salvajes y en realidad toda la obra de Roberto Bolaño es que «[t]he pen is 

as blood-stained as the sword, and as compromised […]».
215

  Estos críticos encuentran 

un potencial político en la literatura del escritor chileno: una voluntad de desvelar los 

entresijos y oscuridades del poder y el mal. En esta misma línea se encontrarían sus 

comentarios, críticas y alguna que otra boutade contra el estatus literario: la literatura, a 

parecer de Bolaño, solo puede entenderse como un arma de combate que no se somete a 

ninguna dictadura e ideología. Así, según Manzoni, Bolaño: 

[s]e propone preguntas que resuelve con originalidad y audacia: de qué manera la ficción puede 
contar lo público, cómo narrar el horror, cómo construir una memoria y una escritura que 

trastornen los límites entre lo manifiesto y lo subyacente. Esta propuesta, que se adueña de 

tradiciones heterogéneas y las refuncionaliza, se despliega con un ritmo arrollador, contradice 

imágenes estereotipadas y perturba espacios canónicos consagrados tanto por la academia como 

por algunas pautas del mercado. (Manzoni, 2002: 14) 

A mi juicio, resulta difícil hablar de un Bolaño «comprometido» en el sentido 

político de la palabra o tratar de buscar los vínculos que adscriban sus textos a una 

ideología concreta. En este sentido creo que en el escritor que nos ocupa las narraciones 

sobre el horror y la violencia son motivos, elementos temáticos que se encuentran en la 

base de su obra pero que, sin embargo, no se superponen ni condicionan el resto del 

conjunto hacia una literatura de tesis. Más que la propuesta de una alternativa social y 

política de izquierda o una reivindicación para Latinoamérica de movimientos 

revolucionarios, Bolaño rememora la utopía en la que su época creyó. Así nos ofrece 

casi una autopsia o una elegía de los sueños de revolución que alimentaron a toda esa 

generación de Latinoamericanos cuya adolescencia bebió los ideales del mayo francés, 

el movimiento hippy norteamericano y la poesía beat. En palabras del propio escritor, 
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 El juego de palabras de Eder es con el viejo refrán que supone la primacía de las letras sobre las 
armas: «La pluma es más poderosa que la espada» (2007).  
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cuando recibió el premio Rómulo Gallegos: «[l]uchamos y pusimos toda nuestra 

generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos 

lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos 

trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos […]» (Bolaño, 

2004a: 37). 

Una primera conclusión sería entonces que el mal y la violencia aparecen como 

un motivo recurrente en sus narraciones sin que por ello podamos atribuir una postura 

comprometida a la narrativa del autor. Para Roberto Bolaño el mal es un egoísmo que 

no se focaliza en un determinado objeto y que se narra de diferentes maneras: puede ser 

transmitido como un poder simbólico, un azar  que opera bajo signos oscuros, la temida 

inminencia del desastre, la cotidianidad que conduce a la locura o una violencia que 

recorre de forma subterránea sus cuentos y que explota cuando éstos terminan de forma 

abrupta, como el final de «Últimos atardeceres en la Tierra», uno de sus mejores relatos. 

Por otra parte, la aproximación al mal con mayúsculas se puede ilustrar a partir 

de la novela Estrella distante. En una entrevista con Dunia Gras, Bolaño afirma: «[e]s 

que Estrella distante básicamente es eso. Es una inmersión en el mal. El mal absoluto, 

si es que existe. Es intentar ver el rostro del mal absoluto, pero absoluto, absoluto […]» 

(Gras, 2000: 58). Similares palabras emplea en su «Preliminar autorretrato»: «[e]n 

Estrella distante (1996) intento una aproximación, muy modesta, al mal absoluto […]» 

(Bolaño, 2004a: 20). El diccionario de la RAE define dicho adjetivo como 

«dependiente, ilimitado, que excluye cualquier relación». Desde un punto de vista 

filosófico, especialmente escolástico, lo «absoluto» se opone tanto a «lo dependiente» 

como a «lo relativo». En otras palabras: la escolástica cree que la categoría de lo 

absoluto es propia de la divinidad, pues solo ésta tiene carácter infinito y aislado de 

todas las cosas. 

El carácter absoluto y la aspiración a la divinidad es el concepto que anuda y 

triangula las vidas y destinos de tres encarnaciones literarias del mal: Carlos Wieder de 

Estrella distante, el Capitán Ahab de Moby Dick y el Juez Holden de Blood Meridian. 

Estos personajes se creen o actúan como dioses. La atormentada naturaleza de los tres 

personajes así como la consagración de su vida a una misión —Wieder a su obra, Ahab 

a la caza de la ballena, Holden al imperio de la ley— son el reflejo de la pesadilla que 
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supone la creación.
 216

 Esto no es ninguna novedad desde un punto de vista literario. 

Baste con recordar a Arthur Rimbaud, uno de los poetas que inspiran a Bolaño y que da 

nombre a su álter ego Belano. En el inicio de Une saison dans l’enfer (1873) se invoca a 

Satán no tanto para apelar al mal a la manera romántica sino como punto de partida de 

un camino por los infiernos que el poeta debe transitar para conseguir crear una 

escritura de vanguardia. Similares caminos transita Arturo Belano, otro de los 

narratarios de Estrella distante, al regresar del golpe de Estado chileno, como se narra 

en Amuleto: «[p]ensaba en Arturito Belano, por ejemplo, que cuando regresó al DF 

comenzó a salir con otros, […] a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de 

volver del Infierno, qué digo el Dante, como si él fuera el mismísimo Virgilio […]» 

(Bolaño, 1999b: 142). El mal aparece en Estrella distante con la figura de la noche, en 

la narración del primer asesinato, en el capítulo en el que Ruiz-Tagle deviene finalmente 

Carlos Wieder. Nótese la textura borgiana, el lenguaje entre épico y nostálgico en 

comparación con el Bolaño de obras posteriores: 

Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos 
después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, 

sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un 

solo cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi 

adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como para probar que 

Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (Bolaño, 1996b: 33) 

Tanto Ahab como Wieder tienen una presencia de resonancias míticas. Piénsese 

en el capitán del Pequod, en quien la obsesión, la subordinación de todos los elementos 

de su vida a la caza de la ballena blanca representa un portentoso ejemplo de lo que 

aguarda tras el abismo. Tanto Carlos Wieder como Ahab aparecen una vez avanzada la 

narración. El personaje de Bolaño no será llamado así hasta su transformación, a finales 

del segundo capítulo. El de Melville, quien se lleva anunciando como una presencia 

majestuosa, no se muestra hasta el capítulo veintiocho.                                                                                                                                                                

La aparición de Ahab es misteriosa, con una cicatriz que le cruza el rostro y el 

silencio como uno de sus rasgos principales, rasgo que comparte con Wieder. Si en la 

cita anterior se comparaba al poeta y asesino con un dios, en el caso de Ahab similares 

son los calificativos con los que se le describe antes de que Ishmael se embarque. El 

narrador-personaje —así como los lectores— asisten a una descripción cargada de 
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 En el escritor chileno será también el caso de la creación literaria. De esta manera se equiparando 
la omnipotencia de la que presumen estos personajes a la del narrador o el autor, demiurgo capaz de 
manipular los destinos de sus creaciones.  
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elementos mitificadores: «[h]e’s a queer man, Captain Ahab —so some think— but a 

good one. Oh, thou’lt like him well enough; no fear, no fear. He’s a grand, ungodly, 

god-like man, Captain Ahab; doesn’t speak much; but, when he does speak, then you 

may well listen […]» (la cursiva es mía: Melville, 2003: 88). Más adelante se especifica 

su naturaleza demoníaca. Primero se afirma que es un rey y luego se concreta: «And a 

very vile one. When that wicked King was slain, the dogs, did not lick his blood?» 

(Ibid.) Con todo, Ishmael es el que major describe la tortura y, al mismo tiempo, la 

voluntad que anidan en el alma de Ahab: «He looked like a man cut away from the 

stake, when the fire has overrunningly wasted all the limbs without consuming them, or 

taking away one particle from their compacted aged robustness […]» (Melville, 2003: 

134).  

Si Wieder y Ahab son dos tentativas de representación del mal absoluto, el Juez 

Holden de Blood Meridian podría completar esta siniestra trinidad. En su artículo 

«Meridiano de Sangre», Bolaño lo define así: «[e]l juez es un hombre ilustrado y un 

asesino de niños, un músico y un pederasta, un naturalista y un pistolero, un hombre que 

ansía saberlo todo y destruirlo todo […]» (Bolaño, 2004a: 187). Quisiera destacar dos 

rasgos que comparten dichos personajes: la fascinación que ejercen sobre aquellos que 

les rodean o, yendo más lejos, la mórbida ansia de conocimiento que provoca su 

naturaleza maligna y, por último, las referencias bíblicas que componen las tres novelas. 

Alberto Ruiz-Tagle, el joven poeta, es un personaje fascinante: «alto, delgado 

pero fuerte y de facciones hermosas» (Bolaño, 1996b: 15). Ya como asistente al taller 

de poesía es capaz de despertar la curiosidad de sus compañeros, así como de enamorar 

a las hermanas Garmendia, sus futuras víctimas. Incluso la Gorda Posadas cae en su 

embrujo. Cuando, más tarde, se haya finalmente convertido en Carlos Wieder, poeta y 

piloto, la sociedad chilena se hará eco de sus proezas. En el capítulo tercero se disculpan 

sus malas compañías y hábitos nocturnos pues está destinado a una tarea superior: 

«[a]lgo incluso imprescindible, conjeturaron algunos, para su carrera literaria que 

pretendía el conocimiento y el absoluto […]» (44). Finalmente, incluso una vez ya 

desterrado del panorama literario chileno y desaparecido o bajo otra identidad en 

Europa, en los manuales de literatura «[s]u figura, como se suele decir más bien 

tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia […]» (117). 

En esta misma línea, el capitán del Pequod es una de las mejores 

representaciones de la fascinación que ejerce el mal: Ahab domina todo el Pequod, esté 

o no presente en la narración. Su mitología personal es tan poderosa que impregna 
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cualquier rincón del barco. Es capaz de controlar el destino de su tripulación y su poder 

y posición le permiten ver y entender cómo ganarse sus voluntades:  

Nor was Ahab unmindful of another thing. In times of strong emotion mankind disdain all base 
considerations; but such times are evanescent. The permanent constitutional condition of the 

manufactured man, thought Ahab, is sordidness. Granting that the White Whale fully incites the 

hearts of this my savage crew, and playing round their savageness even breeds a certain generous 

knight-errantism in them, still, while for the love it they give chase to Moby Dick, they must also 

have food for their more common, daily appetites. […] I will not strip these men, thought Ahab, 

of all hopes of cash, aye, cash. They may scorn cash now; but let some months go by, and no 

perspective promise of it to them, […], this same cash would soon cashier Ahab. (Melville, 

2003: 231-232) 

 

Recuérdese asimismo cómo el discurso de Ahab logra vencer la reticencia de 

Starbucks y aproa el Pequod rumbo a la caza de la ballena blanca y hacia su muerte 

segura. El discurso es la herramienta de estas fascinantes encarnaciones del mal. En 

Blood Meridian hay un momento crítico en el que el Juez Holden enseñará a la banda de 

mercenarios a los que acompaña a hacer pólvora, y evitará, de esta manera, que fueran 

masacrados por los indios. Al mismo tiempo que otorga el conocimiento, como Ahab, y 

como Wieder, el Juez Holden predica: «It was like a sermon but it was no such sermon 

as any of us had ever heard before […] Then he turned and led the horse he had been 

riding across that terrain of black and glassy slag, treacherous to men and beast alike, 

and us behind him like the disciples of a new faith […]» (137). Algo similar le ocurre a 

Norberto cuando lee los primeros versos de Carlos Wieder. Frente a la inicial 

indiferencia de algunos presos, el loco Norberto adquiere una particularidad religiosa: 

«[e]l rostro de Norberto, por el contrario, permanecía fijo en su eje. Era una cara 

simpática que se estaba hundiendo en la tierra. Una figura que a veces daba saltitos 

como la de un infortunado profeta que asiste a la llegada del mesías largamente 

anunciado y temido […]» (Bolaño, 1996b: 39).
217

 La atracción que estas figuras del 

horror provocan viene dada por la naturaleza de sus discursos.
218

 La retórica del mal es 

irresistible. Tanto Melville como McCarthy y Bolaño dotan a sus personajes de un gran 

poder de persuasión proveniente de la retórica. Al contrario que el discurso irónico o el 

expositivo, el de los personajes que nos ocupan se construye a base de certezas. Téngase 
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 Desde el otro punto de vista, en el capítulo 19 de Moby Dick, Queequeg e Ishmael sufren el acoso 
de un vagabundo quien profetiza la tragedia de embarcarse con Ahab. Su nombre rubrica su verdad: 
Elijah. 

  
218

 Recuérdese que Rimbaud alaba a Satán al inicio del poema. Véase supra al comienzo del 
apartado. 
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en cuenta las posibles consecuencias que puede acarrear la fascinación por la elocuencia 

del mal. El escritor chileno ya lo advirtió en una entrevista de la verdadera naturaleza de 

estas construcciones: «[e]l absoluto monologa, no dialoga. El discurso del absoluto es 

un monólogo, no un diálogo. Toda medida moral, toda razón, toda consideración ética 

es dejada de lado. La Ilustración deja de existir y se instaura el terror […]» (Stolzmann, 

2012: 375).  

En cuanto al juego literario con la tradición cristiana, en concreto la Biblia, en la 

construcción de estos personajes malvados, conviene remarcar que se trata de uno de los 

nodos de las tres novelas. En el caso de Melville, me remito a la vasta bibliografía que 

existe sobre el tema y que destacan desde el uso de nombres como Ishmael o Elijah 

hasta la singular repetición del motivo de Job (Cf. Sterling, 2008: 105).
219

 De la novela 

de McCarthy, Bolaño destaca al Muchacho (The kid): «[e]l Muchacho, por el contrario, 

es un sobreviviente, es feroz pero es un ser humano, es decir es una víctima […]» 

(Bolaño, 2004a: 187). De esta víctima se nos ha dicho, al principio de la novela, que no 

sabe leer ni escribir: «[h]e can neither read nor write and in him broods already a taste 

for mindless violence […]» (McCarthy, 2010: 3). Sin embargo, sabremos que lleva 

consigo una Biblia. Este libro será motivo de discusión en la novela: «“The good book 

says that he that lives by the sword shall perish by the sword”, said the black. The judge 

smiled, his face shining with grease. “What right man would have it any other way,” he 

said […]» (261). Al mismo tiempo, la Biblia en las manos de un muchacho analfabeto 

podría haber representado el respeto por la palabra escrita y la única posibilidad del 

muchacho para salvarse. Sin embargo, al ser incapaz de descifrar lo que está escrito no 

hay salvación para él, como se explicará al final de la novela. El libro funciona entonces 

como un artefacto a nivel simbólico de lo yermo. Algo similar ocurre en Estrella 

distante. En su primera exhibición aérea, Wieder cita en latín el inicio de la Biblia: «IN 

PRINCIPIO... CREAVIT DEUS… COELUM ET TERRAM» (Bolaño, 1996b: 36). Más 

tarde, el Cura Ibacache, posterior protagonista de Nocturno de Chile glosa las 

creaciones del joven poeta y «se explayaba en comentarios crípticos y en ocasiones 

incoherentes sobre diferentes ediciones de la Biblia […]» (45). Wieder utiliza las citas 

del Génesis porque se dispone a iniciar una nueva era en la poesía chilena con el texto 

que mejor ilustra su ambición creadora. 
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 Una introducción a este tema se encuentra en la antología crítica de Harold Bloom: How to write 
about Herman Melville (2010). 
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Cabe por último singularizar la transgresión de los motivos religiosos por parte 

del capitán Ahab, quien decide bautizar el arpón que ha mandado construir para asesinar 

a Moby Dick no con agua sino con sangre. En dicho bautismo parodia las palabras de 

los sacramentos: «“Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!,” 

deliriously howled Ahab, as the malignant iron scorchingly devoured the baptismal 

blood […]» (Melville, 2003: 532). En el fondo, la alusión a la Biblia puede funcionar 

como una manera no solo de connotar literariamente el texto sino de aproximarlo a 

estructuras y a símbolos más trascendentes. Los personajes devienen así portentosas 

leyendas, encarnaciones del mal pero al mismo tiempo literatura y mito. José María 

Valverde dice, a propósito de la novela de Melville: «Moby Dick no es una novela, sino 

un himno: no importa mucho distinguir si un himno a Satán o a Dios, porque sería un 

Dios inexorable y fatalista […]» (Valverde, 1968: xxi). Carlos Wieder, incluso cuando 

se aproxima su muerte, sigue despertando en el narrador y en el lector una fascinación 

que aleja su análisis de una condena moral. Nótese la ambigüedad del párrafo que sigue. 

Tras una afirmación categórica, se van matizando sus cualidades de manera que la 

figura de Wieder, como recordaba en casos análogos el narrador, siempre está en 

movimiento:   

Parecía dueño de sí mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era más 

dueño de sí mismo que todos los que estábamos en aquel bar silencioso. […] Era duro y no tenía 

nada o tenía muy poco y no parecía darle demasiada importancia. […]. Tenía la cara de los tipos 

que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a soñar, desbocados. No parecía un poeta. No 

parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. No parecía el 

tipo que había volado a la Antártida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos. (Bolaño, 
1996b:153.) 

Cuando muera el hombre, quedará la leyenda. Algo que bien puede recordar a 

The Man Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962) y que está representado en el 

final de Blood Meridian. Allí, la marca textual que supone la transición de los tiempos 

verbales en pasado a una narración en presente simple, nos muestra que el Juez, como 

artista —es músico— al igual que el Wieder creador, no duermen nunca y su condición 

es eterna: 

Towering over them all is the judge and he is naked and dancing, his small feet lively and quick 
and now in doubletime and bowing to the ladies, huge and pale and hairless, like an enormous 

infant. He never sleeps, he says. He says he will never die. He bows to the fiddlers and sashays 

backwards and throws back his head and laughs deep in his throat and he is a great favorite, the 

judge. He wafts his hat and the lunar dome of his skull passes palely under the lamps and he 

swings about and takes possession of one of the fiddles and he pirouettes and makes a pass, two 

passes, dancing and fiddling at once. His feet are light and nimble. He never sleeps. He says that 

he will never die. He dances in light and shadow and he is a great favorite. He never sleeps, the 
judge. He is dancing, dancing. He says that he will never die. (McCarthy, 2010: 353) 
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4.3.2 «De la verdadera violencia no se puede escapar» 

  

Roberto Bolaño abre su cuento «El Ojo Silva» con un párrafo que culmina de 

forma lapidaria: «[d]e la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al 

menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década del cincuenta, los que 

rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende […]» (Bolaño, 2001: 12). 

Más tarde, en una entrevista argumentará que dicho párrafo condensa la idea de «La 

violencia como destino» (Stolzmann, 2012). El escritor entiende la violencia como una 

manifestación intrínseca del ser humano: «Pero, en realidad, la violencia es el destino 

final de todos los seres humanos, ¿no? Toda muerte es un acto de extrema violencia, 

aunque uno se muera mientras está durmiendo.» (Ibid.).   

La indagación del mal, ese horror absoluto comentado que puede recordar 

también a Conrad, a menudo viene asociado a la violencia y es capital en los relatos de 

Bolaño. Esta violencia se crea ante todo a partir de un ambiente hostil y una terrible 

sensación opresiva que espera el estallido en cualquier momento. La violencia, 

entendida como materialización del mal, es de un interés supremo para muchos de sus 

personajes y vincula a criminales y policías con esos escritores y lectores marginales 

que pueblan su narrativa. Esta omnipresencia de elementos violentos la convierte en 

rutina, en un constante desgaste, por lo que aparece aquí otro aspecto del mal mucho 

más vulgar. Esto es: en un mundo sin dioses, en una épica del fracaso, el mal se vuelve 

cotidiano, normalizado e incluso banal, como se muestra en los crímenes de 2666.  

Por consiguiente, si Estrella distante era una tentativa sobre el mal absoluto, la 

gran novela póstuma de Bolaño explora otro tipo de mal: el que nace del vacío y una 

existencia carente de sentido. Esta idea está presente en Baudelaire. Recuérdese el 

comentado ensayo «Literatura + Enfermedad = Enfermedad». Allí se realizaba un 

comentario o glosa del poema del autor de Las flores del mal titulado «El viaje». Llama 

la atención que el verso «En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror», 

al que Bolaño dedica una extensa glosa, será la cita que encabezará las cinco 

monumentales partes de 2666.  

Allí se condensa en un aparente oxímoron toda la orgía de violencia que la  

novela alberga. Al mismo tiempo refleja una evolución del pensamiento de Bolaño a la 

hora de representar el mal y la violencia. El crimen ya no será la representación del 

siglo XX porque el hombre juegue a ser Dios y busque el absoluto a partir de la 
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abolición de sus límites. Más bien la idea es la contraria: para recuperar su humanidad 

frente al vacío y el absurdo existencial, según Bolaño lo único que le queda al hombre 

es la destrucción, el fuego:  

Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no 

tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos como 
zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres 

malignos, como el tipo aquel que después de asesinar a su mujer y a sus tres hijos dijo, mientras 

sudaba a mares, que se sentía extraño, como poseído por algo desconocido, la libertad, y luego 

dijo que las víctimas se habían merecido lo que les pasó, aunque al cabo de unas horas, más 

tranquilo, dijo que nadie se merecía una muerte tan cruel y luego añadió que probablemente se 

había vuelto loco y les pidió a los policías que no le hicieran caso. (Bolaño, 2003: 151.) 

 

Por tanto, a la hora de explicar este doble motivo mal/violencia, fundamental en 

la obra de Bolaño, habrá que tener en cuenta sus manifestaciones, esto es cómo y de qué 

forma, incluso a partir de qué autores podemos rastrear la violencia en sus textos. Para 

una mejor exposición de sus afluentes y resonancias, hablaré de dos vertientes: por un 

lado una violencia elidida pero inminente y, por otro lado, una violencia explícita, 

literal, casi pornográfica y muy plástica. Me inspiro en la digresión del narrador de La 

literatura nazi en América, cuando explica el camino que debe seguir Max Mirabelais 

para poder mejorar socialmente y alcanzar el mundo de la alta sociedad: «Pronto 

comprendió que solo existían dos maneras de acceder a él.» Dos formas que 

necesariamente implican violencia: «[m]ediante la violencia abierta, que no venía al 

caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta la vista de la 

sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia soterrada y que concede 

respetabilidad y en ciertos países jóvenes y sensibles es uno de los disfraces de la escala 

social […]» (Bolaño, 1996a: 137-138). Cabe añadir que esta clasificación es meramente 

expositiva pues, como adelanto, pueden convivir los dos tipos dentro de una misma obra 

e incluso beber de similares referentes, algunos de ellos cinematográficos. 

La violencia elidida se puede manifestar de distintas maneras en Bolaño: por una 

parte es la sensación de inminente desastre, de explosión, que desprenden la mayoría de 

sus obras. La crispación de sus narradores conduce a relatos tensos, como «Últimos 

amaneceres en la Tierra» o «Un cuento ruso». Esa tensión está latente también en 

novelas, como Estrella distante. Recuérdese el monólogo de la Gorda Posadas cuando 

narra su visita a la casa de Carlos Wieder. El golpe de Estado ha triunfado, la mayoría 

de estudiantes se han exiliado o desaparecido: «Esto se acabó, gordita, dijo. Entonces a 

mí me dio miedo y le dije que se dejara de enigmas y me contara algo más entretenido 

[…]» (Bolaño, 1996b: 49). En ese momento el poeta y asesino, el cual se nos ha 
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descrito como una serpiente o un faraón, ambas imágenes amenazadoras, saca ciertas 

conclusiones que poseen el sabor de una confesión:  

Todas las poetisas están muertas, dijo. […] Estábamos sentados en el suelo. Yo en un rincón y él 
en el centro del living. Te juro que pensé que me iba a pegar, que de repente, pillándome por 

sorpresa, me iba a empezar a dar de cachuchazos. Por un momento creí que me haría pipí ahí 

mismo. Alberto [el  que luego llamarán Carlos Wieder] no me quitaba la vista de encima. 

(Bolaño, 1996b:49.)  

Aquí se puede establecer otro vínculo con la literatura de Poe. Es decir, tanto en 

el narrador norteamericano como en Bolaño se vislumbran mundos en perpetua tensión. 

Son narraciones de una violencia soterrada, inminente, capaz de sostener un relato 

salpicado de explosiones puntuales y cínicos contrapuntos. En el ejemplo anterior, 

cuando la Gorda Posadas insinúa «Quería preguntarle qué iba a pasar conmigo pero no 

me salió la voz […]», el narrador, que escucha con atención la historia junto con 

Bibiano, la interrumpe: «Déjate de novelas, susurré.» Creo que en ambos autores el 

contrapunto viene marcado por la distancia irónica analizada supra en el apartado 3.4.2. 

De modo que la lejanía o incluso la ausencia del narrador permite que la brutalidad del 

relato no solo sea un leiv-motiv, sino el telón de fondo, oscuro pero constante de sus 

narraciones. Piénsese en el relato «Detectives», en el que el lector asiste a la 

conversación entre dos policías chilenos donde la tensión está presente desde su inicio, 

cuando comentan cuáles son sus armas preferidas (cf. Bolaño, 1997: 114.) De Poe, dice 

Cándido Pérez Gallego que su obra «[e]s un apasionante tributo a la literatura en su más 

descarnada violencia […]» (Pérez Gallego, 1988: 73) y Bolaño, junto con otros 

motivos, tomará la idea de que violencia y belleza pueden ir unidas.  

Por otra parte, el uso de la elipsis narrativa como aproximación estética a la 

violencia ofrece la segunda perspectiva a partir de la cual entender la violencia elidida. 

En primer lugar hay que hacer notar que la presencia de estas elipsis o la decisión de no 

mostrar sino en todo caso contar (show / tell) actos de virulencia, abunda en el Bolaño 

anterior a 2666.
220

 Piénsese, por orden cronológico, cómo se narra la exposición de 

fotos de mujeres asesinadas que Ramírez Hoffman —y más tarde Carlos Wieder— 

organizan como celebración del nuevo arte chileno. En ambos, la fuerza del relato 

reside en que se nos narran los efectos que las imágenes causan entre los asistentes: 

                                                

 

220 En todo caso, si bien la violencia siempre está presente —en relatos como «La nieve» o «William Burns» o en 
La literatura nazi en América— no se le dedican más de dos líneas a estos estallidos. Compárese esto con el detalle 

escabroso de muchos fragmentos de 2666, como analizaré más adelante.  
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«Tatiana von Beck, la primera en mirar, termina vomitando en el pasillo por la 

impresión […]» (Bolaño, 1996a: 205 y 1996b: 94). Llama la atención que si bien la 

escena es similar y se repiten los nombres de los protagonistas, en La literatura nazi en 

América no se especifica el contenido de las fotos: «El padre de Ramírez Hoffman 

contemplaba algunas  de las cientos de fotografías que decoraban las paredes y parte del 

techo de la habitación.» (1996a: 206.) En Estrella distante se narran a partir del 

comentario de un libro titulado Con la soga al cuello, narración autobiográfica de uno 

de los asistentes, el teniente Julio César Muñoz Cano. Este artificio literario permite 

distanciar y narrar el horror: «Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 

maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un 

treinta por ciento estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea […]» 

(1996b: 97). En ambas novelas también se escatimará a los lectores la muerte —

presumi-blemente violenta— de Hoffman / Wieder a manos de Romero: «Traté de 

imaginarme a Wieder, digo, pero no pude. O no quise. Media hora después Romero 

regresó». (155). Hay un silenciamiento voluntario por parte de Bolaño. La voluntad 

estética que reside detrás ha sido analizada por Daniuska González. Coincido con la 

estudiosa en la función que cumple la elipsis y en su posible interpretación:  

El silencio permea la estructura narrativa, la transforma desde su propia génesis. En cierto 

momento, luce lúdico, mas guarda revelaciones tremendas. Es un lugar de enunciación tan 

inmenso como cualquier palabra: deja de decir lo que, paradójicamente, logra argumentar. Pero 

aún aparece otra implicación sobre ésta: ese silencio encubre el mal, en la dirección que las ideas 

o los conflictos están sumergidos bajo una capa de ocultación y si emergen a la superficie, 

quedan a medias, son contados a sotto voce o murmurados (González, 2004:28). 

 

En el libro de relatos Putas asesinas se encuentran dos muestras de este 

procedimiento narrativo. En el comentado «El Ojo Silva», cuando Mauricio decida 

liberar a los niños de la brutal ceremonia de castración, todo serán conjeturas que 

concluyen con una palabra: «Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la 

violencia de la que no podemos escapar. […] Por supuesto, el Ojo intentó sin gran 

convicción el diálogo, el soborno, la amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia 

[…]» (Bolaño, 2001: 22). El segundo ejemplo se representa en el abrupto final de 

«Últimos amaneceres en la Tierra». El desasosiego y malestar de B. va creciendo a lo 

largo del relato hasta llegar al final abrupto donde él y su padre se encuentran en el bar 

envueltos en una situación que no podrá resolverse de otro modo: «El desconocido 

vuelve a insultar al padre de B, lo insta a volver a la mesa, a volver a jugar. Ya no se 

juega, dice el padre de B, […] Después su padre camina encorvado hacia la salida y B, 



378 

 

le concede espacio suficiente para que se mueva a sus anchas. […] Comienzan a 

pelear.» (63.) La elipsis se puede entender también como una información que se 

escamotea al lector para precisamente dotar a la narración de mayor intensidad. Vargas 

Llosa lo llama «dato escondido» y lo vincula a la narrativa de Hemmingway y Faulkner. 

Respecto al último, afirma que el «más notable» que aparece en la novela moderna es la 

violación de Temple Drake por «Popeye» en Sanctuary. En el apartado 3.5.2, referente 

a la estructura del enigma, hice alusión a dicha escena. Aquí me gustaría destacar el 

comentario de Vargas Llosa al respecto, pues ilumina de manera singular el porqué de 

la decisión narrativa de Bolaño: «De este ominoso, abominable silencio, irradia la 

atmósfera en que transcurre Santuario: una atmósfera de salvajismo […] da a Jefferson, 

Memphis y los otros escenarios de la historia un carácter simbólico, de mundo del 

“mal”, de la perdición y caída del hombre, en el sentido bíblico del término.» (Vargas 

Llosa, 2002: 131-132.) De modo que, si bien estéticamente el mundo de Bolaño dista 

mucho de los horizontes expresivos de Faulkner, la concepción de una violencia 

omnipresente los acerca y muestra una cierta influencia en su obra. No compartirá la 

lucha de sus personajes contra un constante destino adverso pero sí late una similar 

pulsión y ferocidad.   

La otra representación de la violencia es la explícita, elaborada a partir del 

detalle y una sobreexposición al lector. La plasticidad de esta violencia tiene a mi juicio 

no solo un poso literario sino una notable herencia cinematográfica. Esto vincula a 

Bolaño como un autor capaz de integrar y asimilar presupuestos estéticos de obras como 

The Wild Bunch o Bring me the head of Alfredo García, de Sam Peckingpah o de las 

películas de uno de sus discípulos más aventajados: Quentin Tarantino.
221

 Más que 

influencias incluso se puede hablar de semejanzas, líneas estéticas, discursos que van 

más allá del propio universo de un autor y surgen de manera similar en diferentes 

lugares geográficos. Por ejemplo: Confesiones de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce es una novela escrita a cuatro manos por Roberto Bolaño y Antonio 

García Porta (1984) cuyo argumento enlaza con el guión que Tarantino, a finales de los 
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 Algo hay también de las revistas alternativas de cómic que se publicaron en los años ochenta en 
Barcelona. Publicaciones como Cimoc, Totem o El Víbora poseían historias escritas desde la más 
absoluta libertad creativa y sin ningún tipo de restricciones morales en cuanto a su cantidad de sexo y 
violencia. Bolaño se confiesa lector de Nazario y en el «Archivo Bolaño» se comenta su interés por Ran 
Serox, las hiperviolentas aventuras del cyborg creado por Liberatore. 
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ochenta
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 escribiría para True Romance (Tony Scott, 1993) o incluso con Natural Born 

Killers (Oliver Stone, 1994). La historia de amor y muerte contada por Ángel Ros (una 

de las partes del texto se titula «Manuscrito encontrado en una bala») sobre su relación 

con Ana combina escenas eróticas de alto voltaje con atracos a bancos de una violencia, 

sangre y plasticidad que semejan inequívocamente irreales: 

Me levanté y los encañoné a todos. Ana estaba tirada en el suelo, de lado y con un agujero en la 

frente. La miré sin acercarme pero con cuidado y en efecto, lo que tenía en la frente era un 

agujero. La sangre le bajaba por la nariz hasta construirle una especie de antifaz que se 

coagulaba con rapidez. (Bolaño, 1984: 132.) 

 

Más irreales si cabe son las muertes de La literatura nazi en América. 

Recuérdese la comentada muerte de Rory Long (ver supra apartado 3.4.3) o la de la 

desgraciada Luz Mendiluce, digna de un final de película de serie B: «Al día siguiente 

Luz regresa a Buenos Aires en su Alfa Romeo. A mitad del camino se estrella contra 

una gasolinera. La explosión es considerable […]» (Bolaño, 1996a: 37). Lo 

carnavalesco y el mal como parodia exhuman un tono histriónico que se traslada a una 

violencia que es ante todo estética. Al respecto, en el post-scriptum (2005) de La 

imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, tras un repaso a El triunfo de la 

voluntad de Leni Riefenstahl, Roman Gubern argumenta los vínculos entre el auge de 

movimientos neo-nazis y esta representación «vacía» de la violencia:  

Si Walter Benjamin relacionó el fascismo con la «estetización de la vida política»,  ante la 
actividad de los skins comprobamos que ha quedado como residuo de aquel fenómeno un 

rudimento de estética sin política, o con sus aspectos más superficiales y violentos. Se trata de 

uniformes vacíos, sin doctrina ni proyecto estatal. La chatarra que portan sobre sus cuerpos les 

procura un tintineo que intenta acallar su enorme vacío intelectual. Son la mala caricatura de un 

pasado político terrible […] (Gubern, 2005: 279). 

 

Al respecto, valórese Los detectives salvajes y la violencia plástica, casi 

caricaturesca, que aparece en numerosas ocasiones, especialmente a través de la 

presencia del padrote de Lupe, Alberto. La persecución final que concluye con la 

muerte de la ansiada Cesárea Tinajero tiene los rasgos del pastiche, tal y como lo 
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 El cine de los ochenta, reflejo de la era Reagan, está poblado de justicieros y vigilantes que 
protagonizaron películas de acción cuyo mensaje bordea su misma caricatura. En los noventa, como 
comentamos, se evolucionó hacia un thriller donde la investigación de un crimen, generalmente un 
asesinato, dotó de un esqueleto a películas que elevaban la violencia a una categoría estética. (Cf. Muller, 
2002: 6-19.) 
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entiende Jameson:
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 «[v]i la mole de Cesárea Tinajero que apenas podía correr pero 

que corría, derrumbándose sobre ellos, y oí dos balazos más y bajé del coche. […] Los 

tres estaban manchados de sangre pero solo Cesárea estaba muerta. Tenía un agujero de 

bala en el pecho.» (Bolaño, 1998: 604.) Nótese la comicidad del fragmento y el humor 

malsano que destila. La violencia es caricaturesca. Otro ejemplo de una violencia 

mediatizada está presente en el cuento que da título al libro de relatos comentado «Putas 

asesinas». Este relato es un monólogo que se interrumpe por una serie de acotaciones 

que remedan una pieza de teatro o un guión cinematográfico: «—(El tipo mueve la 

cabeza afirmativamente. […] El rostro, debido al esfuerzo, se le enrojece notablemente, 

las venas se hinchan, los ojos se le desorbitan.)— […]» (Bolaño, 2001: 125). El 

argumento es bien simple: la narradora, posiblemente una psicópata, decide secuestrar a 

un joven neo-nazi, seguidor de un equipo de fútbol, y torturarlo hasta la muerte, que el 

relato elude. Durante sus quince páginas encierra las palabras de la torturadora a su 

víctima: «[t]e he puesto un esparadrapo en la boca no porque tema que tus gritos alerten 

a nadie sino porque no deseo escuchar tus palabras de súplica, tus lamentables 

balbuceos de perdón, tu débil garantía de que tú no eres así, de que todo era un juego, de 

que estoy equivocada […]» (125). El cuento exhibe un intercambio de papeles entre 

víctima y verdugo que, más que recordar a La muerte y la doncella de Ariel Dorfam, 

posee reminiscencias del sadismo con que uno de los delincuentes de Reservoir Dogs 

(Quentin Tarantino, 1992) tortura al policía que ha capturado. En ambos casos, la visión 

de la violencia es hiperbólica.  

Esta afirmación entronca con uno de los debates intelectuales más interesantes 

de los años noventa, que surge precisamente a raíz del éxito del cine de Tarantino y 

otras representaciones esteticistas —e incluso en algunos casos hagiográficas— de la 

violencia y de elementos antisociales.  

De 1995, un año antes de la publicación de La literatura nazi en América, son 

los artículos que Antonio Muñoz Molina (al que Bolaño parodia y homenajea en «Una 

aventura literaria») y Javier Marías intercambian en referencia al estreno de Pulp 

Fiction, de Quentin Tarantino. Muñoz Molina en «Tarantino y la muerte», expresa su 

indignación por las risas que provoca en los espectadores la muerte de inocentes en una 
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 Dice Jameson en El posmodernismo o la lógica del capitalismo tardío: «El “pastiche” es, como la 
parodia, la imitación de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua muerta: pero se trata 
de la repetición de la parodia, desligada del impulso satírico, desprovista de hilaridad.» (1991: 43.) 
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representación que pretende hacerse pasar por «cine de calidad». Al respecto argumenta 

que en la película «[s]olo hay una inhumana falta de piedad, o de compasión, para ser 

más exactos, una incapacidad aturdida y embrutecida de comprender el dolor, y por lo 

tanto de crear personajes.» (Muñoz Molina,1995a.) 

En su artículo «Y encima recochineo», Javier Marías argumenta que es esta una 

visión muy moralista pues: «En, el arte no se trata de absolver o condenar a nadie 

(bueno, sí en el mal arte de tesis), sino de comprender mejor el mundo precisamente 

porque se asiste a su transcurso.» (Marías, 1995a). En su posterior réplica, Muñoz 

Molina contrargumenta que si bien no cree que el cine tenga que moralizar «[e]n el arte 

hay siempre una dimensión moral e ideológica, y de que las reacciones ante una obra y 

los juicios de valor estéticos, conscientes o intuitivos, nunca son exclusivamente 

formales […]» (Muñoz Molina, 1995b). Concluye Marías en su turno de réplica que lo 

intentado por Muñoz Molina es «[u]na aplicación elitista de esa moralidad de la vida 

real llevada a la ficción […]» (Marías, 1995b).  

Al respecto, Fernando De Felipe, (1999: 111-155) rescata exponentes de 

similares posturas que tienen en lugar en el debate sobre la representación de la 

violencia. Para ello cita a Olivier Monguin y su «La violence des images. Ou comment 

s’en débarraser» y establece dos visiones parecidas a las anteriores: por un lado, 

violencia como una marca de género, «zombificación carente de vida» y, por otro, la 

utilización de la violencia como una «variación contemporánea de la catarsis» (118). 

Aquí es donde a mi juicio se puede situar al Bolaño de 2666 y «La parte de los 

crímenes» y vincularlo a otra obra de similar poética: American psycho, de Brett Easton 

Ellis. Así, en los crímenes de Santa Teresa, en el recuento a través de la literatura de las 

más de trescientas mujeres que han sido violadas y asesinadas en Ciudad Juárez, las 

muertes constituyen el hilo conductor de un conjunto de vidas truncadas —las 

descripciones de cadáveres funcionan como un leit-motiv que interrumpe y al mismo 

tiempo cohesiona la narración— frente a otras tantas vidas consagradas a descubrir el 

origen de estos crímenes. La estructura es policíaca pero la narración es morosa, 

detenida, salpicada de unos cuadros detallistas sobre los cadáveres, los rastros de esos 

cuerpos violados, miniaturas de los zapatos, bolsos y ropas de víctimas en medio del 

paisaje árido de vertederos o afueras donde estas son abandonadas: «La muerta apareció 

en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía camiseta blanca de manga 

larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. Unos niños que 

jugaban en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus padres.» (Bolaño, 2004b: 
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443.) Así, con la frialdad de un forense, con un lenguaje objetivo, distante, cercano al 

informe policial, Roberto Bolaño irá trenzando el relato de esta parte, donde cada 

muerta será la pista de una imagen que nunca veremos completa.  

De esta manera el escritor chileno consigue lo que él mismo afirma caracteriza a 

Huesos en el desierto, la obra del periodista mexicano Sergio González que sirve de 

ayuda «técnica» para su novela: «[u]na fotografía imperfecta, como no podía ser de otra 

manera, del mal y de la corrupción […] un libro no en la tradición aventurera sino en la 

tradición apocalíptica, que son las únicas dos tradiciones que permanecen vivas en 

nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo […]» 

(Bolaño, 2004a: 215). De esta manera, la Santa Teresa de 2666 es el territorio del mal, 

aquel cuya violencia es sistémica y cuyos crímenes se reproducen provocando la 

saturación. En «Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño», Patricia Espinosa 

define de manera acertada las capas que estructuran esta parte de la novela: «Es el 

delirio de la información, la acumulación, la saturación hermanada íntimamente con la 

imposibilidad de un orden, una finalidad. […] Es el horror de los cuerpos, el horror ante 

el secreto, el horror de la literatura que casi es obligada a ceder.» (Espinosa, 2006.) 

Nótese el adverbio casi que utiliza la estudiosa: finalmente la literatura resiste.  

Cabe entonces la posibilidad de comparar la poética de la violencia que subyace 

detrás con la que Brett Easton Ellis intentó diez años antes en American Psycho. «La 

parte de los crímenes» guarda tres aspectos en común que no necesariamente implican 

una influencia pero sí un conocimiento o directamente la asunción de una serie de ideas 

que flotaban en el imaginario popular: la saturación de crímenes o escenas violentas 

como mecanismo narrativo, la descripción de estos con frialdad forense o ausencia de 

empatía con lo narrado como focalización y, por último, la idea de que detrás del crimen 

se encuentra la deshumanización, la incapacidad de aceptar al «otro» como igual.  

American Psycho (1991) pone al lector frente al espejo de Patrick Bateman, un 

joven ejecutivo de veintiséis años cuya rutina, además de la compra incesante de 

artículos, el consumo de drogas y las cenas desorbitadas, consiste en asesinar mendigos, 

compañeros de trabajo en ocasiones y descuartizar mujeres: «I tried to make meat loaf 

out of the girl but it becomes too frustrating a task and instead I spend the afternoon 

smearing her meat all over the walls […]» (Ellis, 2006: 345). Se trata de una novela 

delirante: durante sus casi cuatrocientas páginas se suceden distintas viñetas de una 

violencia extrema dando como resultado una trama ausente. El mecanismo narrativo es 

la repetición: asesinatos que una y otra vez interrumpen el desarrollo de cualquier 
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argumento y que provocan tanto la crispación como el desasosiego del lector. Éste asiste 

impotente a la proliferación de crímenes que inundan y finalmente anegan las 

expectativas del lector. Para entender las razones por las cuales ambos narradores optan 

por provocar la extenuación a partir de este procedimiento, resulta muy ilustrativa la 

crítica que Norman Mailer realizó de la novela de Ellis: «Hijos del flautista de Hamelín: 

una crítica de American Psycho», publicada en The Times el 2 de diciembre de 1990. 

Mailer parte de la idea de que el horizonte de sensibilidad de los lectores actuales es 

distinto: «Somos fundamentalmente inconmovibles… Esta generación ha sido 

cortejada, desde la infancia, con visiones de violencia, tanto ficticias como reales. Si la 

violencia en las películas, la literatura y en cierta música heavy metal y rap es tan 

extrema… puede que refleje la necesidad de sentir terror […]» (Mailer, 2005: 430).  Por 

lo tanto, en una época en que la violencia deviene gesto o pastiche, Bolaño recuperará 

esta apuesta en 2666. Como dice Mailer más adelante en algo que podría valer para los 

dos: «Es evidente. Ellis quiere atravesar paredes de acero. Intenta conmover lo 

inconmovible […]» (430). El procedimiento a seguir es el exceso. Solo a partir de la 

reproducción con variaciones del mismo tema se consigue agitar la conciencia del 

lector. Tanto en Ellis como en Bolaño, «los asesinatos son episódicos, no tienen 

consecuencia» (433) y eso provoca un sentimiento de repulsa y al mismo tiempo de 

empacho insoportable. Mailer entiende que se ha de leer pues con cierta perspectiva: 

«Tenemos que recordar que al leer a Beckett por primera vez, era difícil no gritar de 

cólera ante la monotonía del lenguaje […]» (434) Esta monotonía tiene un propósito, 

como dice De Rosso sobre Bolaño «[v]olver a contar infinitamente, sin origen ni fin, 

para dar cuenta de lo inaprensible de la experiencia del horror […]» (De Rosso, 2002a: 

61). 

El segundo punto, la ausencia de empatía, la frialdad de sus narradores a la hora 

de describir el horror, es otro de los núcleos comunes. Salvando las distancias 

ideológicas, Ellis y Bolaño conciben en ambas novelas la existencia de un mal fruto de 

la banalidad, del aburrimiento.  Recuérdese la cita que abre 2666 y que Bolaño 

comentaba en «Literatura + Enfermedad = Enfermedad»: «Un oasis de horror en un 

desierto de aburrimiento […]» (Bolaño, 2004b: 9). William Burroughs se plantea su 

mismo origen: «Pero no hay tedio como el tedio norteamericano. No lo ves ni sabes de 

dónde sale. […] Entras y te topas con él. Pero ¿de dónde sale?» (Burroughs, 2007: 27.) 

El mismo monólogo de Patrick Bateman en American Psycho no evita ser consciente de 

su propio vacío. Las muertes y el sadismo que practica son fruto de que si bien hay una 
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idea de «Patrick Bateman», por supuesto, no tiene nada que ver con él: «It is hard for 

me to make sense on any given level. Myself is fabricated, an aberration. I am a 

noncontingent human being. My personality is sketchy and unformed, my heartlessness 

goes deep and is persistent. My conscience, my pity, my hopes disappeared a long time 

ago (probably at Harvard) if they ever did exist.» (Ellis, 2006: 377). Los crímenes, 

como en la cita que abría la reflexión sobre la violencia son la manera de combatir el 

tedio de una vida consagrada al consumo y a la nada. Bolaño afirma a través del 

personaje de Florita que «[m]irar cara a cara al aburrimiento era una acción que requería 

valor y que Benito Juárez lo había hecho y que ella también lo había hecho y que ambos 

habían visto en el rostro del aburrimiento cosas horribles que prefería no decir […]» 

(2004b: 542). Las atrocidades que no se mencionan también parecen ocultarse detrás del 

tedio del hijo del decano, Marcos Guerra, a quien se vincula con las películas snuff que 

se ruedan en su ciudad: «Al finalizar el año 1996, se publicó o se dijo en algunos 

medios mexicanos que en el norte se filmaban películas con asesinatos reales, snuff-

movies, y que la capital del snuff era Santa Teresa.» (669.) 

Estas películas son la metáfora perfecta de la frialdad, el desapego con el que se 

van a narrar los crímenes, tanto en Bolaño como en Ellis. Antonio García Porta afirma 

que Bolaño, en sus conversaciones sobre la marcha de la novela decía estar haciendo 

una labor de «fontanería» a la hora de describir los crímenes. La grabación de un 

asesinato en directo tergiversa la naturaleza de la narración, como afirma Roman 

Gubern: «Con el snuff cinema […], la cámara deja de ser la máquina para rehacer la 

vida, como quería Marcel L'Herbier, y pasa a ser la máquina para robar la vida […]» 

(324). La morbidez que puede provocar en potenciales espectadores busca la necesidad 

de sentir algo cuando ya nada se siente: «There are no more barriers to cross. All I have 

in common with the uncontrollable and the insane, the vicious and the evil, all the 

mayhem I have caused and my utter indifference toward it, I have now surpassed. I still, 

though, hold on to one single bleak truth: no one is safe, nothing is redeemed. Yet I am 

blameless.» (Ellis, 2006: 376-377). Con posterioridad, el narrador de American Psycho 

plantea una causa que explique su comportamiento: el deseo de infligir el mismo mal 

que sufre en otros. Sin embargo él mismo se corregirá para asumir que el vacío y la falta 

de sentido es paradójicamente la única certeza: «But even after admitting this —and I 

have countless times, […] there is no catharsis. I gain no deeper knowledge about 

myself, no new understanding can be extracted from my telling. There has been no 

reason for me to tell you any of this. This confession has meant nothing.» (Ellis: 
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Íbidem) De esta manera, tanto la función de Ellis como la de Bolaño optan por una 

distancia y ausencia de empatía que persigue el efecto contrario en el lector. A través de 

un relato no emocional al lector no le queda otra opción que reaccionar: «Michele 

Sánchez estaba envuelta en cobijas viejas, junto a una pila de neumáticos […] La 

víctima presentaba varios golpes en la cara y laceraciones en la región toráxica de 

carácter leve, y una fractura de cráneo, mortal, justo detrás del oído derecho […]» 

(Bolaño, 2004b: 699). Desde dos ópticas diferentes —Ellis busca que nos metamos en 

la piel de Bateman para así entenderlo y Bolaño deconstruye la narración de un 

crimen—
224

 en ambos se muestra el poder de la literatura para acceder a lugares 

vedados por otras aproximaciones. Como resume Mailer: «La ficción puede servirnos 

para explorar las junglas y los abismos de la conducta humana, inaccesibles a la 

psiquiatría, la historia, la teología, la sociología debido al excesivo lastre de 

intelectualismo de estas disciplinas. […]» (Mailer, 2005: 442). 

El último punto decíamos que era la incapacidad de aceptar la «otredad» o, 

yendo más lejos, la igualdad del otro. Este hecho posee dos manifestaciones que pueden 

además valorarse como factores causales y complementarios: la deshumanización del 

sujeto y la sociedad de consumo que el capitalismo tardío ha homogeneizado. Llama la 

atención al respecto la voz narrativa, uno de los aspectos más logrados de la novela 

American Psycho. Patrick Bateman se describe a sí mismo como un ser humano cuya 

compasión ha sido arrancada: no puede sentir nada por los demás:  

I had all the characteristics of a human being —flesh, blood, skin, hair— but my 

depersonalization was so intense, had gone so deep, that my normal ability to feel compassion 

had been eradicated, the victim of a slow, purposeful erasure. I was simply imitating reality, a 
rough resemblance of a human being, with only a dim corner of my mind functioning […] (Ellis, 

2006: 282).  

 

Si el sujeto es incapaz de concebirse a sí mismo como un ser humano, 

difícilmente podrá valorar aquello que lo identifica con el resto: «I think a lot of 

snowflakes are alike... and I think a lot of people are alike too.» (378). Al respecto, uno 

de los aciertos de Ellis es mostrar el discurso directo de Bateman, pues en su misma 

forma residen los valores morales del personaje. El narrador de American Psycho 
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 En cierta medida recuerda el tratamiento cinematográfico de películas como Se7en (David Fincher, 
1995) cuya fuerza reside en dejar en manos del lector o el espectador la propia narración del crimen al 
describir tan solo sus consecuencias, es decir, el cadáver. En 2666 se asistirá con frecuencia a las 
explicaciones del narrador sobre las marcas del cuerpo y a los comentarios y conjeturas de los detectives 
al respecto.  
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describe a los personajes de acuerdo a lo que llevan puesto, a las marcas de perfume, 

ropa, relojes, etc. Esto es lo que los define según su punto de vista. La ropa de las 

muertas ocupará también un lugar fundamental en el proceso de identificación de las 

muertas de Santa Teresa. Valga el ejemplo de «El cuerpo estaba completamente 

desnudo y solo llevaba unos pendientes dorados, de latón, con forma de elefantitos.» 

(684.) o bien  «Vestía pantalón negro con abalorios blancos, que la policía encontró 

bajados hasta la rodilla, blusa rosa, con grandes botones negros, subida por encima de 

los senos […]» (699).  

Cabe añadir que una de las lecturas —Mailer la tilda de obvia— de American 

Psycho es que Bateman representa la quintaesencia del capitalismo salvaje. El 

veinteañero ejecutivo obsesionado por consumir: drogas, sexo y personas. Lo cierto es 

que la novela de Bolaño alude de forma directa a la situación de las muchachas. Hay un 

momento en que corrigen a Sergio González (personaje basado en el autor de mismo 

nombre) sobre la profesión de las muchachas, no son prostitutas sino de clase baja: 

«Obreras, obreras, dijo. Y entonces Sergio le pidió perdón y como tocado por un rayo 

vio un aspecto de la situación que hasta ese momento había pasado por alto.» (Bolaño, 

2004b: 583.) Lo que ocurre en el fondo de ambas novelas es la existencia de diferentes 

estratos sociales que configuran discursos de poder y niegan la condición del otro. 

Bateman puede comentar con igual desapego el último disco de Genesis (133-134) y la 

condición de las ratas que utilizar a para torturar a las mujeres que asesina (309). En 

«La parte de Fate», el protagonista escucha una conversación entre «un tipo canoso» y 

un joven que funciona como síntesis de la idea del mal y la violencia en Bolaño: «Los 

griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos 

llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, 

nos parecen fútiles, ininteligibles. […] Usted dirá: todo cambia. Por supuesto, todo 

cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra 

naturaleza tampoco cambia […]» (Bolaño, 2004b: 336).  

A partir de ahí se esboza una comparativa entre la muerte de grandes masas de 

personas que no pertenecen a la sociedad frente a muertes menores en número pero 

capaces de conmover a toda la población: «Respuesta: los muertos de la Comuna no 

pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecía a la 

sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa […] sí 

pertenecía es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible […]» (339). 

Más tarde, el «tipo canoso» se revela como el profesor Kessler, quien trazará el 
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diagnóstico más lúcido de las causas de la cosificación de las muertas: «[e]sa sociedad 

está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos 

en el circo.» (Bolaño, 2004b: 339.) 

El crimen se ha convertido así en la metáfora de la sociedad. No es la excepción 

sino el denominador común de una civilización en crisis. Esta concepción 

«normalizada» del crimen, es decir aceptada, habitual, vincula también la novela de 

Bolaño con In cold blood de Truman Capote o Red Harvest de Dashiell Hammet. Con 

todo, la sintonía se halla en la visión  del crimen no como una pulsión pasional sino 

como parte de una cultura enferma de tedio. La única pasión que podemos exceptuar es 

el dinero. Al respecto, Ellis crea un marco de violencia donde el dinero sirve como 

cauce para las obsesiones de su narrador. Bolaño no aspirará a dicho empeño, lo que 

encontraremos en él será un cinismo muy representativo del vínculo de dinero y 

violencia. A lo largo de «La parte de los críticos» se desarrolla la historia secundaria de 

Edwin Johns, el pintor que decide amputarse su mano para exhibirla y que finalmente 

terminará en un manicomio. Los críticos se plantean múltiples teorías artísticas —el fin 

del arte, la última expresión— para explicar las razones. La realidad es mucho más 

prosaica y es un producto contemporáneo:  

 

—Por dinero.  

—¿Por dinero? 

—Porque creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa clase de 

cosas.  

Norton puso cara de pensárselo dos veces y luego dijo: puede ser. 

—Lo hizo por dinero —dijo Morini. (Bolaño, 2004b: 131-132.) 

 

En este sentido, subyace la idea de que la deshumanización conduce a la masa, 

al enfrentamiento y a la violencia. Bolaño comenta al respecto una escena de 

Huckleberry Finn que a su juicio «prefigura lo que […] Faulkner y Hemmingway 

quisieron ser». Es la escena de la muerte de Boggs a manos del tendero del pueblo, 

Sherburn. Tras dar muerte al borracho que no dejó de insultarlo públicamente, la gente 

del pueblo se junta para ajusticiarlo, pero finalmente no harán nada. El mismo Sherburn 

saldrá a recriminárselo: «The pitifulest thing out is a mob; that’s what an army is’a mob; 

they don’t fight with courage that’s born in them, but with courage that’s borrowed 

from their mass, and from their officers.» Lo que le lleva a concluir: «But a mob 

without any man at the head of it, is beneath pitifulness […]» (Twain, 2001: 279). La 

masa deshumaniza, la responsabilidad se diluye y los crímenes, tanto los de Bateman 

como las jóvenes asesinadas de Santa Teresa continúan impunes. Ambos libros 
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terminan con el mismo motivo con el que Bolaño reseñaba la autobiografía de James 

Ellroy: «Termina con sangre. Es decir, no termina nunca […]» (Bolaño, 2004a: 207). 

No quisiera cerrar este apartado sin comentar siquiera brevemente los vínculos 

entre la creación artística y el asesinato. El conocido verso de Eliot,
225

 Time to murder 

and create, servirá para reflexionar sobre otra de las imágenes y analogías que la 

literatura transmite en la obra de Bolaño: a través de su relación con el crimen. Son 

numerosos los ejemplos de Bolaño donde sus personajes son capaces de lidiar con el 

sublime influjo de la belleza y sustraerse a las pulsiones homicidas como si ambas 

actividades fueran producto de una misma energeia. No se debaten entre dos extremos 

sino que las asumen como parte de un mismo fenómeno. La perspectiva del autor 

chileno es la de un arte que todo lo destruye, incluso los seres humanos, y que al mismo 

tiempo todo lo crea. Es decir, la versión más extrema de un Huidobro que hubiera 

asimilado el asesinato como una de las bellas artes de Thomas De Quincey y una cierta 

ironía posmoderna. Como se sabe, De Quincey, en la primera mitad del siglo XIX, 

postuló que arte y moral son entes disociados y que lo macabro puede utilizarse con 

fines exclusivamente estéticos. Piénsese en lo comentado con Ellis o los asesinos de 

2666:  

[e]l asesino en serie deja su firma, ¿entienden?, no tiene un móvil, pero tiene una firma, […]. Al 

ver que no lo atrapaban sus asesinatos se fueron personalizando. La bestia salió a la superficie. 

Ahora cada crimen lleva su firma personal, dijo el judicial Ángel Fernández […] (Bolaño, 

2004b: 589-590). 

 

Tanto en dicha pulsión creativa como en su opuesto, la destructiva subyace una 

visión del mundo controladora, megalómana y totalitaria que tiene su máxima 

representación en el personaje principal de Estrella distante. En palabras de Bolaño: 

«Wieder es la encarnación del mal absoluto […]. Y también es un artista. Por lo tanto es 

mal absoluto y también arte absoluto, en donde pueden existir muchas cosas pero no la 

presencia del “otro”.» (Stolzmann, 2012: 375.) En Estrella distante el poeta es al mismo 

tiempo un asesino, no solo un cómplice sino un agente activo de la representación 

dictatorial. Así pues, Bolaño hace sospechar de la literatura y del arte en general, 

allegándolo con el crimen y los jóvenes que construyen una forma de vida 

esencialmente poética. Recuérdese el fragmento:  

                                                

 

225
 Autor ya comentado supra en el apartado 3.3.2. 
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¿En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de poesía, dijo. Ramírez Hoffman era poeta, 
yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta. Le 

dije que para mí Ramírez Hoffman era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo él, tal vez 

para Ramírez Hoffman o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí. 

Todo depende, ¿no cree? (Bolaño, 1996b: 211.) 

Sus personajes suelen ser literatos y criminales al mismo tiempo: las pequeñas 

trampas y picarescas de Sensini para ganar los concursos literarios, la paranoica relación 

que se establece entre A y B en «Una aventura literaria». Bolaño sospecha de todo texto 

y muy especialmente de la inocencia de cualquier mecanismo estructurador: desde el 

inventario del motivo argumental, su conflicto central, las acciones que califican a los 

personajes hasta los protagonismos y personalidades públicas. De hecho la práctica 

poética se resuelve en sus novelas de forma análoga a la práctica criminal: Arturo 

Belano y Ulises Lima trafican para poder subvencionar sus revistas literarias, el cineasta 

alemán de «Prefiguración de Lalo Cura» coquetea con los carteles mexicanos y el 

gobierno en busca de apoyo a sus películas, sórdidas pero repletas de poesía y 

experimentación. En definitiva, la poesía retoma una actitud maldita, se distancia de la 

torre de marfil y muestra su condición subversiva en la obra del chileno. En 

coincidencia con el crítico José Promis entendiendo que: «La práctica poética es, por 

naturaleza —y aquí reside asimismo el peligro de sus “desviaciones”— un acto 

“criminal” porque al colocar frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver 

amenaza su comodidad y desfamiliariza su fundo […]» (Promis, 2002: 47-63). 

Respecto a la idea de las relaciones entre arte y crimen, no debemos olvidar la 

mencionada devoción que Bolaño siente por Rimbaud, no solo por su obra sino por su 

vida. Su renuncia prematura al arte, el gusto por la muerte, el tráfico de armas, el 

crimen. El editor Lisandro Morales de Los detectives salvajes, define a los 

infrarrealistas como criminales: «Estos poetas, le dije, y me quedé observando 

disimuladamente su reacción, son como chulos de putas desesperadas buscando a una 

mujer para hacer negocio con ella.» (Bolaño, 1998: 207.) Lo antisocial de ambas 

manifestaciones estriba en la superación de los límites establecidos y el desprecio por el 

orden y la cultura «[n]o para enmascarar una denuncia, sino para hacer estallar el poder 

desde su propia realidad discursiva: lo bello puede convivir con lo perverso y este con la 

moral y la santidad y salvación del alma […]» (Espinosa, 2001). Si Mailer, en el 

comentado artículo, sostenía que «El arte ya no es el gran amor sabio, chispeante, 

vigorizante, tierno, saludablemente apasionado, seguro, vivificante; no, […] ahora el 

arte se ha convertido en nuestra necesidad de sentir terror.» (2005: 435.) Para el autor 
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norteamericano se da la paradoja de que ahora que estamos más cerca de desentrañar los 

secretos del universo, mayor es nuestro miedo a la destrucción. Por lo que continúa «De 

modo que hoy se puede necesitar el arte para que nos proporcione precisamente esas 

temibles visiones que las molestas autocomplacencias de nuestros líderes hacen todo lo 

posible por evitar. El arte debe intentar alcanzar todas las verdades de las que nuestra 

sociedad de medios de comunicación se aísla por completo […]» (435). 

Para ello el arte ha de situarse en los márgenes y así asomarse al abismo. 

Recuérdese la analogía que se traza en «El policía de las ratas» entre arte y crimen. La 

rata que ha cometido los terribles asesinatos le dirá a Pepe: «Yo soy una rata libre» por 

oposición al resto. Al mismo tiempo, le dará las claves del arte: «Puedo habitar el miedo 

y sé perfectamente hacia dónde se encamina nuestro pueblo […]» (Bolaño, 2003: 81). 

En este sentido, coincido con Rafael Gutiérrez, quien, en su tesis doctoral, «De la 

literatura como un oficio peligroso: Crítica y ficción en la obra de Roberto Bolaño», 

sostiene:   

[l]a ambigüedad que se presenta en los textos de Bolaño, la relación entre fascinación y repulsa 
por lo perverso, no permite liberar al autor completamente de su parte de culpa. Bolaño deja en 

abierto la posibilidad de pensar en ambos —el escritor y el criminal— como culpables y en la 

práctica de la literatura, más allá de las particularidades éticas de cada individuo, como una 

actividad que posee por sí misma un alto grado de proximidad con lo perverso. (Gutierrez, 2010: 

158-159.) 

 

La conclusión entonces es que solo la literatura puede abolir la muerte, como 

deseaba Ivanov para la revolución en su monólogo en 2666: «[s]umergirnos todos en lo 

desconocido hasta encontrar otra cosa […]» (2004b: 888). Por tanto, si el siglo XX 

acaba con los interminables asesinatos de Ciudad Juárez, Bolaño utilizará para narrarlo 

una violencia omnisciente, en ocasiones plástica e hiperbólica, en otras excesiva y 

monótona, pero siempre capaz de provocar el terror que Mailer atribuía al arte 

contemporáneo.    
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5. Conclusiones 

 

Borges, uno de los otros maestros de Bolaño, apuntaba en su conocido ensayo sobre 

Kafka que «Cada escritor crea a sus precursores» (Borges, 1976: 162-167), esto es que 

cada escritor no solo modifica e influye en las tendencias futuras sino que también 

reconstruye un pasado, una tradición en la cual se inscribe. Así pues, el presente trabajo 

ha perseguido mostrar los lugares comunes que Roberto Bolaño comparte con los 

escritores estadounidenses que leyó, admiró y en ocasiones imitó para poder así dar 

forma a su propia creación artística. A modo de precaución, durante este proceso he 

tratado de tener presentes las reflexiones con las que José Carlos Mainer abre el 

volumen de Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española 1944-2000: 

Elegir a un autor, leer una obra escogida entre otras, establecer una trama que enlace nombres y 
títulos de libros supone que construimos (los críticos, los historiadores) cristalizaciones de 

sentido. Precarias, pese a todo, y parecidas a los tanteos que ensayamos cuando estamos en casa 

ajena y encendemos luces que clarifican lo que hay alrededor pero quizá, sobre todo, nuestro 

papel en el dominio que nos acoge. (Mainer, 2005:7) 

 

Para establecer los límites de ese dominio, ahora es el momento de verificar si se 

cumplieron los objetivos propuestos al inicio de esta investigación.  

  

 

1. Elaborar una biografía «literaria» del autor que explique no solo datos y peripecias 

vitales sino lecturas y, especialmente, la recepción de las mismas: qué autores lee y 

sobre todo cómo integra o asimila sus lecturas. 

 

A este objetivo responden los apartados 1.2 y 2.1 (incluidos los subapartados) y 

sus conclusiones son múltiples. La biografía de Roberto Bolaño requiere de un 

distanciamiento que enjuicie con criterio la distorsión que su figura ha sufrido con el 

paso del tiempo. Once años después de su muerte, la imagen y la lectura de Bolaño ha 

sufrido diversas mutaciones fundamentales. Tras la publicación de 2666 y el interés 

despertado por esta en EEUU, se establece una dicotomía entre su calidad literaria y su 

éxito. Su carisma ha construido un mito que potencia la lectura de su obra como el 

producto de una vida caótica, poblada de avatares y no la de un gran lector y, sobre 

todo, un gran conocedor de los clásicos.  
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La novedad en mi propuesta respecto a otros esbozos biográficos es el énfasis en 

el contexto social de Bolaño. Como hijo de una incipiente clase media chilena, su hogar 

carece de un fondo bibliográfico a partir del cual iniciarse en la lectura. Asimismo, 

desde la perspectiva de Bolaño, la literatura es una forma de realización personal —co-

mo ejemplifican muchos de sus personajes— y, en ocasiones, fuente de poder (Bolaño, 

2004a: 312). En este sentido, en el apartado 2.3 se apunta que la historia de Bolaño es 

un ejemplo de la democratización cultural del país, en tanto en cuanto se puede leer 

como la del hijo de un transportista y una maestra de primaria que finalmente, sobre 

todo tras su muerte, logra convertirse en un escritor reconocido. Conviene sin embargo 

matizar que mi intención no es simplificar sus valores literarios a partir de un relato 

edificante, sino tener en cuenta todos los factores que hacen posible el cumplimiento de 

una vocación. Bolaño abandonará la escuela temprano para dedicarse a la literatura y 

este hecho no solo condiciona su carácter autodidacta sino que contribuye a explicar su 

posicionamiento en la periferia o los márgenes (cf. Ríos Baeza, 2011: 11-27). La obra 

del novelista se convierte en un magma que asimila rasgos y motivos de diferentes 

autores que pueblan sus lecturas con una visión mitificadora de sus experiencias 

juveniles. La principal conclusión de este apartado es que el escritor chileno tiene más 

de orfebre que de salvaje. Téngase en cuenta que en un periodo de trece años publicará 

once novelas y esto, al contrario de lo que se suele apuntar, no es solamente el fruto de 

un genio tardío u obedece al definitivo asentamiento del escritor. Al contrario: es el 

producto de una metodología creativa y de muchos años con una disciplina de trabajo 

casi espartana.  

Para la exposición de su metodología, analizo los dos textos en los que Bolaño 

comenta su particular poética: «Consejos sobre el arte de escribir cuentos» y «Un 

narrador en la intimidad». En ambas piezas se expone su proceso creativo. Para él, la 

literatura es el arte de la composición y, si bien en su retórica la escritura juega con un 

carácter épico y nimbado de trascendencia, en sus «consejos» se impone una visión 

pragmática. Bolaño trabaja varios manuscritos al mismo tiempo: toma motivos y 

argumentos de los periódicos y de otras fuentes para transformarlos, homenajearlos, 

revisitarlos y, en definitiva, emplearlos de manera que sirvan a su proyecto literario 

(Bolaño, 2004a: 324). En su obra también está presente la idea de collage o incluso del 

juego con el fragmento. Sus cuadernos, citados en esta tesis, muestran cómo se 

entremezclan citas de lecturas, ideas para argumentos, anécdotas personales e incluso 

sentimentales y son la consecuencia de una obra proteica, poderosamente referencial. 
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Literatura y juego, movimiento y experiencia son las bases de la construcción de un 

imaginario reconocible: poetas o escritores en busca de otros y de sí mismos en un 

«territorio en fuga» (cf. Echevarría, 2002: 193).  

En consecuencia, una de las conclusiones de esta tesis es que la obra de Bolaño 

obedece a una estrategia compositiva fragmentaria. Esta se fundamenta en tres aspectos: 

el primero es la noción de literatura de la extenuación, saturada de referencias a otras 

obras y autores, el segundo se refiere a la perspectiva lúdica que las influencias adoptan 

en Bolaño y el tercero es la valoración de su obra como un todo, hecho que hermana su 

obra con la de William Burroughs.  

El primer aspecto, tomado de un ensayo de Pozuelo Yvancos sobre la ficción de 

finales del siglo XX, me ha permitido demostrar que la obra de Bolaño funciona por 

saturación de referentes. No se trata tanto de una concepción metaliteraria de un texto 

sino la ejecución y relectura de la poética de Borges donde todo es susceptible de 

convertirse en literatura. El segundo aspecto revisa el concepto de Bloom de «ansiedad» 

o «angustia» de las influencias para aplicarlo a la poética del escritor chileno. Si para el 

crítico estadounidense cada autor padece la angustia por superar a sus maestros 

precedentes, en Bolaño, por el contrario, encontraremos un matiz lúdico. La influencia 

es alegría en lugar de angustia, pues permite crear un espacio textual donde es posible la 

yuxtaposición de propuestas narrativas. Valga como ejemplo La literatura nazi en 

América: la novela ejemplifica la convivencia de diferentes narrativas pero también de 

diferentes estéticas. Los escritores filonazis invocan la obra de Poe (Bolaño, 1996a: 18-

22), frecuentan la poesía y a los poetas beatnik (147-150) y escriben ciencia ficción 

(109-121). 

Por último, el tercer aspecto es la idea de que la obra constituya un todo 

interconectado. Para William Burroughs, especialmente a partir de la trilogía Nova y de 

sus experimentos con el Cut-Up y Fold-In, cada libro supone la pieza de un puzle que 

invita a buscar una visión global del resto. Bolaño pone en práctica una similar 

dinámica donde sus libros, como los del escritor norteamericano, devienen variaciones 

sobre temas o personajes recurrentes y —aquí radica su innovación— dialogan entre sí, 

ofreciendo distintas versiones de una misma historia. Mi tesis sostiene que lo que 

Ignacio Echevarría denominó «Literatura fractal» (En Paz Soldán (ed.), 2008: 443) 

puede ser producto de una lectura e influencia de William Burroughs. En ambos autores 

literatura y vida se articulan en fragmentos narrativos, textos móviles, a veces 

intercambiables, como elementos que viajan a otros libros para ser narrados 
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idénticamente y conformar un mismo universo. Dice Bolaño que todos sus libros se 

refieren a todos: «Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. 

Son lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda mi obra 

[…] para entenderlo hay que leerlos todos [se refiere a sus libros]. Y ahí entra el 

problema […]» (cf. en Braithwhite, 2006: 118).         

   

 

2. Sistematizar las influencias de los diferentes autores a partir de la lectura y mención 

explícita que Bolaño realiza de ellos.  

 

A este objetivo corresponden los apartados 2.1. y 2.3. He tratado de impulsar 

una visión que no se conforme a la geografía estatal sino que permita explicar su obra 

en diálogo con otras literaturas. Mi propuesta y primera conclusión, a partir de los 

estudios previos de Espinosa (2002), Echevarría (2008) y Bolognese (2009) es poder 

estudiar a Bolaño desde una óptica posnacional. Esto es aceptando que el Estado-nación 

se encuentra en un proceso de erosión y desgaste que comenzó en la segunda mitad del 

siglo pasado y que la literatura provee el enfoque idóneo para dar cuenta de estos 

cambios. El marco teórico en el que me he basado proviene de Bernat Castany, quien en 

su libro Literatura posnacional, sostiene que la literatura es al mismo tiempo producto y 

herramienta descriptiva de los cambios que el mundo está experimentando: 

globalización económica, aumento de flujos migratorios, evolución de los procesos 

comunicativos, etc. Desde esta perspectiva privilegiada, la literatura puede dar cuenta 

del proceso de evolución entre el uso de referentes o tradiciones nacionales a partir una 

escritura que se dirige —consciente o inconscientemente— a un lector implícito 

mundial. Bolaño ejemplificará la tesis de Castany sosteniendo que este proceso es 

irreversible y de consecuencias notables para lo literario, tal y como comenta al recordar 

a los trovadores: «[e]l tiempo, que ha sido incapaz de borrar sus nombres y algunas de 

sus obras, finalmente borrará también estas diferencias nacionales […]» (Bolaño, 

2004a: 188).
226

  

                                                

 
226

 Mi opción por el término posnacional tiene que ver con su potencial para expresar el sentir de una 
época; se trata de una literatura que ya ha superado la supremacía del Estado-nación pero que es 
consciente de que el proceso de mundialización aún no ha concluido. En la obra de Bolaño se puede 
encontrar la revisión histórica de Chile desde su perspectiva de desplazado en España (Estrella distante) 
y al mismo tiempo asistir a un calidoscopio de historias con vocación cosmopolita como son Los 
detectives salvajes o 2666, cuyos personajes atraviesan cuatro de los cinco continentes.   
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Una vez establecido el marco teórico posnacional se llevó a cabo un registro de 

las referencias explícitas a la literatura estadounidense en sus principales obras (véase 

supra la tabla del apartado 2.3.1.). Una de las conclusiones, al contrario de lo que ocurre 

con otros autores donde se ocultan o no se mencionan las fuentes, fue que en Bolaño los 

nombres de escritores, citas y menciones son explícitos y numerosos. Este rasgo 

corroboraba la tesis principal de este trabajo, la presencia de la literatura estadounidense 

en la narrativa del autor pero sin embargo todavía no confirmaba o evaluaba la amplitud 

de esa influencia.  

La reflexión inicial fue que las listas de nombres de escritores eran un reflejo de 

la imposibilidad del lenguaje para abarcar el mundo: una taxonomía de autores y obras 

que, por acumulación, pierde intensidad y sus referentes se diluyen. Con todo, la atenta 

lectura desmentía el uso gratuito o aleatorio de este mecanismo. La obra de Bolaño, 

atravesada y sostenida por las referencias a otros autores, exigía plantearse el 

significado y función de éstas. Tres hipótesis fueron planteadas como motivación del 

uso de listas: la exhibición de sus lecturas, la invocación a otros autores precisamente 

para situarse a su altura literaria o verse a sí mismo como compañero u homólogo de 

estos y, por último, aquella que sugiere que las listas son parte de su experiencia lectora 

y biográfica. A mi juicio, esta última sería la más verosímil de las tres. El autor no 

pretendería tanto exhibir sus lecturas como hacer partícipe al lector de un proceso, 

buscando la complicidad de este a partir de una experiencia lectora compartida. El 

análisis de más de un centenar de referencias arrojó principalmente tres conclusiones:   

La primera es constatar el volumen de referencias explícitas que abundan en su 

obra, especialmente en sus primeras novelas y su evolución. Dejando de lado el 

«Archivo» y Entre paréntesis, las listas y las referencias explícitas decrecen conforme 

Bolaño va madurando en su carrera como escritor. La literatura nazi en América 

(1996), quizás debido a su carácter enciclopédico, es la que más referencias contiene. 

En Los detectives salvajes (1998), si bien aparecen en mayores tiradas —hay tres 

páginas dedicadas a nombrar los autores que colaboran con las publicaciones del 

realismo visceral (Bolaño, 1998: 218-220)— en conjunto son menos abundantes. Por 

último, se da la paradoja de que siendo 2666 (2004)  una novela más voluminosa que 

los dos libros anteriores juntos —1119 páginas— y teniendo como uno de los 

protagonistas a un escritor, es en la que menos autores cita. Esto puede deberse al hecho 

de que, a medida que progresa en su escritura, el autor no tiene la necesidad de anclarse 

bajo la mención explícita a otras obras o narradores. 
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En segundo lugar, desde una perspectiva genérica, Bolaño cita principalmente a 

poetas, novelistas, filósofos y ensayistas y, en último lugar, críticos de arte. En 

proporción, los poetas y los escritores de género, en concreto la ciencia ficción, son los 

que aparecen en mayor número, aunque su influencia, como expuse, no se da en su 

temática o escritura sino en cierta técnica. Por ejemplo, el poeta Walt Whitman es el 

autor que Bolaño menciona con mayor asiduidad. La razón que supuse detrás y espero 

haber demostrado es que como la mayoría de personajes de Bolaño son poetas, la 

mención explícita a sus modelos es una forma de apropiación de los clásicos. 

Recuérdese al respecto la función del retrato de William Carlos Williams en Estrella 

distante.  

En tercer lugar, llama la atención que en un autor del que siempre se ha 

destacado su apuesta por la periferia narrativa se hallen tantas referencias a autores 

clásicos: Poe, James Fenimore Cooper, Mark Twain, Gertrude Stein, etc. Valórese al 

respecto Entre paréntesis, el libro de artículos que ha representado la piedra de toque o 

el manual orientativo de este trabajo. Este libro representa mucho de la visión literaria 

de Bolaño, donde las obras no son compartimentos estancos sino mundos en diálogo 

permanente. En sus páginas, circulan menciones a clásicos indiscutibles, rarezas 

bibliográficas e incluso guiños a círculos sociales más reducidos, por ejemplo los war-

games, como demuestra la novela póstuma El Tercer Reich.  

Teniendo como criterio el número de citas, los escritores que Bolaño menciona 

con mayor frecuencia son: Walt Whitman, Mark Twain, Edgar Allan Poe, William 

Burroughs, Ezra Pound, Herman Melville, T.S. Eliot, Ernest Hemingway, Philip K. 

Dick y William Faulkner. A esto habría que añadir, a mucha distancia, otros autores de 

la lista como Hunter S. Thompson, Malcom Lowry o Thomas Pynchon. Los escritores 

más citados por Bolaño son clásicos indiscutibles de la tradición estadounidense y su 

mención creo que haber demostrado que obedece, como apuntaba, a su deseo de situarse 

en la órbita de otros escritores como un primun inter pares y que su obra dialogue con 

otros textos canónicos. De esta manera, la mención busca condicionar una lectura como 

clásico —así, Los detectives salvajes es un libro en la estela de The Adventures of 

Huckleberry Finn y 2666 codicia la estatura literaria de Moby Dick (Bolaño, 2004b: 

289)—, razón por la cual, una última conclusión de este apartado sería constatar la 

diferencia entre lo que Bolaño menciona y lo que probablemente tomó de modelo para 

su obra. Como ejemplo téngase en cuenta el caso de Ambrose Bierce, un escritor que 

Bolaño tan solo menciona en las listas de sus cuadernos («Archivo Bolaño») y que sin 
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embargo influye, como he analizado, en más de un aspecto de su escritura. También 

durante la investigación se ha demostrado lo contrario: la presencia de un escritor 

estadounidense nombrado por el novelista chileno no implica, por falta de vínculos, el 

análisis en los capítulos posteriores, como comentaré a continuación. 

 

 

3. Elaborar un canon —no necesariamente exhaustivo— del escritor donde se dé 

cuenta de la jerarquía que ocupan determinados autores y los valores que 

representan en la obra de Bolaño. 

 

Bolaño aficionaba crear sistemas, redes de autores que se relacionan por 

diversos motivos y que responden a una jerarquía que en ocasiones solo él mismo 

conoce. Su labor como escritor se ha destacado por establecer vínculos entre la periferia 

y el canon occidental. Dentro de este, una hipotética lista de autores preferentes denota 

una actitud aglutinadora, en el sentido de que no rechaza ningún modelo de antemano.  

Si en el apartado 2.4.2. esbozaba un canon a partir de los comentarios del autor 

en Entre paréntesis y las referencias explícitas de las novelas, aquí cotejaré esa imagen 

o valoración con los resultados que ha deparado mi investigación de formas y motivos 

presente en los capítulos tercero y cuarto. Llama poderosamente la atención el contraste 

entre las referencias explícitas y las influencias mostradas. Como comentaba más arriba, 

los nombres no cambian pero sí la cantidad de menciones. Así, los autores que Bolaño 

menciona con mayor frecuencia son un poeta y un novelista: Walt Whitman (1819-

1892) y Mark Twain (1835-1910). Sin embargo, a la hora de valorar su eco en Bolaño, 

los autores que parecen dejar mayor impronta y que comento en diferentes apartados 

son William Burroughs (1914-1997) y Kurt Vonnegut (1922-2007).  

Para ejemplificar de manera gráfica este contraste, he realizado una reordenación 

de dicho canon atendiendo no a la mención por parte de Bolaño sino al número de 

vínculos que el análisis provee. Los números que aparecen en la parte superior de la 

tabla corresponden al apartado donde he clasificado dicha influencia. Ténganse en 

cuenta todas las salvedades y simplificaciones que una sistematización de lo literario 

implica. El gráfico, por tanto, es de carácter orientativo y pretende servir como modelo 

para una posterior explicación: 
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AUTOR 3.1 3.2 3.3 3.4 3.5 4.1 4.2.1 4.2.2 4.2.3 4.3 

Walt Whitman 
  

X 
   

X 
   Mark Twain 

   
X X 

 
X 

  
X 

Herman Melville 

    

X X 

   

X 

Edgar Allan Poe 

    

X 

 

X 

   Ezra Pound 

          T.S. Elliot 

          Ernest Hemingway 

    

X 

    

X 

William Burroughs 

 

X X X X 

  

X 

 

X 

Phillip K. Dick X 

   

X 

     Jack Kerouac 

 

X X 

   

X 

   William Faulkner 
    

X 
   

X X 

Malcom Lowry 
          Cormac McCarthy 
         

X 

Henry Miller 
 

X X 
    

X 
 

X 

Novela Negra 

    

X 

    

X 

SF X 

         Raymond Carver 

   

X X 

     Kurt Vonnegut X X X X X 

   

X 

 Hunter S. Thompson 

 

X 

 

X 

     

X 

J.D. Salinger 

    

X 

    

X 

Thomas Pynchon X 

   

X 

  

X X X 

Charles Bukowski 

 

X 

        Poetas beatnik 

   

X 

   

X 

  Ambrose Bierce 
   

X X 
      

William Burroughs  es sin duda uno de los modelos de Bolaño, tanto en la 

ejecución de su obra como en la imagen que proyecta como artista. Como se ha 

comentado la idea de la obra de un escritor como un universo autorreferencial donde los 

diferentes elementos —personajes, temas, frases— se repiten y van construyendo 

nuevos significados es la gran innovación de Burroughs y una de las principales 

propuestas de la escritura bolañiana. No se debe olvidar también que el novelista 

estadounidense es otro de los autores cuya mezcla de autobiografía y ficción pasa por 

convertir al propio autor en personaje: una leyenda que en su simpatía por lo marginal 

fomenta un posicionamiento en los márgenes no solo literarios sino sociales. Asimismo, 

los textos de ambos comparten un sentido del humor que les permite lidiar con el 

horror, la violencia y la enfermedad con la distancia del que relata un sueño. Con todo, 

conviene matizar los límites de esta influencia: si bien se ha demostrado que la 

estructura de una obra como Amberes responde al modelo de novela que Burroughs 

realizaba en los setenta, este experimentalismo no se repite en toda la producción de 

Bolaño.  
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La influencia de Kurt Vonnegut está presente desde los inicios narrativos del 

escritor chileno como ejemplifican las menciones explícitas a algunos de sus personajes 

en La literatura nazi en América. A lo largo de este trabajo se ha podido constatar que 

las similitudes tanto formales como temáticas hermanan dos propuestas artísticas que en 

apariencia podrían semejar opuestas. Desde un punto de vista formal, los narradores de 

Vonnegut influyen poderosamente en Roberto Bolaño: son confesionales y distantes, 

construidos a partir de una mímesis del relato oral y una tendencia al biografismo, como 

los del novelista chileno. La lectura analítica de Slaughterhouse-Five, Mother Night o 

Breakfast of Champions invita a valorar la construcción episódica, la acertada mezcla de 

autobiografía e Historia y un humor basado en la crueldad como elementos comunes. 

Por ejemplo, el narrador de Estrella distante comparte los mismos prejuicios con el 

relato oficial de su pasado reciente que alberga el de Slaughterhouse-Five. Por otro 

lado, la visión de la infancia o la inmadurez de sus personajes se materializa en la obra 

de ambos autores a través de la inclusión de dibujos, elementos gráficos o literalmente 

chistes, como ocurre en Los detectives salvajes, 2666 y Breakfast of Champions. Por 

último, destaco la inocencia que caracteriza el comportamiento de Billy Pilgrim y Hans 

Reiter, futuro Archimboldi, durante su periodo como soldados en la segunda guerra 

mundial.  

En sus consejos para escribir cuentos, el escritor chileno afirma: «La verdad de 

la verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra […]» (Bolaño, 2004b: 

325). Bolaño retoma del autor estadounidense dos ideas fundamentales en su escritura: 

la primera es la importancia de la composición a la hora de desarrollar una escritura que 

busque el papel activo del lector y la necesidad de construir un enigma. Las narraciones 

del chileno emulan la soberbia ambientación y la angustia frente a un mundo ajeno que 

destaca en los mejores cuentos de Poe. Los personajes de ambos son buscadores 

perpetuos, seres de altas capacidades conscientes de que su vida depende de la 

interpretación de cada símbolo: la obra de Archimboldi para los críticos o el poema 

«Sión» de Cesárea Tinajero.  

Mark Twain, la siguiente gran influencia, es elogiado por el escritor chileno por 

su actitud ante la vida, su humor y, sobre todo, por su habilidad para escribir sobre seres 

marginales o derrotados sin perder la ternura. Es el autor que Bolaño más cita junto a 

Whitman y reivindica su magisterio como modelo, junto a Melville, de la novela 

moderna. Entre The Adventures of Huckleberry Finn y Los detectives salvajes existen 

conexiones tanto formales como de contenido. La influencia de Twain en el trabajo del 
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lenguaje y la mimetización de la oralidad es imitado por Bolaño. Además, se comparte 

el motivo del viaje constante, representado por la vida en la armadía donde Jim y Huck 

escapan, metáfora de la vida literaria, alejada de cualquier tipo de orden o 

«civilización», como la que Ulises Lima y Arturo Belano pretenden llevar (cf. Bolaño, 

2004a: 327).  

Herman Melville, como apunté supra, es para Bolaño el otro gran camino de 

todo escritor junto al de Twain. Si este último representaba la aventura, Melville será el 

camino de la erudición y el horror. Erudición porque Moby Dick, un libro que fascina a 

Bolaño, es al mismo tiempo una novela y un símbolo. Para él representa la visión de un 

abismo, entendido este como la metáfora del mal absoluto. El leviatán del escritor 

chileno es el feminicidio de Santa Teresa de 2666. Son dos obras que lidian con la 

existencia de un mal que nos supera y sin embargo son distantes, irónicas y muy 

eruditas: están habitadas por las obras que las precedieron.  

Por último, la resonancia de la obra de Jack Kerouac en Bolaño viene 

principalmente por On the road y el diálogo intertextual que se establece con ella en Los 

detectives salvajes. Arturo Belano y Ulises Lima, como Sal Paradise y Dean Moriarty 

son el referente de una amistad forjada a partir del viaje y una concepción vital que 

exige estar en continuo movimiento. Ambas obras invitan a ser leídas como el 

monumento a una existencia dedicada íntegramente a lo literario, lo que sería producto 

de la influencia contextual y vital del ideario beatnik. Los escritores surgidos en los 

años 60 son el modelo literario de lo que la generación de Bolaño aspira a ser. Sin 

embargo, la innovación del escritor chileno es mostrarlo desde una distancia irónica, en 

ocasiones recurriendo a la degradación paródica o el homenaje intertextual.  

Los poetas estadounidenses ocupan en Bolaño también un lugar central y no 

exclusivamente por su obra. También su figura en el campo literario los convierte en 

símbolos que Bolaño reutiliza para incorporarlos a sus narraciones. Walt Whitman es 

para Bolaño el centro del canon —es el escritor que más cita— y, quizás mediado por la 

lectura de Bloom, el padre de toda la poesía moderna. Edgar Lee Masters y su Spoon’s 

River Anthology parecen influenciar esa percepción de las vidas de los personajes de 

Bolaño a partir de pequeños fragmentos o poemas narrativos. El retrato de William 

Carlos Williams es el bien más preciado de Juan Stein, el personaje de Estrella distante 

que representa la literatura más comprometida. El poeta estadounidense funciona 

principalmente como símbolo. El caso de Ezra Pound es diferente. Bolaño se contagia 

del deseo de Pound de ampliar el campo y literario y reconoce que descubre a los 
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trovadores a través de su lectura. Como The Cantos, que aglutina influencias de autores 

universales, el chileno desea que su escritura se convierta en el mismo continuum 

temporal que le permita dialogar con cualquier escritor como si fuera contemporáneo. 

Asimismo, ambos comparten la yuxtaposición y organización de unidades narrativas en 

medio de patrones más extensos como procedimiento creativo. Por último, lo que llama 

la atención respecto a Allen Ginsberg es cómo Bolaño asimila el tono elegíaco de Howl 

a la hora de narrar el destino de toda esa generación de jóvenes latinoamericanos que lo 

dieron todo por la revolución.  

Otras influencias destacables son Hemingway, Henry Miller y William 

Faulkner. El primero está presente en Bolaño en la configuración enigmática de sus 

cuentos, en esa idea de dejar un dato enigmático al lector, como en la conocida teoría 

del iceberg, que sugiera algo más de lo que se puede deducir de la trama. Asimismo 

destaqué un similar uso de la representación de la violencia y la estructura de un cuento 

como «Detectives» debe mucho a «The Killers». Henry Miller es para Bolaño un 

ejemplo de que la literatura autobiográfica puede ser la forma idónea para explorar 

nuevos caminos literarios. En Miller y en Bolaño la carnalidad de su tratamiento del 

sexo, entendido este como una descripción explícita de la cópula, significa adentrarse en 

la intimidad también psicológica de sus personajes. Por último, destaqué que el espíritu 

de ser un desplazado en Europa y la visión del ambiente marginal y bohemio que en 

ocasiones esconde la miseria hermanan Tropic of Cancer con Los detectives salvajes.  

De William Faulkner valoré la construcción focalizada de una obra como As I Lay 

Dying, donde el viaje —elemento clásico— se estructura a partir de los monólogos de 

los principales personajes que intervienen, similar a lo comentado en relación con Los 

detectives salvajes. Piénsese en el capítulo que contiene la narración de Heimito Künst, 

que podría recordar a una revisitación irónica de los fragmentos narrados por Benji, el 

idiota, en The Sound and the Fury.  

La infinidad de matices y variantes a partir de los cuales un escritor modula su 

visión de la realidad son el punto de contacto entre la literatura de Philip K. Dick y 

Hunter S. Thompson. El primero es un referente habitual en Bolaño e incluso aparece 

en Estrella distante como el inspirador de una asociación de estudiosos de su obra: la 

«Phillip K. Dick Society» (Bolaño, 1996b: 111). Bolaño rescata de Dick la existencia de  

escenarios más mentales que físicos, espacios donde los personajes caen en una 

perspectiva en abismo y quedan anegados por sus propias especulaciones. En Hunter S. 

Thompson no habrá universos paralelos ni saltos en el tiempo y sin embargo comparte 
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con el escritor chileno la creación de una voz narrativa neurótica. Es lo que se ha dado 

en llamar histerical realism (Wood, 2000) y apunta a la construcción de un discurso que 

sin dejar de ser realista prima la subjetividad de su enunciador. Desde una prosa 

desmesurada, ambos narradores integran suposiciones, hechos reales y delirios en un 

mismo discurso homogéneo. 

En menor medida, también es destacable la influencia de autores como H.P. 

Lovecraft en la perspectiva enajenada de algunos personajes; Cormac McCarthy en el 

tratamiento de la violencia; Ambrose Bierce en la ironía o humor negro que destilan 

muchos de los relatos cortos del escritor chileno así como en la focalización de sus 

voces narrativas (véase 3.4.3); Raymond Carver en la sensación de melancolía y el 

tratamiento de la clase media y Thomas Pynchon en una común saturación narrativa de 

referencias eruditas y marginales. En este sentido cabría apuntar una última conclusión 

de este apartado: ante una mención de Bolaño a otro autor y su inclusión en un 

particular canon, es difícil saber cuándo estamos ante rasgos personales o motivos 

literarios. El juego, la confusión, los caprichos de escritor forman parte de la trama que 

teje como autor y como narrador y es un rasgo esencial de su poética.  

 

 

4. Elaborar una guía del estilo y motivos de la obra de Roberto Bolaño en diálogo con 

la literatura norteamericana. 

 

Afirma Ricardo Piglia que la labor crítica de un escritor es un «espejo secreto» 

(2001: 141) y, con la voluntad de vislumbrar el producto de ese reflejo, se han 

desarrollado los capítulos tercero y cuarto de la presente tesis. En ellos doy cuenta de las 

relaciones que Bolaño establece, esas rutas no tan secretas entre distintos autores y su 

obra. De esta manera el escritor chileno imprime un territorio literario donde no hay 

fronteras aprovechando el amplio caudal de la literatura estadounidense.  

Las conclusiones que arroja el primer apartado del tercero capítulo es que se 

podría entender la obra de Bolaño como un conjunto de ficciones en prosa que 

funcionan como estructuras de transición entre la modernidad vanguardista y las formas 

narrativas posmodernas. Ciertamente, la obra de Bolaño se ha considerado heredera de 

las vanguardias por su fragmentarismo narrativo o por la utilización de recursos 

gráficos. Sin embargo, desde mi punto de vista su influencia vanguardista es más una 

actitud antes que una cuestión de poéticas o propuestas narrativas. Los guiños al arte de 
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vanguardia que su obra contiene son ademanes de una poética esencialmente 

posmoderna. Para demostrarlo analizo los vínculos con la literatura de ciencia ficción, la 

cual Jameson cita como el ejemplo de uno de los «paisajes degradados» que fascina a 

los posmodernistas (1991: 13). La ciencia ficción en Bolaño se ha valorado con 

frecuencia como un elemento marginal dentro de su poética, es decir un simple motivo 

estético. A partir del análisis de sus referentes, mi conclusión es que esta significa 

mucho más. Es un caudal constante del que su obra se nutre y una influencia notable a 

la hora de construir la focalización narrativa de sus personajes. Las resonancias de la 

literatura de ciencia ficción se han trabajado a tres niveles: como enfoque narrativo, 

como generador de motivos temáticos o lugares comunes y como diálogo intertextual. 

El segundo apartado del tercer capítulo investiga el que a mi juicio es uno de los 

aspectos fundamentales de la poética de Bolaño: la construcción de un relato ambiguo 

entre autobiografía y ficción. Por ello, frente a otras denominaciones como 

metaliteratura, novela autoreflexiva o faction, mi propuesta es la entender al autor como 

autoficcional, a la manera en que autores como Philippe Lejeune o Manuel Alberca han 

utilizado el término. La autoficción, pues, sería un «arte de la ambigüedad» que 

cuestiona las relaciones entre biografía y ficción para postular que existen múltiples 

niveles de existencia textual. Así concluyo que Los detectives salvajes y On the road 

comparten una similar motivación: las dos son ficciones autobiográficas provocadas por 

la fascinación personal y la amistad; también valoro que la coincidencia del nombre del 

autor como personaje y la creación de diversos avatares puede ser tomado de las 

estrategias formales de la obra de William Burroughs, puestas ya en práctica en Junkie.  

El tercer apartado concluye confirmando la doble visión del lenguaje en la obra 

de Bolaño (cf. Cuevas Guerrero, 2009). Por un lado Bolaño practica una línea casi 

conversacional, dominada por los rasgos orales, de máxima legibilidad y ritmo regular; 

por otro lado, hay una línea hiperbólica, poblada de imágenes oníricas, arriesgadas 

metáforas y de asociaciones inasibles: «[e]s divertido escribir la palabra plata ahora: 

brilla como un ojo en la noche […]» (Bolaño, 1996b: 16). Respecto a los rasgos orales 

de su escritura, la conclusión es que Roberto Bolaño articula sus discursos inspirado por 

modelos orales, una influencia que proviene no solo de autores como Borges o Cortázar 

sino de la narrativa estadounidense, con referentes como Mark Twain o Jack Kerouac. 

Se busca un lenguaje que no sea copia literaria sino imitación simultánea de la propia 

experiencia: son textos de naturaleza pretendidamente descuidada, inmediata. En cuanto 

a la línea del lenguaje descendiente de la poesía, hay que destacar que se construye a 
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través de imágenes oníricas, casi descontroladas panorámicas que pueden recordar a la 

poesía vanguardista. Bolaño busca sensaciones a través de la palabra. Su lenguaje viene 

condicionado por los sentimientos que evoca y no por la transmisión de información.  

En conclusión, la doble naturaleza de la prosa de Bolaño hace de sus textos un lugar 

ambivalente: en medio de la vorágine verbal de sus elocuentes personajes, se puede 

encontrar el fulgor onírico de quien siempre se consideró poeta. 

El cuarto apartado estudia uno de los aspectos menos trabajados 

académicamente de la obra de Roberto Bolaño para concluir que el humor es un 

elemento imprescindible. Siguiendo a Claudio Guillén en su teoría de los géneros, se 

podría hablar del humor como una modalidad literaria (1989: 12) y cumple varias 

funciones al mismo tiempo: puede servir como punto de fuga al horror que muchas de 

sus narraciones encierran, buscar una sonrisa cómplice del lector a partir de una 

referencia literaria que compartir con él o también postular un tipo de literatura 

irreverente, al no tomarse en serio ni a sí misma. Tras analizar en el autor el juego con el 

lenguaje, el uso de la repetición, la hipérbole, el uso cómico del costumbrismo, el 

extrañamiento, el juego y los recursos gráficos, el manejo y frustración de las 

expectativas del lector y, por último, su vocación transgresora, concluyo que el humor y 

la ironía es el elemento fundamental de la poética del escritor chileno.  

El capítulo tercero concluye con un apartado que es una reflexión respecto a la 

estructura de las novelas de Roberto Bolaño. La «Gran Novela Americana», aquella que 

según William DeForest es capaz de dar cuenta de las cuestiones esenciales de su 

tiempo, es el marbete utilizado en determinadas ocasiones para reseñar 2666 (Valdés: 

2008 y Misham: 2009). Basándome en esta denominación concluí que dos son los 

elementos estructuradores que Bolaño comparte con novelas que han recibido la misma 

etiqueta: el viaje y la existencia de un enigma central en la narración. Este punto guarda 

relación con la necesidad de un lector modelo que comparta las trayectorias de los 

personajes e indague en el significado que sus obras proponen. La conclusión es que las 

novelas de Bolaño trabajan diferentes niveles de lectura a partir de fragmentos que se 

unen entre sí por personajes, frases, espacios y alusiones que se repiten, como demostró 

la comparativa con Philip K. Dick, Kurt Vonnegut y Thomas Pynchon.  

En cuanto a los motivos, el capítulo cuarto abarca la que he considerado como 

una clasificación de los motivos recurrentes de Roberto Bolaño: 

El primero de todos ellos es la épica, que en Bolaño no se representa como la 

materialización de una serie de virtudes nacionales sino como la exaltación de la 
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derrota. Si para el autor chileno la literatura es un «peligro» (Bolaño, 2004a: 37), en su 

autorretrato de escritor se concita la noción de la poesía como el oficio de los héroes, 

una fascinación absoluta por el fracaso al que están condenadas tantas aventuras y, por 

último, el relato de la muerte del sueño revolucionario que pobló el imaginario de su 

juventud. Relacionado con este tema, puede extraerse una segunda conclusión: el relato 

épico del fracaso de la revolución se construye a partir de la desconfianza sobre la 

memoria. El pasado es la fuente de la que Bolaño bebe para mitificar su juventud y 

explicar su historia pero a partir de un relato conjetural y metaliterario por el que avisa 

al lector de su consciente artificio. Así, Estrella distante  o Nocturno de Chile son el 

reflejo de la inestable naturaleza del relato histórico.  

El segundo gran motivo, el aprendizaje poético, es la manera en que Bolaño da 

en llamar tres elementos que se reiteran constantemente en sus libros: la literatura, el 

sexo y la enfermedad. Se ha de consignar que la literatura significa para Bolaño que 

cualquier obra puede ser aprehendida y transformada en símbolo de su proyecto poético. 

La narración del sexo en Bolaño, lejos de ser anecdótica es fundamental en la 

constitución de sus novelas. Está presente en todas ellas y, generalmente, se ha valorado 

por parte de la crítica en relación con la pornografía o se ha interpretado como un factor 

de provocación dentro de su poética. Mi conclusión al respecto matiza esas opiniones. 

Desde mi punto de vista  no se integra como una «forma visual degrada» (cf. Pemjean, 

2005: 121-133) sino que puede operar de dos formas distintas: por un lado es parte 

intrínseca del carácter de los personajes y comporta un aprendizaje, por otro se juzga 

como un elemento narrativo que distorsiona y busca la transgresión. La enfermedad, por 

último, además de un elemento de la biografía del escritor que condicionó la ejecución 

de 2666, es un motivo que se repite profusamente en sus novelas. El motivo de la 

enfermedad, manifestado principalmente a través de locura, tiene ilustres precedentes en 

Bolaño, como demuestra el diálogo intertextual que supone el final de Amuleto, donde 

se dan cita intertextual The Narrative of Arthur Gordon Pym, Moby Dick y At the 

Mountains of Madness.  

El tercer motivo representa otros dos que funcionan enlazados en la obra de 

Bolaño: la existencia del mal absoluto y la violencia. Para Bolaño, lo «absoluto» hace 

referencia al carácter totalitario, donde no puede existir la diferencia. El mal es entonces 

la incapacidad de reconocer la otredad o, como él mismo postulaba: «El mal es 

básicamente el egoísmo narrado de diferentes formas […]» (En Braithwhite, 2006: 81). 

En consecuencia, la fascinación de Bolaño por la existencia de un mal injustificable, de 
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raíces casi teológicas, se concreta en personajes que juegan a ser dioses. Mi conclusión 

al respecto es que en el retrato de Carlos Wieder, el protagonista de Estrella distante, se 

pueden encontrar ecos del capitán Ahab de Moby Dick y The Judge, el ilustrado asesino 

de niños de Blood Meridian. El estudio de la violencia ha sido un elemento común en la 

mayoría de trabajos académicos, tanto es así que en ocasiones se ha visto como el 

ejemplo de un posible compromiso político del escritor. A mi juicio, el primer 

compromiso de Bolaño es con lo literario. Podrá temáticamente revisitar la historia 

reciente de su país o escribir sobre el feminicidio de Ciudad Juárez pero siempre a 

través de una aproximación estética. La representación de la violencia es un motivo 

cuya representación tiene más que ver a mi juicio con la poética y estética del cine de 

Tarantino y la obra de Brett Easton Ellis que con la influencia de los escritores de la  

generación anterior. Bolaño busca una violencia hiperbólica y repetitiva para conmover 

a un lector expuesto de forma continua a sus manifestaciones audiovisuales y por ello 

insensibilizado.  

En definitiva, «La otra América: influencia de la literatura estadounidense en 

Roberto Bolaño» es al mismo tiempo una guía y una propuesta. Mi intención aquí ha 

sido, además de demostrar la importancia de la literatura estadounidense en la obra de 

Bolaño, tejer una trama de autores que revelen, de manera indirecta, las analogías que 

su obra posee con la literatura precedente. Mi convicción es que cada texto contiene las 

huellas de aquellos que leyó y la semilla de los que vendrán. Frente a una lectura 

superficial, basada en la azarosa vida del autor, el análisis comparativo de estructuras y 

motivos de la obra de Bolaño con la literatura estadounidense evidencia a un escritor 

que conjuga de manera inusual la alusión a obras señaladas como clásicos universales 

de la literatura con otras formas artísticas que carecen del mínimo prestigio. Esto no 

obedece a un relativismo crítico sino a una propuesta narrativa aglutinadora que busca 

ampliar el campo literario con la intención —y quizá esperanza— de incluirse dentro. El 

mismo Bolaño lo expresaba como un deseo:  

Si por casualidad cada lector ha podido ver en mis libros alguien cercano a él, pues yo me daría 
por satisfecho. Sobre todo a alguien cercano que no cerrara puertas, a alguien cercano que abra 

puertas y ventanas y que luego desaparezca, porque hay muchas cosas por leer y la vida no es tan 

breve como se piensa. (Citado por Braithwhite, 2006: 126.)  

 

Cabe consignar, desveladas, algunas de esas puertas, esta ha sido también la 

secreta aspiración del presente trabajo. Confío en que, en la estela de los estudios 

precedentes sobre el escritor, haya servido para abrir ventanas a nuevas lecturas o que 
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pueda servir como inspiración de futuras monografías que nos permitan descubrir de 

nuevo y constantemente el secreto no tan distante que es la literatura de Roberto 

Bolaño. 
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7. Resumen / Summary 

 

Los vínculos entre la literatura estadounidense y la obra de Roberto Bolaño han 

sido objeto de numerosas reseñas y artículos. Sin embargo su estudio hasta la fecha no 

ha cristalizado en un trabajo monográfico. «La otra América: influencias de la literatura 

estadounidense en Roberto Bolaño» tiene entre sus objetivos construir un mapa literario 

que dé cuenta del diálogo entre textos y autores. El corpus de la tesis se ha extraído de 

las más de cien menciones explícitas a escritores y libros estadounidenses que el poeta y 

novelista chileno inserta en sus obras principales.   

En las siguientes páginas se propone una lectura posnacional de Roberto Bolaño 

como marco de referencia para un estudio comparativo. Asimismo se plantea una 

revisión de su poética a partir de la influencia de William Burroughs y la experimental 

Nova Trilogy. Ambos escritores combinan la invitación al lector a unirse a su particular 

mitología, una común disposición del fragmento narrativo que incluye la repetición 

literal de elementos y la similar concepción de la obra literaria como un todo 

interconectado.  

El análisis de los vínculos entre Bolaño y la literatura estadounidense se 

estructura a partir de los rasgos formales y los motivos intertextuales del escritor 

chileno. En primer lugar se destaca la importancia de los autores de ciencia ficción de la 

New Wave (Alice Sheldon, Fritz Lieber o Theodore Sturgeon) con la perspectiva que 

adquieren los narradores de Bolaño. Seguidamente se vincula el componente biográfico 

de muchas de sus novelas a la creación de álter egos y ambigüedad autobiográfica de 

Tropic of Cancer de Henry Miller o de On the Road de Jack Kerouac. En tercer lugar, el 

estilo de Bolaño se analiza  explorando la oralidad como rasgo influenciado por Mark 

Twain y algunos de los novelistas de la generación Beat. Además se estudia cómo la 

prosa de Bolaño está marcada por la figura de poetas como William Carlos Williams o 

Ezra Pound. Uno de los rasgos menos estudiados del escritor chileno, el humor, ha sido 

analizado en cuarto lugar junto a los trabajos de Alfred Bierce o Hunter S. Thompson. 

Por último, se compara la estructura narrativa de algunas obras de Bolaño con aquellos 

trabajos que han merecido el calificativo de  de Great American Novel, clásicos como 

Moby Dick de Herman Melville o  The adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain 

y novelas del siglo XX como The crying of lot 49 de Thomas Pynchon.  
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Una vez revisadas las cuestiones formales, se analiza el amplio espectro que 

conforman los motivos de Bolaño y sus posibles intertextualidades con la narrativa 

estadounidense. Primeramente, se lleva a cabo una revisión crítica del pasado en 

Estrella distante similar a la de Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut. Más adelante se 

descifran recurrencias temáticas para Bolaño como la enfermedad, el sexo y la literatura 

a través de ejemplos como la presencia de The narrative of Arthur Gordon Pym de 

Edgar Allan Poe y At the mountains of Madness de H.P. Lovecraft en Amuleto. En un 

tercer epígrafe, la representación del mal, ampliamente estudiada en Bolaño, se vincula 

en una nueva lectura a obras como Blood Meridian de Cormac McCarthy y American 

Psycho de Brett Easton Ellis. Para concluir, se estudia el carácter inmaduro, casi 

infantil, de muchos protagonistas de novelas de Bolaño a partir de algunos de los textos 

mencionados y las similitudes existentes con The Catcher in the Rye de J.D. Salinger.  

 

Summary  

 

The relationship between Roberto Bolaño’s works and the US Literature has 

been the target of countless articles and papers. However, academia is yet to produce a 

monographic study on the subject. The other America: influence of US Literature in 

Roberto Bolaño, aims, inter alia, to establish a literary map of the dialogue between 

authors and texts. The corpus, which my study is based on, comes from the more than 

one hundred explicit citations extracted from his most acclaimed works.  

In the following pages a post-national vision of Bolaño’s work is suggested as a 

framework for its comparative study with US Literature. I also propose a new approach 

to the Chilean writer’s poetics through the influence of William Burroughs and the 

narrative experiment of Nova Trilogy. Both writers combine a disposition of the 

narrative fragment, an invitation to the reader to engage with their particular mythology 

and a common vision for their work as a closed and inter-linked universe.    

The analysis has been structured using the formal aspects of Bolaño’s work and 

the intertextual motifs he shares with US narrative. First, I outline the importance of 

Science Fiction writers from the New Wave (Alice Sheldon, Fritz Lieber and Theodore 

Sturgeon) in the perception of Bolaño’s narrators. Second, the biographical ambiguity 

and the creation of the alter egos of Henry Miller’s Tropic of Cancer and Jack 
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Kerouac’s On the Road are linked with Bolaño’s The Savage Detectives. Third, 

Bolaño’s style is examined and compared —in its orality— with Mark Twain and some 

of the Beat novelists. Furthermore, it is explored how Bolaño’s prose is influenced by 

poets such as William Carlos Williams and Ezra Pound. Fourth, the humour, which is 

one of Bolaño’s most significant features, is researched in conjunction with the work of 

Alfred Bierce and Hunter S. Thompson. As a conclusion, the narrative structure of 

Bolaño’s novels is compared to some of those works, which have achieved the label of 

The Great American Novel: e.g. Moby Dick and The adventures of Huckleberry Finn 

and XXth century examples such as Thomas Pynchon’s The Crying of Lot 49.  

Regarding the wide spectrum of motifs that Bolaño shares with US Literature 

I’ve focused on the intertextualities. First, Kurt Vonnegut’s critical recreation of the past 

in Slaughterhouse-Five is echoed by Bolaño’s Estrella distante. Second, some of the 

thematic recurrences that Bolaño displays are analyzed, e.g. the presence of Poe’s The 

narrative of Arthur Gordon Pym and Lovecraft’s At the Mountain of Madness in 

Amuleto. The multiple representation of evil in Bolaño’s work has been widely studied, 

however I suggest a new approach based on his similarities with Blood Meridian by 

Cormac McCarthy and the aesthetics of violence within American Psycho by Brett 

Easton Ellis. Finally, the immaturity shown by most of his characters is showcased in 

relation to J.D. Salingers’ The Catcher in the Rye.     

 


