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Para J. Hurtley, M. Aragay, S. Hampshire, E. Montforte, R. Andrés y R. Gilabert, 

amables colegas, que no dudan en resolver mis dudas cuando oso entrar en el jardín 

encantado de la Literatura Inglesa.   

 

Resumen: “Et in Arcadia ego” es el frontispicio del libro primero de Brideshead 

Revisited de Evelyn Waugh, evidenciando así la voluntad de convertir el tópico de la 

Arcadia, de raíz grecorromana, en la referencia clave para la comprensión de un texto 

que nos habla de la nostalgia de tiempos pasados y felices en épocas de tristeza y dolor. 

No obstante, incluso desde la perspectiva de la tradición clásica, son varias las 

posibilidades de abordar el análisis de esta novela, y el autor de este artículo, sin olvidar 

los aspectos filológicos y artísticos del tópico, centra su atención en el repaso minucioso 

de lo que considera la aportación y mensaje más original de Waugh, esto es, la 

convicción de que toda experiencia arcádica vivida en la juventud asegura a hombres y 

mujeres un primer pósito de felicidad, que no sólo garantiza un desarrollo integral de su 

personalidad, sino que les provee de la reserva de aliento vital necesario para hacer 

frente a los retos que la tragedia, inherente también al género humano, pueda 

plantearles. 

 

Abstract: As the frontispiece of Book One of Evelyn Waugh's Brideshead Revisited, the 

phrase “Et in Arcadia ego” announces  the author's intention of making the classical 

Arcadian theme a key reference in a text that speaks of nostalgia for a joyful past in 

times marked by sadness and pain. However, an interpretation may be approached from 

several directions even within the classical tradition. Thus, without ignoring 

philological or artistic aspects of the topic, this article focuses on a close study of the 

author's most original message: the notion that a youthful Arcadian experience confers 

on young men and women a "residue of happiness" able to sustain their future 

development and assist them in dealing with the challenges of personal tragedy. 
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     ET IN ARCADIA EGO es el frontispicio del libro primero de Brideshead Revisited, 

novela escrita por Evelyn Waugh entre febrero y junio de 1944. Había sido declarado en 

excedencia por razón de edad poco antes del desembarco en Normandia, y la publicó en 

1945, año del fin de la Segunda Guerra Mundial. El hecho de haber participado en 

acciones bélicas en Creta y Yugoslavia le proporcionó un conocimiento de primera 

mano del dolor y de las miserias de la guerra, y, sobre todo, después de tantas 

privaciones, explica el lujo ostentoso del que impregnó esta historia, que tiene como 

trasfondo una familia inglesa, aristocrática y católica –él también lo es-, en el período de 

entreguerras. El tono del libro primero viene marcado por la nostalgia de tiempos 
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pasados y felices del capitán Charles Ryder, en activo en el conflicto bélico antes 

mencionado. El acierto, pues, en la elección del frontispicio es incuestionable, si bien 

exige del lector un conocimiento mínimo de un tópico literario y artístico complejo, 

cuyo análisis ha sido objeto de numerosos y excelentes estudios
3
. Este artículo, por 

contra, aborda el uso del tópico, respetuoso con la tradición y a la vez libre y personal, 

en una novela contemporánea, pero este hecho no me exime de señalar lo que a mi 

juicio habría que tener presente para una intelección fluida –por así decirlo- de mi 

trabajo.  

     La frase nominal latina Et in Arcadia ego, “También yo en Arcadia”, aparece por 

primera vez como título de un cuadro de Giovanni Francesco Barbieri, llamado “il 

Guercino” (1591-1666), pintado en Roma entre 1621 y 1623, probablemente a 

instancias de Giulio Rospigliosi, el futuro papa Clemente IX. Vemos en él dos pastores 

que contemplan un cráneo sobre los restos de un muro donde se puede leer inscrita la 

frase anterior, interpretada unánimemente como un medieval memento mori: “recuerda 

que has de morir”, uno de los grandes temas de la teología moral cristiana adaptado al 

mundo pastoral clásico. La muerte, pues, humanamente inevitable, tiene interés en 

recordarnos su presencia incluso en la Arcadia feliz. También en Roma, empero, 

Nicolas Poussin (1594-1665), pinta dos versiones del mismo tema: la primera en la 

línea del memento mori anterior, mientras que hay acuerdo en decir que la segunda, 

probablemente de 1630, rompe con la versión moralizante. Vemos ahora cuatro arcadios 

–uno de ellos una mujer- que no se encuentran con un cráneo sino con un sepulcro y 

que, tranquilos, lo contemplan y leen en él la misma inscripción, interpretada en este 

caso como el epitafio elegido por el difunto para indicar que la muerte ciertamente le 

llegó, pero que también él gozó un día de los placeres de los que otros gozan hoy.  

     Hemos hablado de la Arcadia feliz, pero esta idea, tal como la entendemos ahora, 

arranca sobre todo de la obra Arcadia (1504) del humanista napolitano Jacopo 

Sannazaro (1458-1530), en la que leemos que el caballero Sincero, que sufre penas de 

amor, se retira a un campo hermoso y  agradable. Arcàdia de Sannazaro, sin embargo, 

es el resultado de un largo proceso explicado con detalle en los estudios a los que me he 

referido  y  que, básicamente, va desde los Idilios de Teócrito, poeta griego nacido en 

Sicilia (III a. C), a las Bucólicas de Virgilio (I a. C) y a la novela Dafnis y Cloe de 

Longo (II d. C), continuando, después del renacentista napolitano, en numerosas obras 

de épocas y países diversos. En cualquier caso y como resultado del proceso de 

configuración del tópico, aquella región montañosa y pobre del centro de la península 

griega del Peloponeso, pasa a ser un mundo perdido de belleza y felicidad ideales, 

poblado de pastores rústicos e inocentes, y añorado melancólicamente desde un presente 

conflictivo. Si pensamos en los primeros estadios del proceso, podríamos situarnos por 

ejemplo en la sociedad romana de época clásica que, como es bien sabido, vivía en 

permanente tensión política. Allí encontramos círculos intelectuales como el de los 

neóteroi al que pertenecía Virgilio, esto es, poetas jóvenes y cultos en los que surge la 

nostalgia de una vida rústica y sencilla reflejada en las imágenes de su poesía, si bien no 

renuncian a los refinamientos alejandrinos, a la música y a la vida placentera. En esta 

sociedad en conflicto hay también quienes, como los generales enriquecidos por 

campañas militares diversas, construyen uillae suburbanas que en Roma dieron lugar al 

arte de la jardinería. La estética del jardín romano es la misma que impregna la poesía, 

la escultura y la pintura helenísticas, ésta última caracterizada por la composición de 

paisajes con puertos, promontorios, lagos, montañas, ríos, árboles, plantas, y flores; un 
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paisaje, en suma, que por el hecho de mostrar igualmente santuarios, sepulcros, estatuas 

de dioses, héroes y genios telúricos, reflejan una visión divina de la Naturaleza, un 

panteísmo latente. Pues bien, éstos y algunos temas más que iré desarrollando a lo largo 

de mi trabajo, son los que a mi juicio habría que tener en cuenta para poner en relieve el 

rédito positivo para las personas de toda experiencia arcádica, en los términos 

planteados por E. Waugh en Brideshead Revisited.  

  

********** 

    

     Como he recordado antes, el cuadro de Guercino visualiza la presencia inexorable de 

la muerte incluso en el marco feliz, bucólico e idílico en el que viven los seres humanos 

más arcádicos, los pastores. Sabemos que la muerte biológica no puede sino llegar al 

final y nunca al principio, pero la literatura altera sin problemas el orden cronológico de 

los acontecimientos, de manera que Waugh nos lleva, mediante el recuerdo, desde un 

escenario inicial de muerte colectiva a la felicidad perdida y añorada. En efecto, el 

“Prólogo” de Brideshead Revisited nos presenta a Charles Ryder, capitán del ejército 

británico durante la Segunda Guerra Mundial, inmerso en el que sin duda es el episodio 

más dramático de su vida: los soldados de su compañía, en otro tiempo fuertes y llenos 

de esperanza, se muestran ahora abatidos y resignados; tiene tan sólo treinta y nueve 

años, pero se siente viejo y fatigado; percibe algo muerto en su interior, como si fuera 

un hombre casado que ya no siente deseo, ternura o afecto algunos por su esposa; el 

amor entre el ejército y él ha muerto definitivamente, ha experimentado “el triste 

compás de la desilusión marital” (“the whole drab compass of marital disillusion”), y 

ahora sólo quedan “los fríos lazos de la ley, el deber y la costumbre” (17-8)
4
 (“the chill 

bonds of law and duty and custom” -12); la rutina insoportable de la vida militar le 

causa indiferencia, y lamenta ver como en ocasiones las órdenes recibidas son absurdas 

e incluso humillantes 
5
. He aquí, pues, una serie de circunstancias y rasgos negativos 

pensados para definir un estado físico y anímico, por oposición al cual el lector puede 

intuir ya en qué consiste la experiencia arcádica que un día tuvo el capitán Charles 

Ryder, y a cuyo recuerdo apelará para revivir la felicidad perdida o, simplemente, para 

recuperar el aliento vital necesario y mantener la esperanza.  

     La guerra es –¿quién osaría negarlo?- la asesina de todas las arcadias y, en primer 

lugar, de la física o natural, convirtiendo bosques y campos de pasto y cultivo, campos 

llenos de belleza, campos idílicos, en campamentos militares (pólemos invade phýsis) o 

en algo mucho peor, en tierras abiertas por explosiones múltiples, escenario trágico de 

la muerte violenta y desvalida de miles y miles de soldados. La guerra es, sí, la asesina 

de todas las ilusiones, y también de una paz de espíritu que los humanos no aciertan a 

construir, pero que algunos han creído definible a partir de los rasgos más suaves y 

amables de una Naturaleza humanizada, arcádica, bucólica o idílica, del todo opuesta, 

por ejemplo, a la Naturaleza indómita de los románticos. La relación humana y 

espiritual con la Arcadia, además, no puede seguir el modelo matrimonial más negativo, 

el del frío contrato que convierte el amor en el cumplimiento de un deber o en una 

rutina refleja y triste, sino que debería basarse siempre en el enamoramiento y el 

entusiasmo. La Arcadia, pues, esta arcadia espiritual, no nos permite relacionarnos con 

ella desde la “indiferencia”; antes al contrario, ella marca la “diferencia”. Cabría 

preguntarse igualmente si la auténtica atmósfera asfixiante es la que causa el gas 

mostaza con que, como parte de las maniobras militares, están rociando el tren que 
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traslada la compañía del capitán Ryder, o es de hecho la asfixia provocada por una vida 

sin sentido, caracterizada por todos aquellos rasgos negativos antes mencionados. El 

viaje, con todo, tendrá un final tan inesperado como feliz: sin él saberlo, el nuevo 

campamento se alza ahora sobre los terrenos de un lugar llamado “Brideshead” y, 

cuando así se lo comunican:  

 
“... fue como si alguien hubiera apagado la radio y una voz que había estado 

ensordeciendo días y días mis oídos... hubiera callado de repente. Siguió un inmenso 

silencio, al principio vacío, pero gradualmente... se fue llenando de una multitud de 

sonidos dulces, naturales y largamente olvidados. Tan familiar me era aquel nombre, tan 

mágico me resultaba su poder ancestral que, al conjuro de su mero sonido, los fantasmas 

de aquellos últimos años hechizados empezaron a desvanecerse” (26). 

 (“... it was as though someone had switched off the wireless, and a voice that had been 

bawling in my eras... for days beyond number, had been suddenly cut short; an immense 

silence followed, empty at first, but gradually... full of a multitude of sweet and natural 

and long forgotten sounds: for he had spoken a name that was so familiar to me, a 

conjuror’s name of such ancient power, that, at its mere sound, the phantoms of those 

haunted late years began to take flight” -21).  

 

     Ergo, para recuperar la paz arcádica, cumple no sintonizar con la radio del mundo, 

cumple querer y saber silenciar el ruido que nos rodea y ensordece –sobre todo si es 

fruto de la guerra- y prestar atención a lo que todavía seamos capaces de oír. Entonces, 

si en el seno de nuestra personalidad hay todavía, como quien ha enterrado en ella un 

valioso tesoro, el poso de una experiencia arcádica anterior, sentiremos de nuevo 

sonidos largamente olvidados, antesala de un proceso de naturaleza casi platónica, 

puesto que la superación de este estado de penumbra espiritual llegará con la memoria o 

anámnesis de la felicidad vivida en tiempos pasados ajenos a la tragedia. Y si, además, 

queremos situarnos en uno de los contextos históricos en que se forjó el tópico de la 

Arcadia, merece la pena recordar, por ejemplo, que los generales del ejército romano se 

retiraban a sus uillae huyendo de las peligrosas tensiones e intrigas políticas de Roma y 

procurando resarcirse de duras campañas militares, mientras que, en Brideshead 

Revisited, Waugh no parece concebir la experiencia arcádica como una justa 

compensación, sino como un derecho humano inalienable, que todos deberíamos poder 

ejercer antes de la asunción de las responsabilidades propias  de la vida adulta.  

     Hemos visto como el nombre mágico pronunciado por el lugarteniente despertaba la 

memoria del capitán, pero al oído se suma ahora la ayuda inestimable de la 

contemplación visual:  

 
“A lo lejos, veía un exquisito paisaje familiar, obra de la mano del hombre. Era un lugar 

recogido, en el regazo de un valle sinuoso... y en medio corría un riachuelo: se llamaba 

Bride... Más abajo, el arroyo se volvía río caudaloso, antes de que sus aguas 

desembocaran en las del Avon. El cauce había sido represado para formar tres lagos: uno 

de ellos no era más que una charca entre los juncales, pero los otros, más espaciosos, 

reflejaban las nubes y las solemnes hayas de sus márgenes. Los bosques eran de robles y 

hayas: los robles, grises y desnudos; las hayas, ligeramente salpicadas del verde de las 

yemas que comenzaban a aflorar. Las arboledas formaban un cuadro sencillo y 

cuidadosamente diseñado, gracias a los claros y los amplios espacios verdes -¿seguirían 

pastando los corzos allí?-; y para que la vista no deambulara sin rumbo fijo, en el borde 

del lago se alzaba un templo dórico y un arco cubierto de hiedra se tendía sobre la presa 

inferior. Todo había sido concebido y plantado siglo y medio atrás, para que nuestra 

época pudiera contemplar el esplendor de su madurez. Desde donde estaba, un manchón 
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verde me ocultaba la casa, pero yo sabía muy bien cómo y dónde se alzaba, cómo 

reposaba entre los limeros, cual un ciervo apostado sobre los helechos” (27)
6
.  

(“Beyond... lay an exquisite man-made landscape. It was a sequestered place, enclosed 

and embraced in a single, winding valley... and between us flowed a stream –it was 

named the Bride... it became a considerable river lower down before it joined the Avon –

which had been dammed here to form three lakes, one no more than a wet slate among 

the reeds, but the others more spacious, reflecting the clouds and the mighty beeches at 

their margin. The woods were all of oak and beech, the oak grey and bare, the beech 

faintly dusted with green by the breaking buds; they made a simple, carefully designed 

pattern with the green glades and the wide green spaces –Did the fallow deer graze here 

still?- and, lest the eye wander aimlessly, a Doric temple stood by the water’s edge, and 

an ivy-grown arch spanned the lowest of the connecting weirs. All this had been planned 

and planted a century and a half ago so that, at about this date, it might be seen in its 

maturity. From where I stood the house was hidden by a green spur, but I knew well how 

and where it lay, couched among the lime trees like a hind in the bracken” -21-2). 

 

    El novelista se apresura, pues, a cumplir los requisitos marcados por el tópico desde 

la Antigüedad clásica. En efecto, tota Arcadia merecedora de este nombre ha de ser 

exquisita y artificial, fruto del ingenio del hombre, entregado en este caso a la 

transformación de la salvaje o simplemente espontánea Naturaleza en una auténtica obra 

de arte, donde todo ha sido pensado, diseñado -y aquí por razones obvias también 

plantado- para crear un efecto visual tan potente como para provocar el goce y la paz de 

espíritu de quien la contempla. La Naturaleza primigenia, si se me permite decirlo 

filosóficamente, aporta la materia básica (hýle), pero la mente artística, que ahora quiero 

imaginar fiel al sistema hilemórfico de Aristóteles, aporta la bella forma (kalé morphé). 

Ríos, lagos, bosques, árboles, yedras trepadoras, animales, prados y amplios espacios 

verdes han sido sabiamente coordinados y, en la más pura tradición del jardín 

paisajístico y panorámico británico, un templo dórico o cualquier otra construcción fija 

la mirada y no la deja vagar al azar. Lo más importante, empero, es que la Arcadia es un 

espacio recóndito y secreto, reservado para quienes quieran  iniciarse en un misterio que 

también implica deberes. Antes hablábamos de la experiencia arcádica como un derecho 

humano inalienable, pero, cuando la oportunidad se presente, cuando el iniciador o  

mistagogo nos invite a abrir los ojos y el espíritu a esta nueva y amable experiencia, 

habrá que pronunciar un “sí” matrimonial y entusiástico; habrá, en definitiva, que actuar 

casi como los diseñadores de esta casa oculta tras una mata verde, los cuales dijeron  

“sí” a las órdenes y requerimientos de los seres visionarios que la han ocupado después, 

creando para ellos un hábitat que favorece una relación directa y constante con una 

Naturaleza omnipresente.  

     Veremos después que Charles Ryder podrá iniciarse en el misterio arcádico gracias a 

un poso romántico, que la personalidad de Hooper, el lugarteniente, por desgracia nunca 

tuvo. Ambos fueron víctimas “de ese período estoico que nuestras escuelas insertan 

entre la lágrima fácil del niño y el hombre” (20) (“that stoic, red skin interlude which 

our schools introduce between the fast-flowing tears of the child and the man” -14). El 

rigor de una ascesis tan prematura como excesiva, que por tradición Occidente siempre 

ha calificado de estoica, inhabilitó Hooper para cualquier debilidad romántica. Charles 

tampoco tuvo una infancia feliz
7
, pero, cuando el corazón y la sensibilidad  de Hooper 
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se secaban irremediablemente y “no se sentó entre las fogatas a orillas del Xanthos” 

(“He has not... sat among the camp fires at Xanthus-side”), él vibraba con la poesía y 

lloraba por “el discurso del rey Enrique V en la función del día de San Crispín” 

(“speech on St Crispin’s day”) y por “el epitafio de las Termópilas” (“the epitaph at 

Termopylae”); en sus clases de Historia, hubo lugar para “Lepanto... Roncesvalles... 

Maratón y... la batalla del Oeste en la que cayó Arturo” (“Lepanto... Roncevales... 

Marathon... and the Battle in the West where Arthur fell”), de tal suerte que, incluso 

ahora en el “estado de apatía y desconcierto en el que yo estaba” (“even now in my sere 

and lawless state” -14-15)
8
, la imaginación lo transporta irresistiblemente al pasado 

(20-21). He aquí, pues, cómo el hábil hermanamiento, entre otros, del legado griego y 

medieval –de hecho, la intencionada visión romántico-medieval del primero- hace que 

desaparezca ahora, por decisión soberana de Waugh, la clásica oposición británica 

medievalismo / clasicismo, tan presente por ejemplo en A Room with a View de E. M. 

Forster.  

     Sabemos ya cuál es el estado anímico del protagonista y en qué momento histórico lo 

debemos situar; por consiguiente, sólo resta presentar la traducción al inglés de la 

sentencia latina en que ha acabado descansando el tópico. ET IN ARCADIA EGO será el 

frontispicio del libro primero de la novela, cuyo primer capítulo comienza con las 

mismas palabras que leemos en las últimas líneas del prólogo. Hopper no está habituado 

a la magnificencia de mansiones como Brideshead y, anonadado por los monumentos 

que ha contemplado, se dirige a Charles y le dice: “Nunca habrás visto nada igual” 

(“You never saw such a thing”). La réplica es tan literariamente previsible como 

obligada
9
: “Sí, Hooper... la he visto. He estado antes aquí” (“Yes, Hooper, I did. I’ve 

been here before” -22), es decir: et in hac Arcadia ego fui (28).   

     La memoria o anámnesis, pues, de aquella primera visita le vuelve ahora a la mente 

y su corazón se conmueve. Ya había estado en Brideshead, hacía más de veinte años, un 

luminoso y soleado día de verano de tonos teocriteos, “un día claro de junio... el aire 

cargado de todos los perfumes del verano... Era un día de especial esplendor” (31) (“on 

a cloudless day in June... and the air heavy with all the scents of summer; it was a day 

of peculiar splendour...” -23). Fue con Sebastian desde Oxford, pero el hecho de haber 

conocido a su futuro mistagogós en un marco urbano no impidió su tránsito al mundo 

arcádico; antes al contrario:  

 
“Oxford, entonces, era todavía una ciudad de acuatinta... sus primaveras grises y el 

esplendor excepcional de sus días de verano –como... aquel-, cuando los castaños en flor 

y las campanas repicaban claras y sonoras sobre los gabletes y las cúpulas, exhalaban la 

suave atmosfera de siglos de juventud” (31). 

 (Oxford, in those days, was still a city of aquatint... her autumnal mists, her grey 

springtime, and the rare glory of her summer days –such as that day- when the chestnut 

                                                                                                                                                                          
feliz” (54) (“I had lived a lonely childhood and a boyhood straitened by war and overshadowed by 

bereavement; to the hard bachelordom of English adolescence, the premature dignity and authority of the 
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seemed as though I was being given a brief spell of what I had never known, a happy childhood, and 

though its toys were silk shirts and liqueurs and cigars and naughtiness high in the catalogue of grave 

sins, there was something of nursery freshness about us that fell little short of the joy of innocence” -45-

6). 
8
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9
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was in flower and the bells rang out high and clear over her gables and cupolas, exhaled 

the soft airs of centuries of youth” -21).    

 

     No, esta arcadia urbana no fue impedimento alguno, como sí lo hubiera podido ser, 

durante la Semana de las Regatas, la inusitada presencia femenina, que el mundo 

universitario, abrumadoramente masculino, considera una “nota discordante” 

(“discordantly”) y un “alboroto” (31-2) (“disturbance” -23-4). Sebastian, por tanto, 

aconseja a Charles huir del “peligro” (“danger”) y correr hacia un marco natural, 

silencioso y amable, donde podrán gozar tanto de los frutos de la tierra como de los que 

provienen del trabajo del hombre: ‘He conseguido un automóvil, una cesta de fresas y 

una botella de Château Peyraguey... un vino que nunca has probado... Con las fresas es 

divino’ (33) (‘I’ve got  a motor-car and a basket of strawberries and a bottle of 

Château Peyraguey... isn’t a wine you’ve ever tasted... It’s heaven with strawberries’ -

25). El texto, no obstante, nos dice muchas más cosas. En primer lugar, sería imposible 

no advertir que, para muchos estudiantes universitarios ingleses del siglo XIX y parte  

del XX, la experiencia arcádica fue aquella vida de compañerismo masculino, 

favorecido por el sistema de educación británico basado en el internado, primero, y en 

los colleges universitarios, después. Este compañerismo conducía irremediablemente –y 

osaría decir que lógicamente- hacia una obvia y casi exclusiva experiencia homosocial; 

hacia una experiencia homoerótica o estimación sincera por aquellos con quienes se 

convive, y, en algunas ocasiones, hacia una experiencia claramente homosexual
10

, que 

precede a la heteroerótica o heterosexual
11

. Sebastian terminará amando sólo a los 

hombres, mientras que el gran amor de Charles será Julia, su hermana, aunque llegará a 

ella a través de él, casi como si, dado el contexto que hemos descrito antes, se tratara de 

una etapa previa e ineludible. En suma, inferimos que la experiencia arcádica no es sólo 

aquel deseable período de juventud desinhibido y anómico que precede habitualmente la 

asunción posterior de responsabilidades y deberes, sino que es también el período de la 

amistad y compañerismo por excelencia, con la tragedia no infrecuente, una vez 

llegados al matrimonio, de no poder reproducir esta relación con las esposas, como 

resultado de un distanciamiento hombre-mujer que puede llegar a ser insuperable –una 

vez más, alguna novela de E. M. Forster, Maurice por ejemplo, ilustraría muy bien este 

fenómeno.  

     En lo tocante a Sebastian, Waugh no descuida ningún detalle: “... pantalones de 

franela gris tòrtola, camisa crèpe-de-chiné blanca, corbata Charvet” (33) (“dove –grey 

flannel, white crépe de Chine, a Charvet tie” -24) y, después, se nos dirá que su belleza 

física “era impresionante” (38) (“arresting” -30). Él es, pues, el verdadero Apolo de la 

historia, luminoso y ajeno al sombrío mundo académico, infantil e inocente, inseparable 

de su oso de peluche, amante de las fresas y del buen vino; en suma, un ser bien dotado 

para ejercer de maestro de ceremonias o de iniciador (mistagogós) en el misterio 

arcádico. De hecho, Charles abrió los ojos a esta nueva realidad, cuando Sebastian 

respondió con un “yo” categórico la interpelación que leyó en Art de Clive Bell: 

‘¿Puede alguien sentir el mismo tipo de emoción ante una mariposa o una flor que el 

que siente ante una catedral o un cuadro?’ (38) (‘Does anyone feel the same kind of 

                                                           
10

 Véase al respecto: Christensen (2011); Valdeón (2005); Pugh (2001); Higdon (1994). 
11

 Respecto de este tema, aparte de Brideshead Revisited de Waugh, adaptada para la televisión por 

Charles Sturridge (1981) y para el cine por Julian Jarrold (2008), merece la pena pensar en Maurice de E. 

M. Forster (1913-14, publicada el 1971), adaptada para el cine por James Ivory (1987); en Another 

Country (1981), obra teatral de Julian Mitchel, adaptada para el cine por Marek Kanievska (1984), o en 

películas como If (1968), dirigida por Lindsay Anderson con guión de David Sherwin y John Howlett, o 

El último viaje de Robert Rylands (1996), dirigida por Gracia Querejeta, adaptación libre de la novela 

Todas las almas (1989) de Javier Marías.     
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emotion for a butterfly or a flower that he feels for a cathedral or a picture?’ -30). Para 

él, pues, las naturales y arcádicas mariposas y flores quedan enfrentadas, en evaluación 

positiva, a las catedrales medievales, tal vez incidiendo ahora sí en aquella tensión 

británica entre partidarios de las tradiciones medieval o clásica que ya hemos 

comentado. Y, respecto de la desinhibición y la anomía de los dos grandes amigos, es 

evidente que el vino, aquí y en otros momentos a largo de la novela, es decir, el reino de 

Dioniso, representa el necesario correctivo de tanta disciplina y flema inducidas, y del 

régimen de ascetismo estoico a que los jóvenes de las clases altas son sometidos en 

internados y colleges. Sin embargo, el vino representará también para Sebastian su 

autodestrucción, al no comprender que no es suficiente para combatir el ahogo y control 

familiar, muy sofisticado y complejo, o, lo que sería lo mismo, en modo alguno natural 

(phýsico) o arcádico.  

     Los dos amigos ya han dejado atrás el núcleo urbano y avanzan hacia Brideshead, ya 

que Sebastian quiere que Charles conozca a su estimada nodriza, Nanny Hawkins. El 

historiador Polibio afirma que los habitantes de la Arcadia, además de destacar por su 

humanidad y hospitalidad, sabían cantar y bailar desde su más tierna infancia
12

. 

Conocedor o no de este dato, el novelista decide que estos arcadios contemporáneos 

lamenten por boca de Charles no poder transformar en canto su alegría: ‘Es una lástima 

que ninguno de los dos sepamos cantar’ (34) (‘It’s a pity neither of us can sing’ -25). No 

han llegado todavía a su destino, pero hace calor, buscan una sombra y, bajo un bosque 

de olmos, comen las fresas, beben el vino, encienden cigarrillos, y “la dulce fragancia 

del tabaco, mezclada con los no menos dulces aromas del verano a nuestro alrededor, y 

los vapores del dorado, exquisito vino parecían elevarnos a un dedo de la hierba y 

dejarnos suspendidos” (34) (“and the sweet scent of the tobacco merged with the sweet 

summer scents around us and the fumes of the sweet, golden wine seemed to lift us a 

finger’s breadth above the turf and hols us suspended” -26). Y es que, en lugar de 

parecerse a los habitantes de la rocosa Arcadia griega o a los sencillos pastores de los 

Idilios de Teócrito, los dos amigos se parecen en todo caso a los neóteroi de Roma, los 

cuales, como ya he dicho, pese a ser amantes de la Naturaleza, pertenecen a los círculos 

más sofisticados de la sociedad romana y viven entregados a todo tipo de lujos y 

refinamientos. Sebastian y Charles tienen la sensación literal de levitar, pero nosotros, 

tal vez alegóricamente, podríamos pensar que están dando fe de que su modus vivendi, 

sencillo y sofisticado a un tiempo, se alza jerárquicamente por encima de la rígida vida 

académica, cuya vertiente más negativa ira emergiendo a lo largo de esta primera parte:   

 

‘Es el lugar perfecto para enterrar una hucha llena de oro –dijo Sebastian-. Me gustaría 

enterrar un objeto precioso en cada lugar donde haya sido feliz y, cuando sea viejo, feo y 

triste, volver para desenterrarlo y recordar’ (34).  

 (‘Just the place to bury a crock of gold’ said Sebastian. ‘I should like to bury something 

precious in every place where I’ve been happy and then, when I was old and ugly and 

miserable, I could come back and dig it up and remember’ -26),  

                                                           
12

 Polibio IV: “El conjunto de los pueblos de la Arcadia goza de cierta fama de virtud entre todos los 

griegos no sólo por su humanitarismo y la hospitalidad de sus usos y costumbres, sino ante todo por su 

respeto ante lo divino” (XX, 1); “… a todos los hombres les es útil practicar la música... pero a los 

arcadios les es imprescindible” (XX, 2); “Es cosa reconocida y notoria que casi sólo entre los arcadios la 

ley fuerza a los niños a acostumbrarse ya desde su primera infancia a entonar himnos y peanes con los 

cuales cada uno... glorifica a los dioses y héroes del país” (XX, 3); “Los antiguos arcadios querían 

suavizar y templar la dureza y la severidad de la naturaleza, y por ello introdujeron el arte musical” (XXI, 

2) (Polibio, 1981, traducción de Manuel Balasch Recort). 
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     Salvación, pues, por la vía de la anámnesis o recuerdo de la felicidad vivida en 

tiempos pasados. Nos situaríamos aquí en las antípodas de aquella visión que tan bien 

ilustra el Canto V de la Divina Comedia de Dante, donde Francesca de Rimini dice: “No 

hay dolor mayor / que recordar otro tiempo feliz / en la miseria” (“Nessun maggior 

dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria”). ‘Nessun Maggior Dolore’ se 

titula también un poema de Antonio Machado que termina así: “¡Qué broma absurda y 

pesada / es la aventura de amor, / hoy sin amor evocada!…/ ¡Dolor! … ¿Dónde lo hay 

mayor / que recordar la pasada / alegría en el dolor?”. Pues bien, Sebastian no ha muerto 

todavía ni ha pedido que lo entierren en una tumba, cuyo epitafio proclame que él “vivió 

en” y “gozó de” la Arcadia, pero, a mi juicio, es evidente que su deseo de enterrar 

episodios de felicidad para recuperarlos en épocas de desgracia, no le permite comulgar 

con el memento mori que se desprende del cuadro de Guercino, sino con la visión 

positiva de Et in Arcadia ego de Poussin. Y todavía una observación más: puesto que 

hemos comenzado hablando de la muerte en tiempos de guerra, quizá habría que pensar 

ahora en la terrible visión de las hileras de cruces interminables de los cementerios de 

soldados muertos en la Segunda Guerra Mundial, señal (séma, señal y tumba en griego 

clásico) del reiterado fracaso humano que son todas las guerras. ¡Cuánto mejor es 

enterrar pequeños recordatorios de felicidad, en una tarde de verano gozando de la 

Naturaleza y de sus frutos, que enterrar cuerpos de amigos y compañeros, huérfanos 

para siempre de la felicidad a la que tenían derecho!  

     Disponemos ya de muchos datos, pero Waugh no nos ha explicado aún cómo 

Charles conoció a Sebastian. Lo hará siguiendo de nuevo un eficaz sistema de 

oposiciones –antes nos ha conducido desde la guerra a la felicidad-, confrontando la 

familia y los primeros compañeros de Charles con la salvífica aparición de Sebastian. 

En efecto, el primo Jasper encarna como nadie la imagen del dirigismo, del rechazo de 

toda iniciativa personal y de la vida como experiencia libre, en la cual el error juega 

también un papel insustituible –los humanos, jóvenes o no, se equivocan y aprenden 

equivocándose. Afortunadamente, sin embargo, Charles no renuncia a ser él quien 

modele su vida universitaria y, por tanto, desoye casi todos los consejos y órdenes de su 

primo, diseñado literariamente como el menos arcádico de los seres humanos. Charles 

se puede rebelar gracias a aquel poso romántico mencionado antes y que se manifiesta 

ahora en una señal clara de filoarcadismo, cuando Jasper, cumpliendo con su deber de 

una “visita formal” (36) (“formally” -27), le aconseja que deje las habitaciones 

inferiores del college para evitar sus inconvenientes. Afortunadamente también, Charles 

no le hará caso alguno, encantado como está con el hecho de que sus habitaciones “en 

verano se llenaban de la fragancia de los alhelíes que crecían bajo las ventanas” (37) 

(“there were gillyflowers growing below the windows which on summer evenings filled 

them with fragrance” -29). A Jasper, por contra, no parece agradarle ni tan sólo la 

reproducción de los Girasoles de Van Gogh con que su primo ha decorado la 

habitación.  

     En lo que concierne a la vida estrictamente académica, Charles afirma no tener 

bastante con las discusiones intelectuales que mantiene con sus primeros compañeros, 

seres de un humor infantil pese a su rigor analítico. “Intuía que esto no era todo lo que 

Oxford tenía para ofrecer” (38) (“I felt at heart that this was not all which Oxford had 

to offer” -29). Necesita, pues, un ser más anómico que le impacte por las 

“excentricidades de su conducta” (“eccentricities of behaviour”) y que le ayude a llenar 

el vacío que empieza a sentir como tal. Coincide por primera vez con Sebastian en la 

barbería: “... me impresionó mucho... el hecho de que llevara un gran oso de peluche en 

brazos” (38) (“I was struck less by his looks than by the fact that he was carrying a 
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large teddy-bear” -30), pero todavía debe de ser más significativo que el barbero, un 

hombre que “había tenido tiempo de sobras para llegar a cansarse de las extravagancias 

estudiantiles” (39) (“The man, who, in his time, had had ample chance to tire of 

undergraduate fantasy” -30”), sepa percibir como nadie el atractivo y espíritu juveniles 

de Sebastian, muy diferente al de su hermano mayor, “un caballero muy tranquilo, casi 

como un anciano” (38) (“a very quiet gentleman, quite like an old man” -30). Y es por 

último determinante que, cuando los mundos de los dos amigos entran en contacto, los 

compañeros de Charles, intelectuales del college reunidos en su habitación y que le han 

dejado la mente ahíta de “metafísica” (39) (“metaphysics” -31), ocupen el espacio 

interior, enfrentándose así al espacio exterior del patio, donde, sobre la hierba –

forzosamente más arcádica-, hay sus compañeros ebrios, poco proclives a 

especulaciones de altos vuelos. El estómago de Sebastian ha llegado al límite, la 

ventana de la habitación de Charles está abierta, se acerca hasta asomar en ella su 

cabeza, y he aquí que no sólo Sebastian sino todo un mundo de desinhibición y anomía 

osa vomitar sobre el grave y académico, esto es, asistimos quizá a un ejercicio de 

iconoclastia catártica por parte de quien, como Waugh, cursó sus estudios superiores en 

el Hertford College d’Oxford
13

. Con todo, lo más interesante de este episodio es su 

desenlace final, puesto que uno de los compañeros de Sebastian se dirige a Charles para 

convencerle de que todo ha sido culpa de la mezcla excesiva de vinos: ‘Entenderlo es 

llegar al fondo de la cuestión. Comprenderlo es perdonarlo’ (39) (‘Grasp that and you 

have the root of the matter. To understand all is to forgive all’ -31). Pues bien, la 

respuesta de Charles es un “sí” tan categórico como el “yo” que antes pronunció 

Sebastian, una suerte de “sí” matrimonial que le unirá para siempre a un nuevo 

compañero-amigo y a una experiencia nueva y maravillosa.  

     Al día siguiente, Charles vuelve a la rutina, porque “en aquella época aún asistía a las 

clases” (40) (“I still frequented the lecture-room in those days” -32), aunque ahora ya 

intuye que hay un tipo de sabiduría transgresora que no se aprende en las aulas. Esta 

sabiduría y los que la practican le hizo oír ayer su protesta, pero hoy Sebastian quiere 

hacerse perdonar, y la arcádica presencia de las flores con que ha llenado la habitación 

de Charles augura un futuro gozoso para ambos. Sebastian le ha invitado a un almuerzo 

y una vocecita interior le aconseja no ir:  

    
“Pero en aquellos días yo iba en busca del amor, y me presenté lleno de curiosidad y de la 

aprensión –no reconocida por mi parte-, de que, allí, por fin, descubriría esa puerta baja 

escondida en el muro que otros, lo sabía, habían descubierto antes que yo, que llevaba a 

un jardín secreto y encantado, en alguna parte oculto, sin que ninguna ventana del 

corazón de aquella ciudad gris se asomara a él” (40-1). 

(“But I was in search of love in those days, and I went full of curiosity and the faint, 

unrecognised apprehension that here, at last, I should find that low door in the wall, 

which others, I knew, had found here before, which opened on an enclosed and enchanted 

garden, which was somewhere, not overlooked by any window, in the heart of that grey 

city” -32).   

 

     Estamos aún en Oxford, la “ciudad de aguatinta”, pero, para alcanzar la auténtica 

Arcadia, hay que querer y saber encontrar la puerta baja –ligeramente escondida, pues- 

para acceder al “jardín secreto y encantado”. O, dicho de otro modo, hay que querer 

pasar el umbral que separa dos mundos, mediante un acto de iniciación arcádica, ahora 

sí, después de algunos pasos previos y dejando atrás todo tipo de escrúpulos o 

                                                           
13

 Sobre la biografía personal y literaria de Waugh y todo lo relacionado con su generación, etc., véase, 

por ejemplo: Waugh (2011); Byrne (2009); Wykes (1999); Patey (1998); Wilson (1996); Hastings (1995); 

Stannard (1992, 1987); Carpenter (1990); McDonnell (1988).  
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reticencias. La puerta –y no es la única que Charles pasará- es un elemento ajeno por 

ejemplo a los textos teocriteos y virgilianos, pero es cierto que, en esta adaptación 

contemporánea del tópico, la imagen de la puerta acentúa de un modo muy efectivo la 

voluntad y la osadía de ir más allá del límite que ella marca
14

. Y huelga decir que el 

atrevimiento mayor es abrirse a la posibilidad de una experiencia homoerótica que como 

tal es reconocida.    

     Más adelante, Waugh vuelve a apoyarse en la imagen de la puerta para visualizar el 

fin de la experiencia arcádica de Charles
15

, cuando la madre de Sebastian lo expulsa 

literalmente de Brideshead por haberle dado el dinero con que, al menos por un día, su 

amigo pudo continuar bebiendo y evitando el asedio familiar:  

 
“Sus palabras me dejaron indiferente; nada en mi interior se sentía ni remotamente 

conmovido por su infortunio... pero al alejarme, y volverme para lanzar la que parecía mi 

última mirada a la casa, sentí como si abandonara una parte de mí mismo; que fuera 

donde fuera, a partir de entonces notaría su falta... ‘Nunca volveré’, me dije. Una puerta 

se había cerrado, la pequeña puerta de la pared que busqué y encontré en Oxford; Si la 

abría ahora, ya no descubriría ningún jardín encantado. Salía a la superficie, a la luz del 

día normal y corriente, al fresco aire marino, tras un largo cautiverio en los palacios de 

coral sin sol y las ondulantes selvas del fondo del océano. ¿Qué dejaba a mi espalda? ¿La 

juventud? ¿La adolescencia? ¿El amor romántico?... ‘He dejado atrás la ilusión’, me dije. 

‘A partir de ahora viviré en un mundo de tres dimensiones, con la ayuda de mis cinco 

sentidos’. Después he aprendido que tal mundo no existe, pero entonces, al perder de 

vista la casa en un recodo del camino, pensé que no me costaría nada hallarlo, que se 

extendería ante mí al final de la avenida” (174). 

(“I was unmoved; there was no part of me remotely touched by her distress... But as I 

drove away... I felt that I was leaving part of myself behind, and that wherever I went 

afterwards I should feel the lack of it... ‘I shall never go back’, I said to myself. A door 

had shut, the low door in the wall I had sought and found in Oxford; open it now and I 

should find no enchanted garden. I had come to the surface, into the light of common day 

and the fresh sea-air, after long captivity in the sunless coral palaces and waving forests 

of the ocean bed. I had left behind me –what? Youth? Adolescence? Romance?... ‘I have 

left behind illusion’, I said to myself. ‘Hence-forth I live in a world of three dimensions- 

with the aid of my five senses’. I have since learned that there is no such world, but then, 

as the car turned out of sight of the house, I thought it took no finding, but lay all about 

me at the end of the avenue” -163-4). 

  

     Se reconoce aquí que, desde la juiciosa madurez, muchos pueden considerar la 

experiencia arcádica como una caverna dorada en la que es grato permanecer 

temporalmente, incluso como prisioneros. Sabemos que el fin del período de cautividad 

coincide con el fin de la adolescencia, la juventud, el romanticismo o, simplemente, la 

ilusión, pasando a vivir, con la ayuda de los cinco sentidos, en un mundo adulto y serio 

de tres dimensiones, lleno de responsabilidades y deberes. No obstante, Waugh, que ya 

nos ha dejado ver el lado más negativo de la vida militar y su efecto en las personas, nos 

advierte por boca de Charles que la pretendida realidad de este mundo es un puro 

                                                           
14

 Desde la perspectiva de la tradición occidental, podríamos hacer mención de las “Puertas del cielo” y 

“Las llaves de San Pedro” que las abrirán para aquellos que se hayan iniciado y hayan alcanzado la 

pureza ética. O podríamos pensar igualmente en El león, la bruja y el armario de C. S. Lewis, donde son 

los niños, suficientemente inocentes para creer en la magia, los que querrán traspasar la puerta del 

armario mágico por donde accederán al mundo luminoso del león Asland, alegoría de Jesucristo, que 

muere y resucita. En el Roman de la Rose, en cambio, el poeta ha de superar los muros que dan acceso al 

jardín, en cuyo centro hay la fuente y, en el fondo de la fuente, la rosa, símbolo del amor; etc., etc.  
15

 Véase: Kennedy (1990).  
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espejismo y que, por consiguiente, la juvenil experiencia arcádica es un bien a preservar 

en contra de las voces críticas que la juzgan prescindible y nociva.  

     Sea como fuere, vemos ahora que la puerta que Charles ha encontrado no le abre el 

paso directamente a un jardín recóndito y encantado, sino primero a las habitaciones de 

su anfitrión, donde le espera un almuerzo espléndido y refinado, aunque empiece con la 

imagen más sencilla y campestre de un nido de musgo en el centro de la mesa lleno de 

huevos de chorlito que la madre de Sebastian le envía desde Brideshead. Los 

comensales son todos jóvenes informales, pero el novelista quiere que este círculo 

arcádico no acoja tan sólo seres anómicos, sino también marginales, de manera que, 

cuando están degustando la langosta a la Newburg
16

, llega el último invitado: Anthony 

Blanche. Amanerado, extravagante, procaz y siempre dispuesto a épater, no es 

simplemente un personaje odiado por la mayoría de sus compañeros
17

 y, por tanto, 

quizá secundario en la distribución de roles planificada por Waugh
18

; antes al contrario, 

a lo largo de la novela será él quien ponga el dedo en la llaga al cuestionar las 

convenciones y los valores de una sociedad muy engreída
19

. Lo más revelador, empero, 

es que, al terminar el almuerzo y a fin de impresionar a los remeros de Oxford, recita 

desde el balcón unos versos (243-48) de The Waste Land de T. S. Eliot que dicen así:  

 
“And I Tiresias have foresuffered all / Enacted on this same divan or bed; / I who have 

sat by Thebes below the wall / And walked among the lowest of the dead. / Bestows one 

final patronising kiss, / And gropes his way, finding the stairs unlit”.  

“Y yo, Tiresias, he sufrido por adelantado todo / lo realizado en este mismo diván o 

cama; / yo que estuve sentado junto a Tebas al pie del muro / y caminé entre los más 

bajos muertos. / Él otorga un protector beso final / y sale a tientas, encontrando las 

escaleras sin luz…”
 20

. 

 

     Anthony Blanche, pues, puede parecer un ser marginal, como para algunos podría 

serlo un ciego –imposible no pensar ahora en el Tiresias del Edipo Rey de Sófocles-, 

pero, muy probablemente, Waugh nos está diciendo que es desde la distancia del ser 

                                                           
16

 Véase: Baldwin (2006-2007).  
17

 Odiado por sus compañeros que lo humillan lanzándolo a la fuente de Mercurio, pero que, pese a 

soportarlo, no les ahorra algún comentario hiriente: ‘Estimados truhanes, si supierais algo de psicología 

sexual sabríais que nada me daría mayor placer que verme manoseado por muchachotes fuertes como 

vosotros... O sea que, si alguno de vosotros quiere ser mi pareja en la felicidad, que venga por mí. Si, por 

el contrario, simplemente deseáis verme en el agua para satisfacer alguna libido oscura y menos fácil de 

clasificar, acompañadme a la fuente, queridos patanes’ (58-9) (‘Dear sweet clodhoppers, if you knew 

anything of sexual psychology you would know that nothing could give me keener pleasure than to be 

manhandled by you meaty boys. It would be an ecstasy of the very naughtiest kind. So if any of you wishes 

to be my partner in joy come and seize me. If, on the other hand, you simply wish to satisfy some obscure 

and less easily classified libido and see me bath, come with me quietly, dear louts, to the fountain’ -50). 
18

 Sobre crítica e interpretación de la obra literaria de Waugh, véase, por ejemplo: Villar & Davis (2005); 

Schweizer (2005); (1999); Stannard (1997); Gale (1990); Doyle (1988); Heath (1982); Davis 

(1981), y sobre Brideshead Revisited en concreto: Murray (1990). 
19

 De hecho, es el único que, más adelante y mientras conversa con Charles, no sólo osa criticar la familia 

de Sebastian, sino al mismo Sebastian: ‘Dímelo con franqueza: ¿le has oído decir a Sebastian algo que al 

cabo de cinco minutos no hayas olvidado por completo?... La conversación debería ser como un juego 

malabar... Pero cuando habla nuestro querido Sebastian es como una pequeña y esférica pompa de jabón 

que sale de una vieja pipa de arcilla...  y luego... ¡puf! Desaparece y no queda nada, nada en absoluto’ 

(64) (‘Tell me candidly, have you ever heard Sebastian say anything you have remembered for five 

minutes?... Conversation should be like juggling... But when dear Sebastian speaks it is like a little sphere 

of soap sud drifting off the end of an old clay pipe... and then – phut! Vanished, with nothing left at all, 

nothing’ -56).   
20

 Eliot, 1978 (traducción de José María Valverde). 
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marginal desde donde mejor se ven los puntos débiles de una sociedad autocomplacida 

y, por tanto, ciega
21

.    

     La iniciación de Charles Ryder ya es un hecho; ha participado en una especie de 

eucaristía pagana en la que ha degustado todo lo que la sagrada Naturaleza y el trabajo 

del hombre le pueden ofrecer, pero le cuesta todavía abandonar la actitud grave y seria 

que Sebastian le reprocha. Después, como una parte más de la iniciación, Sebastian se 

lo lleva a contemplar las yedras del jardín botánico, y éstas–si se me permite la licencia- 

lo envuelven y atan para siempre (religio) al credo arcádico, de tal suerte que, al volver 

a su habitación, sólo le placen los narcisos que en ella dejó su nuevo amigo. Aquel 

almuerzo fue el inicio de una nueva época en su vida, aunque los detalles le llegan 

confusos con los de otras muchas “ocasiones casi idénticas, que se sucedieron durante 

aquel trimestre y el siguiente, como los alegres cupidos de un friso renacentista” (40) 

(“... so many others, almost identical with it, that succeeded one another that term and 

the next, like romping cupids in a Renaissance frieze” -32). La referencia a los 

pequeños cupidos, hemos de suponer que juguetones y disparando flechas para herir de 

amor a sus víctimas, no hace sino dotar el paso ritual de Charles hacia philía y éros del 

soporte de la iconografía clásica y renacentista, y también del de la poesía erótica 

grecolatina. Los detalles le llegan quizá confusos, pero las flechas han dado en la diana. 

Y, sin abandonar todavía la imagen, fijémonos en que Anthony se despide de Sebastian 

con estas palabras: ‘Querido, me gustaría dejarte el cuerpo acribillado de agudas flechas 

como si fueras un alfiletero’ (43) (‘My dear, I should like to stick you full of barbed 

arrows like a p-p-pin-cushion’ -35), de manera que no creo errar mucho si me atrevo a 

pensar que de hecho se nos está sugiriendo aquí que el objeto de deseo de Anthony 

queda sutilmente asociado a la imagen de San Sebastian, convertido ya en un icono del 

amor homosexual
22

.  

     La narración no ha sido lineal y el texto nos recuerda ahora que los dos amigos se 

dirigen en automóvil hacia Brideshead. Ya han llegado y todo confirma de nuevo la 

naturaleza artística de esta arcadia particular. Aparecen las rejas de hierro forjado, “dos 

                                                           
21

 “He uses the myth to give order and meaning to the experience of Charles Ryder... Within this mythical 

pattern Waugh assigns a key role to one of his more fantastic creations, Anthony Blanche... he makes a 

direct connection between himself and the mythical prophet of Thebes... the rest of the novel shows a 

number of remarkable, and significant correspondences between the out-landish character in Waugh’s 

novel and Tiresias as he appears both in myths and in T. S. Eliot’s poem... he bizarre, apparently 

frivolous... experiences of Anthony Blanche... are integrally linked to a much more serious reality... His 

oddness... sets him apart from all ordinary, normal human experience... which transcends the natural 

conventions and parameters of normal English Society... He is an outsider, a foreigner” (Shaw, 1993, 

337-341) 
22

 A la valoración homosexual del santo se llega de la manera siguiente: se supone que Sebastián vivió en 

el siglo tercero y que fue “asaeteado” por orden del emperador Diocleciano (245-313) por haberse 

aprovechado de su posición como capitán de la guardia pretoriana en favor del Cristianismo. Sobrevive a 

este primer martirio rescatado y cuidado por Santa Irene. Habiendo denunciado la persecución de los 

cristianos por Diocleciano, muere a golpes de bastón y su cuerpo es arrojado a la Cloaca Maxima, de 

donde es rescatado a su vez y enterrado en las catacumbas por una mujer llamada Lucinda. Convertido en 

patrón de los arqueros desde finales del siglo VII en adelante, se le consideró intercesor contra la peste 

negra, es decir, la cólera divina simbolizada tradicionalmente por las flechas –también las flechas de 

Apolo en  la Iliada (1: 42 ss.) castigan a los impuros. Como oficial de la guardia pretoriana, primero es 

representado como un hombre de mediana edad y con barba. Sin embargo, a partir del siglo XV, 

comienza a ser representado como un joven hermoso, barbilampiño, casi desnudo y atado a una columna 

o al tronco de un árbol. El “contramito sexual” había comenzado, aunque, inicialmente, la representación 

del santo como un joven desnudo respondió al intento por parte de los artistas del Renacimiento de 

competir con la belleza de las estatuas clásicas del Vaticano como la de Antinoo o la del Apolo Belvedere 

(para más información-: www.utpjournals.com/product/utq/693/693_parker.html. En 1954. Tennessee 

Williams, por ejemplo, publicó en una colección llamada In the Winter of Cities el poema titulado ‘San 

Sebastiano de Sodoma’.  

http://www.utpjournals.com/product/utq/693/693_parker.html.%20En%201954
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clásicos e idénticos pabellones de guarda frente al prado comunal de la aldea…  un 

paisaje desconocido y secreto… a través del boscaje, se irguieron la cúpula y las 

columnas de una vieja mansión… más allá… embalses de agua escalonados” 

(“classical bodges on a village green... an open par-land... a new and secret 

landscape... the dome and columns of an old house... beyond... receding steps of 

water”). Charles se siente impactado por la belleza de la visión: “¡Vaya sitio para 

vivir!” (44) (‘What a place to live in!’ -36), mientras que Sebastian no la considerará su 

casa hasta que ellos dos puedan gozar de ella sin compartirla con la familia, la cual no 

actúa movida por impulsos naturales, sino por una amplia red de convenciones sociales 

que la convierten en “impura” –por así decirlo- para el misterio arcádico
23

.  

     Han venido a ver a Nanny Hawkins, la nodriza de Sebastian, y, si asociamos la 

literatura arcádica –y, sobre todo, la idílica de Teócrito- con los pastores de costumbres 

y goces sencillos, podríamos decir que la nodriza es aquí el personaje que, a pesar de las 

diferencias evidentes, más puede recordárnoslos. Encantadora, maternal y rodeada de 

objetos sin más valor que el sentimental, es también transmisora de normas –Sebastian 

dice que no se la lleva con él a Oxford porque le instaría a ir siempre a la iglesia-, pero, 

casi como si los arcadios se reconocieran entre sí, jamás la censurará. De hecho, “la 

vieja nodriza de Sebastian estaba sentada frente a la ventana abierta. A sus pies se 

extendían la fuente, los lagos, el templo y, en la lejanía, sobre la última estribación, un 

reluciente obelisco” (45) (“Sebastian’s nanny was seated at the open window; the 

fountain lay before her, the lakes, the temple, and, far away on teh last spur, a glittering 

obelisk” -36), poniendo de manifiesto, en consecuencia, que tiene el hábito de 

contemplar la bella y artística naturaleza que la rodea.   

     Después de despedirse de Nanny Hawkins y antes de partir, Sebastian, a petición de 

Charles, le enseña alguna de las estancias, abre los postigos de las ventanas y “el suave 

sol de la tarde inundó la sala, revelando… el techo cubierto de frescos de deidades y 

héroes clásicos, los espejos dorados... ” (47) (“... the mellow afternoon sun flooded in... 

the covered ceiling frescoed with classic deities and heroes, the gilt mirrors...” -39). La 

mansión cuenta, pues, con una rica iconografía pagana que un día no muy lejano les 

acompañará y observará. La capilla, en cambio -que también le muestra-, en principio y 

por razones obvias no debería tener este carácter tan pagano, y en verdad no lo tiene, 

pero:  
 

“Todo el interior del pabellón había sido vaciado, sofisticadamente reamueblado y 

redecorado al estilo artesanal modernista de la última década del siglo XIX. Cubrían las 

paredes intrincados dibujos de vivos y brillantes colores; ángeles con túnicas de algodón 

estampado, rosas trepadoras, prados salpicados de flores, corderos saltarines... Una 

alfombra de color verde césped, salpicada de margaritas blancas y doradas, cubría las 

gradas que llegaban al altar” (47-8).  

“The whole interior had been gutted, elaborately refurnished and redecorated in the arts-

and-crafts style of the last decade of the nineteenth century. Angels printed cotton 

smocks, ramble roses, flower-spangled meadows, frisking lambs... the altar steps had a 

carpet of grass-green, strewn with white and gold daisies” -39-40).  

 

     Si lo consideramos, por tanto, desde la perspectiva del diseño literario de Waugh, 

sería imposible no advertir la arcadización consciente del espacio sagrado, de las a 

menudo imponentes y tétricas iglesias. O, dicho de otro modo, he aquí la equiparación -

en cierto modo, claro está- de la Creación con el Creador, al tiempo que sería 

imperdonable no recordar ahora la evangélica visión de Cristo como el buen pastor que 

                                                           
23

 Véase: Edwards (2011).  
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cuida de sus ovejas, y que opto por ilustrar con este bellísimo pasaje del De Profundis 

de Oscar Wilde:  

 
“Toda la vida de Cristo… es un idilio, aunque acaba con el velo del templo rasgado, la 

oscuridad cubriendo la tierra y la piedra que rueda hasta la puerta del sepulcro. Siempre te 

lo imaginas como un novio joven con sus compañeros, tal como efectivamente se 

describe a sí mismo en algún lugar, como un pastor errante por un valle con las ovejas, 

buscando un prado verde o un riachuelo fresco, como un cantor que con la música intenta 

construir los muros de la Ciudad de Dios, o como un amante para cuyo amor el mundo 

era demasiado pequeño. Sus milagros me parecen tan exquisitos y tan naturales como la 

llegada de la primavera... tenía una personalidad tan encantadora que su mera presencia 

podía llevar paz a las almas angustiadas... y otros que habían sido sordos a todas las voces 

excepto la del placer sentían por primera vez la voz del amor y le encontraban tan musical 

como el laúd de Apolo”.  

(“Yet the whole life of Christ… is really an idyll, though it ends with the veil of the temple 

being rent, and the darkness coming over the face of the earth, and the stone rolled to the 

door of the sepulchre.  One always thinks of him as a young bridegroom with his 

companions, as indeed he somewhere describes himself; as a shepherd straying through 

a valley with his sheep in search of green meadow or cool stream; as a singer trying to 

build out of the music the walls of the City of God; or as a lover for whose love the whole 

world was too small.  His miracles seem to me to be as exquisite as the coming of spring, 

and quite as natural....  such was the charm of his personality that his mere presence 

could bring peace to souls in anguish… and others who had been deaf to every voice but 

that of pleasure heard for the first time the voice of love and found it as ‘musical as 

Apollo’s lute’” -1027)
24

.  

 

     De nuevo en Oxford, Charles recibe “la última visita y Gran Reprimenda” (“the last 

visit and Grand Remonstrance”) de su primo Jasper. “Sólo el deber lo había traído a 

mis habitaciones… a pesar de la molestia que significaba para sí mismo” (50) (“Duty 

alone had brought him to my rooms... at great inconvenience to himself” -41). Su 

talante dirigista no puede soportar el nuevo estilo de vida adoptado por Charles. 

Básicamente, le critica los amigos y el dispendio, pero ante sí tiene ya una persona 

transformada y rebelde. Él encarna ahora la anomía salvífica que osa censurar la rígida 

y conservadora mentalidad del Oxford más gris y que no es precisamente de aguatinta. 

Éste es, pues, el momento idóneo para que el novelista proclame las virtudes 

incontestables de la experiencia arcádica:  

 
“Hoy, cuando veinte años después miro hacia atrás, son muy pocas las cosas que no 

hubiera hecho o que hubiera hecho de otra forma. A la madurez de gallo de pelea de mi 

primo Jasper, yo podría oponer un ave más fuerte. Podría decirle que toda la iniquidad de 

aquella época era como el alcohol que mezclan con la uva pura del Duero, algo 

embriagador y lleno de oscuros ingredientes; enriquecía y retrasaba a la vez todo el 

proceso de la adolescencia, de la misma forma que el alcohol retiene el proceso de 

fermentación del vino, lo vuelve imbebible, y debe permanecer en la oscuridad, año tras 

año, hasta que por fin se lo puede sacar a la luz listo para servir”· Podría decirle también 

que conocer y amar a otro ser humano, aunque sea uno solo, es la raíz de toda sabiduría”  

(54-5).  

(“Looking back, now, after twenty years, there is little I would have left undone or done 

otherwise. I could match my cousin Jasper’s game-cock maturity with a sturdier fowl. I 

could tell him that all the wickedness of that time was like the spirit they mix with the 

pure grape of the Douro, heady stuff full of dark ingredients; it at once enriched and 

retarded the whole process of adolescence as the spirit checks the fermentation of the 

                                                           
24

 Wilde (2003). 
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wine, renders it undrinkable, so that it must lie in the dark, year in, year out, until it is 

brought up at last fit for the table. I could tell him, too, that to know and love one another 

human being is the root of all wisdom” -45-6). 

 

     El pronunciamiento es sin duda de una gran relevancia. Brideshead Revisited nos 

habla del efecto de la gracia divina sobre las personas
25

 y, por consiguiente, algunas de 

ellas deberán recapitular y reconocer errores, incluso graves, cometidos a lo largo de sus 

vidas. No obstante, los moralistas agresivos, verdaderos gallos de pelea y predicadores 

intransigentes de la juiciosa madurez, deberían saber que entender la experiencia 

arcádica como el malévolo, oscuro y perverso aplazamiento de una vida digna en 

sentido estricto es absurdo. De las viñas y la uva de un modus vivendi arcádico se puede 

obtener también un vino excelente, esto es, personas que, por no haber madurado-

fermentado precipitadamente y haber osado reposar en la anomía, la desinhibición y la 

inocencia, construyen su personalidad sobre bases sólidas
26

. Pecarán, sin duda, porque 

es humanamente inevitable, pero sabrán percatarse de que conocer y amar a otro ser 

humano no es algo de lo que, a diferencia de la sabiduría académica, pueda hacerse 

epídeixis o exhibición pública, pero, en todo caso, es un tesoro que merece la pena 

enterrar en el seno de nuestras personalidades como garantía de un posterior y correcto 

desarrollo personal
27

.  

     Y todavía una observación más: el primo Jasper lamenta el coste, también excesivo, 

del cráneo humano “colocado en medio de una cesta de rosas” (“resting in a bowl of 

roses”) que constituía “la principal decoración” (“the chief decoration”) de la mesa de 

Charles, y sobre cuya frente “llevaba el lema: Et in Arcadia ego” (52) (“It bore the 

motto ‘Et in Arcadia ego’” -43). Pues bien, el lecho de rosas o bello elemento natural 

                                                           
25

 “In a 1947 memorandum for prospective MGM scriptwriters, Waugh unequivocally stated that the 

novel’s theme is ‘theological’ and that it deals with ‘the operation of grace’, which he defined as ‘the 

unmerited and unilateral act of love by which God continually calls souls to Himself. Waugh further 

described the novel as ‘an attempt to trace the workings of the divine purpose in a pagan world, in the 

lives of an English Catholic family, half-paganized themselves’” (Beaty, 1992, p. 146). Véase también: 

Wolfe (2011). 
26

 Bases o virtudes que la mayoría de los hombres maduros no saben reconocer: “¡Con qué falta de 

generosidad renegamos, andando el tiempo, de los buenos propósitos de la juventud... Preferimos pensar 

que nuestra sensatez actual es fruto de nuestro esfuerzo, cuando la verdad sea dicha, es en gran parte la 

última moneda de un legado que va reduciéndose con el tiempo. Toda historia de la juventud de un 

hombre en la que no se tengan en cuenta la añoranza de los cuentos que nos explicaban de pequeños, los 

remordimientos y los propósitos de enmienda... está falta de sinceridad” (70) (“How ungenerously in later 

life we disclaim the virtuous moods of your youth... we prefer to think, is all of our own gathering, while, 

the truth be told, it is most the last coin of a legacy that dwindles with time. There is no candour in a story 

of early manhood which leaves out of account the home-sickness for nursery morality, the regrets and 

resolutions of amendment...” -61). Y de aquí a la elegía o canto de lamentación tan sólo hay un paso que 

Waugh da al inicio del capítulo cuarto: “La languidez de la juventud... única i quintaesenciada... ¡Qué 

pronto se pierde para siempre!... en los años de madurez volvemos a experimentar, bajo un nuevo 

estímulo, lo que pensábamos haber perdido para siempre... las ilusiones, la desesperanza... Todo esto 

forma parte de la vida misma. Pero la languidez... el espíritu recluido en sí mismo y en su 

autocontemplación... es algo exclusivo de la juventud, algo que muere con ella. Es posible que en las 

mansiones del Limbo los héroes disfruten compensaciones semejantes por haber perdido la Visión 

Beatífica... en todo caso, creí estar muy cerca del Paraíso durante aquellos lánguidos días que pasé en 

Brideshead” (86) (“The languor of Youth –how unique and quintessential it is! How quickly, how 

irrecoverably, lost!... the illusions, the despair... These things are a part of life itself; but languor -the 

relaxation of yet unwearied sinews, the mind sequestered and self-regarding... that belongs to Youth 

alone and dies with it. Perhaps in the mansions of Limbo the heroes enjoy some such compensation for 

their loss of the Beatific Vision... I, at any rate, believed myself vey near heaven, during those languid 

days at Brideshead” -77). 
27

 En cualquier caso, sobre la religión, la fe y el mal en Waugh, véase, por ejemplo: Myers (1991); Wirth 

(1990).  
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sobre el que expone el cráneo nos remitiría, en una primera valoración, al cuadro de 

Guercino
28

, pero, por otro lado, habida cuenta de que Charles se enfrenta a un Jasper 

esclavo de normas y deberes, e igualmente huérfano de goces y placeres intensos, quizá  

fuera más lógico relacionar la presencia del cráneo con la filosofía del cuadro de 

Poussin, y pensar que Charles sabe evidentemente que al final de la vida le espera la 

muerte, pero que, cuando esto acontezca, de él se podrá decir: “vivió en” y “gozó de” la 

Arcadia. 

     Llegan las vacaciones de verano y Charles las pasa en Londres, en casa de su padre, 

sin poder contar con la compañía siempre estimulante de Sebastian. Todo el ambiente 

amical en el que ha vivido en los últimos meses se desvanece ahora. Su padre, cercano a 

los sesenta años, parece mucho más viejo, y la incomunicación entre los dos se hace 

evidente a la hora de la cena, en la mesa, que es su “campo de batalla” particular (73) 

(“battlefield” -65). Asistimos, pues, a una confrontación de bandos opuestos en que el 

padre tiene asegurada la victoria, puesto que las iniciativas del hijo para huir de la casa 

familiar –y ciertamente las tiene- no contarán con el soporte económico del progenitor. 

La soledad, el abandono y la tristeza se apoderan ahora de Charles, ya que este recinto 

no es secreto ni encantado, sino una auténtica prisión. Aunque de una naturaleza 

diferente, hemos vuelto a la guerra
29

, y la tragedia no cruenta de su alarmante 

incomunicación les separa. Un ser arcádico, en cambio, es siempre vital y sabe 

comunicarse con todo lo que le rodea: con las personas, con los panoramas y paisajes, 

con el rumor del viento meciendo las hojas de los árboles, con el rumor de los ríos o 

corrientes de agua; en suma, con la fuerza omnipresente de Phýsis y el Espíritu que en 

ella se oculta.   

     De este triste receso estival, uno de los episodios más destacables es seguramente la 

velada que el padre organiza con la pretensión de amenizar las vacaciones del hijo y que 

acaba convirtiéndose en una “velada horrorosa” (“It was a gruesome evening”). Ni tan 

siquiera el anfitrión osa negarlo: ‘Dudo que alguno de nuestros invitados recuerde esta 

noche como una de sus veladas más felices’ (‘I doubt if any of our guests will count this 

as one of their happiest evenings’). Y, ciertamente, sería difícil no interpretar el tedio 

absoluto de la audición musical como la imagen y la metáfora perfectas de una sociedad 

incapacitada para el ocio, y no ajena, además, a la crueldad y a la hipocresía –por 

descontado inarcádicas-, si se piensa en los comentarios del padre sobre la joven que ha 

tocado el violoncelo: ‘¿Te ha caído bien la señorita Gloria Orme-Herrick?... ¿No? ¿Por 

qué? ¿Fue su bigotito lo que no te ha gustado, o sus pies francamente grandes?’ (78) 

(‘You liked Miss Gloria Orme-Herrik?’... ‘No? Was it her little moustache you objected 

to or her very large feet?’ -70). Pues bien, ¿no sería ahora el momento de recordar, de 

nuevo y como contraste, lo que Polibio escribe sobre el carácter de los arcadios y sobre 

sus aptitudes musicales?  

                                                           
28

 Si bien hay otras interpretaciones, a mi juicio arriesgadas, que van mucho más allá: “For Charles, to 

rest a skull in a bowl of roses is to evince an exquisite sense of the ephemereality of human existence and 

to display poetic intelligence of mystical imagery, since roses are not merely emblems of youth and 

beauty, they are also procession and altar flowers: the bowl in which the skull is set to rest amounts to an 

altar of repose, which lends the skull a quasi-sacramental value” (Chevalier, 1992, p. 41).  
29

 “La batalla resultó recíprocamente destructiva durante los siguientes quince días. Pero no fue él quien 

más sufrió, porque tenía mayores reservas para sacar partido, y un territorio más amplio para maniobrar... 

Él nunca declaraba sus objetivos bélicos y aún hoy ignoro si eran puramente punitivos... No sé si tan sólo 

estaba obsesionado con alguna idea geopolítica de echarme fuera del país...” (78-9) (“Strife was 

internecine during the next fortnight, but I suffered the more, for my father had greater reserves to draw 

on and a wider territory for manoeuvre... He never declared his war aims, and I do not know to this day 

know whether they were purely punitive – whether he had really at the back of his mind some geopolitical 

idea of getting me out of the country...” -70).   
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     De la tortura actual de Charles, lo libera una vez más Sebastian. Ajeno al mundo gris 

y pretendidamente responsable en que viven los demás, no tiene inconveniente en 

magnificar las consecuencias de un pequeño accidente para requerir la presencia y 

ayuda de su querido amigo. Charles recibe, pues, un telegrama alarmante que justifica 

su partida inmediata. Su padre le asegura que un accidente comunicado por la misma 

víctima no puede ser tan grave, y no le oculta unos celos malévolos que buscan hacerle 

sentirse culpable de desconsideración hacia su persona: ‘Veo que no te asaltan tales 

dudas. Te echaré de menos, mi querido muchacho, pero tampoco hace falta que regreses 

precipitadamente  para complacerme’ (80) (‘I see you have no such doubts. I shall miss 

you, my dear boy, but do not hurry back on my account’ -72). Parte finalmente y, en la 

estación más cercana a Brideshead, lo recoge Julia, la hermana de Sebastian, 

circunstancia ésta que parece pensada para describir un fenómeno que Waugh no quiere 

silenciar:   

 
“Se parecía tanto a Sebastian que... me sentía confundido por una doble ilusión de 

familiaridad y extrañeza... Su cabello oscuro era apenas más largo que el de Sebastian, el 

viento se lo llevaba hacia atrás, como al de su hermano. Los ojos eran los de él, pero más 

grandes. La expresión de su boca pintada era menos amistosa” (82) (“She so much 

resembled Sebastian that... I was confused by the double illusion of familiarity and 

strangeness... Her dark hair was scarcely longer than Sebastian’s, and it blew back from 

her forehead as his did; her eyes were his, but larger; her painted mouth was less 

friendly to the world” -74). 

 

     Me atrevería a decir que estos intencionados paralelismos físicos entre Julia y 

Sebastian son tan importantes como poco controvertidos. Todo indicaría, en efecto, que 

Waugh se limita a exponer con naturalidad lo que quizá otros querrían obviar. Charles 

se enamorará de Julia, pero el paso al heteroerotismo sólo le es posible partiendo de un 

estadio arcádico-masculino previo, homoerótico, gracias al cual ha aprendido a amar. 

Más adelante, en Venecia, a donde los dos amigos viajarán para que Sebastian pueda 

reunirse con su padre, asistiremos a una conversación íntima y reveladora entre Charles 

y Cara, la amante de lord Marchmain. La aguda percepción de Cara detecta muy pronto 

la estima que los dos jóvenes se profesan. A ella ya le habían hablado de ‘estas 

amistades románticas que se dan entre ingleses o alemanes’ (‘of these romantic 

friendships of the English and the Germans’). En cambio, no cree que sea un fenómeno 

“latino” (‘Latin’), aunque, a su entender:  

 
‘Creo que son muy positivas si no duran demasiado... Es ese amor que experimentan los 

niños aun antes de conocer su significado. En Inglaterra llega cuando casi sois hombres; 

creo que eso me gusta. Es mejor tener esa clase de amor por otro muchacho que por una 

muchacha. Alex lo sintió por una muchacha, por su mujer’ (107). 

‘I think they are very good if they do not go on too long... It is a kind of love that comes to 

children before they know its meaning. In England it comes when you are almost men; I 

think I like that. It is better to have that kind of love for another boy than for a girl. Alex 

you see had it for a girl, for his wife’ -98).  

 

     Los lectores saben ya que el matrimonio de lord Marchmain con la madre de 

Sebastian fue un fracaso, pero, pese a esta circunstancia, la lógica más elemental les 

llevaría a preguntarse por qué la experiencia de Alex debería ser peor que cualquier 

otra, si no fuera porque el inglés Waugh puede estar dando testimonio aquí –y demás 

por boca de una mujer- de que, si para algunos el período homosocial se alarga 

demasiado, entonces habrá que admitir la lógica de un homoerotismo previo al 

heteroerotismo y a la heterosexualidad, y admitir igualmente la lógica del homoerotismo 
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y de la homosexualidad definitivos, si éste es el caso. Y no sólo esto, sino que, más 

adelante, cuando Charles y Julia planeen casarse, oiremos decir aún al primero: ‘Yo no 

había olvidado a Sebastian. Estaba a mi lado cada día; o, mejor dicho, era Julia a quien 

yo había conocido en él, durante aquellos distantes días en Arcadia’ (369) (‘I had not 

forgotten Sebastian. He was with me daily in Julia; or rather it was Julia I had known 

in him, in those distant, Arcadian days’ -288).  

     Cerramos, pues, este pequeño paréntesis y nos situamos de nuevo en Brideshead tras 

la llegada de Charles. La apoteosis arcádica de los dos amigos está a punto de comenzar 

y Waugh cuida todos los detalles: “Cenamos en una habitación que llamaban “el salón 

pintado… las paredes estaban adornadas de guirnaldas que formaban medallones; 

decoraban la cúpula escenas pastorales, con grupos de gazmoñas figuras pompeyanas” 

(84) (“We dined in... the Painted Parlour... its walls were adorned with wreathed 

medallions, and across its dome prim Pompeian figures stood in pastoral groups” -75). 

Ergo, la iconografía clásica más adecuada les da la bienvenida, aunque, para pasar de la 

mímesis pictórica a la realidad, Charles acompaña a Sebastian, en su silla de ruedas, 

hasta la biblioteca, “que estaba situada en el lado de la casa que daba a los lagos. Por las 

ventanas abiertas se veían las estrellas y la noche perfumada, el paisaje índigo y plata 

del valle iluminado por la luz de la luna. Y se oía el rumor del agua que caía en la 

fuente” (“It lay on the side of the house that overlooked the lakes; the windows were 

open to the stars and the scented air, to the indigo and silver, moonlit landscape of the 

valley and the sound of water falling in the fountain” -76). Ahora sí, ahora la víctima de 

un accidente tan poco heroico como trágico sucedido mientras jugaba al criquet –se ha 

roto un hueso del pie, tan pequeño que ni tan siquiera tiene nombre- proclama el triunfo 

de su astucia: “ ‘Lo pasaremos muy bien solos’, dijo Sebastian” (84) (“ ‘We’ll have a 

heavenly time alone’, said Sebastian” -76). La casa, pues, se abre a la Arcadia i la 

Arcadia entra en la casa en un flujo ininterrumpido de  comunicación. Nos falta tan sólo 

ver a los dos amigos, felices y ajenos al rigor de la vida, jugando, riendo y gozando de 

los placeres más naturales y refinados en su jardín encantado:  

 
‘Si esta casa fuera mía nunca viviría en otra parte’. ‘Eso es lo malo, Charles, que no es 

mía. Ahora mismo sí lo es, pero normalmente está llena de bestias rapaces. ¡Ojalá fuera 

siempre como ahora...! Siempre verano, siempre sin gente, la fruta siempre madura, y 

Aloysius de buen humor...’. “Es así como me gusta recordar a Sebastian, tal como era 

aquel verano, cuando vagábamos a solas por aquel palacio encantado: Sebastian bajando 

a toda velocidad en su silla de ruedas por los senderos del huerto, bordeados de boj, a la 

búsqueda de fresas alpinas e higos calientes, o impulsándose a través de los invernaderos, 

de un perfume a otro, de un clima a otro, para cortar un racimo de uvas moscatel o elegir 

una orquídea para nuestro ojal. Sebastian exagerando cómicamente las dificultades, 

mientras iba cojeando hasta las antiguas habitaciones de los niños, donde nos sentábamos 

uno al lado del otro sobre la raída alfombra floreada, con el contenido del armario de 

juguetes desparramado a nuestro alrededor y Nanny Hawkins bordando plácidamente en 

un rincón diciendo: ‘Sois tal para cual; un par de niños. ¿Es eso lo que os enseñan en la 

universidad? Sebastian tendido al sol, de espaldas sobre un banco del patio de columnas 

mientras que yo, acomodado en una silla dura, me esforzaba por dibujar la fuente” (86-7). 

‘If it was mine I’d never live anywhere else’. ‘But you see, Charles, it isn’t mine. Just at 

the moment it is, but usually it’s full of ravening beasts. If it could only be like this always 

– always summer, always alone, the fruit always ripe, and Aloysius in a good temper’. “It 

is thus I like to remember Sebastian, as he was that summer, when we wandered alone 

together through that enchanted palace; Sebastian in his wheel chair spinning down the 

box-edged walks of the kitchen gardens in search of alpine strawberries and warm figs, 

propelling himself through the successions of hot-houses, from scent to scent and climate 

to climate, to cut the muscat grapes and choose orchids for our button-holes; Sebastian 
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hobbling with a pantomime of difficulty to the old nurseries, sitting beside me on the 

threadbare, flowered carpet with the toy-cupboard empty about us and Nanny Hawkins 

stitching complacently in the corner, saying, ‘You’re one as bad as the other; a pair of 

children the two of you. Is that what they teach you at College?’ Sebastian supine on the 

sunny seat in the colonnade, as he was now, and I in a hard chair beside him, trying to 

draw the fountain” -77-8).  

 

     No obstante, para que esta experiencia arcádica tenga lugar, Waugh, insistiendo en lo 

que ya hemos señalado, se apresura a hacer desaparecer el último obstáculo, esto es, el 

poder de seducción de la feminidad, presente en Julia. Sentado a su lado, mientras ella 

lo conducía a Brideshead, Charles ya había sentido un “leve deseo sexual” (83) (“a thin 

bat’s squeak of sexuality” -74), que señalaba el camino, clara y peligrosamente, hacia 

otra identidad. No deberá asumirla todavía, porque Julia quiere irse y se alegra de que el 

amigo fiel haya aceptado venir y cuidar al enfermo. Charles, con todo, debe de ser muy 

consciente de la fuerza de aquel poder, ya que el novelista recurre ahora a una imagen 

extraída de su experiencia militar, suficientemente poderosa para hacernos sentir el 

alivio inmenso que todo ser humano experimenta al fin de un episodio de posible 

muerte inminente. En efecto, al día siguiente de su llegada, Charles ve partir a Julia 

desde la ventana de su habitación y tiene una sensación de paz y de liberación 

“semejante a la que habría de conocer años más tarde, cuando, después de una noche de 

agitación, las sirenas anunciaban ‘todo en calma’ ” (85) (“such as I was to know years 

later when, after a night of unrest, the sirens sounded the ‘All Clear’ ” -76).  

     Waugh se extiende después en la descripción de la felicidad plena de los dos amigos, 

cuyos pasos previos han sido objeto de un cuidado extremo. Se sienten sobre todo libres 

en un ámbito natural diseñado no para sentir la amenaza de la Phýsis incontrolada e 

incontrolable, sino la más bella, maternal y acogedora. La casa –lo hemos visto ya- yace 

como un animal sobre la hierba, pero, a petición de Sebastian, Charles pinta también 

algunas medallones de sus estancias con paisajes románticos y “gracias a la suerte y a la 

feliz atmósfera del momento… el pincel parecía ejecutar lo que yo esperaba de él” (89) 

(“by luck and the happy mood of the moment... The brush seemed somehow to do what 

was wanted of it”). Más aún, Sebastian quiere que pinte “una fête cahmapêtre con su 

columpio enguirnaldado, un paje negro y un pastor tocando la flauta” (89) (“he called 

for a Fête champêtre with a ribboned swing and a Negro page and a shepherd playing 

the pipes” -80). Y, por descontado, beben vinos de todas las cosechas y aprenden a 

valorarlos; deciden emborracharse cada noche, corren y juegan por los campos, etc., 

etc., etc.  

     Sin embargo, cuando esta estancia en Brideshead llegue a su fin, la tragedia, que es 

inherente al ser humano, poco a poco irá invirtiendo la situación: Charles comprenderá 

que no es posible obviar aquella peculiaridad que tanto marca a Sebastian y a su familia: 

su fe católica; conocerá a la madre, al padre y al resto de sus hermanos, y padecerá los 

efectos nocivos que el grado diverso de amistad con ellos causará en la relación con su 

gran amigo; conversando con Cara en Venecia se percatará de hasta qué punto el odio 

marca y ha marcado la compleja personalidad de Sebastian y de su padre, puesto que: 

‘Cuando una persona odia con tanta fuerza, en realidad odia algo de ella misma’ (108) 

(‘When people hate with all that energy, it is something in themselves they are hating’ -

99); asistiremos al otoño académico y anímico de los dos jóvenes, una vez perdida “la 

anarquía de nuestro primer año” (111) (“the anarchy” -102), otoño que empieza a llevar 

a Sebastian hacia el abismo: “Su año de anarquía había colmado una profunda 

necesidad interior –evadirse de la realidad- y se veía cada vez más limitado en donde 

antaño se sentía libre” (112) (“His year of anarchy had filled a deep, interior need of 

his, the escape from reality , and... he found himself increasingly hemmed in, where he 
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once felt himself free” -103); Charles será expulsado de Brideshead; el alcohol destruirá 

a Sebastian progresiva e implacablemente, perderá la alegría y Charles verá con claridad 

que “sus días en Arcadia estaban contados” (132) (“his days in Arcadia were 

numbered” -123), hasta terminar en Marruecos, con la salud muy maltrecha, de donde 

no volverá jamás, ni tan siquiera para asistir a los funerales y entierro de su madre; 

Charles y Julia contraerán sendos matrimonios que terminarán en divorcio, unirán sus 

vidas, pero Julia deberá hacer frente a fuertes remordimientos; Lord Marchmain vuelve 

a Brideshead para morir en casa y los hijos rezan y actúan para que acepte el perdón y la 

gracia de Dios, lo que finalmente sucede; y, por último, lo que en principio podría 

parecer más perturbador: después del arrepentimiento y muerte de su padre, Julia 

descarta casarse con Charles, porque ‘cuanto peor soy, más necesito a Dios. No puedo 

estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar una vida 

contigo; sin Él’ (335) (‘the worse I am, the more I need God. I can’t shut myself out 

from his mercy. That is what it would mean; starting a life with you, without Him’ -

324)
30

.  

     Los miembros de la familia que, a pesar de su fe, habían intimado con el paganismo,  

han apostasiado y han recobrado la paz de espíritu y el amor de Dios que tanto 

necesitaban. Charles, en cambio, pese a perderlo casi todo
31

, conservará en su interior el 

tesoro de la experiencia arcádica que un día tuvo, y que la memoria le permitirá 
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 Ya antes Julia había dicho a Charles: ‘Me pregunto si te acuerdas de la historia que nos leyó mamá la 

primera noche que Sebastian se emborrachó... El Padre Brown dijo...: ‘Le cogí (al ladrón) con un anzuelo 

y una caña invisibles, lo bastante largos para dejarle caminar hasta el fin del mundo y hacerle regresar con 

un tirón del hilo’ (222). Y el libro tercero se titula: “Tirando del hilo” (225). (“I wonder if you remember 

the story mummy read us the evening Sebastian first got drunk... Father Brown said something like ‘I 

caught him’ (the thief) ‘with an unseen hook and an invisible line which is long enough to let him wander 

to the ends of the world and still to bring him back with a twitch upon the thread’” -212).  (“A twitch 

upon the thread” -215). “With each conversion, as a character submits to the will of God and 

acknowledges the obligation to fulfil the purpose for which he or she was created, chaos gives way to 

control and ironic perception is subsumed into the concept of a divinely ordered universe” (Beaty, 1992, 

p. 146). En relación a Charles: “Although Waugh is not explicit about Charles’s conversion, Hooper’s 

remark to him in the Prologue about the ‘R. C.’ service- ‘More in your line than mine’ – suggests that by 

the time of the revisit he is already a Catholic or has at least become serious about religion” (154). En 

todo caso, el Charles narrador que nos explica su perplejidad ante la religiosidad de Sebastian, dice lo 

siguiente: “Yo no tenía ninguna religión... La opinión implícita en mi educación era que los hechos 

fundamentales del Cristianismo eran simplemente un mito... la religión era un entretenimiento... en el 

mejor de los casos, la religión era algo ligeramente ornamental; en el peor, era el origen de todo tipo de 

complejos e inhibiciones... Nadie me había sugerido jamás que aquellos extraños preceptos eran la 

expresión de un sistema filosófico coherente y de unas reivindicaciones históricas intransigentes; y 

aunque me lo hubiesen explicado, me habría interesado muy poco” (92) (“I had no religion... The view 

implicit in my education was that the basic narrative of Christianity had long been exposed as a myth... 

religion was a hobby which some people professed and others did not; at the best it was slightly 

ornamental, at worst it was the province of complexes and inhibitions... No one had ever suggested to me 

that these quaint observances expressed a coherent philosophic system and intransigent historical claims; 

nor, had they done so, would I have been much interested” -83). Sobre la vertiente religiosa de la novela, 

véase, por ejemplo: Johnson (2012); Wilson (2008); Meaney (2008); Lindroth (2005).  
31

 Cuando ya en epílogo, Hooper le dice que la mansión de Brideshead no fue construida para ser ocupada 

parcialmente por el ejército, Charles le responde: “’No... no fue construida para eso. Quizá consista en eso 

uno de los placeres de construir, como tener un hijo y preguntarse cómo será de mayor; no lo sé. Nunca 

he construido nada, y perdí el derecho de ver crecer a mi hijo. Aquí me tienes, Hooper, sin hogar, sin 

hijos, sin amor y convertido en un hombre maduro (344) (‘No... not what is was built for. Perhaps that’s 

one of the pleasures of building, like having a son, wondering how he’ll grow up, I don’t know; I never 

built anything, and I forfeited the right to watch my son grow up. I’m homeless, childless, middle-aged, 

loveless, Hooper’ -330).  
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desenterrar en tiempos trágicos
32

 de guerra para obtener de él todo el rédito posible. En 

suma, leemos “Et in Arcadia ego” tan sólo en el frontispicio del libro primero, pero esta 

divisa termina teniendo una función nuclear a lo largo de toda la novela, como lo 

demuestra el hecho de que Charles y Julia, de nuevo en Brideshead, enamorados y 

pendientes de sus respectivos divorcios, apelen ahora a la memoria reciente de su amor, 

y lo hagan en los jardines para gozar de la belleza y la paz que años atrás fue patrimonio 

exclusivo de dos jóvenes amigos. Serán intervalos breves de felicidad, sin embargo, 

porque Julia siente la trágica presión que el pasado y el futuro ejercen sobre un presente 

que a duras penas puede resistir su embate:  

 
“ ‘Cien días desperdiciados de dos años y pico… Ni uno solo de frialdad, desconfianza ni 

desilusión’. ‘Eso nunca’. Enmudecimos; sólo un sinfín de vocecitas claras de los pájaros 

hablaron en los limeros; sólo el agua murmuraba entre sus piedras talladas... Yo no quería 

romper el hechizo de los recuerdos; pero... Julia dijo tristemente: ‘¿Cuántos más? ¿Otros 

cien?’. ‘Toda una vida’. ‘Quiero casarme contigo, Charles... este año, el año que viene, 

pronto. Quiero unos días de verdadera paz contigo’. ‘¿Esto no es paz?’. El sol había 

descendido ahora hasta la línea de los árboles, más allá del valle; la ladera, frente a 

nosotros, ya estaba bañada por la media luz, pero los lagos a nuestros pies se habían 

incendiado, la luz acrecía su fuerza y esplendor al acercarse a su muerte, proyectando 

largas sombras sobre los prados, cayendo de plano sobre los ricos espacios de piedra de la 

casa, encendiendo los cristales, resplandeciendo sobre cornisas, columnas y cúpulas, 

extendiendo ante los ojos toda la mercancía almacenada de color y perfume de tierra, 

piedra y hoja, glorificando la cabeza y los hombros dorados de la mujer a mi lado... ‘El 

matrimonio no es algo que podamos decidir cuando queramos. Tiene que haber un 

divorcio... dos divorcios. Hay que planear las cosas... Planes, divorcios, guerra... A 

veces... siento que el pasado y el futuro se acercan con tanta fuerza por ambos lados que 

ya no queda sitio para el presente’ ”(278). 

(“ ‘A hundred days wasted out of two years and a bit... not a day’s coolness or mistrust 

or disappointment’. ‘Never that’. We fell silent; only the birds spoke in a multitude of 

small, clear voices in the lime-trees; only the waters spoke among their carved stones... I 

feared to break the spell of memories, but ... Julia... said sadly: ‘How many more? 

Another hundred?’. ‘A lifetime’. ‘I want to marry you, Charles... this year, next year, 

sometime soon. I want a day or two with you of real peace’. ‘Isn’t this peace?’. The sun 

had sunk now to the line of woodland beyond the valley; all the opposing slope was 

already in twilight, but the lakes below us were aflame; the light grew in strength and 

splendour as it neared death, drawing long shadows across the pasture, falling full on the 

rich stone spaces of the house, firing the panes in the windows, glowing on cornices and 

colonnade and dome, spreading out all the stacked merchandise of colour and scent from 

earth and stone and leaf, glorifying the head and golden shoulders of the woman beside 

me... ‘Marriage isn’t a thing we can take when the impulse moves us... Plans, divorce, 

war... I feel the past and the future pressing so hard on either side that there’s no room 

for the present at all’ ” -265-66).  

 

 

 

                                                           
32

 Él mismo dice a Hooper que se considera un actor de tragedia que ha interpretado su papel en el plan 

divino global, del mismo modo que la llama al lado del sagrario de la capilla de Brideshead vuelve a estar 

encendida gracias a la tragedia de la guerra que ha hecho reabrir este espacio para que los soldados 

puedan ir a rezar: ‘No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la 

tragedia, y aquí la encuentro esta mañana, de nuevo prendida entre las viejas piedras’ (345) (‘It could not 

have been lit but for the builders and the tragedians, and there I found it this morning, burning anew 

among the old stones’ -331). En todo caso, no hay acuerdo sobre el grado de conversión de Charles; véase 

al respecto, por ejemplo: Murray (1989):  
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