Veneno sin antidoto para el Sécrates historico y la Tragedia Barroca
en El veri del teatre (EI veneno del teatro) de Rodolf Sirera.
(Una dosis extrema de sadismo para atajar los excesos de la ficcion teatral)*
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Socrates y su serena actitud ante la muerte —si bien cuestionandola-, segun relato de
Jenofonte en su Apologia de Socrates, se convierten para el dramaturgo Rodolf Sirera
en la referencia idonea para una reflexion osada sobre los limites de la ficcion teatral.
Tradicion Clésica, pues —incluida la que proviene de la Tragedia Barroca-, sometida a
un juicio severo en aras de una mayor conciencia del peligro de reducir la vida a una
mera representacion y a los seres humanos en intérpretes forzados de un guién que no
escribieron.
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Socrates’ serene attitude before his death —although this is questioned-, as described by
Xenophon in his Apologia Socratis becomes for the playwright Rodolf Sirera a useful
reference in an effort to reflect boldly on the limits of theatrical fiction in another clear
example of the Classical Tradition, including that derived from Baroque Tragedy.
However, in this case, it is judged severely to make us more conscious of the risk of
turning life into a mere theatrical performance and human beings into actors and
actresses in a play they did not write.
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El dramaturgo valenciano Rodolf Sirera subtitulé EIl veneno del teatro con la
precision siguiente: “Dialogo entre un aristocrata y un comediante™. “Dialogo” tiene
aqui el significado convencional de “conversacion entre dos 0 mas personas”, pero esta
acepcion se aleja, y mucho, de lo que seria un auténtico didlogo en el sentido mas
platonico del término, es decir, las idas y venidas de la palabra (I6gos) a traves del
espacio existente (dia) entre dos 0 mas interlocutores en principio de igual relevancia
intelectual. Todos ellos, en efecto, se esfuerzan por comprender y definir qué es en si
misma, por ejemplo, la justicia, la belleza, el bien, etc. Familiarizados, no obstante, con
la lectura de los dialogos platonicos, sabemos que Socrates rompe muy a menudo con
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este método de investigacion tan “cooperativo™ a fin de alcanzar, mediante la maieusis,
la Verdad incontestable y vencer asi a colaboradores méas ignorantes de lo que creian.
Triunfa, pues, la excelencia o aristocracia intelectual del gran maestro de Atenas. Por el
contrario, en El veri del teatre, asistiremos a un combate dialéctico desigual, en que un
marqués —demasiado parecido al de Sade para no ver en él su trasunto- impone
“sadicamente” su criterio a un comediante plebeyo, a quien de hecho no considera en
momento alguno un interlocutor real, sino un simple instrumento para dar via libre a
sus pulsiones mas desenfrenadas. O, dicho de otro modo, el marqués no anda falto de
pretensiones intelectuales, pero su método, a diferencia del de Socrates, no consiste en
lograr que el interlocutor para al fin aquello de lo que esté prefiado, sino en asesinarlo
para validar tesis personales.

Acto seguido, y en la dedicatoria a Joan Brossa, Sirera incluye un pasaje del Primer
Prefacio de Britanico de Jean Racine: ‘¢ Qué deberiamos hacer para dejar satisfechos a
jueces tan exigentes? (...) Unicamente deberiamos alejarnos de las cosas naturales, para
dejarnos caer en los brazos de las extraordinarias...” —‘Qué caldria que féssem per
deixar satisfets jutges tan exigents? (...) Unicament ens hauriem d’allunyar de les coses
naturals, per deixar-nos caure entre els bracos de les extraordinaries...’- °. A Racine le
criticaron el haber creado un Neron demasiado cruel, o demasiado bueno —segun otros-,
escandalizandose incluso por el hecho de haber elegido a un hombre tan joven como
Britanico para encarnar a un héroe tragico, etc. Es por ello que se pregunta si deberia
alejarse de las cosas naturales y abrazar las extraordinarias. En realidad, afirma que
seria muy facil; bastaria con ‘en lugar de una accion simple, cargada de poca materia,
como debe ser una accion que transcurre en un soélo dia... llenar esta accion con
numerosos incidentes que sélo podrian acontecer en un mes, con un gran nimero de
recursos escénicos, tanto mas sorprendentes cuanto mas verosimiles, con una infinidad
de declamaciones, en las cuales se haria decir a los actores todo lo contrario de lo que
deberian decir®.

Razonandolo asi, seria dificil que la opcion “simple” o “natural” no contara con
nuestra adhesion, pero Racine y Corneille son figuras sefieras de la Tragedia Barroca
Francesa y la “naturalidad” no fue precisamente su rasgo diferencial. Las tragedias de
aquel periodo siguieron el modelo de las grecorromanas, tomaron prestados sus temas
de la Mitologia Griega o la Historia Romana, y recrearon asi en el siglo XVIII un
mundo lejano y ajeno’. Fueron escritas por hombres embebidos de los clasicos, como
Racine, educado por los jansenistas de Port-Royal, y fueron pensadas para un pablico
falto ya del vitalismo del Renacimiento®. La sociedad europea, y también la francesa, se
habia estructurado alrededor de las grandes ciudades, cuyo centro era la corte real. Era
la Francia de la grandeza y la magnificencia de Versalles, con enormes jardines
artificiosos y simétricos, donde se manifestaba un gran desarrollo de las artes
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decorativas, y era también la Francia de los nobles de vestidos lujosos y grandes
pelucas, zapatos de tacdn, camisas con pufios de encaje, etc. En el teatro, los decorados
y el vestuario llegaron asimismo a niveles desconocidos de refinamiento y opulencia, y
fue la época de actores y actrices profesionales muy admirados por el pablico.

Sin embargo, la Tragedia Barroca no alcanzo6 el mismo nivel de aceptacion que la
griega o el teatro renacentista. Fruto de la erudicidon de sus dramaturgos y abordando
problemas que no siempre eran universales, se dirigié a un publico letrado, culto y, en
consecuencia, restringido. Los protagonistas eran reyes, principes y nobles en general,
reflejando mas la estructura monéarquica de la sociedad que siguiendo la indicacién de
Aristoteles en el sentido de que las tragedias habian de basarse en las acciones de los
grandes hombres®. Lo peor, con todo, fue que, a fin de adaptarse al c6digo social
imperante, aquellos dramaturgos se autoimpusieron limitaciones mas complejas y
rigidas que las que se deducian del teatro clasico en general y de la preceptiva
aristotélica en particular. Las convenciones barrocas obedecian a restricciones sociales,
abjurando, por vulgares, de palabras propias de oficios manuales, como por ejemplo
“cuchillo”; evitando imagenes vivas y fuertes; optando por metaforas consagradas;
buscando siempre la simetria, y sometiéndose a complejisimas normas de
versificacion'®. Conviene que lo tengamos en cuenta, por consiguiente, para entender
los motivos de Rodolf Sirera al modelar literariamente un marqués partidario de una
anomia radical.

La primera acotacion reclama igualmente la atencion del lector: “Paris, 1784. Sala
privada de recibir de un palacio rococd. Muebles de acuerdo con los gustos y el estilo
de la eépoca... un gran ventanal... se observa el avance inexorable del atardecer... Un
criado enciende parsimoniosamente las velas de los candelabros” -“Paris, 1784. Sala
privada de rebre d’un palau rococo. Mobles d’acord amb els gustos i [’estil de
I’época... un gran finestral... s’observa I’avang inexorable del capvespre... Un criat
encén parsimoniosament els canelobres” (91). Pues bien, un conocimiento minimo de
la Historia del Arte Europeo nos lleva a asociar el estilo Rococd, considerado por
algunos como la ultima etapa del Barroco, con un gran refinamiento decorativo
aplicado a la arquitectura, la escultura, la pintura y las artes en general. Se caracteriza a
menudo por la representacion de formas de la naturaleza, como ramas y hojas, pero
muy probablemente habria unanimidad en no considerar el conjunto como “natural” en
el sentido de “poco artificioso”. Estamos, sin embargo, en visperas de la Revolucién
Francesa (1789), aquella gran y cruel sacudida historica en todos los drdenes, de
manera que quiz4 podriamos pensar alegéricamente en “el avance inexorable del
atardecer” no como una simple precision cronoldgica, sino como el aviso 0
premonicion del sombrio futuro que amenazaba aquel mundo tan elegante y, por
descontado, no menos cruel que la Revolucion que lo ajusticiara. Finalmente, en un
palacio rococd, no pueden faltar los candelabros, pero el marqués que lo habita, tan
aficionado al teatro que ha convocado a un actor famoso, quiza no enciende sus velas
porgue oscurece ya, Sino para que, vestido de criado, iluminen, como en un escenario,
la actuacidn personal en la que esta convencido que brillara.

% Pottica, II: “Dado que, quienes imitan, imitan personajes que actdan, es forzoso, por otra parte, que
éstos sean o superiores o inferiores (omouvdaiovs i GpavAovc)... ES en esta diferencia que la tragedia
difiere de la comedia. En efecto, una quiere imitar personajes peores (xeigoug ) y la otra personajes
mejores que los actuales (BeAtiovs Twv vov)” —la traduccion es mia siguiendo la edicion de Kessel, R.
1968.

19 Beaudouin, V., 2002.

1 \éase, p. e: Weisgerber, J., 2001.



El nombre del actor es Gabriel de Beaumont y, en estos momentos, su enfado va en
aumento, porque lleva casi una hora esperando ser recibido por el marqués en persona y
no s6lo, como es el caso, por el criado. Este —es decir, el marqués disfrazado de criado-
le ha ofrecido un vino de Chipre que pretendidamente ha de aliviarle la espera y, acto
seguido, lo aborda con comentarios y preguntas:

‘parecéis... mas alto en el escenario’. Gabriel: ‘En el escenario, el espectador no
tiene mas puntos de referencia que los que nosotros queremos subministrarle’.
Criado: ‘Y vuestra voz...”. G: ‘Resulta mas vibrante, con mas cuerpo... Es algo
I6gico. Aqui, hablando contigo, no he de preocuparme por colocarla. No hay
problemas de distancia o de sonoridad’.

‘... sembleu més alt en l’escenari’. Gabriel: ‘En [’escenari, l’espectador no té
més punts de referencia que els que nosaltres volem subministrar-/i’. Criat: ‘I la
vostra veu...’. G: ‘Resulta més vibrant, amb més cos... Es cosa logica. Aci,
parlant amb tu, no m’he de preocupar per col-locar-la. No hi ha problemes de
distancia o de sonoritat’ (93).

Gabriel no lo sabe todavia, pero el marqués le esta haciendo actuar en un primer
experimento suyo, donde cumple decir que la impostacion de la voz no juega papel
alguno. Se interesa por la oposicion “realidad / ficcion™: ‘;Queréis decir que, cuando
actuais, no os comportais sobre el escenario exactamente igual que en la vida real...?” -
‘Voleu dir que, quan actueu, no us produiu sobre [’escenari exactament el mateix que
en la vida real...? -, y Gabriel le ilustra inocentemente sobre los secretos de su arte:
‘Claro que no. Seria imposible... Si asi fuera, nadie me oiria correctamente, o bien no
alcanzaria a transmitir a los otros los sentimientos del personaje - ‘Es clar que no. Aixo
seria impossible... Si aixi fera ningll no em sentiria correctament, o bé no arribaria a
transmetre als altres els sentiments del personatge’- (93). Le revela incluso que estos
sentimientos son también en un cierto sentido los del actor, porque, ‘cuando se actia, se
Ilega a un punto en que no es posible distinguir donde comienza y acaba la ficcion’ -
‘quan hom actua, arriba un punt en qué no pot distingir on comenga i acaba la ficcio -
(94). Y el falso Criado, amparandose en la pasion por el teatro que confiesa sentir, y
habida cuenta de que ‘hay que sentir... lo que se expresa’ -‘cal sentir... allo que
s’expressa’- 'y ‘se expresa... lo que se siente’ - s ‘expressa ... allo que es sent’- (94), 0sa
contradecirle:

‘Vos... mismo habéis afirmado antes que tenéis que recurrir a determinada
manera de hablar... la correcta colocacion de la voz... Esto es convencional. Y,
por otra parte, ;cdmo participar sinceramente de los sentimientos de los
personajes de Racine, por ejemplo, cuando Racine, como todos los clésicos, se
expresa por medio del verso, de una forma que, segun alcanzo a entender, no es
natural y con un vocabulario que, por otra parte, tampoco es un vocabulario de
uso corriente?’.

‘... vos mateix heu afirmat abans que heu de recorrer a determinada manera de
parlar... la correcta col-locacio de la veu... Aixd és convencional. I, per altra
banda, com participar sincerament dels sentiments dels personatges de Racine,
posem per cas, quan Racine, com tots els classics, s’expressa per mig del vers,
d’una forma que, segons jo arribe a entendre, no és natural i amb un vocabulari
que, per altra banda, tampoc no és un vocabulari d’us corrent?’ (94).



Queda claro, por tanto, que cumplia hablar de la Tragedia Barroca y, aunque llegara
el momento en que la referencia a los Gltimos momentos de la vida de Socrates se
impondra en el debate, de momento, el siglo XVII francés y sus protagonistas
principales contindan incardinando el drama de Sirera. Efectivamente, para Gabriel, los
razonamientos que acaba de oir son mas propios de un filésofo como Diderot que de un
criado. Poco importa que éste le recuerde que las categorias sociales ‘son también una
convencion’ -‘son també una convencio’- 'y que ‘se puede acceder de la miseria al
poder, o del poder a la miseria’ - ‘es pot accedir de la miséria al poder, o del poder a la
miseria’- (94). Gabriel, consciente de que su lugar en la sociedad ‘se mantiene todo el
tiempo en precario’ - ‘es manté tot temps en precari’-, que depende de su arte, y que a la
vez el arte ‘depende también de los gustos de una época’ - ‘depen també dels gustos
d’una época’-, sabe que, para los nobles, incluso un actor famoso sera siempre un
‘comico’ - ‘comic’- (95), mientras que ellos, como el marqués que le ha convocado,
ejercen un poder efectivo y real. Gabriel llega finalmente a una conclusién verosimil:
‘iDecididamente, tu debes de ser uno de aquellos que a escondidas estaban subscritos a
la Enciclopedia!’ - ‘Decididament, tu seras un d’aquells que estaven subscrits d’amagat
a I’Enciclopédial’- (94-95)".

He aqui, pues, la llustracion —es decir, la superacion consciente del Barroco- y su
racionalismo utilitarista, el anticonformismo intelectual, el rechazo de la trascendencia,
el sensualismo, el empirismo, en suma, la iluminacion de la sociedad con las luces de la
Razén, invadiendo la escena'®. Y Diderot, que ocupa un lugar relevante en el
movimiento ilustrado, sobresalio en la defensa de la dignidad humana y en la busqueda
de la verdad personal.

El falso Criado reconocera ahora ante Gabriel que la profesion de comico es sin
duda la mas despreciada y envidiada a un tiempo, ya que ‘todos sentimos la necesidad
de representar alguna vez... en la vida real... fuera de los escenarios’ - ‘tothom sent la
necessitat de representar alguna volta... en la vida real... fora dels escenaris’- (95); le
revela que él es el Marqués y no el Criado, que ha “actuado-representado” para él, y
que ‘vestia como un criado, ergo tenia que ser un criado... pero el vestido es siempre un
disfraz’ -‘anava vestit de criat, doncs havia de ser un criat... pero el vestit és sempre
una disfressa’- (96). Gabriel, con todo, decide no creerle hasta verle vestido como
corresponde a su condicion, aunque intuye ya que esta conversando con un hombre
peligroso de ideas clandestinas de quien deberia alejarse: ‘Me retenéis aqui en contra de
mi voluntad’ - ‘Em reteniu, aci, contra la meua voluntat’-, pero, como si fuera el sofista
griego Antifonte —uno de los grandes inconformistas intelectuales de la llamada en este
caso “Tlustracion Griega”, y para quien el respeto a la ley obedece tan sélo al miedo que
unos 0jos ajenos nos observen incumpliéndola-**, el Criado-Marqués le responde:

12 Sobre Diderot y el Enciclopedismo, véase, p. e.: Quintili, P., 2009; Ballstadt, K. P. A., 2008; Stark, S.,
2006; Ogée, F. & A. Strugnell (eds.)., 2006; Trousson, R., 2005; Duflo, C., 2003; Proust, J., 1967;
Morley, J., 1914.

13 \éase, p. e.: Gregory, M. E., 2010.

14 Antifonte fue sin duda uno de los sofistas mas destacados en la formulacién teérica de la oposicién
physis / némos y asi la resumié: “Justicia es, pues, no transgredir las disposiciones legales de la ciudad en
la cual vivimos. Por tanto, un hombre podria practicar la justicia muy en beneficio propio, si ante
testimonios observa las leyes como soberanas, pero, sin testimonios, las leyes de la naturaleza (ei peta
UEV HAQTUQWV TOUG VOHOUS HEYAAOUS dyoL, HOVOUHEVOS D¢ papTipwy T g dpvoewc). En efecto, hay
leyes impuestas, pero las de la naturaleza son necesarias. Las leyes acordadas no son innatas, mientras
que las de la naturaleza son innatas y no acordadas (Col. I). Asi, pues, si al transgredir las disposiciones
legales conseguimos pasar desapercibidos a los que las han acordado, nos vemos libres de ignominia y de
castigo... Efectivamente, se legisla para los 0jos” (tx o0v voppa magapaivwv el av Addnt toig



‘Desgraciadamente, no hay testimonio alguno que lo demuestre’ - ‘Dissortadament, no
hi ha cap testimoni que ho demostre - (97).

El Marqués se ha vestido ya de marqués; Gabriel es consciente de la nueva
situacion, comienza a tratar de Vos a su interlocutor, y éste, apoyandose en el
experimento anterior, pasa a exponerle su tesis:

‘En la vida real... actuamos... todos nosotros... siempre... Esta actuacion
cotidiana es... absolutamente necesaria para la supervivencia del status social...
para nuestra propia supervivencia como individuos... Ah, si nos tomaramos en
serio las teorias del sefior Rousseau, este mundo seria una especie de infierno...
El buen salvaje... No... El hombre en estado natural no es precisamente bueno...
Se manifiesta de una manera auténtica, eso si... Pero esta autenticidad, esta
sinceridad, amigo Gabriel... nos mostraria como realmente somos. Y somos
peores que la fieras mas terribles de la selva... os lo digo yo, que sé de qué
hablo’.

‘En la vida real.. actuem... tots nosaltres, tothora... Aquesta actuacio
quotidiana és... absolutament necessaria per a la supervivencia del status
social... per a la nostra propia supervivéncia com a individus... Ah, si
prenguéssim seriosament les teories del senyor Rousseau, aquest mén seria una
mena d’infern... El bon salvatge... No.... L’home en estat natural no és
precisament bo... Es manifesta d’'una manera auténtica, aixo si... Pero aquesta
autenticitat, aquesta sinceritat, amic Gabriel... ens mostraria com realment som.

I som pitjors que les feres més terribles de la selva... Us ho dic jo, que en sé’
(99).

Rousseau se relaciond ciertamente con los enciclopedistas, pero no compartié su
optimismo. Afirmé que las artes y las ciencias no habian depurado las costumbres, sino
todo lo contrario, de tal suerte que se inclind por una exaltacién utdpica de la naturaleza
y del hombre auténtico, el buen salvaje, en contra de la civilizacion y de los en
principio beneficios incuestionables de la Razén™. Pues bien, en un primer momento,
las palabras del Marqués deberian tranquilizar a Gabriel, ya que parecen confirmar el
uso social, cotidiano y civilizado del “hacer teatro”, del “actuar”. El mismo lamentara
los ‘casos de crueldad extrema’ - ‘casos de crueltat extrema’- en su siglo ‘tan ilustrado’
- ‘tan il-lustrat’- (99), pero el Marqués le aclara que él no lo decia con un tono de
‘rechazo moral’ - rebuig moral’- 0 de ‘condena piadosa’ - ‘condemnacio pietosa’-, SIN0
con una °‘cierta admiracion estética’ -‘certa admiracio estética’- (99). Vive, en
consecuencia, para la aisthesis o cultivo y goce de los sentidos, y sabe imaginarse el
placer que realmente “sienten” depravados y asesinos, mientras que Gabriel continta
defendiendo, por decirlo asi, el canon consolidado: ‘;Como puede tener la
transgresion... belleza?’ - ‘Com pot tenir la transgressio... bellesa?’- (99).

El drama esta servido: Gabriel se resiste y, por consiguiente, el Marqués opta —en
realidad, no ahora sino desde el principio- por la empeiria o experiencia directa. Le dice
que quiere que represente un texto suyo, una ‘obra de investigacion’ -‘obra
d’investigacio -, para demostrar, en contra de la tesis de Diderot, que el mejor actor no
es ‘aquél que mas alejado permanece de su personaje’ - ‘aquell que més allunyat roman

opoAoynfoavtag kai aloxvvng kai {nuiag amjAdaktal... vevopobétntal ya émi te toig 0pOaApLOIS)
(Col. 2) —Diels-Kranz 1966; la traduccion es mia.

5 Véase, p.e.: Martin-Haag, E., 2009; Radica, G., 2008; Robinson, D., 2006; Simpson, M., 2006;
Qvortrup, M., 2003.



del seu personatge’- y finge ‘de una manera cerebral’ - ‘d’una manera cerebral’-*°,
sino el que, abjurando de determinadas técnicas que dificultan la identificacion
emocional con el personaje representado, se confunde con él y lo vive intensamente
hasta perder ‘la conciencia de su propia individualidad’ -‘la consciencia de la seua
propia individualitat’- (102). Esta posicion extrema o transgresion de las normas
establecidas garantiza la encarnacion stricto sensu del sentimiento y la emocion en la
persona del actor, oponiéndose asi a las prescripciones de la fria y decadente razon
ilustrada:

‘Os he dicho antes que esta obra no era... una obra similar a las que satisfacen
los gustos... decadentes... de nuestra época... Es una adaptacion libre de la vida
de Socrates, segun la apologia de Jenofonte... la historia en si misma no me
interesa demasiado... Podria haber escrito la obra sobre otro personaje, u otra
situacion... Socrates es un pretexto... no se trata de su vida... sino de su muerte.
El proceso de su muerte... esto es lo que he querido considerar... Lo inico que
no sabemos de Socrates —ni de muchos otros personajes- es... el proceso de su
muerte... Sentir sin retdricas... constatar en nuestra carne, percibir en la
inteligencia... el avance inexorable del hundimiento’. Gabriel: ‘Acompafiar al
condenado hasta el patibulo, jno es eso?’. Marqués: ‘Pero no so6lo eso... Si
pudiéramos, por una especie de encantamiento mimético, penetrar en su
interioridad, y vivirla, sin dejar de ser a un tiempo nosotros mismos... entonces,
iqué placer méas sublime, qué placer del conocimiento... en una época de
racionalismo y de aletargamiento como lo es ahora la nuestra!’.

‘Us ho he dit abans que aquesta obra no era... una obra semblant a les que
satisfan els gustos... decadents... de la nostra época... Es una adaptacio lliure de
la vida de Socrates, segons [’apologia de Xenofont... la historia en si mateixa no
m’interessa massa... Podria haver escrit l’obra sobre un altre personatge, o una
altra situacio... Socrates és un pretext... no es tracta de la seua vida... sin6 de la
seua mort. El procés de la seua mort... aixo és el que he volgut considerar...
L unica cosa que no sabem de Socrates —ni de molts altres personatges- és... el
procés de la seua mort... sentir amb ells la seua mort... la nostra propia mort...
Sentir sense retoriques... constatar en la nostra carn, percebre en la
intel-ligencia... [’avang inexorable de [’ensorrament’. Gabriel: ‘Acompanyar el
condemnat fins al patibul, no és aixo?’. Marques: ‘Pero no unicament aixo... Si
poguéssim, per alguna especie d’encantament mimeétic, penetrar en la seua
interioritat, i viure-la, sens deixar de ser ensems nosaltres mateixos... llavors,
quin plaer més sublim, quin plaer de coneixement... en una época de
racionalisme i d’ensopiment com és ara la nostra!’ (102-3).

iVivir la muerte de otro ser humano! ;Por ventura seria posible experimentarla sin
incumplir el deber mas inevitable de todo profesional de la mimesis, es decir, el de
fingir, el de actuar imitando? No, no lo es, pero el Marqués abomina de la palabra y la
declamacion —al fin y al cabo, retorica vacia- y quiere asesinarlas en la persona del
actor subministrandole una dosis letal de su veneno preferido: la sensacién (aisthesis).
Quiere contemplar al actor sintiendo él mismo la muerte de Socrates o, dicho de otro
modo, el Marqués quiere practicar un hedonismo radical, tan noético como somatico, a
fin de dejar en ridiculo a una época que idolatra a la Razon, pero que tal vez se reprime
0 es miedosa incluso -jla Revolucion no ha llegado todavia!- ante sus posibilidades mas

16 Cf. con al tesis global de Paradoxe sur le comédien, 1995.



extremas. Y, en lo tocante a la acotacion que acomparia este plan diabdlico, Sirera no la
descuida; antes al contrario:

“El Marqués corre las cortinas... y queda al descubierto una especie de abside,
con estrechas ventanas enrejadas, y sin puerta alguna. Los muros son de piedra,
sin trabajar. Parece el decorado “teatral” de una prision de la edad media. En el
centro de este espacio... un gran asiento... de piedra, que recuerda un trono
real”.

“El Marqués descorre les cortines ... i hi queda al descobert una especie
d’absis, amb estretes finestres enreixades, i sense cap porta. Els murs son de
pedra, sense treballar. Sembla el decorat “teatral” d’una preso de [’edat
mitjana. Al centre d’aquest espai... un gran seient... de pedra, que recorda un
tron reial” (102).

Ya vemos que este espacio no es una iglesia, pero a su vez el parecido es innegable.
Ni tan s6lo el hecho de que, en el centro y bajo una especie de abside, haya algo
semejante a un trono real y no un altar, puede disuadirnos de pensar que estamos a
punto de asistir a un sacrificio cruento ofrecido a un Dios severisimo, ni de pensar en el
potro de tortura, un motivo bien ajeno al refinamiento decorativo del Rococd, pero que
cuadra tanto con el “decorado teatral de una prision de la edad media” como con las
osadias de una mente sédica.

Finalmente, Gabriel se dispone a leer el pasaje de la obra del Marqués. Preferiria no
tener que sentarse para poder componer algunas actitudes tragicas, pero el Director —es
decir, el Marqués- le recuerda que se supone gue esta agonizando, y que ni tan solo le
importa, pese a ser tan adicto al realismo, que no vaya vestido a la manera griega. Una
vez leida, por tanto, la pagina indicada y tras un largo silencio, comienza su
declamacion:

‘Decidme, amigos... Decidme vosotros, que me acompafidis en esta hora
terrible... ¢qué se espera de mi... qué actitud me pide la historia que adopte...
en mi muerte...? ¢Una actitud heroica y un rostro lleno de serenidad... Una
imagen ejemplar...? Pero la historia lo ignora todo sobre la muerte... sobre la
muerte de los individuos... la historia rechaza los casos aislados. Generaliza. No
quiere saber nada de sintomas, de procesos vitales... Le interesan tan solo los
resultados. ¢Y yo? ¢(Qué soy yo, dentro de este mecanismo? Unicamente un
mito. Y los mitos no pueden gritar’. (Pausa. E1 Marqués de modo inconsciente,
comienza a negar suavemente con la cabeza, pero Gabriel, que poco a poco se
hace con la escena, no llega a advertirlo). ‘Pero quienes mueren son los
hombres... Y los hombres mueren entre dolores, entre convulsiones, entre
gritos... mueren de una manera miserable... ensucian las sdbanas con vomitos
de sangre y con excrementos... y tienen miedo... sobre todo eso... tienen
miedo... un miedo espantoso... no un miedo religioso a lo que haya mas alla...
no... es el miedo innominado... el miedo concreto a la concreta muerte de cada
uno... porque la muerte es la consagracion, es la gran ceremonia del miedo... lo
comprendéis?’.

‘Digueu-me, amics... Digueu-me vosaltres, que m’acompanyeu en aquesta hora
terrible... quina cosa s’espera de mi... quina actitud em demana la historia que
adopte... en la meua mort... Una actitud heroica i un rostre ple de serenitat...
Una imatge exemplar... Pero la historia ho ignora tot sobre la mort... sobre la
mort dels individus... la historia rebutja els casos aillats. Generalitza. No vol



saber de simptomes, de processos vitals... L’interessen només que les resultes. |
jo? Qué soc jo, dins d’aquest mecanisme? Unicament un mite. | els mites no
poden cridar’. (Pausa. El Marques de mode inconscient, comeng¢a a denegar
suaument amb el cap, per0 Gabriel, que va a poc a poc, endinsant-se en
l’escena, no arriba a adonar-se’n). ‘Pero els qui moren son els homes... I els
homes moren entre dolors, entre convulsions, entre crits'’... moren de manera
miserable... embruten els llencols amb vomits de sang i amb excrements... i
tenen por... sobretot aixo... tenen por... una por espantosa.. no una por
religiosa al que hi haja darrera... no... és la por innominada... la por concreta a
la concreta mort de cadascu... perque la mort és la consagracio, és la gran
cerimonia de la por... ho compreneu?’ (105-106).

Es posible que, como ha dicho antes, el Marqués defienda posiciones extremas,
pero, de momento, seria imposible no percibir en él un grado notable de sensatez.
Conocedor como es de los clasicos, parece haber hecho una lectura critica de la
Apologia de Socrates de Jenofonte. En ella ha visto demasiada serenidad, demasiada
imperturbabilidad —diriamos que casi estoica, si no fuera por el anacronismo evidente-,
y ha decidido eliminar la patina heroica con que el escritor antiguo podria haber
ocultado el rostro probablemente mas humano del gran maestro de Atenas. EI Marqués
pertenece al siglo de la diosa Razon y, convertido de hecho en abogado defensor de los
héroes de todos los tiempos, sugiere que el Sdcrates histoérico no pudo ser €l mismo,
sino que terminod interpretando un papel disefiado por otros; que la actitud heroica, el
rostro lleno de serenidad y una imagen ejemplar, los adoptd por orden de la Historia,
pero “adoptar” es siempre incorporar algo ajeno, enmascarando —como en el teatro
antiguo- su rostro y personalidad reales; que la Historia lo anihilé haciendo abstraccion
de su realidad como individuo, y lo convirtié en arquetipo falso, en ficcion modélica;
que lo sometieron a un proceso retrogrado en virtud del cual fue mito antes que
persona, convirtiéndose asi en “relato” ya fijado, ademas de ignorar un “yo” que no
pudo gritar ni denunciar su falsedad; que fue él quien muri6, y no el mito, entre dolores,
convulsiones, gritos, vomitos de sangre y excrementos no dignos de ser contemplados
Yy, por consiguiente, poco teatrales (theasthai); que €l tuvo miedo y jamas fingié no
tenerlo, miedo a un futuro ya mas “parafisico” que metafisico, un miedo concreto,
personal e intransferible, porque la muerte no es la escenificacion teatral de un supuesto
triunfo de la serenidad, sino la consagracion o la gran ceremonia del hundimiento y la
claudicacion personales.

Ahora bien, no pensemos que la lectura critica del Marqués ha supuesto,
filologicamente hablando, un salto acrobatico sobre el texto de Jenofonte; antes al
contrario, el dramaturgo que le da vida, Sirera, ha sabido leer el texto y captar las que
podriamos llamar “razones teatrales”, que no filosoficas, del Socrates que se enfrenta a
la muerte, y, después, su revolucionario y sadico Marqués ha transmutado el mito en
hombre, restituyéndole la agonia y el miedo de una muerte comdn. Veamos, pues, en
qué términos se defendié Socrates segun Jenofonte:

7 El planteamiento del Marqués contrasta claramente con el que leemos, por ejemplo, en el Fedén de
Platon (117 d-e), donde, ademas de la “clasica” serenidad de Socrates, éste rifie incluso a Criton y
Apolodoro por no contener su llanto: “ ‘Me sorprende, amigos, que lo hagais. Fue especialmente por esta
razén que mandé salir a las mujeres, para que no hubiera nada fuera de tono. Porque he oido decir que
hay que morir con un silencio religioso (¢év evdpnuia xon teAevtav). Asi que sed fuertes y guardad
silencio’ (&AA” fjovxiav te dyete kai kagteoeite). Al oir estas palabras nos sentimos avergonzados y no
lloramos mas” (la traduccién es mia siguiendo la edicién de Burnet, 1977).



‘Porque, y esto es precisamente lo que mas me complace, yo sé que he vivido
toda mi vida piadosa y justamente, de tal suerte que, muy satisfecho, he
descubierto que quienes conmigo se relacionan opinan lo mismo de mi. Pero
ahora, si mi edad avanza, sé que sera forzoso que pague los tributos debidos a la
vejez, esto es, ver peor, oir menos, aprender con mayor dificultad y olvidar lo
que aprendi (vov d¢ et €Tt mpoPrioetal 1) NAkia, old” 8t avaykn éotat T ToL
YNowe AamoteAeloBal kal 0pav Te EEQOV KAl AKOVEW TTTOV Kol
duopabéotegov elval kat Qv épabdov émAnuovéatepov). Si SOy consciente de
esta pérdida de facultades y me lo reprocho a mi mismo, ¢(como podria
complacerme’, dijo, ‘vivir todavia? Quizd’, afirmo, ‘también la divinidad por
benevolencia me procura no sélo concluir mi vida en la edad adecuada, sino
también hacerlo del modo mas facil. En efecto, si ahora soy condenado, es
evidente que me seré posible tener la muerte que quienes se han ocupado de de
esta cuestion juzgan mas facil, la méas tranquila para los amigos y la que mas
afioranza despierta de los difuntos. En efecto, cuando alguien no deja en la
mente de los presentes imagen desagradable o enojosa alguna, sino que se
consume con el cuerpo sano y el alma vigorosa, ¢cOmo no seria por fuerza
objeto de afloranza? (tav y&o &oxnHOV HEV UNdE DLOXEQES €V TALS YVIOUALS
TWV MAQOVIWV KataAelimntal (Tg), OylEg 8¢ 10 owua EEwv Kkal TV Puxnv
duvapévny  Prloppoveiobal dmopapaivnTal, MWG OVK  AVAYKN TOUTOV
rnoBewvov etvay;). Con razdn los dioses’, dijo, ‘se han opuesto a que examinara
mi discurso, cuando me parecia que habia que buscar una escapatoria de la
forma que fuere. Porque, si lo hubiese conseguido, es evidente que deberia haber
estado dispuesto, en lugar de poner fin ya a mi vida, a morir con dolor por causa
de las enfermedades o de la vejez, en la que confluyen todas las molestias, y
falto en extremo de alegrias (ei yao tovto dempa&aunv, dnAov 6t
Nroaoauny av avti tov 1on Anéat tov Plov 1) VOoOIS AAYLVOLEVOC
teAevtnoat 1) yreaq, €ic 0 mavta ta XaAemax ovEEEL KAl UAAa éonua TV
evdppoovvav) (caps. 5-9)... Pero, no porque muero injustamente, he de tener
peor opinién de mi mismo, ya que esta verglienza no recae sobre mi sino sobre
quienes me han condenado. Pero, ademas, me consuela también Palamedes, que
muri6é de un modo similar al mio, ya que todavia hoy es tema de himnos mas
bellos que los dedicados a Odiseo que le dio muerte injustamente’ (cap.26)...
“Después de decir estas cosas, sali6 muy en concordancia con sus palabras,
sereno de rostro, actitud y paso” (rmagapvdeitar & €t pe kai HaAaundng 6
TAEATANOIWS €uol TeAevtioac: €t yaQ Kal vOv moAL kaAAlovg Uuvoug
nagéetat OdLOTEWS TOL AdIKWSG AToKTE(VAVTOS avTodV... Elmwv d¢ tavta
HA&Aot GpoAoyoLEVWE 1) TOIG eloNHEVOLS ATt)eL Kl OUHAOL Kl OXHaTL Kol
Badiopatt padedc) (cap. 27)%8.

Pues bien, seamos un poco incisivos: ¢por ventura no es el mismo Jenofonte quien
nos muestra un Socrates notablemente preocupado por la imagen que ha de legar a las
generaciones futuras? En efecto, no ha de ser ni desagradable, ni enojosa, la que
precisamente retendrian los ojos de quienes le vieran morir viejo y atormentado por
todo tipo de dolores. Por tanto, el hecho de que se negara a pensar en escapatoria
alguna, ¢acaso no implica que, en un cierto sentido, se inclind por una muerte “teatral”
o digna de ser contemplada (theasthai)? Sin duda fue coherente consigo mismo y con

18 |_a traduccion es mia siguiendo la edicién de E. C. Merchant, 1971.
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su trayectoria anterior, pero tuvo también en cuenta el futuro y la posibilidad de recibir
himnos como Palamedes. Ergo, jamas sabremos si, menos preocupado por la
representacion, habria aceptado legarnos otra imagen, la del Socrates anciano, tan suya
como la de épocas mejores, y tal vez mas auténtica por haber asumido las lacras
inherentes al efecto del paso del tiempo en el cuerpo humano. O, si queriamos incluso
recuperar ahora la tesis de Antifonte antes mencionada: ¢por ventura aquella serenidad
majestuosa ante la muerte fue adoptada también pensando en o0jos ajenos?

Por otra parte, el Marqués habia mantenido que la historia en si misma no le
interesaba excesivamente, y que podria haber escrito sobre otro personaje u otra
situacion, pero a mi entender esto es menos cierto de lo que parece. El ejercicio
iconoclasta que hemos leido, lo puede practicar con Socrates como personaje destacado
de una Tradicion Griega secular que Occidente ha sometido a todo tipo de valoraciones,
incluida naturalmente la ética —a menudo negativa: la esclavitud, la misoginia, etc.
Pero, ¢podria haber hecho lo mismo, por ejemplo, con la agonia de Cristo en el
Calvario? Quienes la narran, y por razones obvias, ni quieren ni pueden obviar el dolor,
la angustia y la pasion inherentes al acto redentor —‘Padre, Padre, ;jpor qué me has
abandonado?’-, pero, sin negarlos, no lo tendria facil quien osara mantener que, en vista
de la situacién, en los textos podriamos detectar acaso un exceso de serenidad y
majestad en el Dios “hombre”. Y, si lo planteo, es porque, después de este Socrates de
Jenofonte, quizd merezca la pena recordar que Oscar Wilde, gran esteta, intelectual y
admirador sincero de la figura de Cristo y de su audacia reformadora, lo valoro
igualmente, y mucho, como artista, como aquél que pensé también en la posibilidad de
legarnos —y para Wilde esto no era motivo de escandalo sino todo lo contrario-, un
icono valioso o, si cumple decirlo aplicandolo a lo que ahora nos ocupa, habria
percibido el aspecto positivo que para su mision tendria la naturaleza no diremos teatral
pero si iconogréafica de su muerte:

“Para el artista, la expresion es la unica forma de poder concebir la vida... Y
sintiendo, con la naturaleza artistica de alguien para quien el sufrimiento y la
afliccion eran formas mediante las cuales podia llevar a término su concepcion
de la belleza, que una idea no tiene valor alguno hasta que se encarna y deviene
imagen, él mismo se convierte en la imagen del hombre que sufre, y como tal ha
fascinado y dominado el arte de una manera que jamas ha conseguido ningun
dios griego”.

“To the artist, expression is the only mode under which he can conceive life at
all... And feeling, with the artistic nature of one to whom suffering and sorrow
were modes through which he could realise his conception of the beautiful, that
an idea is of no value till it becomes incarnate and is made an image, he made
of himself the image of the Man of Sorrows, and as such has fascinated and
dominated art as no Greek god ever succeeded in doing” (171)*.

Cerremos, sin embargo, este paréntesis y recordemos que, después de la
declamacion, el actor espera el veredicto del autor, y éste, pese a haber renegado antes
del racionalismo de su época —pero, en el fondo, bebiendo de él- comete el error de
practicarlo, de manera que Gabriel puede rebatirle con un ejercicio impecable de 16gica
elemental:

9 La numeracién entre paréntesis corresponde a O. Wilde. De Profundis and Other Writings. London:
Penguin Classics, 1986 (la traduccion es mia).
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Marqués: ‘Vuestra manera de interpretar no llega a transmitir lo que le sucede al
personaje... [ Como puedo comprender cuando no puedo sentir?... Lo que quiero
decir... es que Vos no podéis representar de manera correcta lo que no habéis
experimentado jamas... de una manera directa y personal. Porque Vos jamas os
habéis estado muriendo... de verdad’. Gabriel: ‘Si me hubiera estado muriendo,
me habria muerto, y entonces no podria hacer teatro... Los muertos de cada
noche sobre el escenario, resucitan al acabar la funcion. Las obras de teatro se
repiten, de esta forma, una y otra vez’.

Marqués: ‘La vostra manera d’interpretar no arriba a transmetre allo que
succeeix al personatge... Com puc comprendre, quan no puc sentir?... El que jo
vull dir... és que vés no podeu representar de manera correcta allo que no heu
experimentat mai... d’una manera directa i personal. Perqué vos mai no us heu
estat morint... de veres’. Gabriel: ‘Si m’hagués estat morint, m’hauria mort, i
aleshores no podria fer teatre... Els morts de cada nit sobre [’escenari,
ressusciten en acabar-s 'hi la funcio. Les obres de teatre es repeteixen, d’aquesta
forma, un cop i un altre’ (106-107).

Y, dado que el Marqués querria hacer de su obra ‘un ejemplar Gnico - ‘un exemplar
unic’- como sus cuadros, pero una vez mas el profesional sabe rebatirlo precisandole
gue ‘una representacion teatral no se puede enmarcar como un cuadro ni colocar en un
estante’ - ‘una representacio teatral no es pot emmarcar com un quadre ni col-locar en
un prestatge’- (107), decide desenmascarar tanto su juego como a si mismo. Gabriel
siente un malestar y el Marqués conoce la causa: el vino de Chipre que le ha ofrecido,
ya que estd llevando a cabo una ‘experiencia de fisiologia aplicada a la técnica del
actor’ -‘experiéncia de fisiologia aplicada a la técnica de [’actor’-, es decir, le hace
creer que lo ha envenenado. ;Con qué excusa? Con la de querer ‘saber’ (109) mas alla
de la fria y racional actitud de “contemplar” lo representado por un actor también frio y
racional; o, dicho de otro modo, triunfando sobre las convenciones sociales de la
Tragedia Barroca. Gabriel ve ahora confirmada su intuicion anterior: “Vos sois un
asesino... jEstais loco! jSois un monstruo! -‘Vos sou un assassi... Esteu boig! Sou un
monstre!’- (109), pero el Marqués lo niega:

‘iNo soy un asesino! jSoy un cientifico! jLa estética es una ficcion, y yo no
puedo soportar lo que no es de veras! jLo Unico que me interesa es el estudio del
comportamiento humano! Los seres humanos son cosas reales, cosas vivas, y
este estudio produce en mi mayor placer que todas vuestras obras de teatro...
jAhora si tenéis miedo!... jes auténtico! jSabéis que vais a morir... de la misma
manera que mi personaje! jLa ficcidn se retira, vencida por la realidad! jYa no
hay dos visiones del mundo y de las cosas! jUna vision tan solo... unica, la
verdad! jLa verdad por encima de todos los sentimientos y de todas las
convenciones sociales...!’.

‘No soc un assassi! Soc un cientific! L’estetica és una ficcio, i jo no puc
suportar allo que no és de veres! L’unic que m’interessa és [’estudi del
comportament huma! Els sers humans son coses reals, coses vives, i aquest
estudi produeix en mi major plaer que totes les vostres obres de teatre... Ara si
que teniu por!... és auténtica! Sabeu que aneu a morir... de la mateixa manera
que el meu personatge! La ficcio es retira, vencuda per la realitat! Ja no hi ha
dues visions del mén ni de les coses! Una visi6 tan sols... Unica, la veritat! la

veritat per damunt de tots els sentiments i de totes les convencions socials...!’
(109-110).
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Siendo como es sadico, el Marqués le ensefia el antidoto y opta por el chantaje mas
extremo: debe declamar de nuevo el pasaje anterior y ‘ha de ser vuestra mejor
actuacion... Si no me gusta... no os daré el antidoto’ -‘ha de ser la vostra millor
actuacio... Si a mi no m’agrada... no us donaré [’antidot’- (111), de manera que tiene
que renunciar, ahora si, a toda la contencion, equilibrio, envanecimiento y afectacion
propios de la representacion de las tragedias barrocas. En efecto, es la hora de los
nervios, la tension, el salvajismo, el sacrificio, la ausencia de afectacion, la lucha contra
la propia naturaleza; es la hora de la naturalidad, del sentimiento, del vitalismo, del
ritmo, del cuerpo y del sudor. Una vez mas, la acotacion del dramaturgo deviene casi
mas esencial que el mismo drama:

“Los nervios en tension... incluso los gestos mas minimos y mas insignificantes
se ven animados por un deseo salvaje de trascender las miserias presentes del
actor, y elevarlas a la categoria de un gran rito de sacrificio, ofrecido a las
implacables categorias de una belleza suprema y sin afectaciones. Actuando
contra él mismo, contra su propia naturaleza, contra sus convicciones y
experiencia artistica, Gabriel se entrega en cuerpo y espiritu a la bisqueda de
unas entonaciones vibrantes y, al mismo tiempo, llenas de humildad,
completamente alejadas de las formulaciones retoricas que usd en la primera
lectura del fragmento de la obra. Su actuacion resulta tan natural, tan sentida,
que parece, por contraste, artificiosa. Habla muy lentamente, escuchando los
silencios, dejandose arrastrar por su propio ritmo vital, maravillosamente
compenetrado con su personaje... EI Marqués, anhelante, contiene la respiracion,
mirando con avidez el rostro del actor. Gruesas gotas de sudor comienzan a
bafiar la frente de los dos hombres”.

“Els nervis en tensio... fins i tot els gestos més minims i més insignificants es
veuen animats per un desig salvatge de transcendir les miséries presents de
[’actor, i elevar-les a la categoria d’un gran ritus de sacrifici, ofrenat a les
implacables categories d’una bellesa suprema i sense afectacions. Actuant
contra ell mateix, contra la seua propia naturalesa, contra les seues conviccions
i la seua experiéncia artistica, Gabriel es Iliura en cos i esperit a la recerca
d’unes entonacions vibrants i, alhora, plenes d humilitat, completament
allunyades de les formulacions retoriques que va emprar en la primera lectura
del fragment de I’obra. La seua actuacio resulta tan natural, tan sentida, que
sembla, per contrast, artificiosa. Parla molt lentament, escoltant els silencis,
deixant-se arrossegar pel seu propi ritme vital, meravellosament compenetrat
amb el seu personatge... EI Marques, anhelant, conté la respiracid, esguardant
amb avidesa el rostre de [’actor. Gruixudes gotes de suor comencen a amarar el
front dels dos homes” (112).

Este Marqués no es en verdad Jenofonte; no le basta insinuar que Sécrates conjugd
mucha serenidad y algo de “teatro”; quiere asesinar lo que su mente singular no sabe
ver sino como una gran mentira o ficcion; el Socrates historico y su muerte dignisima.
Tampoco quiere tener remordimiento alguno; antes al contrario, ha conseguido que su
I6gos transido de realismo se haga carne en la persona del actor y, segundo tras
segundo, quiere gozar de un espectaculo Unico. El actor ha aceptado entrar en su juego
porque conserva todavia la esperanza de salvarse, pero, cuando el director practica un
hedonismo tan radical, es imposible darle completa satisfaccion. EI Marques le ha
hecho beber un antidoto que no lo es; ha hecho presion sobre una moldura de la pared
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para que del techo baje una gran reja que lo rodee, y, después, le comunica que de
nuevo le ha decepcionado, comunicandole su sentencia:

“Yo no os he dado ningun antidoto, Gabriel. Todo lo contrario. Os acabo de
envenenar... Yo no os he dicho que aquel vino... estuviera envenenado... Eso lo
habéis supuesto Vos... EIl Unico veneno verdadero, el Unico veneno mortifero,
contra el cual, os lo juro, no existe antidoto conocido alguno, es el que acabéis
de tomar hace un momento... Vuestro tiempo se ha acabado, y ahora ya no
podéis decidir sobre vuestra existencia, ni sobre vuestros actos. La muerte 0s
esclaviza. Os ha cerrado en su prision... y se ha encargado de asegurar bien las
puertas... de ahora en adelante, el curso de vuestra agonia deviene peligroso... Y
yo deseo poder contemplarlo tranquilamente, sin tener que preocuparme por mi
seguridad’.

‘Jo no us he donat cap antidot, Gabriel. Tot el contrari. Us acabe d’enverinar...
Jo mai no us he dit que aquell vi... estigués emmetzinat... Aixo ho heu suposat
vos... L unic veri vertader, ['unic veri mortifer, contra el qual, us ho jure, no
existeix cap antidot conegut, és el que acabeu d’aprendre fa un moment... El
vostre temps s’ha acabat, i ara ja no podeu decidir sobre la vostra existéncia, ni
sobre els vostres actes. La mort us esclavitza. Us ha tancat en la seua preso... i
s’ha curat d’assegurar-ne bé les portes... d’ara en avant, el curs de la vostra
agonia esdevé perillés... | jo desitge poder contemplar-lo tranquil-lament, sense
haver de preocupar-me per la meua seguretat’ (114-15).

Por obra y gracia de una especie de diabdlica transubstanciacion o, como dijera
antes, por un “encantamiento mimético”, el cuerpo y la persona toda del actor se
convertira en el cuerpo del Unico Socrates que el Marqués es capaz de concebir: el
Sdcrates doliente, auténtico reverso de un mito falso. Es un asesino por partida doble:
mata personas Yy ficciones, mata al actor y mata el teatro, para entronizar a su vez la
Realidad. Se ha adelantado a la Revolucidn, pero hijo genuino de su siglo, no advierte
que su experimento también estd contaminado de frio racionalismo: ‘No es una
representacion lo que vais a ofrecerme. Es una realidad. ;Lo comprendéis? La Unica
manera de mostrar satisfactoriamente la propia muerte... es... cuando moris de veras’ -
‘No és una representacio el que aneu a oferir-me. Es una realitat. Ho compreneu?
L’unica manera d’amostrar satisfactoriament la propia mort... és... quan moriu de
veres’- (116).

Poco importa; al fin y al cabo triunfa sobre su victima: Gabriel se ha dormido por
efecto de la primera droga, pero pronto despertara y, entonces, ‘el veneno, el veneno
verdadero’ - ‘el veri, el veri vertader’-, ‘poco a poco comenzard a actuar sobre vuestro
organismo... muy lentamente... durante algunas horas, y de manera dolorosa’ - ‘a poc a
poc comencara a actuar sobre el vostre organisme... molt lentament... durant algunes
hores, i de manera dolorosa’- (116). EI Marqués se ha rendido a la Realidad y ha
asesinado el Teatro; conserva, empero, el habito del rito y, finalmente, se autoengafia
cumpliéndolo:

‘Respetemos las formas y las convenciones de nuestro arte. Vayamos, pues, a
tomar asiento. Y ahora... permitidme que calle ya. Acaba de alzarse el telon.
Suena una musica muy dulce de violines invisibles. El escenario luce con la luz
de los candelabros, y el actor principal, vestido de ceremonia, se prepara para
hacer una entrada dramadtica... Ah, qué momento tan sublime, esta espera... Qué
ansiedad tan grande puede concentrarse en estos pocos segundos que preceden al
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primer parlamento... Pero callemos... Los espectadores hemos de permanecer
quietos en los asientos... respetemos todos los ritos. Callemos, hemos de
guardar silencio. Esta noche es una noche de estreno, y la funcién va a
empezar... ahora mismo’.

‘Respectem les formes i les convencions del nostre art. Anem-hi, doncs, a seure.
| ara... permeteu-me que deixe de parlar. Acaba d’al¢ar-se el teld. Sona una
musica molt dolca de violins invisibles. L’escenari llueix amb la llum de
canelobres, i ’actor principal, vestit de cerimonia, es prepara per fer-hi una
entrada dramatica... Ah, quin moment més sublim, aquesta espera... Quina
ansietat tan gran pot concentrar-se en aguest pocs segons que precedeixen el
primer parlament... Pero callem... Els espectadors hem de romandre quiets en
els seients... respectem tots els ritus. Callem. hem de guardar silenci. Aquesta
nit és una nit d’estrena, i la funcié va a comengar... ara mateix’ (116-17).

Teatro dentro del teatro. En suma, Rodolf Sirera nos administra con su drama una
dosis extrema de sadismo para que reflexionemos sobre los limites de la ficcion teatral
en general y sobre sus excesos en particular. A raiz de la representacion del Veri del
teatre en el teatro Poliorama de Barcelona, Rodolf Sirera dejo escrito en el programa:

“Decia mi padre que lo peor del teatro no era sélo la vida desordenada de los
artistas... sino, sobre todo, el hecho de que, cuando comemos la fruta prohibida,
no hay poder humano alguno que nos permita resistirnos a su perversa
seduccion... ;Y qué resulta mas perverso en el teatro que el hecho mismo del
teatro, la ficcion... el acto de fingir ante el espectador, ahora y aqui? Esta es la
razon por la que, en mi teatro... planea... esta obsesion por el juego dramatico,
sus limites y reglas... He escrito... obras que eran representaciones, biografias
dramadticas de actores imaginarios... piezas irrepresentables que ponian en duda
la existencia del espectador o su ubicacion en el espacio... el tema es siempre el
mismo: la seduccion de la perversidad. Fingir, mentir, vivir. S6lo la muerte es la
Unica verdad. S6lo la muerte impone limites. Y Unicamente en el teatro la
muerte, la verdad objetiva, es traicionada. Quiza en ninguna otra obra como en
El veri del teatre este discurso tedrico de desarrolla de una manera tan
armonica... El concepto de ficcion y realidad que usan Gabriel y el Marqués se
enfrentan a los pocos minutos de comenzar la obra y... son puestos en
cuestion... como instrumento de conocimiento, como métodos de delimitacion
de una realidad objetiva —si en verdad existe alguna-, para acabar negando
cualquier posibilidad de comprension de la realidad misma... No podra...
saberse jamds si el experimento ha tenido lugar. La muerte serd... la Unica
realidad segura. A convertir en acto esta potencialidad... se habria apresurado...
el autor, si esta posibilidad no le hubiera sido negada por otras convenciones,
que no son precisamente las que rigen la escena. Hay un punto donde el autor,
como su personaje, debe detenerse. Justo aquél en que el veneno que ambos se
han administrado empieza a manifestar, inapelablemente, sus efectos”.

“Deia mon pare que la pitjor cosa del teatre no era només la vida desordenada
dels artistes... sind, sobretot, el fet que quan hom tasta la fruita prohibida no hi
ha cap poder huma que el permeti resistir-se a la seva perversa seduccio... ¢l
quina cosa resulta més perversa en el teatre que el mateix fet del teatre, la
ficcio... l'acte de fingir davant [’espectador, ara i aci? Per aixo, en el meu
teatre... planeja... aguesta obsessié pel joc dramatic, els seus limits i regles...
He escrit... obres que eren representacions, biografies dramatiques d’actors
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imaginaris... peces irrepresentables que posaven en dubte [’existéncia de
[’espectador o la seva ubicacio en [’espai... el tema n’és sempre el mateix: la
seduccio de la perversitat. Fingir, mentir, viure. Només la mort és [’unica
veritat. Només la mort imposa limits. | Gnicament en el teatre la mort, la veritat
objectiva, resulta traida. Potser en cap altra obra com EI veri del teatre aquest
discurs teoric es desenvolupa d’una manera tan harmonica... El conceptes de
ficcio i realitat que empren Gabriel i el Marqueés s enfronten als pocs minuts de
comengar [’obra i... soén posats en giiestio... com a instrument de coneixement,
com a metodes de delimitacio d’una realitat objectiva —si és que n’existeix cap-,
per acabar negant qualsevol possibilitat de comprensio de la mateixa realitat...
No podra, doncs, saber-se mai si ’experiment s’ ha arribat a realitzar. La mort
sera... ['unica realitat segura. A convertir en acte aquesta potencialitat...
s ’hagués apressat... [’autor, si aquesta possibilitat no li hagués estat negada per
altres convencions, que no son precisament les que regeixen [’escena. Hi ha un
punt on [’autor, com el seu personatge, s’ha de detenir. Just aquell on el veri
que tots dos s ’han administrat comenga a manifestar, inapel-lablement, els seus
efectes”.

Para ilustrar, pues, los excesos de la ficcion teatral, ha elegido la Tragedia Barroca
Francesa y ha creado un marqués que asegura querer “ajusticiarla” en la persona de uno
de sus actores reconocidos. Siendo como es noble, cuando muy pronto llegue la
Revolucion, quizd morird en la guillotina; al fin y al cabo, es muy consciente de que ‘se
puede acceder de la miseria al poder, o del poder a la miseria’-‘es pot accedir de la
miséria al poder, o del poder a la miseria’- (94). El actor ha sospechado incluso que se
ha subscrito a escondidas a la Enciclopedia, pero el intelecto del marqués va mas alla
de los méargenes paradojicamente estrechos que la diosa Razon de los ilustrados deja a
sus pulsiones sin freno. Y, sobre todo, la tragedia experimental que ha escrito ni sigue
la preceptiva aristotélica ni, mucho menos ain, aumenta su rigor —lo que si hizo la
Tragedia Barroca-, sino que la desprecia y combate. O, dicho de otro modo, si la
Poética del filésofo de Estagira mantiene que la “la tragedia es... imitacion de una
accion seria y completa... donde la representacion descansa en la accion y no en la
narracion, y por medio de la compasion y el temor logra la purificacion de pasiones
semejantes” (¢otwv ovv TEAaYWdia Hiunois meaEews omovdaiag kat teAeing péyebog
€Xovong... dPWVTWV Kat ov d' anayyeAlag, d' éAéov kal popov megatvovoa TV
TOV ToVTWV Tabnudtwv kdbagow), en su caso y como espectador singular —
stricto sensu ahora- descartard el miedo y la compasion como sefiales inequivocas de
decadencia y pereza intelectuales, lanzandose a los brazos de Hedoné, del Placer con
mayusculas.

Y he aqui que, una vez mas, un dramaturgo contemporaneo occidental como Sirera
abre el baul de grandes personajes de la Antigliedad grecorromana y en €l halla
Socrates més la tradicion de su muerte dignisima. Tan solo resta ubicarlos —lo hemos
visto ya- en el marco cultural apropiado, y, sin olvidar que el objetivo es reflexionar
sobre los limites de la ficcion teatral, convertirlos en el ndcleo de una oposicion binaria
hipercaracterizada®: A) ilustracién; Diderot; Rococé; Tragedia Barroca; Racine;
colocacion de la voz, composicion de actitudes tragicas y todo tipo de convenciones;
versificacion y vocabulario de uso no corriente; actuacion; representacion; ficcion;

20 Cap. VI 2-3, Kessel, R. 1968; la traduccién es mia.

2 Sobre la dramaturgia de Rodolf Sirera, véase, p. e.: Gallen, E., 1999; Benet i Jornet, J. M., 1982;
Rossello, R. X., 1999 y 2009; Pérez, R., 1998. Y sobre el teatro en Valencia: Enrique, H., 2000; Carb¢,
F., 1997; Palomero, J., 1995; Sirera, J. LI., 1981.
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mentira; gustos decadentes; racionalismo y aletargamiento, etc., y B) revolucion sadica;
realidad; naturalidad; verdad; sentimiento; fin de la retorica; cultivo no contenido de las
sensaciones; transgresion de las normas establecidas; fisiologia; seres humanos peores
que las fieras salvajes; crueldad; abandono de las convenciones sociales; envidia de los
depravados y asesinos; investigacion; experimentacion; emocion; extremismo;
intensidad; exposicion abierta de les miserias, angustias, miedos Yy deseos
inconfesables; veneno; asesinato, etc.

Al publico del Veri del teatre -y, naturalmente, a los lectores-, les corresponde emitir
su veredicto.

No obstante, a mi juicio seria imperdonable concluir este trabajo sin hacer mencion
de la llamada “funcion social” del teatro, muy perceptible por lo demas en las obras de
Rododf Sirera, concebidas a menudo para acicatear las mentes y despertar las
conciencias —La caverna, inspirada en la conocida imagen o icono (eikén) de Platon
seria un ejemplo emblemético®®. Después de asistir, por tanto, a la representacion del
Veri del teatre y de reflexionar sobre su contenido tedrico, nuestra mente deberia ser
capaz de identificar también -o tal vez descubrir por primera vez- los excesos de la
ficcion, aquellos que crean falsedades indeseables —lato sensu- y con las que
convivimos dia tras dia. En realidad, éste podria ser un ejercicio colectivo, pero, en
estos momentos, dada la soledad evidente de quien redacta un escrito para reivindicar
su autoria, s6lo puedo aspirar a que la reflexion personal sea perfectamente transferible
a los que tengan la amabilidad de leerme. Pues bien, a raiz de esta clara provocacion
intelectual que es El veri del teatre, he pensado, por ejemplo:

a) en la ocultacion sistematica de sentimientos, miedos y angustias de todo tipo bajo
mascaras, que protegen en ocasiones y falsean en muchas otras, mientras que las
personas deberian por el contrario abrirse y mostrarse —siguiendo, ademas, los dictados
de la Psicologia moderna- en un mundo capaz de asumir a su vez las limitaciones
humanas, descartando asi ideales de perfeccion a menudo generadores de frustraciones
-y ya que ahora hablamos de teatro, no me resisto a hacer mencion, por ejemplo, del
papel de la mascara en los dramas de Eugene O’Neill y, concretamente, en Mourning
Becomes Electra;

b) en la fascinacion ejercida por la espectacularidad en eventos muy diversos —
musicales, religiosos, deportivos, etc.-, un fenébmeno que, a mi entender, se consolida
dia tras dia en la sociedad contemporanea, con escenarios de dimensiones enormes,
acompafiamientos musicales impactantes, grandes pantallas con todo tipo de imégenes y
mensajes, etc., quiza iddneos por su teatralidad para emocionar y seducir al publico,
pero perfectos también para alejarlo de la esencia de lo que en aquel momento lo
congrega;

d) en la Historia, una ciencia convertida tantas veces a lo largo de los siglos en
majestuosa representacion escrita -y, por tanto, teatral en un cierto sentido- de falsos
heroismos y gestas que no lo fueron, por no hablar del olvido sistematico e intencionado
de los verdaderos protagonistas y victimas de los hechos historicos, es decir: hombres y
mujeres inadjetivados —sobre todo mujeres-, nifios y ancianos, todos ellos condenados a
ser nada, a no tener papel alguno digno de mencion;

e) en la misma Antiguedad Clésica, Grecia y Roma -Roma tal vez con més frecuencia e
intensidad-, a menudo recreadas en el cine como un gran espectaculo arquitectonico
digno de ser contemplado y admirado —teatral, pues- pero llevado a extremos tales que,

22 \/éase, p. e.: Gilabert, P., 1999.
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aunque sea por reaccion, nos llevan a aplaudir, por ejemplo, la clara voluntad de
Pasolini de no reproducir arqueograficamente el mundo de su Edipo re y su Medea.

Sin duda la lista podria ser larga, pero el objetivo principal de este trabajo era otro y
creo modestamente haberlo cumplido
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