
Comellas, Pere (2014). «Rubem Fonseca e o policial noir». Abriu, 3, 51-69. ISSN: 2014-8526. e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu 
2014.3.3. Received: 1-2-2014. Accepted: 11-3-2014.

Rubem Fonseca e o policial noir

PErE ComEllas

Universitat de Barcelona

Resumo: Rubem Fonseca é considerado um autor chave na introdução do policial no Bra-
sil. O artigo revisa a sua contribuição no gênero e analisa as especificidades da sua narrati-
va no quadro da literatura brasileira, na qual Fonseca representa várias ruturas e ultrapassa 
as clássicas dicotomias entre o culto e o popular. Fonseca insere-se nas distintas tradições 
do policial, que reinterpreta de forma distinta nos seus contos — em que dá a voz aos mar-
ginais — e nos romances — que incorporam elementos do hard-boiled, do noir e até do ro-
mance enigma. A figura de Mandrake é situada nesse contexto que evolui para preocupa-
ções crescentemente paraliterárias.
Palavras chave: Rubem Fonseca, policial brasileiro, violência na literatura, brutalismo.

Rubem Fonseca and noir literature
Abstract: Rubem Fonseca is considered a key author in the introduction of crime fiction 
in Brazil. This article reviews his contribution to the genre and analyzes the specifics of his 
narrative in the context of Brazilian literature, in which Fonseca breaks from and exceeds 
the traditional dichotomies between high and popular literature. Fonseca becomes part  
of the distinct tradition of crime fiction, which he reinterprets differently in his short sto-
ries by giving voice to the marginalized, and in his novels by incorporating elements of hard-
boiled, noir fiction, and even whodunit. The character of Mandrake is situated in a context 
that increasingly includes paraliterary concerns.
Keywords: Rubem Fonseca, Brazilian crime fiction, violence in literature, brutalism.

En el caso de Fonseca, cuando comenzó a escri-
bir, el género ocupaba un lugar absolutamente 
marginal en el campo literario brasileño. Es su 
figura la que le dará relevancia y legitimidad al 
policial como forma de narrar.

N. I. Jakovskis (2007: 106)

A literatura policial brasileira nasce marcada: o romance O Mistério, publicado 
em 1920 e considerado a primeira manifestação do gênero, é um trabalho em 
parceria assinado por Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Medeiros e Albuquerque 
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e Viriato Corrêa e feito segundo o procedimento seguinte: «cada autor escre-
via seu capítulo e o próximo autor deveria continuar daí, sem um planejamen-
to detalhado prévio, nem a possibilidade de uma revisão uniformizadora final», 
o que «confere a essa narrativa um caráter lúdico, um certo aspecto de “irres-
ponsabilidade”, de “brinquedo”» (Reimão 2005: 14).1 Não espanta, portanto, 
que durante décadas não conseguisse ultrapassar a consideração de literatura 
pouco séria (o que aliás lhe aconteceu um pouco em toda parte).2

O gênero policial no Brasil teve o seu público, sem dúvida, mas foi funda-
mentalmente através de traduções do inglês, publicadas em coleções popula-
res. Um exemplo ilustre foi a Coleção Amarela, da Livraria Globo Editora de 
Porto Alegre, que «de 1931 a 1934 publicou 158 volumes, nenhum deles de au-
tor brasileiro» (Pellegrini 2008: 147). Os autores e obras citados por Sandra 
Reimão na sua síntese enquadram-se também com frequência em formatos 
editoriais muito específicos: coleções baratas, distribuição de banca... Segun-
do Craig-Odders (2006: 162-163) «While translations have been widely distri-
buted and read since the 1930s, the national production has been relatively 
low and Simpson believes that detective fiction remains a marginalized genre 
quite often manifested as parody, farce and satire». 

Esse panorama começou a mudar na década de 1970, com um incremento 
na produção do noir feito no Brasil. E o que realmente inaugurou uma nova 
etapa do gênero no espaço brasileiro foi a irrupção de Rubem Fonseca. Segun-
do Pellegrini (2008: 143), «pode-se afirmar que apenas a partir dos anos 60 o 
gênero policial consolidou-se, encontrando um autor, Rubem Fonseca, que 
lhe deu forma definitiva e cores nacionais, conquistando muitos leitores e crí-
ticos, tornando-se uma espécie de matriz para vários outros contemporâneos». 
Para esta autora, as condições de recepção brasileiras, muito diferentes das 
europeias, condicionaram também a proposta policial de Fonseca. No Brasil 

1 Curiosa a coincidência: também na literatura catalã o policial nasce paródico. Mer-
cè Rodoreda escreveu em 1936 Crim, romance de que depois renegou.

2 É muito conhecido o comentário de Borges e Bioy Casares (1961) sobre o descaso da 
crítica para com o policial: «Cabe sospechar que ciertos críticos niegan al género policial la 
jerarquía que le corresponde solamente porque le falta el prestigio del tedio». Hoje é co-
mum os acadêmicos devotados ao assunto se queixarem no mesmo sentido: «lo policiaco 
[...] una manifestación artística excluida del canon oficial y sistemáticamente ignorada por 
los popes de la alta cultura. [...] Condenados a arder en el fuego eterno de la literatura de 
aeropuerto y estación, los libros de detectives y asesinos parecen no tener redención posi-
ble. La santificada alta cultura no permite amenidad ni entretenimiento» (Martín e Sán-
chez 2006: 19 e 20).
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não houve uma massa leitora diferenciada de uma elite intelectual. Pelo con-
trário, a chamada literatura popular não tinha público «popular»: «Ia crescen-
do assim o interesse por uma literatura folhetinesca, na origem de caráter po-
pular, lida, no entanto, pela elite do país» (Pellegrini 2008: 145). O que poderia 
ter contribuído para uma adaptação brasileira do gênero noir que além de 
aproveitar muitos dos elementos presentes no hard-boiled e inclusive no ro-
mance enigma, incorporava recursos próprios da tradição literária mais ambi-
ciosa e até experimental.3 Para Flávio Moreira da Costa (2011):

Rubem Fonseca chegou para confundir. Confundir as insustentáveis fronteiras de 
literaturas menores e literaturas maiores, de gêneros e subgêneros, confundir o 
comodismo teórico e classificatório das nossas universidades ou academias, con-
fundir a separação entre literatura de massa e literatura de elite, o bom-mocismo 
estético da realidade cruel que nos envolve cotidianamente. Confundindo, ele nos 
renova: não se pode dizer que Rubem Fonseca seja um autor policial ou um gran-
de escritor: ele é as duas coisas.

O apagamento das fronteiras entre literatura «erudita» e «popular» cons-
titui uma das senhas de identidade de Fonseca, uma aposta estética e moral 
que vai muito além de um particular intuito de épater les bourgeois. Fonseca 
apaga essas fronteiras pelo menos em três frentes. Primeiro, com uma absolu-
ta desinibição no manejo dos tópicos estilísticos e de gênero. Ele mistura ele-
mentos próprios da literatura popular (do hard-boiled, da banda desenhada...) 
com elementos tipicamente eruditos (reflexões metaliterárias, referências li-
vrescas, citações da chamada alta literatura...). Segundo, fazendo uso dos mais 
amplos registros linguísticos: um estilo enxuto, extraordinariamente econômi-
co, na ação; uma língua profusa, pormenorizada e especialista nas reflexões; 
um leque de vozes nos diálogos que tenta refletir sem estilizações (ou sem 
mais das estritamente necessárias para a inteligibilidade: afinal a oralidade 
precisa de certos arranjos) o português múltiplo dos brasileiros de todas as 

3 Apesar de concordar com a conclusão, isto é, que Fonseca transcende qualquer 
fronteira entre literatura erudita e literatura popular, o ponto de vista de Jakovskis parece o 
contrário: não foram as condições da recepção as que permitiram a Fonseca apagar esses 
limites; foi o experimentalismo do autor o que abalou essas fronteiras: «El éxito de A grande 
arte va a renovar la discusión respecto al libro como mercadería en Brasil, borrando la mar-
cada división que existía en el campo cultural brasileño entre “literatura de entretenimien-
to” y “alta literatura”» (Jakovskis 2007: 102).
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classes. Terceiro, Fonseca aborda assuntos tradicionalmente banidos da lite-
ratura «respeitável» — como tudo quanto tem a ver com as funções mais ocul-
tadas do corpo — junto com questões e temas elevados, bem instalados como 
tópicos literários como o amor, a amizade ou a intriga política. Como assinala 
Boris Schnaiderman (1994: 774):

Assim, as vozes de barbárie são contaminadas por algo que não se coaduna com a 
palavra «bárbaro». E a crueldade máxima, o ápice da violência, está muitas vezes 
matizada por algo que lhe é claramente oposto. O rude, o excrementício, liga-se às 
vezes ao maior lirismo, numa construção ritual, como no caso do rapaz que escre-
ve com urina o nome da amada, acrescido de dois corações.

Fonseca destrói, portanto, a oposição entre temas aptos e inadequados, 
sofisticados e vulgares, do domínio do espírito e do corpo. À moda da tradição 
carnavalesca popular, ele consegue desmitificar o mais transcendente introdu-
zindo o mais térreo, o mais ligado à natureza material das pessoas. Mas com-
plementa esse movimento de descida com o contrário: a elevação do mais pró-
ximo à animalidade ou do mais sórdido para as altas esferas da dignidade, 
como ilustra o exemplo oferecido por Schnaiderman. E nesse jogo, o sexo re-
presenta um papel central, porque participa de quanto a humanidade tem de 
mais sutil e requintado e do mais rasteiro e brutal, e ora se atualiza como mo-
vimento de descida, ora como de elevação. 

O brutalismo e o policial

Se o gênero policial é aquele que envolve um crime, Rubem Fonseca inscre-
veu-se nele desde o início. Já no seu primeiro livro, a coletânea de ficções bre-
ves O Prisioneiro (1963), inclui várias peças envolvendo assassinatos e assassi-
nos. Precisamente o que logo chamou a atenção de leitores e críticos foi a 
forma como ela trata a violência. Um tratamento explícito, pormenorizado, 
propositadamente chocante, e ao mesmo tempo distante, frio, aparentemente 
descritivo. Não por acaso o crítico Alfredo Bosi (1975) batizou essa literatura 
de «brutalista».4 Essa violência e a nova forma de apresentá-la seriam a conse-

4 Antônio Cândido (1989) preferiu «realismo feroz». Daniele Ribeiro Fortuna (2011) a 
relaciona com o «realismo sujo». 
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quência de uma mudança profunda na sociedade brasileira, que teria as suas 
raízes na deriva socioeconômica:

O Brasil passou a viver uma nova explosão de capitalismo selvagem. [...] Imagem 
do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país do Terceiro 
Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca» (Bosi 1975: 18).

Imagem do fracasso de qualquer projeto de convívio social minimamente digno 
em solo nacional, esta ficção perturbadora ilumina o brutalismo da cena histó-
rica que lhe é exterior, cumprindo o papel que cabe à arte em geral desempe-
nhar: espelhar e simbolizar os dramas do mundo e dos homens (Coronel 2013: 
190, 191).

Mas também uma determinada conjuntura política: 

O período em que a ficção de Rubem Fonseca brutaliza-se coincide com o perío-
do do endurecimento político da ditadura militar instaurada em 1964.

Com efeito, os contos de Rubem Fonseca apresentam uma sociedade ur-
bana (o seu cenário mais habitual é a cidade do Rio) completamente cindida, 
pelo menos em dois sentidos: a cisão entre classes e a cisão entre o indivíduo 
e a sociedade. Exemplo paradigmático de ambas as cisões são os famosíssimos 
contos que dão título a dois dos livros do autor: «Feliz Ano Novo» (1975) e «O 
Cobrador» (1979). Neles, alguns membros da classe mais miserável e margina-
lizada irrompem no mundo das classes privilegiadas com uma violência extre-
ma. São muitas as reflexões que essas narrativas já suscitaram. Aqui só são 
apresentadas como representativas de uma característica que a literatura de 
Fonseca compartilha com alguns autores do noir em outras tradições, e que o 
distingue da maioria do policial contemporâneo (inclusive de muito do mais 
culturalmente próximo, isto é, o chamado neopolicial hispano-americano): a 
violência como relacionamento despido de qualquer sentido e de qualquer fi-
nalidade. Uma violência que não redime, que não restitui. No mundo sem li-
gações de Fonseca não é possível uma ordem restaurada. Não há esperança de 
justiça. Pelo contrário, as personagens agem convictas de que se alguma coisa 
não tem lugar no mundo é justiça. Quando muito, procura-se vingança, e em 
geral é uma vingança insatisfatória. 

Trata-se de um mundo completamente dissolvido, sem ligações. Existe 
um abismo entre classes sociais, não há contínuo, de forma que os persona-
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gens de muitas das narrativas de Fonseca não parecem sentir a menor empatia 
com os membros do outro lado desse abismo. A desumanização do outro é 
uma exigência de qualquer cenário bélico, e o que Fonseca apresenta é uma 
autêntica guerra social na qual o inimigo é despido da condição de pessoa. 
Mas não se trata de uma guerra tradicional, com frentes, princípios, objetivos 
e justificações morais mais ou menos acreditadas. Trata-se de uma guerra em 
que não existem linhas traçadas nem discursos de justificativa, e na qual no-
venta por cento das vítimas são «efeitos colaterais». Uma guerra na qual não 
pode haver heróis:

Para os personagens de Fonseca não existe nenhuma dimensão de esperança po-
lítica na rebeldia dos marginais da sociedade. Do ponto de vista individual, os per-
sonagens são despidos impiedosamente de qualquer heroísmo engajado (Schol-
lhammer 2007: 37).

É, portanto, uma guerra de classes, mas sem projeto, sem saída. Simples-
mente os despossuídos — caracterizados por não terem dentes: no imaginário 
de Fonseca os dentes, ou melhor a falta deles, é um motivo constante — pro-
curam, através da violência, uma certa satisfação: material (tomando coisas, 
ou pessoas como coisas) e espiritual (exercendo a vingança como fim em si 
mesmo):

O que os oprimidos de Fonseca querem é ressarcir o que lhes foi negado (ou mes-
mo usurpado) usando para isso a mesma violência com que são tratados pela clas-
se dominante. Seus atos, no entanto, são ainda mais inconsequentes e bárbaros 
(Loro e Paz 2013: 58).

Entretanto, os possuidores contêm — principalmente através da polícia, 
que atua como seu exército privado, mas também com outros meios — a tur-
bamulta, que é encarada como algo perigoso, indiferenciado, desumano, que 
pode ser usado e destruído sem remorsos.

Mas existe também um abismo entre os indivíduos e a sociedade, particu-
larmente na classe média e alta. O indivíduo vive isolado no meio de uma mas-
sa com a qual não se identifica, com a qual também não sente empatia. É uma 
cisão mais sutil, porque — ao contrário do que acontece com as classes, que 
podem permanecer quase impermeáveis, apesar da proximidade física — o re-
lacionamento é imprescindível, e talvez por isso mais lancinante. No conto 
«Duzentos e vinte e cinco gramas» três homens visitam o necrotério porque 
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uma mulher de que todos eles eram amantes foi assassinada. O legista oferece 
a possibilidade de assistir à necropsia apenas a um deles. Depois de uma por-
menorizada descrição da extração dos órgãos internos da mulher — que alter-
na o linguajar técnico com comentários corriqueiros e despreocupados do mé-
dico —, o homem sai transtornado... mas feliz, porque conseguiu aguentar 
sem desfalecer (o que parece desapontar o legista). Não há o mínimo senti-
mento pela mulher morta.

Exemplos de indiferença para com os outros aparecem em inúmeras nar-
rativas. Uma das mais chocantes — das poucas, aliás, que contém alguma 
menção explícita à situação que a ditadura propiciou — é «O jogo do morto»: 
por causa do seu gosto pelas apostas, surgem entre amigos pequenos ressenti-
mentos que logo crescem; finalmente, a aposta é a quantidade de mortos que 
os esquadrões da morte vão causar num determinado período, e um dos ami-
gos paga um esquadrão para que mate o outro e sua família. 

Esse é o mundo dos contos de Fonseca, relacionados com o gênero poli-
cial porque cheios de crimes e de assassinos (profissionais ou amadores). Mas 
raramente apresentando estruturas facilmente enquadráveis no gênero mais 
prototípico. Outra coisa são os seus romances. E o elo entre narrativa breve e 
romances (esses sim, muito mais reconhecíveis como policiais clássicos) o 
constitui o personagem de Mandrake.

Mandrake

A sombra do noir e do hard-boiled está presente 
em vários contos do autor, mas é a conhecida nar-
rativa chamada «Mandrake» que se impõe qua- 
se que como um paradigma do gênero, ou dos ru-
mos que o gênero tomou depois de Hammett e 
Chandler. «Mandrake», aliás, é paradigma e pro-
positalmente pastiche de Raymond Chandler / 
Philip Marlowe, criador e criatura. O próprio 
narrador deixa isso claro ao se referir, no final, a 
dois títulos de Chandler: O longo adeus e O gran-
de sono. 

Flávio Moreira da Costa (2011)

Segundo Amelia Simpson (1990: 67), é «characteristic of Brazilian authors, 
who, in contrast to Argentine writers, do not make a point of distinguishing  
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between the classic model and the hard-boiled».5 As distinções, em literatura, 
parecem feitas para serem ignoradas, pelo menos pelos escritores. A distinção 
entre romance enigma e hard boiled já é clássica (embora sempre tenha sido 
problemática). Depois veio a distinção entre hard boiled e noir, ainda menos 
clara. Segundo George Tuttle (1994: 36), o noir constitui um sub-gênero do 
hard-boiled com características bem diferenciadas: 

In noir fiction, the protagonist is a criminal, a victim, or someone directly tied to 
a crime. He/she has little choice on whether or not to be involved. Unlike a detec-
tive, a noir hero is not an outsider hired or brought in to remedy a situation. In-
stead, he/she is caught up and entangled by a situation. Even in cases when the 
individual is the cause of the predicament, he/she is a captive.

Portanto, a diferença essencial seria a perspectiva do protagonista, que 
não é alguém exterior que chega para restaurar a ordem alterada por um crime, 
mas alguém diretamente envolvido no crime (e na desordem social em geral, 
uma desordem não circunstancial, episódica, mas essencial, inerente, sistêmi-
ca). Sem dúvida, vários dos protagonistas dos romances mais tipicamente po-
liciais de Fonseca entram nessa definição. Gustavo Flávio, escritor, é de fato 
(se não leu Fonseca, pule esta parte) o assassino — um deles, para sermos 
mais precisos — em Buffo & Spallanzani (1986). Winner, de Romance Negro 
(1992), também é escritor e assassino. O cineasta de Vastas Emoções e Pensa-
mentos Imperfeitos (1988), pelo contrário, é ameaçado de morte: embora tam-
bém ele cometa alguns pequenos crimes, neste caso é a possível vítima. Ne-
nhum deles se corresponde com a figura clássica do detetive.6 Já Mandrake 
talvez encarne melhor essa figura, pelo menos segundo é definida por Rex 
Burns (1999) no quadro do hard-boiled:

5 Em Fonseca essa tendência parece acentuar-se ao longo da sua carreira. Para Franken 
(2009: 127), nas obras posteriores a A Grande Arte, «Fonseca tiende a interactuar menos 
con la tradición negra norteamericana y más con la tradición policial clásica inglesa. De 
esta forma, Fonseca asimila, en forma híbrida, las dos vertientes de la novela policial clási-
ca, es decir, se sirve tanto del formato policial clásico de enigma como del negro, pero, al 
mismo tiempo, defiende sus propios intereses temáticos y lingüísticos al transgredir las re-
glas de estos modelos clásicos».

6 Ou policial, jornalista, acadêmico, frade...: hoje temos todo tipo de profissões entre 
os esclarecedores de crimes.
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Accustomed to violence — indeed, often relishing it — the hard-boiled sleuth 
began as a loner, unaffiliated with the police or government and lacking a woman 
friend, pitting himself against villains of gigantic stature in a corrupt and nihilis-
tic world. A gun for hire, he worked on the edge of the law and beyond it, relying 
on his fists and wits and adopting a personal code of ethics to justify his actions. 
[...] His world was pervaded by greed, corruption, and alienation in the face of 
ill-defined but massive economic and social threats. Nonetheless, the private eye 
often maintained a personal, albeit bruised, faith in values he felt ought be up-
held in a fallen world: loyalty to his code and the few who shared it, self-honesty, 
unsentimental charity toward the weak and defenseless, pride in doing a had job 
well, and a sardonic belief that human nature will ultimately reveal itself in the 
worst light.

Mandrake é um advogado criminalista que compartilha escritório com seu 
amigo Wexler (que vira Weksler no último livro do personagem: Mandrake: a 
Bíblia e a Bengala, de 2005), homem sério e responsável que é quem realmen-
te toma conta dos casos «normais». Entretanto, Mandrake recebe com fre-
quência encomendas especiais, como especialista em tirar de sarilhos e evitar 
encrencas a pessoas que podem pagar. É um personagem lúcido, consciente 
da miséria da sociedade na qual vive, mas ao mesmo tempo oportunista. Pra-
tica um individualismo feroz, que o faz detestar os exploradores e aproveitados 
mas o incapacita para qualquer causa coletiva. Gosta das pessoas fracas, mas 
geralmente trabalha para os poderosos e pactua com uma realidade injusta da 
qual aproveita o que pode.

O personagem de Mandrake aparece pela primeira vez no conto «O caso 
de F. A.», do livro Lúcia McCartney (1967). A narrativa inicia com uma afirma-
ção esclarecedora: «A cidade não é aquilo que se vê do Pão de Açúcar», isto é, 
nada é tão bonito quanto parece de longe. Essa constatação, tão comum no 
mundo do policial, não leva o autor a construir uma personalidade soturna, ar-
redia, desapontada do mundo e amargurada, como acontece com frequência 
no hard boiled e no noir norte-americano.7 Pelo contrário, Mandrake não se 

7 Segundo Tuttle (1994: 36), «Other common characteristics of noir fiction is the lean, 
direct style of the prose, the self-destructive qualities of the lead characters, and the em-
phasis on sexual relationships and the use of sex to advance the plot». Essas qualidades au-
todestrutivas faltam nos protagonistas do policial de Fonseca. Eles têm, por exemplo, um 
sentido extremamente hedonista da vida. Não bebem para esquecer. São atletas sexuais. 
Mandrake é um especialista degustador de vinhos portugueses. Gustavo Flávio é um siba-
rita da comida. Ambos os dois fumam charutos, mas não cigarros.
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sente culpado das misérias do mundo, nem elas o levam a fugir do contato hu-
mano. Simplesmente, não se ilude com a natureza humana («Cínico e ines-
crupuloso não. Apenas um homem que perdeu a inocência», diz de si próprio 
noutro conto). A ingenuidade, a inocência com respeito aos outros, é privilégio 
dos que não lidam com a dura realidade dos despossuídos.

Precisamente esse é o assunto central desse primeiro conto. Mandrake é 
procurado por um figurão porque ficou apaixonado por uma menina muito 
nova e quer tirá-la do prostíbulo onde a conheceu. Ela finge-se de inocente, 
mas na verdade combinou um esquema com a proprietária do local para ludi-
briar o homem. O figurão frequenta prostíbulos, faz possível com seu dinheiro 
e sua moral esse mundo de exploração, mas depois fica de fora e quer acredi-
tar que é um bom homem capaz de «salvar» uma garota. Um tipo de ingenui-
dade reservada à classe alta, àqueles que foram preservados da dura realidade 
dos pobres: «O puto estava dormindo. Meu pai era imigrante. O pai dele era 
ministro. Na época em que eu lavava chão e espanava balcões e vendia meias, 
das sete da manhã às sete da noite, e corria pro colégio, sem jantar, onde fica-
va até às onze horas, o puto ganhava medalhinhas no colégio de padres e pas-
sava as férias na Europa». Mandrake pode ser cínico (ou pior, lúcido, como ele 
próprio diz em A Grande Arte), mas não esqueceu completamente donde ele 
vem. Finalmente Mandrake conta para F. A. que a garota é uma vigarista, mas 
ele não liga e quer ficar com ela: sabe que o seu dinheiro pode comprar esse 
capricho sem problema.

Em 1975 Fonseca publica «Dia dos Namorados», o segundo conto prota-
gonizado por Mandrake (no livro Feliz Ano Novo) no que novamente coloca 
um caso de ricaço «ingênuo». J. J. Santos, bancário, sai entediado do casamen-
to da filha de um sócio e pela rua vê uma garota nova e bonita. Leva-a a um 
hotel, mas resulta ser um travesti. Santos fica escandalizado, e o travesti rou-
ba-lhe o dinheiro e ameaça com suicidar-se se não recebe mais. O bancário 
recorre a Mandrake para resolver o caso «sem deixar rasto, entendeu?», e é o 
que ele faz, ficando de passagem com o carro do cliente. 

Em 1979, no livro O Cobrador, aparece a terceira narrativa do personagem, 
intitulada precisamente «Mandrake». Cavalcante Meier, mais um figurão 
(«Fazendeiro, exportador, suplente de senador por Alagoas, serviços prestados 
à revolução»,8 é a definição que o próprio Mandrake faz dele) está sendo tam-

8 Segundo Aline Andrade Pereira (2005, 2006), Rubem Fonseca esteve ligado ao IPES 
(Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais), um think tank vinculado a empresariado brasi-
leiro que teria atuado como órgão propagandístico de preparação do golpe de 1964, a «revo-
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bém objeto de chantagem. Sua amante foi encontrada morta e alguém diz ter 
cartas que o relacionam com ela. Mandrake é contratado para lidar com o 
chantagista. Entretanto, a polícia suspeita de Cavalcante Meier. O enredo 
apresenta claras semelhanças com The Big Sleep, romance em que Raymond 
Chandler criou o detetive Philip Marlowe, e encerra com a referência explíci-
ta a essa obra e a The Long Googbye, como fazia notar Flávio Costa (2011), o 
que — pastiche ou não — declara uma vontade de filiação. 

Mas sem dúvida a obra mais importante com Mandrake como protagonis-
ta é A Grande Arte (1983), segundo romance de Fonseca e o livro que fez dele 
um escritor muito conhecido. A Grande Arte confirma e consolida sua trajetó-
ria de autor de policiais. Confirma também seu intuito de ignorar as fronteiras 
entre literatura popular e culta, e portanto entre influências e referências eru-
ditas e da cultura de massa.9 Nele, Fonseca continua a apresentar a face da 
sociedade carioca que não se pode ver do Pão de Açúcar, mas a voz não é mais 
a dos despossuídos, como acontecia em muitos dos contos. Isso não significa 
que as classes subalternas sejam esquecidas. De fato, há um esforço que já es-
tava presente na narrativa breve, e que Loro e Paz (2013: 59) exprimem como 
segue:

É preciso compreender que Rubem Fonseca não possui personagens maniqueís-
tas: não há ricos bonzinhos sendo atacados por bandidos pobres e malvados. É evi-
dente que, do ponto de vista não-ficcional, nada justifica a ação dos marginais em 
suas narrativas, mas não podemos taxá-los de vilões.

No romance, Mandrake é quase morto de uma facada por dois assassinos 
profissionais. Ele procura vingança, mas ao mesmo tempo vai conhecendo a 
personalidade de um deles, Camilo Fuentes, que exerce considerável fascina-
ção sobre ele e a quem tenta de fato compreender, da mesma forma que tenta 
compreender a mente esquisita e requintada de Lima Prado, homem de negó-
cios legais e ilegais (envolvido no tráfico de drogas a grande escala) e psicopa-

lução» aqui citada. A literatura de Fonseca não parece condizer em absoluto com as ideias 
sustentadas pelo regime saído do golpe. Ele próprio afirma ter tido no IPES uma função 
meramente administrativa (Pereira 2006: 3-4), afirmação contestada por pesquisadores que 
estudaram os arquivos do IPES como René Armand Dreifuss e Denise Assis.

9 A própria alcunha de Mandrake provém de um personagem de banda desenhada 
norte-americana. Mandrake era um mago que conseguia fazer com que as pessoas vissem 
o mundo como ele queria, através de uma hipnose instantânea.
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ta assassino. O ponto de vista da narrativa, no seu sentido moral, continua a 
ser complexo, só que a voz, a primeira pessoa, não pertence mais aos margi-
nais. A mesma coisa vai acontecer com o resto dos romances de Fonseca: nun-
ca há uma voz direta de marginal, ao contrário do que acontece em bastantes 
contos (e não só os ligados à violência).

O próprio Mandrake, que ainda vai protagonizar outro romance (E do Meio 
do Mundo Prostituto só Amores Guardei ao meu Charuto, de 1997) e duas nove-
las (reunidas em Mandrake, a Bíblia e a Bengala, de 2003),10 reflete bem um 
dos efeitos curiosos da guerra social no Brasil: a ausência de um espaço inter-
médio, de um território de ninguém. O advogado — como também Gustavo 
Flávio ou o cineasta, outros narradores em primeira pessoa já citados — sim-
patiza muito mais com as classes baixas, os marginais, as vítimas, os que levam 
a pior parte nessa tão desigual divisão da riqueza brasileira, do que com os pos-
suidores, que pelo geral são, no melhor dos casos, desinteressantes e egoístas, 
e no pior psicopatas assassinos.11 Mesmo assim, eles não pertencem a essas 
classes, e portanto acabam por se ver alinhados junto com aqueles que detes-
tam. Isto é: eles não concordam com a ordem social vigente, mas sabem que 
em qualquer outra que visasse corrigir a injustiça do presente, eles sairiam 
prejudicados, perderiam também privilégios. O mundo dos marginais é-lhes 
simpático, atraente, mas nunca vão fazer parte dele. 

O papel dos policiais

Apesar de não serem os donos da voz — que como vimos pertence em geral a 
personagens mais típicos da tradição hard-boiled e/ou noir —, os agentes da 
polícia estão bem presentes na ficção de Rubem Fonseca. Nalguns casos, 
como em Buffo & Spallanzani, um deles tenta e consegue esclarecer o assas-
sinato, aliás com extrema competência e absoluta honestidade, e contra a 
pressão de interesses sociais aos que os seus próprios superiores obedecem 
muito mais que ao suposto dever de punir os criminosos. Trata-se do Guedes, 
um policial que já tinha aparecido no conto «Mandrake» como alguém incor-

10 Na minha opinião, esses dois livros representam uma etapa crescentemente manei-
rista do ciclo de Mandrake; neles os cacoetes mandrakianos ganham espaço a custo das 
tramas.

11 As exceções, como Delfina Delamare, têm origem humilde e viraram ricas por cir-
cunstâncias alheias às suas ações.
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ruptível, disposto a sacrificar sua carreira antes que aceitar arranjos. Em Buffo 
& Spallanzani ele é caracterizado como uma espécie de tenente Colombo: 
com uma aparência que irrita e leva as pessoas a subestimá-lo, mas extrema-
mente inteligente e incansável.

Já o Raul, amigo de Mandrake desde a faculdade, é apresentado como 
menos «puro» do que Guedes, em certo sentido muito mais prático: é preciso 
aceitar um certo nível de corrupção — aliás inevitável — nas forças da or-
dem, mas o essencial, a perseguição dos criminosos, fica preservado. Raul, 
como Mandrake, debuta em «O caso de F. A.». Aí, como acontece com fre-
quência, Mandrake o procura para obter informações privilegiadas da polícia. 
Neste caso, pergunta pela proprietária de um prostíbulo. Entre outras coisas, 
quer saber se ela tem «proteção» da polícia, e Raul faz-se de surpreendido:

«Proteção?»
«Ora porra, Raul, você sabe o que eu estou falando.»
«Comum. O velho esquema. [...]»

Mesmo assim, Raul nunca aparece envolvido diretamente na corrupção: 
simplesmente a deixa passar em casos menores, o que dá ao personagem ve-
rossimilhança sem sujar de fato a imagem da polícia. É curioso como Rubem 
Fonseca oferece um panorama policial corrupto e ineficiente, mas essa corrup-
ção em geral não tem nomes próprios, ou então se trata de figuras extremamen-
te secundárias na narrativa, enquanto a honestidade policial, aparentemente 
excepcional, sempre se corresponde com tiras proeminentes na ação. Como 
se Rubem Fonseca não pudesse nem quisesse ocultar que as polícias do Rio 
(e em geral do Brasil) são genericamente corruptas, mas ao mesmo tempo de-
sejasse salvar o coletivo através dos indivíduos. 

Uma narrativa muito esclarecedora dessa posição aparentemente ambí-
gua, oscilando entre a denúncia e a reivindicação do papel da polícia, é o con-
to «A coleira do cão» (1965), do livro do mesmo título. Neste caso o policial 
honesto, escrupuloso com os direitos dos suspeitos, leitor de Drummond, é o 
delegado Vilela (que volta em O Caso Morel, de 1973). Seus subordinados, a 
certa altura, contam para ele que não estão avisando os jornalistas quando há 
um crime porque eles escreveram sobre a corrupção policial (o que, segundo 
eles, não é para denunciar, mas para tirar melhor parte do bolo: também os 
jornalistas são corruptos). O fato é que escreveram que certos detetives acei-
tavam subornos. Então Vilela pergunta: 
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«Quer dizer que tem gente, acima de detetive, que leva...», disse Vilela.
Washington ficou em silêncio.
«Aqui?»
«O único que não leva é o senhor.»
«No cartório?», perguntou Vilela.
«Todo mundo.»
«Você?»
«Não sou santo, doutor», respondeu Washington, encarando o delegado.
«Não, você é outra coisa», disse Vilela.
«Eu tenho família para sustentar», disse Washington. [...]
«A gente aqui ganha uma miséria, nosso trabalho é de responsabilidade», disse 
Washington.
«Não vou discutir com você», disse Vilela.
«Doutor, o senhor não precisa ficar chateado. Dinheiro do bicho não é nada de 
mais. Todo mundo joga no bicho. É a coisa mais honesta que tem no Brasil.»

Vilela é também contra os maus tratos para conseguir informação. Ele 
proíbe os agentes de baterem num suspeito. Há uma discussão, os policiais se 
justificam:

«Isso é feito no mundo inteiro, doutor...», disse Melinho.
«Não é verdade», disse Vilela.
«Eu também pensei muito nisso», disse Pedro. «Nós não temos os recursos de ou-
tras polícias. O jeito é meter medo. O dia em que eles não tiverem mais medo da 
gente está tudo perdido.»
«A polícia está ficando mole», disse Washington, «e o resultado é este que o se-
nhor está vendo: o número de assaltos e furtos aumenta dia a dia. Eu fiz o curso 
de detetive na Escola. Lá não tem um stand de tiro, mas em compensação ensi-
nam psicologia e direito constitucional. He, he.»

A mensagem é clara: direitos civis, etc. são coisas de escritório, de intelec-
tual. Na rua é a guerra sem quartel. O delegado resiste, mas depois de uma 
saída para a favela na que acaba por morrer um policial, ele próprio encena 
uma execução para que o suspeito fale. E descobre que ele também tem o seu 
lado escuro. 

Dessa forma, o papel dos policiais nas narrativas de Fonseca acaba por 
contrapesar a sua força crítica. De um lado, evitando discursos moralistas e 
tomadas de posição externas à própria trama (o que é facilitado pelo fato de 
usar com muita frequência a primeira pessoa, evitando a presença de um nar-
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rador alheio à história), o autor consegue oferecer um panorama social de ine-
gável contundência. Só um exemplo: em A Grande Arte, Fuentes perdeu um 
olho numa briga. No jornal aparecem anúncios de córneas para fazer transplan-
te. Fuentes se interessa por uma delas, e a dona resulta ser uma garota de me-
nos de vinte anos: é difícil retratar a miséria de forma mais efetiva. Mas de ou-
tro lado, a polícia — instituição fundamental no mantimento do statu quo 
— vê totalmente justificada a sua existência e valorizado o seu trabalho, embo-
ra seja supostamente graças a uns poucos dos seus membros, que se mantêm à 
margem da corrupção. Essa é uma característica muito comum na literatura 
criminal, a que o hard-boiled, inclusive na sua versão noir, não necessariamen-
te renunciou. Pelo contrário, talvez seja mais lamentável a imagem da polícia 
que transmitiram certos clássicos do romance enigma (que certamente nunca 
a acusam de corrupta, mas é apresentada como sumamente estúpida) do que 
muitos dos autores atuais, com inúmeros delegados e inspetores como prota-
gonistas e heróis. Como se o trabalho policial fundamentalmente fosse resol-
ver casos de assassinato. 

Conclusões

Que importava?, a coerência não era uma virtu-
de, era uma característica vegetal que eu não 
possuía, felizmente.

A Grande Arte

Quer pelas particulares características do público leitor brasileiro, quer pelo 
caráter transgressor do autor, o fato é que Rubem Fonseca contribuiu para o 
policial com obras que não se resignaram aos limites bem estabelecidos do gê-
nero. Ele não só evitou situá-lo no âmbito da denominada literatura popular, 
renunciando supostamente, portanto, a uma literatura mais ambiciosa ou mais 
erudita, como também tirou proveito de toda a tradição policial sem distinções, 
misturando elementos do romance enigma12 com as várias tradições do hard-
-boiled, particularmente nas suas versões mais hiper-realistas. O que não é raro 

12 Em Buffo & Spallanzani chega a apresentar um crime à moda Agatha Christie: há 
um grupo de personagens isolados e um deles é o culpado, o que afinal é descoberto na 
frente de todos.
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quando, como acontece com o policial, uma determinada produção estética é 
importada, já pronta e com suas chaves fixadas, para um espaço com umas coor-
denadas culturais relevantemente distintas das que a conformaram em origem. 

A temática criminal está presente em toda a obra de Fonseca, mas é possível 
perceber diferenças essenciais na sua abordagem entre os contos e os romances. 
Na narrativa breve ele desenvolve mais claramente o que foi chamado de bruta-
lismo através de uma apresentação explícita e pormenorizada da violência e de 
uma linguagem próxima dos registros mais populares, tradicionalmente banidos 
da literatura. Mas sobretudo dando voz a personagens das camadas mais despos-
suídas da sociedade carioca. Já nos romances, ganha importância a trama e o 
tratamento dos personagens, numa aproximação mais clássica ao policial (como 
dissemos, sem distinção de tradições), mas desaparece a voz do marginal. Este 
é aí lido através da voz dos personagens «detetive», isto é, os que representam 
mais ou menos o papel de canalizadores da resolução do crime, embora Fonse-
ca escolha para eles umas feições herdadas do noir e portanto nunca sejam in-
vestigadores privados, mas advogados, escritores ou artistas. Aqui as vozes em 
primeira pessoa fazem parte, mesmo que seja em posições mais ou menos pe-
riféricas, do outro lado na guerra social que o autor retrata nos seus livros: dos 
possuidores, dos privilegiados. Sendo personagens lúcidos, têm consciência 
dessa divisão e podem ser críticos com ela, mas também não querem passar ao 
outro lado, nem podem: a guerra traça fronteiras muito nítidas; ou você fica do 
seu lado, embora não goste dele, ou você deserta com todas as consequências; 
não pode escolher um caminho intermédio. Torcer pelos pobres mas continuar 
a usufruir dos privilégios sociais é uma posição estética ou quando muito cari-
tativa (Mandrake ajuda de vez em quando marginais), mas pouco mais. Além 
disso, se a posição crítica é sincera, pode supor um certo drama moral, o que 
explica, na minha opinião, as atitudes mais ou menos cínicas e marcadas por 
um hedonismo bocacciano (no sentido de «vamos aproveitar que o mundo aca-
ba») de muitos dos protagonistas de Fonseca.13

Fonseca foi policial. Talvez seja essa uma razão para explicar o paradoxo 
entre uma polícia genérica corrupta e uns policiais específicos honestos e 
comprometidos. Ou talvez simplesmente Fonseca siga aqui uma das tradições 
do policial contemporâneo, particularmente europeu. Nesse sentido, se por 

13 O conto «Condomínio», de Luís Fernando Veríssimo, reflete magistralmente esse 
drama: o de um ex-guerrilheiro de classe A forçado a conviver com o seu torturador no mes-
mo condomínio onde a preocupação fundamental (inclusive da mulher dele) é a segurança 
contra os marginais das favelas vizinhas.
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um lado apresenta uma sociedade brasileira marcada pela violência e a guerra 
social, e põe em evidência (sem julgamentos morais, sem retórica sobreposta, 
sem voz em off) a injustiça que a sustenta, por outro lado acaba por salvar, pelo 
menos até certo ponto, a atuação da polícia nessa equação. 

Segundo alguns críticos, a partir da década de 90 Rubem Fonseca virou 
um escritor pós-modernista, porque os elementos metaliterários e as reflexões 
sobre a própria arte de escrever — isto é, «tematizando el propio quehacer del 
escritor», como diz Franken (2009: 116) —, junto com uma aguda consciência 
do discurso como elemento criador de realidade, passaram a ter um papel 
crescentemente importante na sua obra, até o ponto de que, para Poppel (ci-
tado por Franken 2009: 118) «El crimen se convierte por eso en el pretexto de 
iniciar una investigación sobre el enigma de escribir sobre el crimen». Ora 
bem, a reflexão sobre a escrita, assim como o recurso à intertextualidade, estão 
presentes em Fonseca desde muito cedo. O conto «*** (Asteriscos)», do livro 
Lúcia McCartney (1967) é uma paródia-reflexão sobre a literatura de vanguar-
da. O diretor teatral José Henrique encena o Guia dos Telefones. O conto re-
produz uma entrevista num jornal e uma na tv, o programa de mão da peça, o 
relatório do censor que finalmente a autoriza, e dois fragmentos de crítica. 
«Corações Solitários», em Feliz Ano Novo (1975), trata de um jornalista que 
redige as cartas de um consultório sentimental feminino («Perguntei a ele se 
alguém trazia as cartas dos leitores na minha mesa. [...] As cartas? Não tem 
carta nenhuma. Você acha que mulher de classe C escreve cartas? A Elisa in-
ventava todas.») e os roteiros das fotonovelas:

O fotógrafo das novelas veio falar comigo. [...]
Expliquei para ele que acabara de receber a incumbência de Peçanha e que 

precisava pelo menos dois dias para escrever.
Dias? ha ha, gargalhou ele, fazendo o som de um cachorro grande, rouco e 

domesticado, latindo pro dono.
Qual é a graça?, perguntei.
Norma Virgínia escrevia a novela em quinze minutos. Ele tinha uma fórmula. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se Norma Virgínia, ou lá o que fosse o nome dele, escrevia uma novela em 

quinze minutos, eu também escreveria. Afinal li todos os trágicos gregos, os ib-
sens, os o’neals, os becketts, os tchekhovs, os shakespeares, as four hundred best 
television plays. Era só chupar uma idéia aqui, outra ali, e pronto.

Nesse mesmo livro há ainda mais dois contos sobre escritores e escrita, 
«Agruras de um jovem escritor», com abundantes referências intertextuais, e 
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«Intestino Grosso», uma suposta entrevista a um escritor que já foi interpreta-
da como auto-entrevista do próprio Fonseca. Assim, as narrativas que envol-
vem atos de criação literária e nas quais ecoam outros textos se sucedem já 
antes dos anos 80. E o romance Buffo & Spallanzani (1986) é tão policial quan-
to metaliterário: o próprio título é na verdade o romance que o personagem 
protagonista, Gustavo Flávio (por Flaubert), está a escrever. A mesma coisa 
acontece em Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos: dedica-se mais espaço 
às reflexões sobre como contar, neste caso através do cinema, ou à figura do 
escritor russo Isaac Babel, do que à trama policial. Para não falar, com efeito, 
da novela «Romance Negro», um tratado sobre o gênero noir onde a história 
policial mais parece um pretexto do que o foco da atenção do autor.14 De fato, 
muitos dos títulos citados são também ressonâncias intertextuais, de A Gran-
de Arte («muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta que dizia: te-
nho uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me ferem») a E no Meio 
do Mundo Prostituto só Amores Guardei ao meu Charuto (versos de Álvares de 
Azevedo) ou Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos (uma citação de Freud 
citando Havelock Ellis). 

Deste modo, classificamos Rubem Fonseca como um autor policial que 
recorre o gênero de forma híbrida e eclética e inaugura uma linha que já deu 
no Brasil abundantes e interessantes resultados. Mas talvez poderíamos clas-
sificá-lo com tanto ou mais direito como um ínclito autor do não menos ilustre 
— embora bem mais reduzido — círculo dos que escrevem sobre escritores, 
dos autores que fazem metaliteratura. 
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