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INTRODUCCIÓN 
 

   
Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos surge la Palabra. 
Una palabra que ya es más que palabra. Una palabra que imita la voz de 
quien dice, y también la que se atribuye al espíritu del cadáver. Una sale 
de la garganta del ensalmador, la otra de su vientre. Una es grave y 
confusa como un subterráneo hervor de lava; la otra, de timbre 
mediano, es colérica y destemplada. Se alternan, se responden […]. En 
boca del Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y cae, 
convulsivamente, el Treno pues eso y no otra cosa es un treno, 
dejándome deslumbrado por la revelación de que acabo de asistir al 
Nacimiento de la Música. 

                    ALEJO CARPENTIER 

 

Háblame, Musa, del hombre de múltiples tretas que 
por muy largo tiempo anduvo errante, tras haber 
arrasado la sagrada ciudadela de Troya, y vio las 
ciudades y conoció el modo de pensar de numerosas 
gentes. Muchas penas padeció en alta mar él en su 
ánimo, defendiendo la vida y el regreso de sus 
compañeros. Mas aun así les salvó por más que los 
ansiaba. Por sus locuras, en efecto, las de ellos, 
perecieron, ¡insensatos!, que devoraron las vacas de 
Helios Hiperión. De esto, parte al menos, diosa hija de 
Zeus, cuéntanos ahora a nosotros.  

          HOMERO 

  

 Meditabunda, Penélope teje y desteje un sudario a la espera de su amado esposo 

Odiseo, quien de regreso a la patria, a lamentable y paquidérmico paso, demora su llegada 

entretanto se aplaque la ira del demiurgo marítimo. Lo meticulosamente urdido desde el 

alba será -como sabemos- deshilachado furtiva y decididamente en la espesura de la 

lobreguez nocturna. El sudario es correlato de anhelo y esperanza, representa la espera y 

el tiempo transcurrido desde el ocaso al advenimiento de la utopía. Y para Penélope la 

utopía, el sueño, se traduce en el reencuentro con el amado, en el arribo del glorioso 

Ulises a puerto itaquiano.  
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 A la par que Penélope tejedora, laboriosamente en su telar, Alejo Carpentier 

hilvana y deshilvana, urde y desfleca los entresijos y texturas que conformarán el bordado 

de su escritura1. Es un trabajo arduo y calmoso, cual la labor de un orfebre o un artesano -

o cual el esfuerzo de un ducho pianista en el ejercitarse durante meses, acaso años, en 

aras de la interpretación precisa y cabal de la Patética beethoveniana-, en donde el 

cubano conglomera, haciendo y rehaciendo, en el seno de su épica, los dispares 

filamentos que le brindaron su mundología y sagacidad creativa2 . ¿Y qué espera 

Carpentier según trenza y destrenza en su infinito hilvanar? Espera un lunes 

revolucionario, espera un motín liberador -idílico e imposible, filántropo e improbable- 

que conduzca a los hombres del orbe a una emancipación rotunda e implacable. 

 Carpentier, urdidor y artesano, tejedor de sueños, “intenta armar su casa en la 

tierra, en la acción fecunda de construir espacios, en definir con la mirada la perspectiva 

necesaria. De ahí se derivan la tarea del escritor, su ética y su compromiso” (Pogolotti, 

2007: 10). Por ello, perseverante, elabora y reajusta, escritura de reescrituras, y, en fin, 

ensaya paciente en la víspera del concierto barroco de su exuberante narrativa (Müller 

Bergh, 1972: 30).  

 Véase cómo el Carpentier novelista tirará con determinación del hilo de 

variopintos ovillos para la materialización de su empeño estético-moralizante, aunando 

fuerzas con el Carpentier pianista, con el Carpentier musicólogo, con el Carpentier 

ensayista, con el Carpentier arquitecto3, con el Carpentier explorador -que remonta sagaz 

                                                
1 No en vano cuando Benito Pelegrín aborda el análisis de la estilística del autor en un capítulo sito en el 
tratado editado por Luisa Campuzano, Alejo Carpentier: acá y allá, invoca título tan sugestivo como el que 
sigue: «Reflexiones sobre la arquitectura y la arquitextura en Alejo Carpentier. Teorema y melodías» 
(2007). Mismamente, Graziela Pogolotti aboga, en la introducción a su obra El ojo de Alejo, por esa 
naturaleza artesanal y penelopiense -con perdón del neologismo- de la escritura carpenteriana (Pogolotti, 
2007: 9). 
2 Confiesa, de hecho, Carpentier que nunca tuvo “libro de cabecera, ni autor favorito, ni maestro. Como te 
decía, tengo un espíritu esencialmente artesanal, que debo posiblemente, a mi formación musical. Para mi 
junto con La Odisea, que leo y releo sin cansarme desde la edad de once años, no hay libro comparable al 
Quijote” (Chao, 1998: 101) [la negrita es nuestra]. Alexis Márquez Rodríguez anota también la estrecha 
relación que parece establecerse entre la estructura formal de algunos relatos del autor y otras formas 
musicales específicas (Márquez Rodríguez, 1970: 10), a saber, la forma sonata o el preludio y fuga, entre 
otras. 
3 Como veremos en el itinerario músico literario del autor esbozado en el apartado que sigue, Alejo 
Carpentier prepara escrupulosamente su ingreso en “la Escuela de Arquitectura de la Universidad de La 
Habana, que aprueba en 1921, pero pronto habrá de abandonar sus estudios” (Millares, 2004: 13). 
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el Orinoco venezolano- y con el Carpentier locutor4 en pro de la articulación de una 

poética que se sabe “en los cauces transdisciplinarios ubicados en la órbita de los 

Estudios Culturales” (Horta Mesa, 2001: 22).  

 Rara vez, la autoría de una obra se ha visto saludada y laureada a simple vista por 

su singularidad estilística e idiosincrasia retórica, más allá de las filiaciones ideológicas y 

avenencias políticas que reverencie el propio pater-creador, y que en el presente caso 

suelen ser motivo de disputa y animadversión5. Alejo Carpentier se constituye, en ese 

sentido, en una de esas desacostumbradas excepcionalidades en tanto que el empaque de 

su escritura resulta a todas luces único e inconfundible; entre otras muchas razones, que 

sintetizan su particular credo retórico, por el trazo deliberadamente barroquizante con que 

el autor plasmará el espacio caribeño y a sus mestizos actuantes, por el ideario 

izquierdoso a ultranza que quedará diluido en el cuerpo del propio texto con mayor o 

menor explicitud, según corresponda, y por la plétora de elementos musicales que 

normalmente se hacinan discretos en un plano temático, formal, reflexivo o estructural en 

el seno de su escritura. 

 Los cuatro puntos cardinales del ensayo y la novelística autoral parecen reducirse, 

por tanto, a música, barroquismo, mestizaje y socialismo. Sea uno u otro el texto que 

indagar, comprobaremos que el norte de esta rosa de los vientos varía según convenga. 

Verbigracia, en la tardía novela Concierto Barroco (1974) tanto la música como el uso 

deliberado de un lenguaje de trazado barroquizante, muy al gusto del autor -y que en la 

novelística del mismo trátase de una constante insoslayable-, se saben mecanismos 

                                                
4 Una de las más desconocidas facetas del autor cubano que nos ocuparemos de desembrollar sucintamente 
según avancemos en nuestro itinerario reflexivo es la concerniente a su experiencia radiofónica en tanto que 
locutor radial y técnico de sonido: “en la segunda estancia en París, Carpentier realiza diversas grabaciones 
en discos y programas radiales, como la adaptación del Libro de Colón, de Paul Claudel; un cuento de 
Allan Poe; el Saludo al mundo, de Walt Whitman; poemas de Langston, Hugues, Eluard, Aragón, Alberti, 
dichos por sus autores… Se interesa por los problemas de sincronización musical y escribe una ópera con 
Edgar Varèse, padre de la música electrónica” (Sorel, 1970: 80). 
5 La obcecada, o pretendida, militancia de Carpentier en el castrismo ha generado lagunas bibliográficas 
considerables en lo que al examen de la obra novelística del autor posterior a El siglo de las luces se refiere 
-especialmente, en lo que compete al análisis de El recurso del método y La consagración de la primavera; 
esta última, de filiaciones marxista-leninistas, colinda prácticamente con el realismo social que algunos 
autores españoles practicaron a hurtadillas, con poca fortuna, en la España de los años 40. Nos parece que el 
carpenteriólogo no ha leído y examinado con la misma amabilidad la obra pre-revolucionaria del cubano, 
esto es, desde El reino de este mundo (1949) hasta El siglo de las luces (1962), acaso, decíamos, por la 
presumible adhesión de Carpentier a la causa revolucionaria cubana, que sería celebrada eufóricamente en 
sus primeras zancadas, y oteada críticamente, más tarde, en su deriva totalitaria a raíz del estruendo 
ocasionado por el celebérrimo caso Padilla.  
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primordiales e ineludibles en aras de un examen crítico de la obra en sí, como lo es, en 

segunda instancia, el componente mestizo y/o transcultural -muy al decir orticiano-, y 

como lo es, en menor manera y en última instancia, el ideario socialista tan aireado por el 

Carpentier de los últimos días. En El siglo de las luces (1962), sin embargo, la música 

jugará un papel más bien accesorio, cuasi irrelevante podría decirse, frente al trasfondo 

ideologizado que ostenta la novela, en la cual Carpentier adopta una perspectiva 

revisionista para con los procesos revolucionarios europeos transferidos a territorio 

americano de la mano de jacobinos y girondinos, y que son, a fin de cuentas, simiente y 

principio unificador del texto. En la Consagración de la primavera (1978), por fin, nos 

hallamos ante un escrito en pleno proceso de desbarroquización lingüística, dentro de lo 

que cabría delimitar cual el itinerario creativo-estilístico del autor, y en esta, tanto música 

como mestizaje como ideología desarrollan un papel preeminente, armonizándose unos 

con otros con el propósito de erigirse en tanto que credo estilístico -inquebrantable 

dogma- del último Carpentier. 

 Lo barroco y lo mestizo no dejan de ser, por cierto, elementos que confraternizan, 

en tanto que, como revela el propio autor en uno de sus múltiples ensayos literarios, todo 

mestizaje o mescolanza racial invoca indefectiblemente un barroquismo en un plano 

ontológico, estético o vital6. De la misma manera, otros componentes idiosincrásicos de la 

prosa del autor, que acaso no hayamos sopesado con el suficiente esmero, verbigracia la 

noción de lo real maravilloso americano, dependen también de esa realidad monumental -

mestiza a la par que barroca- que es finura y heredad exclusiva del Nuevo Mundo. Lo 

real maravilloso es, por tanto, una variable consustancial a esta mescolanza de sentires 

que vinieron a converger a territorio americano desde época colonial7: 

                                                
6 Lo dirá en la conferencia de 1975 Lo barroco y lo real maravilloso: “¿Y por qué es América Latina la 
tierra de elección del barroco? Porque toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El 
barroquismo americano se acrece con la criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el 
hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido 
en el continente -y eso lo habéis visto admirablemente en Simón Rodríguez- la conciencia de ser otra cosa, 
de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu criollo de por sí, es un espíritu 
barroco” (Carpentier, 1981: 126).  
7 A tales efectos, véase el estudio de Juan Barroso «Realismo mágico» y «Lo real maravilloso» en El reino 
de este mundo y El siglo de las luces (1977), o el capítulo inserto en el Homenaje a Alejo Carpentier 
(1970), por Carlos Santander, «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier». O, finalmente, por citar uno 
de los muchos, de Emir Ródriguez Monegal «Lo real y lo maravilloso en El reino de este mundo» (1972), 
en el tratado Asedios a Carpentier, coordinado por Klaus Müller Bergh. 
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 A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y 
vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la 
América entera […]. Así como en Europa occidental el folklore danzarino, por 
ejemplo, ha perdido todo carácter mágico e invocatorio, rara es la danza colectiva, en 
América, que no encierre un hondo sentido ritual, creándose en torno a él todo un 
proceso iniciado: tal los bailes de la santería cubana, o la prodigiosa versión negroide 
de la fiesta del Corpus. (Carpentier, 2011: 12-13). 

  Alejo Carpentier revela haber incurrido, en sucesivas ocasiones, en un llamativo 

experimento en su afán por apresar la escurridiza esencia del ente mestizo y de su epos 

envolvente -exuberante, maravilloso y sobrenatural-, esto es, el de hacer “la descripción 

de un paisaje americano tratando de hacer un pastiche, de una imitación del estilo de 

Azorín. Aun así me fue completamente imposible. […] Un foso profundo se ha cavado 

entre el español de América y el de España” (Carpentier, 1980: 72). Lo confiesa el autor 

en el ensayo Problemática del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana. 

De ahí, pues, su deliberado barroquismo, que se yergue en tanto que necesidad 

epistemológica, antes que en presuntuosidad estilística o necio pavoneo. 

 Esta naturaleza acumulativa que al parecer determina y gobierna la prosa del autor 

cubano -exuberante tejido que mil veces se hace y se rehace- da como resultado un texto 

hermético y cabal, como un círculo concéntrico, cerrado y perfecto, que no admite duda o 

vacilación, merma o agregado8.  

 Mientras que, por un lado, la prosa de Juan José Saer o de Felisberto Hernández -

guardando las distancias que puedan tenderse entre ambas tipologías de escritura- parecen 

invocar respectivamente una estructura abierta de carácter sesgado e indeterminado, que 

inquiere e interroga al lector para alcanzar su completitud; la escritura de Alejo 

Carpentier, por otro lado, se nos presenta como sistema homogéneo y totalizador, que no 

interpela, sino que ya es respuesta.  

 El conjunto de relatos breves que integra el compilatorio de Felisberto Hernández, 

Nadie encendía las lámparas, se descubre, sin ir más lejos, cual totalidad hechizada en el 

mismo proceso de realizarse, cual un borrador perpetuo sujeto a cambios y 

reinterpretaciones perennes; inagotable potencia aristotélica en aras de hacerse acto. 

Hernández equipara sus cuentos a una planta de la que cabe hacer brotar 
                                                
8 Sagrario Ruiz Baños califica la escritura del autor, justamente, como “diversidad aglutinadora” (Ruiz 
Baños, 1986: 65).   
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improvisadamente “hojas de poesía” (Hernández, 2010: 77) o en palabras del erudito 

Enrique Valdés “el cuento [hernandiano] en ese sentido, se hace solo, como a su pesar, en 

el mismo acto de escribir, tal como una improvisación musical” (Valdés 2002: 92). En tal 

caso vendría a colación identificar el modus procedendi que rige el relato felisbertiano 

con el del estándar de jazz9* (un Autumn Leaves, un All of me o un My funny Valentine, 

entre los muchos plausibles), el cual admite -como sabemos- ilimitadas 

rearmonizaciones*, además de sus rigurosas tandas de improvisación discursiva. O sea, la 

partitura original del estándar funcionaría en tanto que totalidad, si bien tolerando 

incontables variaciones, relecturas y arreglos musicales*, licencioso aporte del futurible 

intérprete, músico o arreglista.  

 Huelga decir, entonces, que el discurrir del autor uruguayo a través de sus relatos 

sería equiparable, en determinados momentos, al de un pianista jazzístico, raudo e 

intuitivo, que cimienta su poética no tanto sobre un rigor artesano o una minuciosidad 

formal que raye en lo monomaníaco, antes bien sobre el tanteo, la naturalidad y la 

voluntariosa improvisación. Ocurrirá lo contrario en los escritos de Alejo Carpentier, en 

donde para el autor no ha cabida para el arrobo: “Estoy de acuerdo con Bergamín [expone 

Carpentier], y también con otro amigo mío, el director de orquesta Erich Kleiber, que 

decía: «un compositor es ante todo un señor que se pone a escribir música todas las 

mañanas a las siete»” (Chao, 1998: 15). Más adelante confiesa el escritor que a veces se 

le pregunta cuánto tiempo tardó en escribir El Siglo de las Luces a lo cual responde: “en 

escribirlo, seis meses, pero en prepararlo tres años” (Chao, 1998: 21).  

 Si Felisberto Hernández, en definitiva, escribe según pulsa la tecla un pianista de 

música moderna y jazz ejecutando el imperecedero Autumn Leaves y sus ruedas de 

riguroso piano solo, el modus operandi de Alejo Carpentier evoca al del músico de 

                                                
9 Por tal de agilizar la lectura de la presente tesis, hemos incluido en la parte final de esta un Glosario de 
términos musicales dirigido al estudioso poco avezado en terminología musical o nociones elementales de 
armonía. De este modo, evitaremos largos circunloquios para presentar o diseccionar usos musicales o 
conceptos teóricos más o menos básicos (arreglo musical, estándar de jazz, calderón, corchea, organología, 
neuma, tonalidad, dominante secundario, etc.) que podrían entorpecer la reflexión y el análisis de lo que sí 
es preeminente en esta investigación, es decir el examen de la ensayística musicológica de Alejo Carpentier 
y las repercusiones de la misma en su novelística ulterior. Consecuentemente, a partir de ahora todas las 
palabras insertas en el susodicho glosario aparecerán marcadas en el cuerpo del texto con un asterisco a la 
derecha. Solo atenderemos a solucionar y dilucidar cuestiones musicales cuando la naturaleza de la 
problemática a tratar lo haga absolutamente necesario llegado el caso. 
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conservatorio adiestrado en la tradición conocida asiduamente como clásica10, esto es, 

preparando inflexible en la víspera de un concierto barroco sus metacarpos y sus falanges 

para la ejecución de un preludio y fuga a tres o cuatro voces del genio y figura Johann 

Sebastian Bach, en donde el preludio sería la ensayística; y la fuga, la novelística11. 

 Propia o ajena, la idea de intuir así la prosa de Alejo Carpentier, cual estructura 

homogénea y totalizadora maquinada verticalmente merced a un proceso acumulativo de 

voces y materiales heterogéneos, o cual sudario itaquiano mil veces urdido y 

deshilachado, nos permite desflecar y discernir en el seno de la propia escritura del autor 

unos retazos de otros -lo musical de lo literario, lo estético de lo ideológico, lo 

historiográfico de lo epistemológico-, es decir, disociar cómodamente los dispares 

filamentos y bordaduras que se hacinan discretos y pacientes en el nocturno telar 

carpenteriano. Justamente ahí resultará más plausible y operativo escoger de qué hilacho 

tirar en pro de un análisis más conciso y particularizado de la escritura del cubano.  

                                                
10 Los estudios de música moderna y jazz suelen poner especial énfasis en el aprendizaje e interpretación de 
los estándares de jazz, las ruedas de blues, el be bop, y otros estilos oriundos de la América norteña, así 
como en la formación del músico o intérprete en su faceta más intuitiva y creativa. En cambio, los estudios 
comúnmente conocidos como clásicos centran mayoritariamente su foco de atención en el análisis, 
disección e interpretación de obras pertenecientes a las modalidades barroca, clásica, romántica, 
impresionista y atonal. Pese a lo que pueda parecer, la especialidad en música moderna exige del intérprete 
tantas horas de dedicación como unos estudios de música clásica -se sabe que en ambos casos la media de 
estudio de un instrumento musical, sea el que sea, en aras de un rendimiento óptimo por parte del intérprete 
es de ocho horas diarias-, si bien los resultados perseguidos por ambas tipologías de estudio son 
antagónicos: mientras que la pedagogía moderna persigue generar una ilusión de espontaneidad o falsa 
naturalidad en el aprendiz -ilusoria en tanto que no deja de ser convenida y pautada por las leyes de la 
armonía y otras variables con las que el intérprete debe de estar íntimamente familiarizado-, la formación 
clásica propone e intensifica un trabajo de índole más bien técnica y artesanal. Con ello, queremos 
explicitar que no cabe hacer una apología del quehacer carpenteriano frente al felisbertiano, pues, al fin y al 
cabo, la elegante sencillez o la esmerada sobriedad no son hoy día, en el terreno de la literatura, calificables 
precisamente de mera calderilla o acciones devaluadas -antes bien, capital en expansión- . Lo explica 
Carpentier cuando habla de Hemingway: “Como todos los escritores de prosa fácil -lo franceses llaman a 
eso el estilo brutal-, Hemingway sólo alcanzaba esa aparente facilidad a fuerza de mucho trabajar, tachar y 
enmendar […]. En un garaje próximo a su residencia tenía arreglado su estudio, cuya puerta abría cada 
mañana al golpe de las cinco y media o seis, enfrentándose con las cuartillas escritas la víspera” (Chao, 
1998:16). 
11 El preludio es una forma musical que desde el siglo XVIII se asocia al compositor alemán Johann 
Sebastian Bach y a la forma musical fuga a raíz de la publicación de El Clave bien temperado (Das 
wohltemperierte Klavier, en alemán), una de las obras cumbre del músico germano, que contiene todo un 
conjunto de preludios y fugas, organizados por pares, en todas las tonalidades mayores y menores*. El 
preludio bachiano ha venido siendo delimitado como pieza musical breve -de hecho, no suele exceder las 
dos páginas de partitura- que sirve al ejecutante como una introducción o precalentamiento para lo que 
vendrá, esto es, la fuga, que es a su vez un procedimiento musical polifónico en el que se superponen 
divergentes leitmotivs musicales denominados sujeto, contrasujeto o respuesta según convenga. De ahí que 
cuando aludimos a la obra general de Alejo Carpentier nos refiramos a su ensayismo musicológico cual el 
preludio -el calentamiento- de lo que a posteriori se forjará: la fuga o la novelística del autor en su 
completitud de voces, interpelaciones y respuestas.  
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 El hilo del que aquí tiraremos es, en fin, el que invoca ineluctable el elemento 

eufónico y/o sonoro. ¿Cómo opera, a fin de cuentas, el cubano en aras de hacer logos la 

melos o de dar al papel lo que compete a las leyes de la física y del sonido?, ¿qué 

procesos y permutaciones lógicas suscitan las unidades musicales en su faceta rítmica, 

melódica, armónica o estructural en los escritos del intelectual cubano?, ¿cómo persigue y 

ambiciona el verbo hacerse música, o de qué modo lo sonoro trata de mimetizar o 

transfigurar lo escrito? Y por decirlo de un modo más conciso, ¿a qué subconjunto de 

elementos musicales aduce Carpentier-costurero en su incansable teje-deshila, urde-

desfleca?12 

 Es archisabido que la historiografía crítica sobre la novelística autoral, que 

compendia textos de toda índole, es, hoy día, prolija y extensísima. Carpentier es, con 

Borges y Cortázar, uno de los escritores latinoamericanos más ensayados por parte del 

aparato crítico. La obra de Patricia Rubio de Lértora y Richard A. Young, Carpentier 

ante la crítica. Bibliografía comentada, incluye, hasta 1985, más de 1.700 textos críticos 

sobre la prosa del cubano en formato opúsculo, tratado mayor, ensayo o antología. Por no 

hablar de la monumental labor emprendida por Araceli García Carranza, quien, en el seno 

de la Fundación Alejo Carpentier, ha trazado un listado de la bibliografía pasiva sobre el 

escritor que compila miles de artículos y manuales críticos hasta fecha reciente. Tal fiebre 

para con la prosa carpenteriana, que arranca en los sesenta y que se prolonga durante 

varios lustros (siendo más específicos, hasta mediados de los noventa), rebrota 

nuevamente en la celebración del centenario del nacimiento del autor (2004), con todo un 

subconjunto de obras y acercamientos indudablemente alentadores e innovadores sitos en 

la bibliografía crítica de la presente tesis -Anke Birkenmaier, Echeverría, Álvaro 

Salvador, Ángel Esteban, Armando Cristóbal, Wilfredo Cancio, Miampika, entre otros-. 

 Rastrear los trabajos de la crítica especializada en la narrativa de Alejo Carpentier 

que de manera sucinta reseñen la relevancia del hecho sonoro en la escritura del cubano 

                                                
12 Una de las particularidades del discurso musical, que no comparten otras disciplinas artísticas como la 
literaria, la escultórica, la cinematográfica o la pictórica, es la instantaneidad. Un fraseo de piano, un 
arpegiado de guitarra o un portamento de violín, evocado ante un auditorio, desaparece en la nada, en virtud 
de la belleza, en el mismo instante de realizarse. En De lo espiritual en el arte, Kandinsky reseña que “la 
música, extremadamente emancipada de la naturaleza, no necesita tomar de prestado formas externas para 
su lenguaje” (Kandinsky, 1977: 55). De ahí que podamos decir que la literatura -escrita- pertenezca al 
papel; la pintura, la escultura y la arquitectura, al espacio; y la música, al aire y al tiempo o, lo que es lo 
mismo, al viento. 
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resulta tarea, como es fácil de imaginar, a todas luces impracticable en tanto que, como 

vemos, los estudios carpenterianos se cuentan por millares y crecen desaforadamente. No 

obstante, lo que no nos parece quimérico es proceder a la catalogación y ordenamiento de 

aquellos textos que, con mayor o menor frescura, hayan sondeado la narrativa del autor 

desde una perspectiva multidisciplinar de cariz eufónico-literario. Nuestra odiseica 

navegación por el piélago de la bibliografía secundaria, superada la expectativa sobre qué 

podemos decir que no se haya dicho ya, reveló la insuficiencia de textos críticos que 

aúnen la experiencia filológica y la musicológica y que ensayen un acercamiento 

interdisciplinar a la prosa autoral en su formato novelístico, pero sobre todo, y muy 

particularmente, en su formato ensayístico. Los acercamientos al ensayismo musicológico 

carpenteriano desde cualquier enfoque son, como veremos, ya no exiguos, sino 

inexistentes, como quedará explicitado en lo sucesivo en la formulación de un 

rigurosísimo estado de la cuestión.  

 Uno de los más clásicos tratados sobre Alejo Carpentier y los rasgos constitutivos 

de su escritura, mentado en un sinfín de estudios críticos y opúsculos sobre el autor y que 

cabe citar en primerísima posición, es La obra narrativa de Alejo Carpentier (1970) por 

Alexis Márquez Rodríguez, quien tendría la impagable satisfacción de escuchar al propio 

Carpentier “expresar su absoluto acuerdo con toda nuestra interpretación de su obra 

narrativa” (Márquez Rodríguez, 1970: 12). Por sus coordenadas espacio-temporales, 

dicho estudio no ofrece una visión de conjunto de la ópera carpenteriana, puesto que en el 

año 1970 Carpentier no había rematado su ciclo novelístico con El recurso del método, 

Concierto Barroco, La consagración de la primavera y El arpa y la sombra. De ahí que 

el pormenorizado examen estilístico emprendido por Márquez se quede paticojo por 

cuanto solo compila las obras publicadas por el cubano desde ¡Écue-Yamba-Ó! hasta El 

siglo de las luces. La obra de Márquez no integra ninguna sección específica destinada al 

examen del elemento eufónico en la narrativa del autor, si bien desembrolla 

sorpresivamente varias problemáticas que colindan con lo que nos interesa, a saber, la 

delineación del selvático universo sonoro sondeado por el innominado protagonista de 

Los pasos perdidos (Márquez Rodríguez, 1970, 67-69), la más que dudosa 

sistematización estructural de la novelita El acoso según lo decretado por las leyes que 

rigen la forma sonata (Márquez Rodríguez, 1970: 79-81) y, por fin, el esbozo de un 

tiempo circular, finura recurrente en la prosa del cubano, según nociones y pautas de cariz 

eufónico y/o musical (Márquez Rodríguez, 1970: 22). En el prólogo a su propia obra, 
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Alexis Márquez, prudente, se excusa anotando que “como es obvio, el análisis e 

interpretación de estas transposiciones a lo formal literario de elementos formales de la 

música, requiere un conocimiento profundo y especializado de estos últimos, del cual 

carecemos” (Márquez Rodríguez, 1970: 10). 

 Del mismo año es el Homenaje a Alejo Carpentier: variaciones interpretativas en 

torno a su obra, coordinado por el maestro Helmy F. Giacoman, donde se halla inserto, 

por cierto, el famoso diálogo de Carpentier con César Leante, Confesiones de un escritor 

barroco (1964). En dicho homenaje son compilados, también, el opúsculo de Emil Volek, 

«Análisis del sistema de estructuras musicales e interpretación de El acoso, de Alejo 

Carpentier», publicado, primeramente, en la revista Philologica Pragensia (1969); y otro 

de Helmy F. Giacoman con título «La relación músico-literaria entre la Tercera Sinfonía 

Heroica, de Beethoven, y la novela El acoso, de Alejo Carpentier» (1968). Ambos 

escritos abordan, con escasísima fortuna, el análisis estructural de la novelita breve El 

acoso según lo decretado por las leyes que gobiernan la forma sonata y el concierto 

sinfónico, respectivamente. Páginas y páginas atestadas de incorrecciones teóricas e 

improcedentes circunloquios. Recordemos, a tenor de ello, que fue Carpentier quien 

sugirió, acaso en una cruel chanza a sus futuribles críticos, que El acoso funciona según 

“una forma que es la que se llama en música la forma sonata” (Chao, 1998: 143).  

 Dos años más tarde, Klaus Müller Bergh publica el prolijo tratado Alejo 

Carpentier. Estudio biográfico crítico (1972), en donde tampoco ha cabida para ninguna 

sección de índole interdisciplinar músico-literaria. Con todo, el estudio alude de manera 

sucinta y eventual a la faceta pianística que ostenta el cubano y a las concomitancias de 

su prosa con el discurso eufónico o sonoro13. El trabajo de Müller Bergh nos remitiría, 

por cierto, a dos fuentes de particular interés. Por un lado, el escrito técnico de Emil 

Volek, «Los pasos perdidos» en Universidad de La Habana -1967-, que brega de nuevo, 

con poca fortuna, con las analogías estructurales que el erudito deduce entre la novela Los 

pasos perdidos y la forma sonata; la relación de hechos vuelve a ser absolutamente 

arbitraria. Y por otro lado, está el opúsculo de Helmy F. Giacoman, en Hispanófila, «La 

                                                
13 “El hecho de que Carpentier sea musicólogo de renombre nos explica, en parte, cómo su protagonista es 
compositor y cómo muchos de los personajes novelescos tocan instrumentos o muestran afición por la 
música” (Müller Bergh, 1972: 151). 
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estructura musical en la novelística de Alejo Carpentier» (1968), en la misma línea 

teórica que el anterior. 

 En diciembre del mismo año, Klaus Müller Bergh coordina un compendio de 

estudios sobre la narrativa del escritor bajo el rótulo Asedios a Carpentier. Once ensayos 

críticos sobre el novelista cubano (1972). Ninguno de ellos se centra privativamente en la 

indagación del hecho sonoro en la narrativa autoral, aunque resultan de especial 

relevancia las reflexiones del propio Müller Bergh en torno a la hipotética, y más que 

dudosa, dependencia estructural del cuento Oficio de tinieblas de la música (Müller 

Bergh, 1972: 56), así como la lectura crítica de Manuel Duran del relato breve Viaje a la 

semilla en la sección «Viaje a la semilla: el cómo y el porqué de una pequeña obra 

maestra», según la cual “la obra presenta una estructura en tres partes -nos sentimos casi 

tentados a escribir tres tempi, alegro, andante, allegro-“ (Duran, 1972: 71). 

 En setiembre de 1975, aparece el breve artículo «Música barroca y la realidad del 

nuevo mundo» por María Gowland de Gallo, con motivo de la reciente publicación de 

Concierto barroco, convirtiéndose acaso en el primer estudio indagatorio de la novelita 

breve desde un prisma dual que armoniza el examen de lo sonoro y de lo literario. El 

texto ostenta una posición inaugural en la larga tradición de textos interdisciplinarios 

músico-literarios que se suman, en los siguientes lustros, a la aventura de indagar el 

hecho eufónico y/o musical en Concierto barroco. 

 Francisco Tovar publicará, mismamente, en el año 1977 el opúsculo «Ideas y 

sonidos de Alejo Carpentier. La danza de las palabras», texto más prometedor por el 

título que por el contenido. Dicho escrito, inserto a posteriori en el recopilatorio de textos 

críticos Alejo Carpentier. América, la imagen de una conjunción, reúne y sintetiza todo 

un conjunto de discursos oficiales, conferencias y fragmentos de entrevistas concedidas 

por Carpentier en aras de elaborar un sucinto retrato biográfico del mismo que desvele, no 

únicamente su vertiente en tanto que cuentista y novelista, sino también su faceta -más 

ignota- como pianista y musicólogo. 

 Cuatro años más tarde ve la luz el tratado de Frank Janney, Alejo Carpentier and 

his early works, contenedor de todo un conglomerado de sugestivas reflexiones de índole 

musicológica sobre el virtual influjo afrocubano, en un plano sonoro entiéndase, que 

recibe, según el erudito, la novela minorista del cubano ¡Écue-Yamba-Ó!. Más tarde, en 
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el mismo escrito, el crítico inventariará de modo rigurosísimo algunos de los libretos 

proyectados por Carpentier en su periodo afrocubanista junto a compositores del 

renombre de Edgar Varèse o Marius François Gaillard. Dicho estudio compila, 

mismamente, algunas eventuales e inesperadas experiencias musicales que el propio 

Alejo vivió en su exilio parisino durante los años treinta. Verbigracia, por citar una de las 

varias: “Carpentier wrote the text and synchronized the music for the French 

documentary «Le Vaudou»14” (Janney, 1981: 70).  

 No sería hasta 1981, empero, que se produjese la publicación del primer estudio 

crítico centrado en el análisis metódico y sistematizado de los elementos eufónicos que se 

hacinan, discretos, en la penelopiense prosa de Carpentier-tejedor: Música y épica en la 

novela de Alejo Carpentier de Leonardo Acosta15. Por su enfoque dual, dicho tratado es 

pionero y se halla en el punto de arranque de una exigua tradición de textos críticos que 

indagan la narrativa del autor desde una dupla perspectiva que invoca, en la misma 

medida, el elemento musical y el literario. Pese a lo novedoso del examen acometido por 

Acosta, el texto ostenta algunas indeterminaciones, a saber, las analogías estructurales 

que se establecen, por enésimo intento, entre El acoso y la forma sonata (Acosta, 1981, 

21-22), o la dudosa y malintencionada lectura del erudito del relato Viaje a la semilla, 

cual si se tratase de una “variante de la serie inicial dodecafónica* conocida como 

cancrizans o cangrejo, y que consiste en la misma serie básica pero al revés” (Acosta, 

1981: 23). 

 En la misma línea reflexiva que los mentados estudios sobre analogías 

estructurales cabría citar, también, el opúsculo de Antonio Benítez Rojo «“El camino de 

Santiago”, de Alejo Carpentier y el Canon Perpetuus, de Juan Sebastian Bach: 

Paralelismo estructural», publicado en Revista Iberoamericana en abril de 1983. Acorde 

con el especialista Gabriel María Rubio Navarro, con el que coincidimos en no pocos 

aspectos por lo que al caso atañe, el escrito de Benítez Rojo hace pensar que “más que 

hallarnos ante una casualidad [en lo que a correlaciones entre el Canon Perpetuus y el 
                                                
14 “Carpentier escribió el texto y sincronizó la música para el documental francés «Le Vaudou»” (la 
traducción es nuestra). 
15 “Más tarde, al encarar el perenne interés de Carpentier por la música y su empleo de procedimientos 
típicamente musicales, nos pareció entrever en este hecho una de las razones por las cuales la novela épica 
de nuestro escritor es tan distinta, en estructura y recursos estilísticos, a las de otros novelistas 
eminentemente épicos, del pasado o del presente” (Acosta, 1981: 9). 



Introducción 

21 
Departament de Filologia Hispànica 

cuento de Carpentier se refiere], nos encontramos frente a las consecuencias de un acto 

deliberado” (Rubio Navarro, 1999: 143), como ocurre, en general, en tal suerte de 

tanteos. Con todo, Rubio Navarro anota que el trabajo de Rojo, junto a las contribuciones 

de Benito Peregrin en lo que respecta a las concomitancias dialógicas entre el barroco 

musical y el poético, aportan una orientación metodológica que resulta imprescindible en 

aras de practicar un acercamiento óptimo desde esta línea investigadora.  

 Del mismo año es, por cierto, el conciso artículo «Contextos musicales en 

Concierto Barroco» de Hortensia-R Morell en Revista Iberoamericana, de particular 

interés, y del que nos valdremos provisoriamente en la sección final del capítulo cuarto. 

Ese año aparecerá, asimismo, inserto en las obras completas de Hilario González, un 

capítulo inédito sobre la faceta musicológica que ostenta el autor, intitulado «Alejo 

Carpentier: precursor del movimiento afrocubano», de insigne valor documental por su 

exploración del Carpentier minorista desde un prisma músico-biográfico.   

 Lo mismo vale para la falsa entrevista Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier 

(1984) de Ramón Chao, reeditada en 1998 con diferente título, Conversaciones con Alejo 

Carpentier, acaso con la finalidad de endosar el libro por partida doble al cándido 

carpenteriólogo. No se trata, según palabras del estudioso, de un libro de conversaciones 

entre él y Carpentier, “sino de una minuciosa selección de sus declaraciones a la prensa 

francesa, española y latinoamericana; de sus miles de artículos publicados en El Nacional 

de Caracas o en la revista cubana Carteles, así como de sus conferencias y ensayos” 

(Chao, 1984: 6). Dicho compendio remite reiteradamente a la experiencia compositiva 

que gasta el autor cubano en sus mocedades, a sus usos y enfoques de calado 

musicológico en lo que a la confección de su prosa pertoca, así como a otro subconjunto 

de percepciones de índole interdisciplinar que el autor expresa a lo largo de sus días. 

Contiene el estudio, por cierto, una sección íntegra dedicada a recoger las consideraciones 

del cubano por lo que respecta a su propio ensayo La música en Cuba. 

 Carlos Santander se convierte, en el año 1985, en el primer estudioso de la obra 

del autor -y no será el último- que bajo el rótulo «La estructura musical en “Los 

fugitivos”, de Alejo Carpentier» acaba realizando un pormenorizado análisis del mentado 

cuento sin aducir apenas a problemáticas musicales desde una perspectiva formalista o 

constructivista, como vaticinaba el título de su propio estudio. Anota Santander que “la 

fuga, en esencia, consiste en un tema que da origen a un sujet que genera un anti-sujet y 
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ambos, persiguiéndose y en contrapunto, originan un tercer sujet que los absorbe al final” 

(Santander, 1985: 244), brindándonos, de esta manera, una de las definiciones más 

imprecisas jamás pautadas sobre la forma fuga, y acuñando, asimismo, los conceptos 

sujet y antisujet. Acaso se refería Santander al sujeto musical y al contrasujeto 

propiamente dichos, nociones terminológicas más en boga entre los especialistas de la 

poética sonora bachiana. 

 Del año 1986 data, por cierto, otro texto imprescindible de Sagrario Ruiz Baños 

inserto en la revista Anales de Filología Hispánica, intitulado «La música como 

expresión humanística en una novela de Alejo Carpentier, estructura fugada de La 

consagración de la primavera», detallado examen del influjo stravinskiano que luce la 

novela homónima en un plano fundamentalmente temático. Recoge también, el texto, 

algunas vagas alusiones a la conjetural dependencia de la novela de la forma fugada*. 

Ruiz Baños señala que Carpentier (en la misma línea que el Huxley de Contrapunto o la 

Virginia Woolf de Las olas) “aboga por la unión de dos artes (música y literatura) que, en 

su afinidad, ofrecen al autor las condiciones óptimas para el desarrollo de su concepción 

vital” (Ruiz Baños, 1986: 65). De ahí que, a menudo, podamos hablar, desde una 

asimilación metaforizada del texto carpenteriano, de modalidades fugadas, alternancia de 

voces que bregan y confluyen, armonía textual o architextura musicalizada, en lo que 

pertoca a la caracterización de escritos como El reino de este mundo, El siglo de las 

luces, El acoso, La consagración de la primavera y El arpa y la sombra. Aboga por lo 

mismo, un año después, Argelia Fernández Carracedo en el opúsculo «El contrapunteo en 

El Arpa y la sombra de Alejo Carpentier» en Escritura.  

 Al 1986 se remonta, asimismo, el escasamente mencionado artículo de Paco 

Tovar, «Stravinsky y Carpentier. La consagración de la primavera» en Scriptura. Tovar 

insiste en el paralelismo elemental que hermana la consagración stravinskiana con la 

carpenteriana y, si bien el crítico brega exitosamente con una terminología musical 

engorrosa y enmarañada, no acaba de establecer unos vínculos precisos entre el ballet del 

ruso y su primo hermano textual.  

 A inicios de los noventa, José Antonio Sánchez Zamorano publica «El siglo de las 

luces: una sonata de Alejo Carpentier» (1990) en la revista Philologia Hispalensis. 

Discrepamos, nuevamente, con el ejercicio constructivista de Sánchez Zamorano, que 

trata de relatar la esencia de El siglo de las luces desde los mecanismos que cimientan la 
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forma sonata. Sánchez Zamorano estima, erróneamente, que se ha concebido “El reino de 

este mundo (1949) como una suite de ballet. Los pasos perdidos (1953) se ha puesto en 

relación con una cantata. El acoso (1956) puede considerarse como sonata -o como 

sinfonía-. El siglo de las luces (1962) se aproximaría al poema sinfónico” (Sánchez 

Zamorono, 1990: 327), y así, sucesivamente, hasta El recurso del método y Concierto 

barroco, que son, a ojos del erudito, un concerto grosso*, siguiendo de cerca en ello lo 

que habría expuesto ya, años atrás, Leonardo Acosta en su estudio Música y épica en la 

novela de Alejo Carpentier (1981). Tales analogías son, por completo, arbitrarias, por 

cuanto no se tiene noticia de que Carpentier trabajase específicamente desde esos moldes. 

Convergemos, eso sí, con Sánchez Zamorano en lo que compete a una concepción menos 

circular de los tiempos ensayados por el primer Carpentier en ¡Écue-Yamba-Ó!, El reino 

de este mundo y Los pasos perdidos16. 

 Un año más tarde se celebra en Barcelona, entre el 15 y el 19 de junio, el XXIX 

Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, coordinado por 

Joaquín Marco, donde Curiel Rosario presenta una breve ponencia -no por ello menos 

sugestiva- titulada «Música y literatura en Concierto barroco de Alejo Carpentier: un caso 

de hibridez». La publicación se hizo efectiva en actas en el año 1994, y en esta, ya lo 

vaticina el título, la estudiosa postula una teoría mestiza del discurso eufónico según lo 

pautado por el autor en su novelita breve.  

 De 1993 es, mismamente, el capítulo de Jesús Benítez Villalba «La revolución 

traicionada: Carpentier y Beethoven. El acoso y la Sinfonía Heroica», compilado en 

Hispanoamérica en sus textos por Eva Valcárcel. El escrito, un poco en la línea de otro 

opúsculo sobre Stravinsky y Carpentier de Francisco Tovar citado en lo antecedente, trata 

de hermanar el texto novelístico del cubano y el texto sinfónico beethoveniano con éxito 

relativo. Pocos años después, Cristian Montes publicará el breve artículo «Música e 

identidad en la novela Concierto Barroco de Alejo Carpentier» (1998) en Revista de 

Humanidades, inexacto en sus elucubraciones, pero del que nos valdremos en la última 

sección del capítulo cuarto.  

                                                
16 “En ocasiones se ha acusado a Carpentier de proponer una visión cíclica, demasiado cíclica, de la 
historia, con lo que su narrativa vendría a caer en el pesimismo inherente a toda concepción de «eterno 
retorno de lo idéntico»” (Sánchez Zamorano, 1990: 329). 
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 En 1999 aparece uno de los tratados más complejos y austeros por lo que al 

enfoque aproximativo a la prosa autoral desde un prisma multidisciplinar eufónico-

literario atañe: Música y escritura en Alejo Carpentier de Gabriel María Rubio Navarro. 

El estudioso converge con nuestra línea reflexiva en su revisión de los estudios 

carpenterianos que ensayan analogías estructurales entre la forma sonata, la sinfonía o la 

forma fugada y la novelística autoral, imputando a Música y épica en la novela de Alejo 

Carpentier (1981) de Leonardo Acosta, al mentado opúsculo de Antonio Benítez Rojo 

(1983) que asocia el Canon Perpetuus de Johann Sebastian al cuento Los fugitivos, y al 

estudio Análisis del sistema de estructuras musicales e interpretación de El Acoso de 

Alejo Carpentier (1970) de Emil Volek, escaso valor funcional. Rubio Navarro centra su 

línea investigadora en el exhaustivo examen de los elementos sonoros que se hacinan, 

celadamente, en la prosa autoral, primordialmente en un estadio temático y estilístico, así 

como a la sucinta delineación del itinerario vital que gasta el autor cubano, haciendo 

esencial hincapié en su experiencia en tanto que pianista y futurible apólogo del 

afrocubanismo sonoro. No hace alusiones apenas, el estudioso, -lo que nos parece 

punible- al ensayismo de cariz musicológico proyectado por el cubano a lo largo de su 

vida. Verbigracia, ensayos como Tristán e Isolda en Tierra Firme o Los orígenes de la 

música y la música primitiva, de insigne valor en la gestación de una poética de la novela, 

ni siquiera aparecen mentadas en la bibliografía crítica del susodicho estudio. 

 Entretanto, en los últimos años, los estudios en torno a la faceta musicológica que 

ostenta el autor y a los usos y herramientas que el Carpentier novelista toma de su 

experiencia en tanto que pianista, director radial o musicólogo han crecido 

considerablemente. Cabe mencionar, con el fin de apuntalar el presente estado de la 

cuestión, el provechoso estudio de Leiling Chan, «Una novela musical: Concierto 

Barroco de Alejo Carpentier» (2002), compendiado por Silvia Alonso en un sugestivo 

manual -de los pocos en el ámbito disciplinar del hispanismo- titulado Música y 

literatura: estudios comparativos y semiológicos; el artículo, del mismo año, «Un air de 

sonatine sur fonds narratifs: “Los fugitivos”, nouvelle d’Alejo Carpentier» por 

Klüppelholz en Langues néo-latines: Revue des langues vivantes romanes, de escaso 

valor funcional, o el conciso escrito de Rita de Maeseneer «Luis Rafael Sánchez y Alejo 

Carpentier: percusionista y violinista en un fenomenal concierto barroco» (2004) en Foro 

hispánico: revista hispánica de Flandes y Holanda. Asimismo, por su valor en tanto que 

fuente documental de primer nivel, merecen una citación expresa los escritos de Carlos 
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Villanueva, «Y el Sonido se hizo Palabra: escuchando fragmentos de Alejo Carpentier» 

(2005), accesible online, en Quintana: revista de estudios do Departamento de Historia 

da Arte, en donde el erudito esboza algunas líneas maestras sobre la música en 

Carpentier, preludiando acaso alguna de las ideas que acuñamos en la presente tesis           

-concepción del articulismo musicológico de juventud del autor como antecesor de los 

textos mayores, puntuales alusiones a Tristán e Isolda en Tierra Firme en tanto que texto 

que determina la estética del futuro novelista, deserción del joven Carpentier de la órbita 

afrocubanista, etc.-, o, del mismo autor, «La música española en Alejo Carpentier», en las 

Actas del Seminario Internacional, Santiago de Compostela, festejado entre el 2 y 5 de 

marzo de 2005 en la norteña ciudad ibérica. El escrito, como sugiere el título, aborda una 

problemática muy específica y desembrolla sus reflexiones en un plano estrictamente 

musicológico, si bien nos valdremos del mismo a lo largo de nuestra investigación según 

convenga. Por colindar con la perspectiva interdisciplinar a que aspiramos merecen ser 

mentados, aunque la música en Carpentier no sea su principal móvil de estudio, el manual 

de Armando Cristóbal Del Acoso a la Consagración. La Cuba del siglo XX en la 

novelística de Alejo Carpentier (2004), que sigue bregando, sin éxito, en el terreno de las 

analogías estructurales, inventariando un nuevo intento frustrado en lo que compete a las 

interrelaciones entre la forma sonata y la novelita breve El acoso; de Anke Birkenmaier, 

Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina (2006), que contiene 

secciones dedicadas íntegramente al pormenorizado análisis del elemento eufónico en la 

novelística del autor -«Hacia un ritmo latinoamericano: la música en Guerra del tiempo» 

(Birkenmaier, 2006: 138) o «Voces lejanas: La radio y el gramófono en las novelas 

americanas de Carpentier» (Birkenmaier, 2006: 216)-, o el prolijo tratado de Wilfredo 

Cancio, Crónicas de la impaciencia. El periodismo de Alejo Carpentier (2010), centrado, 

como augura el título, en la faceta periodística del autor en su etapa de juventud, pero con 

ininterrumpidas alusiones a su faceta en tanto que musicólogo. 

 Resulta de obligada citación, finalmente, la tesis doctoral de Katia Chornik 

intitulada The role of music in selected novels and associated writings of Alejo 

Carpentier: primeval expression, structural analogies and performance, depositada en 

agosto de 2010 y leída meses después en la Open University of Oxford. En dicho estudio, 

la doctoranda enumera algunas de las fuentes que hemos catalogado en nuestro amplio 
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estado de la cuestión, además de otras inéditas que presentaremos, llegado el caso, a lo 

largo de nuestra ruta17.   

 La presentación del estado de la cuestión evidencia la existencia de singulares 

lagunas en el vasto piélago integrado por la bibliografía crítica del autor. Por un lado, 

existe un evidente vacío bibliográfico para con la ensayística musicológica del cubano -

también la general- y para con su labor en tanto que articulista en un sinnúmero de 

revistas de lo más variopintas18. Por otro lado, pese a la afluencia de estudios músico-

literarios que se han publicado en aras de indagar y desembrollar el texto novelístico del 

autor desde un prisma multidisciplinar, algunos de esos acercamientos ostentan cierto 

grado de indeterminación, lo que obliga a una revisión más o menos parcial, según 

convenga, de sus postulados, si no a una enmienda total de sus propuestas más 

arriesgadas. Volvemos a hacer explícito, por cierto, nuestro escepticismo ante el 

ensayismo de cariz formalista o constructivista que trata de establecer vínculos o 

equivalencias forzadas entre el texto novelístico del autor y las estructuras musicales en 

sus más divergentes tipologías -sonata, preludio y fuga, sinfonía, ópera y concerto 

grosso-, muy a la geométrica manera de Kandinsky puesto ante determinados lienzos. 

 Los propósitos esenciales de nuestra investigación pasan, por tanto, por tratar de 

colmar, primeramente, los boquetes y brechas que luce el compacto corpus de 

bibliografía pasiva sobre Alejo Carpentier, que aglutina estudios de toda índole; sobre 

todo por lo que respecta al ensayo musicológico del autor, que nos disponemos a rastrear 

y examinar metódicamente en lo sucesivo en un plano temático, estructural, estilístico y 

hermenéutico, desde una dupla perspectiva que armonice lo filológico y lo musicológico. 

A tales efectos, nos dispondremos, justamente, a desempolvar toda una serie de escritos 

que, dentro del dilatado organigrama narrativo carpenteriano, ocupan, hoy día, una 

posición irrazonablemente marginal. Aludimos al ensayo madre, La música en Cuba, el 
                                                
17 Por su especificidad han de mentarse aparte el opúsculo de Norbert Francis en la revista taiwanesa 
Tamkang Journal of Humanities and Social Sciencies, «La ruta de Alejo Carpentier: teoría de los orígenes 
de la música y los géneros estéticos» (2006) o de Pablo Montoya Campuzano, «Los pasos perdidos y las 
teorías sobre el origen de la música» (2005), en la revista virtual Redalyc, de gran utilidad en la primera 
sección del capítulo VI, centrado, justamente, en el ensayo de Carpentier Los orígenes de la música y la 
música primitiva que aborda problemáticas genésico-sonoras desde una perspectiva fundamentalmente 
musicológica. 
18 Suponen una excepción al caso, la obra de Wilfredo Cancio Crónicas de la impaciencia (2010), recién 
citada, y el breve opúsculo de López Lemus «Alejo Carpentier o el periodista» (1991) en Revista 
Iberoamericana. 
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ensayo hermano Tristán e Isolda en Tierra Firme (1949), y, en menor medida, a los 

textos suplementarios Del folklorismo musical (1964) y América Latina en la confluencia 

de coordenadas históricas y su repercusión en la música (1974). Separadamente, merece 

una alusión singular el inédito Los orígenes de la música y la música primitiva, de fecha 

imprecisa. En segunda término, pautaremos, en lo que supone una de las líneas maestras 

de nuestra investigación, el itinerario que hermana los escritos musicológicos del autor 

con sus textos novelísticos, como si los primeros fueran el clarividente antecesor, la 

antesala-recibidor de lo que está por venir: el ensayo, el preludio; la novela, la fuga.   

 Si bien tal hipótesis, que entiende el texto musicológico carpenteriano cual un 

ensayo de lo novelado, había sido inventariada desde varios enfoques por parte del 

aparato crítico de carpenteriólogos, desde hace años, nadie había entrado a desembrollarla 

pormenorizadamente en tanto que material de interés en el ámbito de los estudios 

filológicos. Por enumerar algunos ejemplos, recordaremos que en 1970 en el tratado La 

obra narrativa de Alejo Carpentier, Alexis Márquez Rodríguez ya auguró la importancia 

del “copiosísimo material periodístico producido por él [Carpentier] durante catorce años 

de permanencia en Venezuela [...] porque fue precisamente en ese período cuando se 

escribieron todos los cuentos y novelas estudiados por nosotros” (Márquez Rodríguez, 

1970: 10), con la sola excepción de ¡Écue-Yamba-Ó! y el relato breve Viaje a la semilla. 

Fue Müller Bergh quien, en 1972, acertó al conferir al periodismo crítico carpenteriano y 

su ensayismo musicológico -anterior a El reino de este mundo, se entiende- una función 

instructiva o formativa que armaría al futurible novelista de una asombrosa 

armamentística estética y cultural (Müller Bergh, 1972: 32). Tres años después, Esther P. 

Mocega indicó que al efecto de los preparativos de la revolución haitiana, relatada en El 

reino de este mundo, “resulta interesante reproducir lo que se lee en el libro de 

Carpentier, La música en Cuba” (Mocega-González, 1975: 105). En Música y épica en la 

novela de Alejo Carpentier, Leonardo Acosta refirió que en las más importantes 

creaciones literarias del autor “reaparecen temas y personajes que ya conocíamos a través 

de la lectura de La música en Cuba” (Acosta, 1981: 25). En 1985, Velayos Zurdo, a tenor 

de unas disquisiciones sobre La consagración de la primavera, anotó que “dicha novela 

no solo refleja el sentir del autor en esta época, sino que recoge también numerosos datos 

concretos, tomados [...] de las crónicas escritas por aquellos años para Social y Carteles” 

(Velayos Zurdo, 1985: 72), o sea, el periodismo crítico -antecesor del ensayo 

musicológico, como hemos pautado- ponderado también en tanto que antecedente del 



Bernat Garí Barceló 

28 
Universitat de Barcelona 

texto novelístico carpenteriano. Y así, de modo reiterado, hasta artículos y estudios de 

mayor vigencia y actualidad: en 2003, Armando Cristóbal insiste en que “resulta 

interesante el que sean estas reflexiones, aparecidas en sus crónicas periodísticas, las que 

se transparenten en el angustioso itinerario que recorre Vera” (Cristóbal, 2003: 168) en 

La consagración de la primavera, o Pogolotti, en El ojo de Alejo, indica cómo la 

indagación de la musical en el ensayo madre y “los vínculos de trabajo con los 

compositores Roldán y Caturla conducen a una concepción de cultura que rompe los 

tradicionales linderos de las bellas artes. El mestizaje cultural se descubre en los términos 

concretos” (Pogolotti, 2007: 86-87), o, finalmente, por citar uno de los muchos, Cancio 

habla en Crónicas de la impaciencia. El periodismo de Alejo Carpentier de la necesidad 

de un estudio abarcador de la obra periodística carpenteriana, “vista en estrecha relación 

con la concepción narrativa del escritor” (Cancio, 2010: 16). 

 Para la consecución de tales objetivos se ha desarrollado un corpus metodológico 

que nos lleve a encauzar un examen prolijo y pormenorizado de los textos vírgenes -La 

música en Cuba, Tristán e Isolda en Tierra Firme, Del folklorismo musical y América 

Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en la música-, que 

hará hincapié en el elemento eufónico, en proceso de hacerse poética novelística, sin 

soslayar del todo el componente literario. Dicho corpus queda compuesto, por un lado, 

por una base de datos general, integrada por obras que examinan el fenómeno 

interdisciplinar desde múltiples enfoques19; y, por otro lado, de un vasto conjunto de 

estudios, opúsculos y tratados mayores que constituyen lo que podríamos dar en 

denominar la bibliografía pasiva sobre el escritor20. 

                                                
19 La investigación de cariz interdisciplinario sonoro-literario es, dentro del ámbito del hispanismo, terreno 
prácticamente yermo, de ahí que hayamos tenido que tirar de fuentes fundamentalmente extranjeras, a 
saber, Music and Literature: A Comparison of the Arts (1948) de Calvin S. Brown, Verbal Music in 
German Literature (1968) de Steven P. Scher, Word and Music Studies: Defining the Field (1999) de 
Bernhart, W. Wolf y Scher, o Phrase and Subject: Studies in Literature and Music (2006) de Delia da 
Sousa; todas ellas de naturaleza teórico-interdisciplinar y pioneras en lo que atañe a la traducción de lo 
musical a lo literario. A esas obras, se suma una bibliografía más actualizada en torno a la misma 
problemática: Music Writing Literature, from Sand via Debussy to Derrida (2006) de Peter Dayan, Essays 
on Literature and Music (2004) de Paul Scher –edición a cargo de W. Wolf-, Listening in: Music, Mind, 
and the Modernist Narrative (2002) de Eric Prieto, Mallarme and Debussy: Unheard music, unseen text 
(2003) de Elizabeth McCombie, o la edición de Música y literatura: estudios comparativos y semiológicos 
(2002) coordinada por Silvia Alonso. 
20 Además de la bibliografía crítica sobre el autor inventariada en el estado de la cuestión resultan de 
especial relevancia otros estudios críticos sobre la novelística del cubano, a saber, La temática novelística 
de Alejo Carpentier (1969) de Sánchez Boudy, el resto de secciones del Homenaje a Alejo Carpentier 
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 Nuestro enfoque ha sido fundamentalmente comparativista, en tanto que hemos 

indagado la ensayística musicológica carpenteriana cotejándola con otras tipologías de 

ensayismo musical, a saber, algunos de los escritos más importantes del maestro 

Fernando Ortiz -La música afrocubana (1974), La africanía de la música folklórica de 

Cuba (1998), entre otras obras del mismo autor-, los ensayos breves de Cabrera Infante 

compendiados en Mi música extremada (1995), el célebre ¿Hay música en el hombre? 

(2006) de John Blacking, Música y descolonización (1982) de Leonardo Acosta, además 

del innovador sistema clasificatorio de instrumentos musicales de naturaleza primitiva 

fundado por Curt Sachs y Hornbostel en 1914, u otros tratados de índole musicológica 

más actuales, entre otros, Encuentros sincopados. El caribe contemporáneo a través de 

sus prácticas musicales (2003) de Lara Ivette López de Jesús, o Salsa, sabor y control 

(1999) de Ángel G. Quintero Rivera. Con ello pretendíamos sistematizar los principios 

teóricos que rigen la ensayística musicológica de Alejo Carpentier, la cual se halla en 

proceso de emanciparse de lo pautado entre las partituras y digresiones de índole musical 

de sus ensayos, para hacerse teoría estética -y mestiza-, perfectamente extrapolable a la 

novelística y cuentística autorales. La naturaleza de nuestro estudio habrá permitido, por 

tanto, practicar una deconstrucción parcial de lo pautado por el aparato crítico en décadas 

precedentes, para proceder, a posteriori, a la postulación de un itinerario reflexivo 

novedoso en aras de sondear la narrativa autoral desde una perspectiva creativa e 

innovadora. 

 Por tal de abordar la problemática que nos ocupa desembrollar en los capítulos 

que siguen, hemos diseñado un periplo, según la senda fijada por Claudio Guillén, que 

conduce de lo general a lo particular, de lo uno a lo diverso, de lo total a lo específico. De 

ahí que, tras un primer capítulo de naturaleza introductoria que se centra en desarrollar un 

sucinto retrato biográfico del Carpentier novelista haciendo alusiones constantes a su 

faceta en tanto que pianista, director radial y musicólogo (1), planteemos, en la primera 

subsección del capítulo segundo (2.1.), una delimitación del género ensayístico, dirigida a 

                                                                                                                                            

(1972), compendiadas por Helmy F. Giacoman, «Realismo mágico» y «lo real maravilloso» en El reino de 
este mundo y El siglo de las luces (1977) de Juan Barroso, Pasos hallados en el Reino de este mundo (1981) 
de Emma Susanna Speratti-Piñero, El diálogo con la historia de Alejo Carpentier (1985) de Oscar Velayos 
Zurdo, Cómo leer a Alejo Carpentier (1991) de Patrick Collard, Alejo Carpentier (2004) de Selena 
Millares, o Transculturación y poscolonialismo en el Caribe. Versiones y subversiones de Alejo Carpentier 
(2005) de Landry Wilfrid Miampika, entre muchos otros.  
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examinar ulteriormente, de modo más metódico y sistemático, la ensayística del autor en 

sus divergentes formas y tipologías (2.2.). 

 La labor investigadora de búsqueda, cotejo y sistematización que hemos llevado a 

cabo con la ensayística de Alejo Carpentier en el segundo capítulo pone de manifiesto un 

hecho tan clamoroso como fundamental, a saber, el de la apremiante e impostergable 

necesidad de confeccionar una edición crítica contenedora de los ensayos del autor, 

organizados y sistematizados conforme a criterios lógicos y funcionales.  

 Lo cierto es que en el momento de depositar la presente tesis doctoral, los ensayos 

del autor se hallan desperdigados entre una vastísima disparidad de ediciones a cuál más 

truncada, confusa e insuficiente. Dichas ediciones no responden siquiera, en la mayoría 

de los casos, a un principio unificador que permita un ordenamiento lógico y preciso de 

los textos que compendian, con arreglo a un criterio cronológico, temático o estilístico. 

Proponemos, como pauta organizativa, un ordenamiento de los textos ensayísticos del 

autor según criterios temáticos -ensayo musicológico, ensayo literario, ensayo geográfico- 

para proceder, a posteriori, a una sistematización de los mismos según principios de cariz 

cronológico, del más antiguo al más actual. 

 El tercer capítulo de la presente tesis es de naturaleza esencialmente musicológica. 

En tal sección se desmenuza el ensayismo de cariz musicológico del autor en un plano 

genérico, confiriéndole a este sus atributos esenciales, delimitando sus rasgos funcionales 

en tanto que artefacto musicológico y/o pseudoantropológico e introduciendo, por fin, las 

interrelaciones que entre el mismo y la novelística general del autor se gestan (3.1.). Los 

ensayos musicológicos de Carpentier se hallan, como veremos, en íntima sintonía y, en 

un par o tres de ocasiones, sus problemáticas se solapan, se retroalimentan o, inclusive, a 

veces se resuelven de modo parcial invocándose recíprocamente. En dicho capítulo se 

introduce, mismamente, la orticiana noción de transculturación y se describe, en un plano 

estrictamente musicológico, el itinerario pautado por el ensayo madre, La música en 

Cuba, y los ensayos en formato breve, Tristán e Isolda en Tierra Firme y Del folklorismo 

musical (3.2 y 3.3.). 

 A lo largo de los capítulos cuarto y quinto -núcleo de la presente investigación- se 

ha pautado el examen estructural y el estudio crítico de los ensayos La música en Cuba y 

Tristán e Isolda en Tierra Firme, en tanto que los escritos hermanos constituyen el 

estadio previo, a nivel teórico y nocional, de lo que, más tarde, se encarnará en novela o 
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cuento; como si un ensayo dependiese del otro, o como si uno fuese el violín y el otro el 

arco. 

 En el capítulo cuarto acuñamos, entonces, la noción microcosmía sinfónica (4.1.) 

con miras a fijar y caracterizar el carácter antropológico que ostenta La música en Cuba. 

Más adelante, estudiaremos los antecedentes del ensayo madre en el periodismo de 

juventud del escritor (4.2.), para pasar, finalmente, a desembrollar las líneas maestras que 

rigen el escrito (4.3.). 

 En el capítulo quinto abordaremos el examen estructural y nocional del ensayo 

Tristán e Isolda en Tierra Firme. Nos ocuparemos, asimismo, de revelar las 

concomitancias que, a nivel teórico, se producen entre el citado ensayo y el ensayismo de 

cariz literario del autor, así como de anotar sus solapamientos con otro texto de índole 

musicológica: Del folklorismo musical (5.1.). 

 Dichos escritos funcionan, ya lo hemos apuntado, en tanto que teoría estética que 

se hace praxis en la novelística autoral, problemática que nos ocuparemos de 

desembrollar en sus correspondientes subcapítulos y anejos (4.4. y 5.2, respectivamente). 

 El capítulo sexto habrá servido, finalmente, para reafirmar el estadio dialógico que 

ostenta la ensayística del autor, que se proyecta hacia delante en el caso de Los orígenes 

de la música y la música primitiva, por cuanto supone material de primera mano para la 

novela Los pasos perdidos (6.1.), y que se proyecta hacia atrás en el caso de América 

latina en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión con la música (6.2.), 

en tanto que exégesis del pasado creativo del autor según pautas y nociones de índole 

sonora o musicológica. 

 Con lo dicho, quede demarcado nuestro objeto de estudio y nuestro proceder 

metodológico. Ahora, finalmente, en lo sucesivo: ¡hágase la música!





CAPÍTULO I 

BIOGRAFÍA MÚSICO-LITERARIA DE ALEJO CARPENTIER: CUANDO LA MÚSICA SE HACE 
PALABRA. 

    

 En la vida solo una cosa me interesa: las afirmaciones. Hay que ser algo y 
alguien, por afirmación de un carácter. Cuando recuerdo que, allá por los 
diecisiete años -no hay que olvidar que me era muy útil entonces- yo 
llegué a tomar en serio a tipos como Pereira, me enojo conmigo mismo. Y 
no es que Pereira fuera un hombre tonto pero padecía una enfermedad 
horrenda: el escepticismo. Y no hay que ser escéptico en la vida. Todo lo 
bueno que puede hacerse en ese mundo proviene de la convicción que se 
pone en lo que se hace. Si uno se deja llevar por el escepticismo, se llega al 
nihilismo: se desconfía de todo. ¿Para qué escribir?, ¿para qué esforzarse? 
No se puede coquetear con las ideas, ni con los sentimientos.   

                                 ALEJO CARPENTIER 

 

- ¿Quisiera usted decirme qué camino debo tomar para 
irme de aquí? 

- Eso depende, en mucho, del lugar adonde quiera ir            
-respondió el Gato. 

- No me preocupa mayormente el lugar…-dijo Alicia. 

- En tal caso, poco importa el camino -declaró el Gato. 

- … con tal de llegar a alguna parte -añadió Alicia, a modo 
de explicación. 

- ¡Oh! -dijo el Gato-: puede usted estar segura de llegar, 
con tal de que camine durante un tiempo bastante largo. 

                         LEWIS CARROLL  

  

 Explica un perturbado felino a una extraviada Alicia en un mundo onírico de 

prodigios y maravillas, que no importa tanto el lugar como el camino, ni siquiera la meta 

o las ansías de arribar a puerto debieran oscurecer el paisaje, la voluntad y el ahínco, 

verdaderos hacedores del Destino de los individuos. Alicia representa la duda y la 

inconstancia vital ante el remontarse de los tiempos, la figura gatuna, por su parte, 
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representa la fuerza, la voluntad, aunque también la inalterabilidad del hado frente a los 

tanteos del romero21.  

 Alejo Carpentier, “peregrino de su patria” (González Echevarría, 1993), se 

labraría resolutivo un itinerario de arrojo y felicidad, no exento este de objetivos nítidos y 

clarividentes, en donde lo sonoro y lo escrito jugarían un papel preeminente en lo que 

constituiría el trayecto creativo-vital del novelista, cumpliendo ambos con una doble 

función de estrella polar que guía los pasos de nuestro caminante empedernido, y de 

antídoto purgativo de las apatías existencialistas y del escepticismo.  

 Pese a su arrojo a priori, nuestro exótico andariego muy roussanianamente no 

pretenderá combatir los obstáculos y elementos que se crucen en su camino y preferirá 

abandonarse a los designios del azaroso céfiro con menoscabo de las metas y los puertos 

donde pueda ser arrastrado. Así lo confesará en su Diario, recientemente publicado en las 

vísperas del 2014 solo accesible, a día de hoy, en la capital de la isla que se repite: 

No solo me he habituado a dejarme llevar por las obscuras voluntades que rigen mi 
destino, sino que, cada vez que he tentado de resistir, de imponer a ese destino unos 
propósitos ajenos a los suyos, he topado con los momentos más dramáticos o difíciles 
de mi vida [28 de setiembre de 1952] (Carpentier, 2013: 93).  

 Del mismo modo que Ti Noel en la sección final de El reino de este mundo, o 

como Esteban -el intelectualismo apático- impelido por Sofía -la acción- a la lucha en el 

ciclo culminativo de El siglo de las luces, o cual los pasos de Vera en los últimos 

fragmentos de La consagración de la primavera, remolcada esta por circunstancias 

fortuitas a defender la causa castrista del imperialismo yanqui en la Invasión de Bahía de 

Cochinos, Carpentier se abandona activamente -a veces da la sensación que ciego e 

impotente- al determinismo histórico-biológico que rige y gobierna el movimiento de las 

masas y de los grandes colectivos22. Y si decimos que lo hace activamente lo inferimos de 

                                                
21 La antecedente cita de Lewis Carroll es usada, justamente, para preludiar el inicio de la narración de la 
Consagración de la primavera de Alejo Carpentier.  
22 De modo muy shopenhaueriano o spengleriano, algunas teorías de la física cuántica señalan que el 
tiempo es del todo inmutable. Si lanzas una piedra en un río puedes generar ondas circulares o pequeñas y 
eventuales variantes opuestas al continuo dibujado por el flujo de la corriente. Sin embargo, el trayecto del 
agua siempre se autocorrige. No importa lo que hagamos o dejemos de hacer, no está en nuestras manos 
alterar o reencaminar la corriente del agua o el imparable devenir de los tiempos. Tal noción del tiempo y 
de la historia es una constante insoslayable de la novelística y cuentística autorales. En su examen 
hermenéutico del cuento El camino de Santiago, Hugo Rodríguez Alcalá señala, justamente, que el 
susodicho relato descubre un hombre que es siempre el mismo, cuya esencia “permanece inmutable a lo 
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sus propias palabras con las que -en carta fechada en el año 1929 de la que se desconoce 

el mes exacto- el cubano increpa a su progenitora: “Desengáñate, los neutrales reciben 

patadas por todas partes. […] Una personalidad no existe sin amores ni odios. Los tibios 

no han dado nada bueno nunca” (Carpentier, 2011[b]: 151). Dirá sobre su vida, el 

acosado de la célebre pieza carpenteriana, que “repartidos están los papeles en este teatro 

y el desenlace está ya establecido en el después” (Carpentier, 2004[c]: 23), como 

inherente es la nada en el hombre, como está la ceniza en la leña por prender. 

 Con todo, lo cierto es que música y literatura regirán esta extraña y contradictoria 

voluntad, abúlica en principio, pero de trazado dogmático y vehemente al mismo tiempo. 

Referirá Carpentier precisamente entre las notas de su dietario que “no hay buena 

sensibilidad literaria, sin sensibilidad musical” (Carpentier, 2003: 87), o en las 

Conversaciones con Ramón Chao hablará, a medida que va revelando prolija y 

sistemáticamente los andamiajes que arman su novelística, de su “espíritu esencialmente 

artesanal, que debo, posiblemente, a mi formación musical” (Chao, 1985:101). De este 

modo, sonido y escritura regirán el magnetismo de la brújula carpenteriana en el 

peregrinaje de nuestro homo viator, lo cual conferirá a la novelística autoral toda una 

serie de atributos y distintivos que la hacen una de las más peculiares y anómalas dentro 

del ámbito específico del hispanismo y de la filología en general. 

 Aunque no aluda explícitamente a la prosa carpenteriana ni al autor cubano en sí 

mismo, en el monográfico dedicado a Felisberto Hernández por el Centro Virtual 

Cervantes con motivo del centenario del nacimiento del autor uruguayo, Blas Matamoro 

señala, justamente, la escasa frecuencia con que uno topa en la realidad literaria española 

e hispanoamericana con autores que gocen de una dupla trayectoria músico-literaria. 

 Si nos interrogamos eventualmente, como hace Matamoro, en torno a tal 

preocupación y realizamos un examen a vuelapluma de escritores que hayan 

confeccionado su discurso desde una interdisciplinariedad de índole sonoro-literaria 

dentro del ámbito hispánico, o que hayan destinado etapas de su vida al cultivo de un 

instrumento musical y al oficio de la solfa, la armonía o la composición en general, 

acuden de manera cuasi automática a nuestra mente situaciones tan arquetípicas y 
                                                                                                                                            

largo de las vicisitudes de la historia; el proceso sustantivo de esta, por otra, no es obra de los héroes, sino 
de las muchedumbres difusas” (Rodríguez Alcalá, 1970: 246). 
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conocidas como la de Federico García Lorca -autor del que se conserva profusa 

documentación de tipo pianístico y sonoro, además de su obra narrativa, poética y teatral-

, o como la del melómano ensayista y poeta, Gerardo Diego, en un ámbito que quedaría 

estrictamente circunscrito al del territorio peninsular.  

 Al ensanchar nuestro campo de mira en aras de abarcar un ámbito más vasto y 

extenso, geográficamente hablando, como lo sería el de los literatos músicos o escritores 

musicólogos latinoamericanos, resultan de obligada citación los casos del cubano 

Guillermo Cabrera Infante -artífice de la jazzística novela Tres Tristes Tigres y autor de 

una fructífera ensayística musicológica en formato breve inserta en la bibliografía crítica 

de la presente tesis doctoral-, o el del mencionado Felisberto Hernández, cuya extrañeza 

narrativa y cuyas particularidades retóricas parecen emanar directamente de la faceta 

pianístico-compositiva que ostenta o, por citar uno de los muchos, el del argentino Julio 

Cortázar, gestor de la magna obra literario-musical Rayuela, surrealista sonata jazzística 

de los tiempos modernos. Todos estos escritores se han consolidado a día de hoy como 

algunos de los más famosos transponedores del jazz y del swing en palabra poética23. No 

gratuitamente, Monika Przystalska cierra un artículo titulado Escritores 

hispanoamericanos y su música anotando que “si todas las artes aspiran a la condición de 

la música ¿a qué aspira la música? […]. Por ahora, lo cierto es que la literatura 

hispanoamericana aspira muy fuertemente a la música” (Przystalska, 2003: 165). 

 Estos casos que enumeramos no son, sin embargo, sino contadas excepciones que, 

según Blas Matamoro, vienen a confirmar esa escasez de músicos literatos que “con 

resignación y honestidad, se han declarado sordos al arte del sonido” (Matamoro, 2003: 

42). Borges, por supuesto, en cabeza. Una de esas contadas excepcionalidades, en tanto 

que escritor que titubea entre lo sonoro y lo escrito y entre la pluma y el piano, se encarna 

como hemos augurado ya en la figura del novelista e intelectual cubano Alejo Carpentier, 

quien como veremos sería sometido desde niño a un riguroso aprendizaje de la técnica 

                                                
23 En un ámbito más generalista o universal, cabría destacar todo un vasto conglomerado de obras donde lo 
sonoro y lo poético conviven en equidad y armonía. Tales son los ejemplos del Doctor Faustus de Thomas 
Mann, el Contrapunto de Huxley, pasando por el Après midi d'un faune de Mallarme –que Debussy 
musicaría a posteriori-, además de una importante parte de la obra de Hofmannsthal. Y así tantos otros 
ejemplos que por falta de espacio no mencionaremos en el presente escrito, pero que revelan esa expresa 
preocupación -cuasi necesidad- de determinados escritores en todas las épocas por vincular y anexionar, de 
una vez por todas, las artes hermanas. 
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pianística y disciplinado en el arte del solfeo y de la armonía en general. 

 Alejo Carpentier nace un 26 de diciembre de 1904 en Lausana, Suiza (Collard, 

2004: 7) , el día de San Esteban -nombre con el que el escritor bautizará, justamente, uno 

de los principales actuantes de su novela El Siglo de las Luces-. Su lugar de nacimiento se 

ha convertido en los últimos años en cuestión no poco controvertida que haría verter 

tímidos riachuelos de tinta a la crítica más osada especializada en la faceta biográfica del 

autor -González Echevarría, Patrick Collard, Gastón Baquero y Pogolotti, entre otros-.  

 Carpentier siempre postuló, vehemente, en el transcurso de sus días su oriundez 

indiscutiblemente cubana, señalando La Habana como su localidad de nacimiento, 

cuando, en realidad, los últimos rastreos y estudios revelan la hipótesis, más que 

plausible, de que el escritor naciera en territorio suizo, como Cortázar, antes del periplo 

que conduciría de modo inequívoco a Jorge Julián Carpentier y Lina Valmont -padres del 

autor- a territorio cubano. Refiere González Echevarría en el opúsculo «La nacionalidad 

de Alejo Carpentier: historia y ficción» que “de ser legítimo el documento suizo lo 

interesante no es tanto que Carpentier haya nacido en Suiza, sino que haya dicho siempre 

que había nacido en Cuba: lo significativo es la mentira, no el dato en bruto en su lugar de 

nacimiento” (Echevarría, 2004: 69). Con frecuencia la anécdota recoge la esencia de toda 

una vida. Aparte, cómo dice el refrán quien calla otorga, y quien miente más.  

  Fue Guillermo Cabrera Infante quien en Mea culpa explica cómo la supuesta 

partida de nacimiento del suizo vino a caer fortuitamente en sus manos -y no deja de 

parecernos extraño que esta información llegase de manos de un enemigo político y 

literario del autor, hecho que como apunta Roberto González Echevarría hace 

“sospechoso el descubrimiento” (Echevarría, 2004: 70)- en un “fax anónimo, destinado a 

hacerse célebre, [que] vino de París sin marca ni remitente: era un verdadero facsímil” 

(Cabrera Infante, 1992: 386). En dicho documento constaba sucintamente que “el 26 de 

diciembre de 1904 había nacido en Lausana, Suiza, Carpentier, Alexis, hijo de Georges 

Julien, de nacionalidad francesa” (Cabrera Infante, 1992: 386). Y de ahí al ABC de 

Madrid donde la partida fue reproducida con una nota de Gastón Baquero (Baquero, 

1991). 

 Roberto González Echeverría en su prólogo al epistolario que compila la 

intermitente correspondencia que el crítico mantuvo con el autor en los últimos años de 

su vida, apunta que “hoy sabemos, habiéndose descubierto que Carpentier había mentido 
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toda su vida acerca de su lugar de nacimiento, que todo lo que él haya dicho respecto de 

sí mismo tiene que ser verificado documentalmente” (González Echeverría, 2008: 25).  

 

 Graziela Pogolotti, actual presidenta de la Fundación Alejo Carpentier en La 

Habana, que editaría un epistolario de varios cientos de páginas inclusivo de la 

correspondencia del escritor con su madre, entre 1926 y 1937, -la comúnmente 

denominada “estancia parisina” (Rubio Navarro, 1998: 59) del escritor-, señala en los 

prolegómenos al mismo que la insistencia del escritor en señalar la habanera calle Maloja 

como el lugar de su nacimiento podría deberse a motivos de otra índole -más allá de la 

sugestiva voluntad por parte del cubano (¿o suizo?) de reafirmar su intrínseca 

americanidad-: “sabido es que la inscripción tuvo que hacerse para eludir la amenaza de 

deportación que pendía sobre Carpentier a partir de su encarcelamiento durante el 

machadato” (Carpentier, 2011[b]: 18).  

 Sin embargo, sorprende que en la tardía conferencia intitulada Un camino de 

medio siglo, inserta en el compilatorio de textos ensayísticos Razón de ser, fechada en 

Venezuela a 20 de mayo de 1975, el autor puntualice que “aunque muchas biografías 

mías suelen decir que yo fui educado en París y que recibí mis primeras letras en la 

capital de Francia, esto es totalmente incierto” (Carpentier, 1980: 12), para añadir, más 

tarde, que el error es producto “de un amigo mío que, queriendo llamar la atención sobre 

mi en el año 1927, cuando me hallaba encarcelado por mis actividades políticas en Cuba, 

tuvo que hacer una biografía sin poder consultarme y sin tener elementos a mano” 

(Carpentier, 1980: 12), y para mentir, finalmente, indicando La Habana como su 

localidad de nacimiento. En la misma línea, en el discurso que hace el novelista en el acto 

de entrega que se le hizo del Premio Cervantes en el año 1977, Carpentier reincide en sus 

embustes ante un auditorio, donde se hallan también los ex-regentes del reino español, 

don Juan Carlos de Borbón y doña Sofía, al señalar alegremente de pasada cómo de niño 

jugaba “al pie de una estatua de Cervantes que hay en La Habana, donde nací” 

(Carpentier, 2004: 96). 

  ¿A qué esta compulsiva insistencia, monomaníaca por momentos, en mentir sobre 

los orígenes certeros?, ¿a qué esta obstinación falseadora de la propia historia mantenida 

de forma sistemática por el autor a lo largo de años y décadas, habida cuenta de que desde 

1933 no hubo machadato que rehuir o engatusar? 
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 Graziela Pogolotti de manera un tanto ingenua -figurándose acaso que los lectores 

y estudiosos de Carpentier gastamos de esa misma inocencia y candidez- amparaba 

condescendientemente el gesto del autor, como ya hemos referido, a una serie de 

menesteres de orden logístico que permitieron al suizo-cubano resguardarse de sus 

desavenencias con el machadato. Sin embargo, como sugiere José Antonio Baujin a tenor 

de otros razonamientos, resulta revelador que en una entrevista concedida por el autor a la 

Revista Crisis en octubre de 1975, Carpentier contestase un tanto molesto y aireado a las 

preguntas que se le formulasen, sobre todo desde que su interlocutor insistiese “en la 

acusación de escritor «europeizado» que algunos lanzan en contra suya” (Baujin, 2006: 

92)24. De todo ello es fácil colegir que los intereses del autor para con lo que a su 

nacionalidad atañe van mucho más allá de los esgrimidos por Graziela Pogolotti, lo cual 

nos permite vislumbrar algunos de lo más íntimos y recónditos parajes de la personalidad 

del propio Carpentier: justamente, el de sus más hondos y apocados titubeos que le 

llevarán a vanagloriarse de una falsa americanidad, vacilante en su condición de turista de 

su propio pueblo y extrínseco espectador del fenómeno cultural latinoamericano. 

 Como anunciábamos antes, Carpentier se sabe descendiente directo del arquitecto 

y violonchelista Jorge Julián Carpentier -quien fue a su vez discípulo del reputado 

violonchelista y compositor catalán Pau Casals- y de la profesora y pianista rusa Lina 

Valmont25. De ahí que, como indica Millares, música y arquitectura presenten desde sus 

inicios “en el perfil biográfico y creador de Alejo Carpentier una importancia 

trascendental” (Millares, 2004: 12). Mismamente, Ana Maria Aldama en el opúsculo 

¿Alarde de erudicción en Alejo Carpentier? sugiere que “en el caso que aquí nos ocupa, 

                                                
24 Asimismo, en carta a Roberto Fernández Echevarría, fechada a 24 de octubre de 1977, Carpentier sojuzga 
manifiestamente airado y molesto algunos errores biográficos en que parece haber incurrido el estudioso en 
un trabajo biográfico sobre él mismo, en donde se pone en cuestionamiento precisamente la 
cubanidad/americanidad del novelista: “¿por qué se empeña usted [le reprocha Carpentier al crítico] en 
hacer biografías mías a base de fechas y datos erróneos, que no sé de dónde ha sacado, cuando hubiese sido 
tan fácil consultarme al respecto? (Echevarría, 2008: 133), o un poco más adelante le increpa: “es lástima 
que un trabajo tan estimable como el suyo se vea empañado por equivocaciones biográficas tan graves. O se 
hace una biografía, o no se hace. Pero si se hace, que sea exacta” (Echevarría, 2008: 139). El tono de 
irritación resulta, ya no explícito, más bien singularmente exaltado y sorprendente, lo cual evidencia, más 
que las imprecisiones en que Echevarría pudiera haber incurrido, o no, en su labor, las más ocultas manías o 
pavores del biografiado.   
25 Inclusive la abuela del propio Carpentier fue discípula de piano del prestigioso compositor César Franck 
como confiesa el autor a Ramón Chao en las Conversaciones con Alejo Carpentier (1998): “Mi familia 
tenía una gran afición por la música. Mi padre había estudiado violonchelo con Pablo Casals, de quien 
guardaba un recuerdo maravilloso. Mi abuela tocaba muy bien el piano, y había sido alumna de César 
Franck […] Mi madre era también pianista, así que pronto me dediqué a la música” (Chao, 1985: 310).  
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Alejo Carpentier, aparecen tres constantes en su vida y en su obra literaria, consecuencia 

de la educación que recibe desde su infancia; estas constantes son música, arquitectura y 

el mundo clásico” (Aldama, 2002: 2011). Leonardo Acosta, Gabriel Maria Rubio Navarro 

y Pogolotti, entre otros, convergen, por cierto, en tal línea de especulaciones. 

  No pocos estudiosos han coincidido en parangonar ciertos episodios de la 

novelística autoral y algunas de las experiencias vitales del escritor, lo que nos permite 

delinear grosso modo algunos de los leitmotivs fundamentales que pudieron ser 

elocuentemente ilustrativos de la atmósfera en que se crió y creció Alejo Carpentier 

mozalbete26. Tal ilación que postulamos, aquí, entre lo vivido y lo novelado, entre la 

carne y el papel, que invocaría per se el compulsivo histerismo de más de un teórico 

estructuralista, no resulta del todo insólita, por cuanto, como ya hemos augurado, la 

novela del autor florece en el ensayo, y nada hay más íntimo y poético -a excepción del 

poema- que el ensayo en su vertiente más pura y primigenia, donde el yo, justamente, se 

sabe su privativo objeto de estudio frente a los fenómenos extrínsecos al mismo -

empíricos y metafísicos-. Ya lo dijo Montaigne en sus ensayos: “yo me estudio más que 

ningún otro asunto; soy mi física y mi metafísica” (Montaigne, 2003: 316).  

 Roberto González Echeverría refiere habilidosamente, por ejemplo, que en Los 

pasos perdidos se advierte “un desplazamiento del yo autobiográfico de los ensayos al yo 

narrativo, distanciado y ficionalizado en la novela” (González Echevarría, 2008: 158), 

revelación esta amoldable, como veremos, al resto de cuadros narrativos confeccionados 

por el cubano. En la misma línea teórica, el personaje Esteban de la novela El Siglo de las 

Luces ha sido decodificado por la crítica cual un evidente trasunto vital e ideológico del 

propio padre-creador. Como sugiere Selena Millares “Carpentier fue -al igual que Borges, 

con el que a menudo se le compara en diversos sentidos- un niño de salud precaria -

asmático como el mencionado personaje Esteban- y talante solitario, que también se 

refugiaría en los libros como espacio de felicidad” (Millares, 2004: 12). Y, en definitiva, 

                                                
26 Es el propio Carpentier, en carta a Echevarría, quien confiesa que “hay mucho de mí en la adolescencia 
de Ti Noel de El reino de este mundo, así como en el capítulo de los gansos, pues yo mismo he criado 
gansos, durante años, en la finca de mi padre” (González Echevarría, 2008: 133). Con todo, pese a las 
coincidencias temáticas e ideológicas que parecen generarse entre la escritura de Alejo Carpentier y su 
itinerario ideológico-vital, el autor se preocupó en revelar a César Leante en las Confesiones sencillas de un 
escritor barroco que “la vida no importa, es la obra lo que cuenta” (Leante, 1970: 14), si bien nosotros 
consideramos ambas de destacado interés en cualquier pretensión de aproximación detallada y 
sistematizada a la novelística y ensayística autorales. 
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el binomio Esteban-Sofía de El siglo de las luces no deja de invocar ineluctablemente su 

simiente en los ensayos Problemática de la actual novela latinoamericana o Literatura y 

Conciencia política en América Latina, entre otros. Anke Birkenmaier anota, también, 

que la novela La consagración de la primavera, que no gozaría, de hecho, de una amplia 

aceptación entre los integrantes del aparato crítico carpenteriano, acaso “interesó más por 

su aspecto autobiográfico […] Carpentier había revisitado en La Consagración de la 

primavera sus propios años formativos, pasados entre las vanguardias europeas de los 

años veinte y treinta” (Birkenmaier, 2003: 117). Y añade, más tarde, convergiendo de 

lleno con ella González Echevarría, que ese aspecto de La consagración de la primavera 

“le dio un valor ensayístico a la novela que algunos tomaron por su único interés 

rescatable” (Birkenmaier, 2003: 117). 

 Estas revelaciones ponen de manifiesto una suerte de juego que opera cual una 

colección de matrioskas que se explican y que dialogan unas con otras a medida que se 

van desplegando y descubriendo sistemáticamente sobre el tablero raso de un vetusto 

escritorio. O sea, se puede ir de lo vivido por el autor a lo ensayado, y de ahí, por fin, a lo 

novelado. Inclusive, resulta plausible trastocar tal itinerario para invertirlo, entendiéndose 

lo novelado -matrioska nodriza- como la jarra que contiene el jugo -que es el ensayo: 

matrioska-ensayo-, y de ahí, por fin, al aprendizaje más íntimo y poético, del que nos 

hacemos acreedores en la escuela de la vida, el amor y el conocimiento. 

 En la obra El diálogo con la historia de Alejo Carpentier, Oscar Velayos Zurdo 

periodiza la vida del escritor cubano conforme a tres periodos esenciales, a saber, etapa 

de juventud (hasta 1939), etapa de madurez (hasta 1959), y etapa posterior a la 

Revolución Cubana (Velayos Zurdo, 1985: 137). Dicha periodización resulta plausible, si 

bien aduce única y exclusivamente incidentes de cariz biográfico o vivencial, antes que 

criterios verdaderamente funcionales de índole estética o creativa. De ahí que nos interese 

reordenar dicha propuesta y fijarla conforme a criterios fundamentalmente textuales, lo 

cual nos permitiría sistematizar, a posteriori, la vida del autor según tres etapas 

diferenciales: un primer estadio, llamémoslo, formativo, que abarca desde el nacimiento 

del escritor, en 1904, hasta la publicación del ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme 

(1949), un período de madurez que se inicia con la publicación de El reino de este mundo 

(1949) y que culmina en el año 1959 con motivo de la consagración de la Revolución 

Cubana -podríamos decir que en verdad finaliza con la publicación de El siglo de las 

luces en el año 1962-; y un último ciclo que va, como veremos, desde el año 59 hasta el 
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deceso del autor.  

 Llamemos, por consiguiente, periodo formativo, la etapa que antecede la 

publicación de El reino de este mundo, por cuanto durante los años veinte, treinta y 

cuarenta, el escritor cubano desarrolla una prolija labor, en tanto que articulista, en 

revistas de una amplísima gama y variedad; escribe, mismamente, su primer texto 

novelístico ¡Écue-Yamba-Ó! (1933), que funciona en tanto que ensayo de la futurible 

novelística; compone varios libretos operísticos de temática afrocubanista, y proyecta, por 

fin, su ensayismo de cariz musicológico más sólido y maduro de todas las épocas: el 

ensayo madre, La música en Cuba (1946), por un lado; y su sucedáneo, Tristán e Isolda 

en Tierra Firme (1949), por otro lado, en donde se desembrollan, justamente, las líneas 

maestras que rigen la estética del autor. Entendemos, mismamente, el periodo de madurez 

del cubano cual la etapa de composición de sus textos nucleares: El reino de este mundo 

(1949), Los pasos perdidos (1953) y el compilatorio de relatos breves Guerra del tiempo 

(1958). Por último, el ciclo culminativo de la prosa carpenteriana se inicia, según 

veremos, con el triunfo de la Revolución Cubana o con la publicación de El siglo de las 

luces (1962) –según se mire-, puesto que a partir de ese instante se producen, en el seno 

de la narrativa del autor, toda una serie de cambios y permutaciones significativamente 

elocuentes, a nivel profundo del texto, que nos permiten hablar de un periodo 

diferenciado de los precedentes. 

 En su autobiografía Antes que anochezca, Reinaldo Arenas nos hace copartícipes 

de esta transmutación que parece operar en el seno de la prosa carpenteriana a raíz de la 

publicación de El siglo de las luces: “¿Qué fue de la obra de Alejo Carpentier, luego de 

haber escrito El siglo de las luces? [se pregunta Arenas] Churros espantosos, imposibles 

de leer hasta el final” (Arenas, 1992: 116). 

 El juicio de Reinaldo Arenas -opositor político del régimen castrista y, 

consecuentemente, enemigo natural del autor de esta tesis- no está exento de intereses 

políticos y valoraciones personales que trascienden el ámbito de lo meramente estético. 

Recordemos que, en el año 1966, Arenas participa con su novela El mundo alucinante en 

el concurso de la UNEAC, donde un jurado integrado por Carpentier, Piñera, Portuondo y 

Féliz Pita Rodríguez fallaría a favor suyo, si bien con la férrea oposición de Alejo 

Carpentier y de Portuondo que preferían galardonar Vivir en Candonga de Ezequiel 

Vieta, “una especie de apología sobre la lucha de Fidel en Sierra Maestra” (Arenas, 1992: 
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101), lo cual debió de ser información de primera mano conocida por el propio Reinaldo, 

en tanto que se sabe que él fue buen amigo de uno de los miembros del jurado: Virgilio 

Piñera. 

 Sea como sea, calificar la obra de Carpentier posterior a El siglo de las luces de 

falacia o de deleznable buñuelo supone no ponderar el valor e interés de obras tan 

genuinas como Concierto Barroco, La consagración de la primavera, El arpa y la 

sombra o El recurso del método. Puede ser cierto que se produce un cambio en lo que a la 

concepción de los tiempos se refiere desde El siglos de las luces en adelante, si bien no 

creemos que vaya en detrimento del propio texto.  
 
 En las Confesiones sencillas de un escritor barroco revela Carpentier que al 

unirse a la Revolución de Castro “llevaba en la maleta una nueva novela, El siglo de las 

luces […] pero necesitaba retoques y el cambio que se observaba en la vida y sociedad 

cubana me resultó demasiado apasionante para que pudiera pensar en otra cosa” (Leante, 

1970: 28). En la misma línea, Luis Harrs, en su obra Los nuestros, anotaba: 

La experiencia revolucionaria, que cayó en desidia en los siglos XVIII y XIX, ha 
resucitado en el siglo XX. Carpentier pone esto de relieve cuando dice que El siglo de 
las luces fue originariamente compuesto entre los años 1956 y 1958. Luego subraya 
con intención, lo revisó al regresar a Cuba, en 1959, para unirse a las fuerzas de la 
revolución… (razón por la cual no se publicó hasta 1962). Las cosas que Carpentier 
nombra en su libro han llegado a suceder (Harrs, 1969: 83).  

 Emir Rodríguez Monegal también indica que la naturaleza y extensión de los 

retoques revelados por Carpentier le es desconocida aunque “de todos modos, y sin 

atribuir para nada a Carpentier la intención de una determinada interpretación, se me hace 

difícil no encontrar ciertos paralelos entre el Caribe del siglo XVIII y el de hoy” 

(Monegal, 1969: 186). Mocega González plantea, mismamente, que “no conocemos el 

alcance de esos retoques posteriores […] Quedan las investigaciones sobre sus 

proporciones para los futuros estudiosos de la narrativa de Alejo Carpentier” (Mocega 

González, 1975: 186). Finalmente, Velayos Zurdo señala que para un entendimiento 

cabal “de la concepción de la historia y del mito de Utopía en Carpentier, se ha de hacer 

una distinción entre las obras anteriores a El recurso del método y las demás; o tomando 

como referencia […] las escritas antes o después de la Revolución Cubana” (Velayos 

Zurdo, 1985: 106), si bien el crítico yerra en sus apreciaciones por cuanto la primera obra 

del autor de periodo propiamente postrevolucionario es, como veníamos arguyendo, El 

siglo de las luces.  
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 Lo cierto es, en definitiva, a la espera de un cotejo de los manuscritos originales 

de la novela -si es que se conservan-, que la séptima sección de El siglo de las luces 

parece una sección anejada a posteriori, transcurrido un tiempo prudencial con respecto 

de la escritura definitiva de las partes precedentes, habiendo podido cambiar el autor la 

resolución que, primeramente, previó para su propio texto. El desarrollo de 

acontecimientos que relata minuciosamente El siglo de las luces parecía invocar en 

principio una solución análoga a la delineada en las novelas El reino de este mundo y Los 

pasos perdidos, las cuales descubren un sucederse cíclico de los tiempos históricos que, 

cual una vorágine insaciable o un huracán glotón, condenan al hombre moderno al intento 

permanente de sustraerse de su propio destino: el retorno al mismo punto.  

 El siglo de las luces, sin dejar de formular esa cosmovisión shopenhaueriana de 

los tiempos, concluye su periplo en un capítulo exultante y triunfalista en el que los 

personajes principales -Sofía y Esteban- son arrastrados por un determinismo histórico 

que ciertamente se sabe regido por un encadenamiento infinito de causas atávicas e 

imprevisibles efectos: la fuente que solo en el mar se hace promesa, unidireccional en su 

transcurso río abajo. No obstante, Sofía y Esteban no serán devueltos al punto de origen, 

como sí le ocurre al Ti Noel de El reino de este mundo, o al Juan de Amberes de El 

camino de Santiago, o al soldado de Semejante a la noche, o como le ocurre al narrador-

protagonista de Los pasos perdidos autoexpulsado del paraíso al que se supo arribado tras 

recorrer el río contracorriente a la búsqueda de la fuente; sino que en ellos se hará certera 

la utopía y el sueño. Sofía y Esteban acceden, o legan, un mundo perfectible, donde ha 

cabida para la esperanza y el progreso y en donde el gobierno de la historia lo rigen los 

procesos revolucionarios administrados por los grandes colectivos. 

 Retornando a la delimitación interdisciplinar de los periodos vitales de Carpentier 

desde un prisma músico-literario, cabría señalar que aparte de la novelística y cuentísitca 

autorales, existe todo un subconjunto de elementos y herramientas de índole 

autobiográfico, poco manejadas por el aparato crítico especializado en el autor, que son 

elocuentemente ilustrativas del itinerario reseguido por el cubano. Aparte del quehacer 

periodístico de juventud y madurez y del ensayismo general del escritor, contenedor de 

no pocas anécdotas interesantes y reveladoras de la dupla faceta que este ostenta; existen, 

también, dietarios, epistolarios y sucintos documentos autobiográficos que en el 

desarrollo de este itinerario músico-literario hemos sistematizado de la manera que sigue. 
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 Para lo que hemos dado en denominar, más arriba, como ciclo formativo -desde el 

nacimiento del autor hasta la publicación de El reino de este mundo (1949)- contamos 

con un breve epistolario con Fernández de Castro -solo accesible en La Habana- y con 

otro más prolijo con la madre intitulado Cartas a Toutouche, inclusivo de las experiencias 

que el Carpentier hijo vive en tanto que novelista, periodista, compositor, radiofonista y 

libretista durante la década de los años 20 -finales de los 20, más concretamente- y la 

década de los 30. Asimismo, resultan de un indiscutible interés testimonial, por ser 

profusas en anécdotas y nimiedades de índole musicológica y literaria, las disertaciones y 

ensayos en formato breve del cubano Un camino de medio siglo -conferencia dictada en 

en la Sala de Conciertos de la Universidad Central de Venezuela, el 20 de mayo de 1975, 

e inserta en la colección de ensayos Razón de ser-, el ensayo, cuasi ignoto, uno de los 

últimos del autor, Varèse vivant -originariamente publicado en francés en Le Nouveau 

Commerce en el año 1980 y que fue traducido por Martí Soler en la edición incluida en el 

compilatorio de escritos ensayísticos del cubano La novela latinoamericana en vísperas 

de un nuevo siglo y otros ensayos- que relata la experiencia de Carpentier junto al 

carismático compositor vanguardista Edgar Varése, con el que proyectó una ópera de 

dimensiones astronómicas; y, finalmente, gran cantidad de artículos del autor en El País, 

Social, Carteles y otras revistas análogas, que relatan la experiencia personal del cubano 

junto a otros músicos y compositores del momento como Villa-Lobos, Milhaud, 

Stravinsky, Erik Kleiber, Gaillard, Amadeo Roldán, García Caturla, y Sánchez de 

Fuentes. 

 Para lo que al periodo de madurez del escritor atañe contamos con el mentado 

dietario, en la actualidad solo accesible en La Habana27, revelador de la dupla perspectiva 

que ha regido el modus vivendi del cubano. Dicho documento resulta, por cierto, un 

artefacto de insigne valor en tanto que la fecha de redacción del mismo, en el periodo 

comprendido entre 1951 y 1957, resulta una época poco tratada y conocida de la vida del 

autor, como lo señala Armando Raggi en el prólogo al propio diario. Añadirá, más tarde, 

el prologuista, por cierto, en una línea reflexiva que confluye con lo pautado por el autor 

en su ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme, lo que sigue: 

                                                
27 La gratitud de la Fundación Alejo Carpentier ha hecho efectiva la posibilidad de hacernos contar con un 
ejemplar que nos fue enviado por medio de un emisario en los meses que precedieron la escritura y lectura 
de la presente tesis doctoral. 
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Los amantes de la música que lean estas páginas conocerán qué escuchaba Carpentier, 
ya que es de sobra conocido que nuestro escritor era también un musicólogo con 
amplios conocimientos, que siempre defendió la creación de una producción musical 
verazmente latinoamericana, en el cual no hubiera influjos nacionalistas reductores, 
sino un nacionalismo como el de Héitor Villa-Lobos o el de Julián Orbón, quienes, 
según Alejo, en sus composiciones habían sabido extraer lo verdaderamente universal 
de las raíces autóctonas del continente americano (Carpentier, 2013: 20).  

 Por fin, el ciclo narrativo final de la prosa carpenteriana, que se corresponde como 

se ha indicado en lo antedicho con el último periodo vital del autor, es el que se desarrolla 

parejo a la actividad que el cubano desenvolvió bajo mandato del Comandante -en 

privado él y su esposa Lilia se referían deferentemente en tales términos a Fidel Castro 

(González Echevarría, 2008: 31)-. Tal periodo resulta cuasi del todo desconocido, por ser 

el que menos información nos tiende sobre las actividades mantenidas por el autor 

durante esos años de oscuridad informativa y testimonial.  

 Aparte del valioso epistolario, ya citado en lo precedente, que recoge las cartas de 

Carpentier con el académico Roberto González Echevarría y aparte de los ensayos del 

propio autor donde siempre se inserta alguna información de trazado anecdótico o vital, 

contamos con la información que nos brinda la experiencia documental de terceros -y en 

tanto que terceros y opositores al castrismo hay que ser cautelosos con las mismas- en 

obras cuales Vidas para ser leídas o Mea culpa de Guillermo Cabrera Infante o Antes que 

anochezca de Reinaldo Arenas, donde se hallan inclusas variadas anécdotas, chismes y 

bagatelas sobre el último periodo vital del escritor, si bien estas se reducen a un puñado 

de menciones y sucintas descripciones.  

 Sobre este periodo último resultan de un interés cabal los prolegómenos con los 

que Echevarría presenta su epistolario con el autor, en tanto que en estos se revelan 

sugestivos detalles y chismorreos sobre la última etapa de Carpentier en Cuba y sobre la 

vida del mismo en general; detalles escabrosos y escasamente conocidos y tratados por el 

aparato crítico biográfico carpenteriano, entre los que destacan la cuestión sobre su 

nacimiento, la más que probable muerte de Carpentier debido a un cáncer de garganta, su 

infundada esterilidad -Carpentier no tuvo descendencia-28, su embarazosa relación con su 

                                                
28 “Carpentier nunca tuvo hijos, a pesar de sus tres matrimonios y otras aventuras. Es raro, en una época en 
que el control de la natalidad no era algo común y eficaz como lo es hoy. Miguel Barnet me contó en La 
Habana que, en los sesenta, Carpentier se había hecho no sé que examen médico que había arrojado que era 
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tercera esposa, tan autoritaria, vehemente y cascarrabias como el propio escritor, que hizo 

que el autor aunque sometido a ella no dejara de “permitirse aventuras 

extramatrimoniales, algunas notorias” (Echevarría, 2004: 30), o, en definitiva, su ambigua 

relación con el régimen de Castro lo cual merecería una tesis o un monográfico aparte.  

 Si bien son de sobras conocidos los infamantes documentos que Alejo Carpentier 

dirigió contra Padilla o contra Neruda, González Echevarría anota sobre la relación del 

cubano con el castrismo algunos detalles cuanto menos curiosos y mencionables:  

En lo referente al regreso de Carpentier a Cuba en 1959, quise documentar que no dio 
un salto en el vacío para sumarse al nuevo régimen, en una Cuba que era entonces 
todavía capitalista, sino que volvió a la isla con el negocio de los festivales del libro, 
algo que no se mencionaba en la información biográfica disponible y diseminada por 
él y otros desde La Habana. Hoy se sabe que el propio Che Guevara canceló dos 
festivales proclamando que los tiempos no eran para negocios. Yo sabía que a 
Carpentier le iba a irritar que revelara el asunto de los festivales porque no se avenía 
con la imagen de revolucionario que él, y otros que lo asistían, se quería labrar 
(Echevarría, 2004: 27). 

 Cabe anotar un detalle harto revelador sobre las relaciones de Carpentier con el 

régimen, y es que en el denominado libro de Ramonet, “Raúl Rivero y Noberto Fuentes 

son, además de Heredia y Martí, los dos únicos escritores cubanos que Castro menciona 

[…]. Ni una sola referencia a Alejo Carpentier, a Nicolás Guillén o a José Lezama Lima” 

(Rojas, 2009: 189). Rafael Rojas plantea que probablemente las preferencias literarias del 

jefe de estado no determinaron tanto como se ha venido diciendo el modus operandi de 

un Lezama o de un Carpentier -sí, por supuesto, el de un Retamar, un Cintio Vitier o un 

Lisandro Otero-, aunque su visión de la literatura se hallase necesariamente más en 

consonancia con lo postulado en el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971 o 

con lo formulado en el famoso discurso de 1961, Palabras a los intelectuales, donde el 

líder se posiciona en pro de un realismo socialista de lo más maniqueo, doctrinario y 

simplón.  

 De tal forma, tanto Rojas como Echevarría se interrogan sobre hasta qué punto 

Carpentier gozó verdaderamente de la confianza del Partido Comunista, y el segundo 

propone que más que una convergencia cabal y sin paliativos -como de la que se puede 

                                                                                                                                            

estéril. No sé hasta que punto el inventivo e irrefrenable Barnet sea fuente fiable, pero en todo caso, sigue 
siendo extraño que Carpentier no tuviera descendencia” (Echevarría, 2008: 30) 
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preciar un Retamar o un Guillén- se establece en tal caso, entre microcosmos y 

macrocosmos, entre hombre y sistema, una correlación simbiótica de absoluto interés y 

conveniencia, pan para uno letras para el otro: “Carpentier, en pocas palabras, le ofrecía 

al régimen su muy merecido prestigio como escritor y la comparencia a reuniones de 

intelectuales y escritores […] aunque lo cierto es que en ninguna de sus dos conferencias 

[en Yale] ni en ningún otro momento hizo propaganda política” (Echevarría, 2004: 30). 

Por lo pronto, tratar de descifrar las últimas creaciones novelísticas del autor -Concierto 

Barroco y El arpa y la sombra- cual trasunto apologético del castrismo o cual un 

enmarañado y subrepticio aparato de propaganda gubernamental es, a todas luces, dar 

palos de ciego. Y ese margen inventivo, que el autor adopta sistemáticamente a lo largo 

de todo su itinerario creativo, pudiera haber sido motivo de disputas y discordias, o 

principio de irritación e insomnio del Comandante.  

 Toda esta información de calado autobiográfico y testimonial que hemos 

desplegado en lo precedente debiera complementarse con el uso de otras herramientas y 

accesorios pertenecientes al apartado crítico carpenteriano, así como con una importante 

cantidad de estudios académicos en formato tesis, tesina, artículo humanístico, 

monográfico o manual, que se ocupan, con mayor o menor rigor, y más extensivamente o 

menos, según convenga, de la faceta biográfica y vivencial del escritor cubano.  

 Entre otros muchos merecen ser citados por su relevancia y solvencia 

investigadora el manual Música y escritura en Alejo Carpentier (1999) de Gabriel María 

Rubio Navarro, de pasmosa actualidad -pese a su publicación en fecha ya lejana- y de 

inestimable valor por la información biográfica de índole interdisciplinario músico-

literario que contiene sobre el periodo formativo del escritor y, más específicamente, 

sobre la etapa parisina del cubano. Asimismo, de obligada citación resulta el texto 

biográfico -tan criticado por el propio Carpentier en su epistolario con el propio 

Echevarría- Alejo Carpentier: el peregrino de su patria, el texto de Selena Millares Alejo 

Carpentier, inclusivo de una sucinta biografía donde se revelan datos y noticias útiles y 

valiosas sobre el autor, cualquiera de los estudios de Graziela Pogolotti, la obra 

Conversaciones con Alejo Carpentier o Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier de 
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Ramón Chao29, falsa entrevista de varios centenares de páginas confeccionada a partir de 

las conferencias, discursos, intervenciones y entrevistas veraces concedidas por el autor a 

lo largo de su vida; la famosa entrevista de César Leante Confesiones sencillas de un 

escritor barroco, inserta en el compilatorio de estudios sobre el autor Homenaje a Alejo 

Carpentier: variaciones interpretativas en torno a su obra de Helmy F. Giacoman, o el 

estudio crítico-biográfico de Klaus Müller Bergh (1972) sobre el cubano, el cual, pese a 

su condición de pionero o prácticamente pionero -pensemos que se publica todavía en 

vida del autor-, resulta a todas luces un análisis sugestivo y funcional de la narrativa y 

vida del mismo. 

 Abordar la faceta compositiva y musicológica del autor en base a los tres periodos 

delineados más arriba supone concienciarse de la distancia que el cubano va tomando 

respecto de sus inquietudes y expectativas musicales según avanzan los años. En la falsa 

entrevista de Ramón Chao, Carpentier repara en que tras abandonar sus estudios de 

arquitectura compuso “varias obras a los diecisiete y dieciocho años: piezas para piano, 

páginas para orquesta de cámara, etcétera; pero, realmente, tenía la impresión de que no 

servía para nada. Ahora pienso que no estaba muy dotado para la composición -era un 

poco impresionista-” (Chao, 1988: 303-304), una combinación entre Ravel y Debussy, 

confiesa el autor, con “ciertas durezas debidas a la lectura de las obras de Stravinsky y de 

Milhaud [la negrita es nuestra]30” (Chao, 1988: 304) . 

  Si en el periodo formativo del autor, nos hallamos entonces ante un Carpentier 

más pródigo en libretos, artículos musicales, composiciones propias y ejercicios sonoros 

o radiofónicos, que en novelas, ensayos y cuentos propiamente dichos, en lo que a su 

ciclo maduro y final se refiere nos hallamos ante un Carpentier más contemplativo y 

analítico musical y musicológicamente hablando -visitador de conciertos de toda índole, 

concurrente en eventuales encuentros y ciclos con músicos y compositores, organizador y 

promotor de festivales y concursos musicales; pero no intérprete o demiurgo de armonías 

                                                
29 Tales obras poseen diferentes títulos e idénticos contenidos, como resultado de lo que debe ser una falaz 
estrategia editorial que pretende endosar por partida doble al estudioso de Carpentier dos libros idénticos 
con título distinto. 
30 La utilización del vocablo lectura por parte del autor para referirse al aprendizaje y estudio, al que se 
somete concienzudamente, de las obras de Igor Stravinsky y Darius Milhaud, revela que Carpentier no era 
un músico de tres al cuarto, sino un intérprete que se había familiarizado con el ejercicio de la solfa, la 
lectura a vista, y, probablemente, la armonía, y que, asimismo, ya estaba abordando a una edad podríamos 
decir que prematura autores tan arduos y complejos como los citados.  
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y polifonías-. Se puede hablar entonces del paso de un Carpentier músico expectante-

actuante en el periodo que hemos delineado cual el propiamente formativo del autor, a un 

Carpentier meramente expectante en el periodo de madurez y en el periodo final del 

mismo -de actor a auditor, de la batuta a la butaca-, si bien la música seguirá 

constituyéndose en uno de los ejes funcionales de su novelística y cuentística y como uno 

de los puntos cardinales de la rosa de los vientos que rige su narrativa: norte, sur, este y 

oeste; barroquismo, música, mestizaje y socialismo.  

 Una de las primeras colaboraciones importantes de Carpentier con un músico de 

renombre, Amadeo Roldán, ha lugar en el año 1926, cuando los dos cubanos -

recalcitrantes minoristas y afrocubanistas por cierto; acaso minorismo y folklorismo 

puedan funcionar cual sinónimos perfectamente intercambiables en contextos concretos- 

organizan “los Conciertos de Música Nueva, en la Sala Falcón, donde se ejecutaron 16 

obras en primera audición de Stravinski, Milhaud, Ravel, Malipiero, Poulenc y Eric Satie, 

dando un paso en los planteamientos renovadores que se habían impuesto” (Rubio 

Navarro, 1999: 44). 

 Esa naciente amistad será el germen de la producción afrocubanista de índole 

músico-literaria de Alejo Carpentier, la cual empieza a desarrollarse en formato libreto de 

manera pautada y sistematizada, mano a mano, junto a la figura del compositor Amadeo 

Roldán -las letras de uno, las músicas del otro- en el año 1927 con la obra intitulada El 

milagro de Anaquillé, representación coreográfica cuya línea temática y argumental se 

sabe deudora absoluta del esfuerzo y de la labor intelectual acometida por Carpentier y 

gobernada esta por las leyes y prescripciones formuladas en el manifiesto del Grupo 

Minorista de ese mismo año: un triunvirato de vanguardia, paisajismo y folklorismo; lo 

nuevo y lo viejo, lo blanco y lo negro. Asimismo, el apego personal y estético que ambos 

autores se profesaron, les llevaría a la articulación de otra obra menos célebre bautizada 

con el nombre de La hija del ogro y proyectada también en el año 1927. Trátase de una 

acción corroeráfica de un solo acto organizada en tres episodios, cuyo manuscrito se halla 

inédito todavía a día de hoy en la Biblioteca José Martí en Cuba.  

 Un año más tarde se publicaría La rebambaramba con música de Roldán sobre un 

argumento de Alejo Carpentier, ballet afrocubano en un solo acto, cuya simiente se halla 

en la experiencia vital del músico y del escritor tras la asistencia a un juramente ñañigo -
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de ahí probablemente la inspiración para la primera novela del autor ¡Écue-Yamba-O!, 

redactada durante esos años mientras este cumplía penitencia en la cárcel de La Habana31: 

Nos hallábamos Amadeo y yo en Regla, asistiendo a un prodigioso ballet ñañigo 
(juramento) que desenvolvía sus figuras rituales, sin interrupción, desde la noche 
anterior. Roldán no cesaba de tomar notas en un diminuto cuaderno de hojas 
pentagramas. De pronto observamos que una atmósfera de malestar y hostilidad se 
entronizaba en la fiesta. […] 

- ¿Qué están ustedes apuntando ahí?, preguntó el Illamba que había observado la 
labor de Roldán. 

- Nada… la música… respondió el compositor. 

- ¿Y pa’ qué están ustedes apuntando la música? 

- Para sacar unos danzones, afirmó Amadeo para esquivar explicaciones demasiado 
sutiles. 

Pero la respuesta no satisfizo al Obón. 

- Si no quieren que se forme aquí una tragedia, guárdense la libreta y el lápiz. Aquí 
nadie tiene que venir a sacar danzones. 

A pesar de la invitación de “llevarnos la música a otra parte” permanecimos en la 
fiesta tratando de grabarnos ritmos y palabras en el cerebro (Gómez, 1980: 64-65). 

 Sobre La rebambaramba el propio Carpentier realiza un breve apunte en su 

historia de la música cubana cuando reseña que se trata de “un ballet colonial en dos 

cuadros, sobre un asunto nuestro. Se trataba de evocar, a través de grabados románticos 

cubanos (de Mialhe, principalmente), la hiriente vida populachera de La Habana en 1830, 

el día de la fiesta de Reyes” (Carpentier, 2004: 313). 

 Aparte de dicha colaboración, de la mano de Carpentier y Roldán también nacerá 

El milagro de Anaquillé -con argumento del primero-, cuya versión orquestral “causó un 

escándalo cuando fue estrenada en el 22 de setiembre de 1929 por la Filarmónica” (Rubio 

Navarro, 1999: 45).  

 Gran parte de los ballets y actos que mencionamos no serían estrenados hasta 

después de la Revolución Cubana, en tanto que el muestrario folklorista y afrocubanista 

del que se sabían inclusivos se preveía material demasiado radical y extremo para su 

recepción serena y ponderada por parte del público de la época. En un artículo de 

                                                
31 Este supuesto lo confirma el autor en el artículo de Carteles, El recuerdo de Amadeo Roldán, cuando 
resalta que tal ritual es “descrito detalladamente en cuatro capítulos de mi novela ¡Écue-Yamba-Ó!” 
(Carpentier, 1985 [b]: 134). 
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Carteles, fechado el 13 de febrero de 1927, intitulado Amadeo Roldán y la música 

vernácula, señala Carpentier precisamente que no recuerda si “era Jean Cocteau, quien 

decía que sólo existían tres maneras de convencer: acariciar, hablar y pegar. Lo cierto es 

que su elástico aforismo podría utilizarse al mencionarse el tríptico orquestal de Roldán” 

(Carpentier, 1985 [b]: 80) Y también es verdad que las sonoridades practicadas tanto por 

un Cocteau como por un Roldán, sobre todo las ensayadas por el primero, se asemejaban 

más a un provocativo codazo antes que a una sugestiva caricia o a una suave carantoña 

sonora. Meses después en el opúsculo El recuerdo de Amadeo Roldán, publicado un 4 de 

junio de 1939 en Carteles, en donde se rememora la muerte del compositor en París, el 

autor persistiría en su tono laudatorio para con su amigo señalando que “la aparición de 

Amadeo Roldán en el horizonte de nuestra música marca una fecha capital en el 

desarrollo de su historia” (Carpentier, 1985 [b]: 131). 

 Durante esos años también se produce la cooperación y alianza poético-sonora del 

escritor cubano con el célebre compositor Alejandro García Caturla, quien también le 

merecerá a Carpentier un capítulo aparte en su historia de la música cubana, y de ahí a 

todo un conjunto de poemas musicados del propio autor e, inclusive, del propio Nicolás 

Guillén -incondicional minorista en esos momentos, como lo prueban sus poemarios de 

los años subsiguientes: Sóngoro Cosongo, Motivos de Son o Poemas mulatos entre otros, 

títulos ya harto evocadores -. García Caturla también compondría, sobre texto de Alejo 

Carpentier, la obra intitulada Manita al suelo. 

 Como apunta Gabriel Maria Rubio Navarro, en el momento que Carpentier 

proyecta esos ballets y cuadros escénicos, en Cuba no había medios infraestructurales 

suficientes a tales fines -bailarines, coreógrafos, espacios adaptados, compañías 

especializadas en desarrollar tal tipo de acto performativo, entre otros-. Realidad esta que 

se hará efectiva a través de las páginas de La consagración de la primavera carpenteriana 

en tanto que el personaje Vera trata de organizar el ballet stravinskiano en la capital 

cubana con una plantilla mixta, topando de lleno con las mismas dificultades de orden 

financiero e infraestructural con que toparían, en los años 20 y 30, Caturla, Roldán y 

Carpentier. En ese sentido los tres cubanos podrían jactarse del “espíritu casi profético 

con que trabajan, la responsabilidad con la que asumen un papel de pioneros impuesto por 

la circunstancia histórica concreta” (Rubio Navarro 1999: 50). 
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 En su conferencia Un camino de medio siglo señalará Carpentier su experiencia 

con tales artífices de lo músico-folklórico refiriendo que “los compositores Amadeo 

Roldán y Alejandro García Caturla estaban trabajando sobre los ritmos afrocubanos, 

como los llamaban, componiendo sinfonías y obras sinfónicas que escandalizaban a todo 

el mundo” (Carpentier, 1980: 19). Asimismo, sobre Roldán y Caturla indica Carpentier en 

La música en Cuba que los dos son figuras indispensables en la historia de la música 

caribe, si bien “sus naturalezas eran absolutamente distintas y que, si bien trabajaron en 

sectores paralelos, sus obras ofrecen características diametralmente opuestas” 

(Carpentier, 2004: 318), decantándose el autor por el modus operandi del segundo, en 

tanto que foklorista que traspasa la epidermis, ascendiendo la esencia de la música cubana 

a la categoría de ecuménica. De hecho en carta del escritor a Caturla, fechado un 15 de 

marzo de 1927, en las vísperas del encarcelamiento del novelista, refiere Carpentier -todo 

ello en íntima conexión con su ensayismo y novelística generales-: 

Hace tiempo que estoy obsesionado por la idea de trazar definitivamente tres o cuatro 
escenarios de ballets cubanos, para someterlos a Roldán y a ti […]. No quiero darles 
ideas mediocres; estoy dirigiendo mis esquemas originales, con el fin de obtener algo 
que reúnaa una gran cantidad de cubanismo y un espíritu de hoy suficiente para 
eximirlos de insularismos intrascendentes (Carpentier, 1987: 281). 

 Todos estos libretos, poemas sinfónicos y bases para un argumento operístico son, 

junto la novela primeriza del autor ¡Écue-Yamba-Oh! lo que la crítica ha dado en 

denominar la etapa afrocubanista de Alejo Carpentier. Esa propensión por lo negroide y 

lo telúrico abastecería durante más de diez años “poemas, novelas, estudios folklóricos y 

sociológicos. Tendencia que, en muchos casos, solo llegó a lo superficial y periférico” 

(Müller Bergh, 1972: 23) y que , por supuesto, se hallaba en absoluta sintonía con el 

Grupo Minorista, fundado el 18 de marzo de 1923 por Jorge Mañach, cuya Declaración -

que data del año 1927, como hemos sugerido- “imbrica las preocupaciones culturales con 

las políticas y propone la erradicación de la corrupción, las tiranías, el fascismo, el 

imperialismo y el neocolonialismo” (Millares, 2004: 15), a más de decantarse por un 

discurso negrista y foklorizante del que la revista Avance   -antagónico conceptual de la 

ulterior publicación Crisis- se haría faro, arúspice y lucero32.  

                                                
32 En un fragmento del Manifiesto minorista, citado por Francisco J. Díaz de Castro y María Payeras Grau, 
se ensalza “un arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifestaciones;  por la 
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 Tras el encarcelamiento de Carpentier y su rocambolesca salida de La Habana con 

el pasaporte de Robert Desnos en la que el cubano suplantó la identidad del congresista 

francés33, comienza la comúnmente denominada etapa parisina del escritor, en la que 

desde su llegada a suelo europeo inicia una estrecha amistad y colaboración con el 

compositor francés Marius François Gaillard.  

 En la primera carta del cubano a Fernández de Castro, fechada en abril del 28 tras 

el desembarco, Carpentier señala que “justo en estos momentos ya organizo oficialmente 

una audición de música popular y sinfónica cubanas que tendrá lugar en la gigantesca 

Sala Pleyel” (Chaple, 2009: 45). Dicha interacción franco-cubano dio de si variados 

frutos que se hacen efectivos a través del epistolario del propio autor con la madre. 

Verbigracia, en carta del 20 de setiembre de 1928 señala el hijo a la madre cómo “ayer 

terminó mi parte de trabajo con Gaillard. Él tiene que tener listas las partituras para el 15 

de octubre” (Carpentier, 2011[b]: 73), o en carta de unos días más tarde le da algunos 

detalles más sobre el “largo poema negro -no cubano- muy moderno, escrito por entero en 

francés -escenas, diálogos y todo-. La música es del señor F. Gaillard” (Carpentier, 

2011[b]: 77). Dos años más tarde, en carta con fecha imprecisa del año 1929, se refiere el 

autor al fruto de la nueva colaboración con el francés Seis poemas de las Antillas, 

describiendo esta como una “pequeña obra maestra y que será editada y cantada 

próximamente. Con respecto a ¡Yamba-O! [libreto del autor, que no la novela de título 

análogo o pareciedo], esperamos el cambio de programa, ya que el primero todavía está 

dando dinero” (Carpentier, 2011[b]: 111). En fin, que la relación músico-poética con 

Gaillard se hará sólida y provechosa, como lo prueba el hecho de que todavía el 5 de 

mayo de 1932 Carpentier escribe a la madre señalándole que estrena junto al francés La 

pasión negra34, cantata con textos del cubano y música del galo. 

 En su breve artículo de Carteles, América ante la joven literatura europea, el 

autor da un repaso, entre otros muchos asuntos tratados, a su itinerario iniciático músico-

                                                                                                                                            

introducción y vulgarización en Cuba  de las últimas doctrinas teóricas y prácticas, artísticas y científicas” 
(Díaz de Castro, Payeras, 2004: 31). 
33 “Compré el billete para el trasatlántico España y subí al barco con toda la documentación de Robert 
Desnos. Él llegó media hora después y armó un escándalo mayúsculo, diciendo que había perdido su 
documentación pero que era delegado en el Congreso, etc.” (Chao, 1988: 272). 
34 Gabriel María Rubio Navarro en lo que puede ser una errata perfectamente excusable apunta que La 
pasión negra se estrena en el año 1930 (Rubio Navarro, 1999: 52). 
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poético: “cuando he colaborado con Amadeo Roldán, ha sido para trazar los librotes de 

los ballets criollísimos; cuando he colaborado con Marius François Gaillard, ha sido para 

componer nueve Poemas de las Antillas” (Carpentier, 1981: 57), y prosigue el autor 

rememorando su labor con Caturla y con Catalina Bárcena para la que confecciona una 

pieza a partir de recortes -corta y pega deliberado- de otro libreto del autor Cucalambé.  

 Esa voluntad de acoplamiento músico-poético, anhelo conciliador del canto y del 

verbo, de la lira con el bongó y con el papiro, se hace realidad tangible y manifiesta como 

vemos desde las primeras andanzas del peregrino de su patria, tanto en la capital cubana 

como en la capital gala. En el libreto halla Carpentier la posibilidad de armonizar la 

palabra con el sonido, y de ahí, por supuesto, a la novelística ulterior -Concierto barroco, 

La consagración de la primavera, Los pasos perdidos, El acoso, entre otros- que no es 

sino música hecha palabras, la traducción de los sonidos del alma.  

  Una de las colaboraciones más insólitas, por grandilocuente y excepcional, que el 

cubano mantuvo con un músico de renombre se produce durante la estancia parisina del 

autor cuando este traba relación con el profético Edgar Varèse. Varèse (1883-1965) fue 

un músico francés que desarrolló profusamente la noción de la música concreta35 

aportada por Pierre Schaeffer. En su biografía sobre Varèse, Javier Maderuelo señala 

sobre el francés: 

Su obra aparece desligada de las escuelas y capillas estéticas y de los acontecimientos 
políticos y sociales de su época, es el producto de una fuerte interiorización personal 
de sus vivencias y, sin embargo, en esta obra se sintetizan gran parte de las ilusiones y 
frustraciones del espíritu moderno (Maderuelo, 1985: 10). 

 En la misma línea, en el artículo de Carteles, Varèse en vida, Alejo Carpentier 

apunta que “Varèse no componía a la manera de un compositor que sigue la práctica de 

su oficio. Concebía la audición de sus obras -por parte del público, como una especie de 

prueba, como un test de resistencia” (Carpentier, 1981: 211). Asimismo, en otro artículo 

del autor en El nacional de Caracas, fechado un 19 de febrero de 1953, e intitulado 

Escándalos musicales, Carpentier describe un concierto de Varèse en territorio 

estadounidense en el que se organiza un verdadero tumulto en el que Tristan Tzara 
                                                
35 La música concreta o acusmática guarda relación con la aparición de dispositivos analógicos que 
sirvieron para descontextualizar un sonido y fijarlo físicamente. Eso permitía a los compositores trabajar 
con ese sonido separadamente, superponiéndolo a otros planos sonoros o combinándolo con la música 
ejecutada por instrumentos terceros en tiempo real,   
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acabaría con cuatro puntos de sutura: “era ya un hábito pasar del insulto a la vía de los 

hechos, entre melómanos, mientras la orquesta, en su estrado, proseguía imperturbable la 

ejecución de una partitura” (Carpentier, 1980 [b]: 413). Y concluye poéticamente el 

cubano: “Así, cierta noche, vi sincronizarse el final de Amériques de Edgar Varèse con un 

tal tumulto de atacantes y defensores, que del estruendo general se desprendía una 

improvisada belleza, evocadora de alguna Novena sinfonía del Juicio Final” (Carpentier, 

1980 [b]: 413).  

 A día de hoy, inclusive, con el pleno emerger de la música electrónica y con la 

sistemática profesionalización del trabajo sonoro, analógico y digital, que se ha 

emprendido en estudios de producción de la más amplia gama y variedad y laboratorios 

de sonorización; los centros de enseñanza musical suelen pasar de puntillas sobre la 

figura del francés, como si temiesen despertar al ogro o como si evocar su música 

experimental equivaliese a la funesta invocación de un alma fáustica o en pena. 

 A modo de curiosidad, diremos que en la década de los 20 Varèse compone con 

texto de Huidobro una canción titulada Chanson de là haut, y otra, La Croix du Sud, 

sobre un poema del mexicano José Juan Tablada. Ya en el año 29, Alejo Carpentier traba 

relación con el susodicho como explica el autor a su madre en carta de ese mismo año: 

“todos los martes voy a tomar cócteles en casa de Varese; todos los sábados en casa de 

Vicente Huidobro el poeta; todos los domingos en casa de Villa-Lobos” (Carpentier, 

2011[b]: 167).  

 De las obras que Carpentier y Varèse compusieron conjuntamente, cuestión 

absolutamente desatendida u omitida por el aparato crítico carpenteriano pero no por los 

estudios crítico-biográficos sobre el compositor francés, queremos llamar la atención 

sobre una, específicamente, por sus proporciones desmedidas y grandilocuentes, y por las 

expectativas preliminares que la hacían, cuanto menos, un monumental proyecto de 

índole shellingeriano o wagneriano en miras de generar una obra de arte total y absoluta -

a tales efectos véanse, para la noción arte total, el opúsculo La idea de Richard Wagner 

de la obra de arte total (2003) de Günther Pöltner o el artículo El drama wagneriano 

(2009) de Paloma Benítez Fernández en la Biblioteca de Recursos Electrónicos de 

Humanidades-. En su citado escrito sobre Varèse, Carpentier relata lo siguiente sobre tal 

obra:  
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En 1929 Varèse soñaba con un circo. un circo inspirado en el de Barnum & Bailey, 
una amplia carpa abigarrada […], que tuviera un tren especial con su ristra de 
vagones: un circo cuyos artistas, payasos, cantantes, coristas y fenómenos se lanzaran 
a representar, coast to coast, del Atlántico al Pacífico, a lo ancho de los Estados 
Unidos, un amplio misterio en un acto, único, inmenso, intitulado: The one all alone 
[…]. Varèse concebía su enorme ópera tal como un empresario de circo puede 
concebir un espectáculo simúltaneo de varias pistas. Allá, los personajes del prólogo; 
más lejos, los personajes del primer cuadro; en tres pistas -y por todo el escenario- lo 
del desenlace (Carpentier, 1981: 207). 

 Los encargados del libreto de esta ópera monstruosa, de babilónicas y colosales 

magnitudes, eran Robert Desnos, Georges Ribemont-Dessaignes y Alejo Carpentier que 

cada semana hacían entrega de sus progersos al propio Varèse, el cual -refiere el cubano- 

iba revelando sus enmiendas y consideraciones en torno el texto: “<<No es esto 

exactamente>>, <<El texto, más conciso>>, <<La estrella que aparece en el cielo es una 

nova>>, <<Para la escena final necesito enanos, un jorobado>>. Trabajémos (Carpentier, 

1981: 207). 

 La partitura de The one all alone nunca llegó a escribirse y no sabemos hasta que 

punto una ópera de tales proporciones -que cuasi parece un antecedente fáctico de las 

grandilocuencias y heroicidades infraestructurales ensayadas décadas más tarde por Pink 

Floyd en sus conciertos para la gira de The Wall, proyecto que, por cierto, acabó 

arruinando y truncando la banda por su elevado coste financiero- fue concebida de 

manera realista e intencional por el francés y el cubano. Lo cierto es que en las cartas de 

Carpentier con la madre no se produce ni una mención a la empresa, lo cual no deja de 

parecernos extraño, en tanto que Carpentier describe a la madre profusa cantidad de 

proyectos en estado absolutamente embrionario. Maderuelo refiere que que “el libre o de 

Robert Desnos y Carpentier gustó a Varèse, pero parece que no se ajustaba a la idea que 

tenía de la obra. Es entonces cuando Varèse se pone en contacto con Antonin Artuad, 

cuyo teatro de la crueldad” (Maderuelo, 1985: 47-48) se hallaba más en consonancia con 

el tremendismo y la acusmática de Varèse. 

 En definitiva, las colaboraciones con Roldán, Caturla, Gaillard y Varèse son, entre 

otros, los episodios músico-literarios más importantes de la etapa formativa del autor, eso 

sin contar con su experiencia compositiva en la capital francesa, en donde realizó y 
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estrenó una transposición operística de La Nunmancia de Cervantes36, o sin contar 

tampoco con su estrecha relación personal con el músico brasileño Héctor Villa-Lobos 

que, según Carpentier, era el vivo ejemplo -junto al pintor Diego Rivera- de lo real 

maravilloso americano, en tanto que pintor y músico eran entes de un fatídico trazado 

hiperbolizante, grandes hacedores de embustes e infundios oníricos: desde falsas teorías a 

nuevas cosmogonías, de sueños contados como realidad a realidades explicadas como 

espejismo. Apunta el cubano que cuando alguien les recriminaba a Rivera o Villa-Lobos 

la falta de veracidad sobre este o aquel asunto, o sobre la existencia de tal o cual fulano, 

contestaba airado el pintor: “<<Un momento, que esto ha sido aprobado por una comisión 

de sabios alemanes>>. Y claro, [se pregunta Carpentier]¿qué podía hacer uno contra una 

comisión de sabios alemanes?” (Chao, 1988: 235). 

 La principal actividad musical que Carpentier realiza en su etapa de madurez y en 

su ciclo vital postrevolucionaria tiene una estrecha relación con la radiofonía. En las 

Conversaciones con Alejo Carpentier, confiesa el autor cómo su conocimiento radial 

comienza en Francia cuando Deharme le comenta a Desnos que necesitaría la 

colaboración de un escritor “que tuviese algunas ideas de la dirección de programas 

radiofónicos, con conocimientos musicales a la vez. Deharme estaba muy interesado por 

las combinaciones que se podían hacer entre texto y música en la radio” (Chao, 1988: 

211. En carta del autor a la madre, fechada un 13 de noviembre de 1933, señala este que 

“por suerte, este mes, con lo de Fantomas, he podido ganar un poco, y te envío algo del 

dinero que tenía juntado para el viaje” (Carpentier, 2011[b]: 388), y con ello simplemente 

está haciendo referencia a la presentación radiofónica que hicieron ese mismo año 

Carpentier y Desnos de la ópera de Kurt Weill, El gran lamento de Fantomas.  

 De hecho, la primera obra que Carpentier finaliza tras su regreso a Cuba en el año 

1939 es un trabajo radial, específicamente, “la versión radiofónica del cuento The Fall of 

the House of Usher, del escritor estadounidense Edgar Allan Poe” (Henighan, 2004: 86), 

con el que presuntamente el autor pretende despedir la cultura europea y el bagaje 

cultural del Viejo Continente -del que, a fin de cuentas, no se podrá sustraer nunca del 

                                                
36 En el año 1933, el director Jean-Louis Barrault, sería el encargado de dirigir esta Nunmancia de la que 
Carpentier es artífice musical (Carpentier, 2011[b]: 443). 
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todo en su condición de turista de su propia tierra- en aras de proyectar un arte nuevo 

profundamente latinoamericano.  

 Poco se conoce sobre la labor radiofónica de Carpentier a lo largo de los años 40 y 

50 en Cuba y Venezuela, cabría un estudio pormenorizado sobre sus programas, sus 

intervenciones y sus experimentos radiales durante esas décadas. Sabemos, por la 

introducción de Armando Raggi al dietario del propio autor que en Caracas a Carpentier 

se le empieza a hacer “una agonía el trabajo rutinario en ARS Publicidad. Poco a poco se 

va desilusionando cada vez más. La radio, tal y como él la entendía, esto es, medio para ir 

mejorando la capacidad intelectual de los radioyentes, se va perdiendo (Carpentier, 2013: 

14) y paulatinamente se irá desvinculando el autor de sus actividades en la misma. De ahí, 

que el innominado musicólogo de Los pasos perdidos, que trabaja agónicamente en la 

publicidad y en la composición de música para anuncios de radio, pueda entenderse como 

un trasunto vital del propio Carpentier durante los años venezolanos. 

 Tras la Revolución Cubana, la actividad carpenteriana se reduce a la labor 

diplomática que el escritor emprende bajo el beneplácito del régimen (y en pro del propio 

régimen) y a la tarea arduamente literaria. Como hemos sugerido con anterioridad, según 

avanzan los años, en la vida del autor se produce un impasse del Carpentier-músico 

actuante-expectante del periodo formativo al mero espectador del fenómeno musical en el 

periodo central y postrevolucionario del cubano, si bien la música como herramienta 

seguiría siendo una constante insoslayable de sus creaciones literarias.  

 Alejo Carpentier muere un 24 de abril 1980 en París -nace en Suiza y muere en 

Francia- y González Echevarría, que organizó una de sus últimas conferencias en Yale -

rocambolesca, cuanto menos, como detalla el crítico en su introducción del epistolario 

con el autor- explica así el deceso del mismo: 

Creo recordar que era sábado cuando Emir Rodríguez Monegal llamó porque era de 
mañana y estaba todavía en la cama. Me lo dijo con la suavidad de quien ha dado 
semejantes noticias antes: Carpentier había muerto en París. Era 24 de abril, trece 
meses después de su visita a Yale. No sé si me ocurrió la pedantería de pensar la 
proximidad de la fecha a la muerte de Cervantes (23 de abril) y Shakespeare (también 
un 23), pero sí que me embargó una gran tristeza (Echevarría, 2008: 40). 

 Moría Carpentier. Uno de los aliados del hecho musical en proceso de hacerse 

literario. No por ello le dejemos sucumbir al peor destino concebible para un músico -el 

mismo que Beethoven sobrellevó en carne propia y que le impidió oír su propia Novena 
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Sinfonía- , o sea: el del silencio. Y no el silencio de la paz y la armonía, si es que hay paz 

esperable o paz que valga, sino el del olvido. 



CAPÍTULO II 

ARQUEOLOGÍA DEL SABER CARPENTERIANO: ASPECTOS Y FORMAS DEL ENSAYO EN LA 
OBRA DE ALEJO CARPENTIER. 

 

Todas las contradicciones se dan en mi alguna vez y de alguna 
forma. Vergonzoso, insolente; casto, lujurioso; charlatán, 
taciturno; duro, delicado; ingenioso, atontado; iracundo, 
bondadoso; mentiroso, sincero; sabio, ignorante, y liberal, y 
avaro, y pródigo, todo ello véolo en mí a veces, según qué giro 
tome; y cualquiera que se estudie bien atentamente hallará en sí 
mismo e incluso en su propio entendimiento, esa volubilidad y 
discordancia. Nada puedo decir de mí, de forma total, entera y 
sólida, sin confusión ni mezcla, ni en una palabra. Distingo es el 
término más universal de mi lógica. 

        MICHEL DE MONTAIGNE 

Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, 
son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, 
nuestros confines, nuestra prisión. 

        JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

2.1. EN TORNO A LA DELIMITACIÓN DE LA NOCIÓN ENSAYO. 
 

 En una interesante entrevista de André Bazin y Charles Bitsch a Orson Welles en 

el marco del Festival de Cannes hacia el año 1958, nos revela el reputado director de cine 

la particular adicción y la absoluta devoción que le producía la ensayística del célebre 

Michel de Montaigne, obra de la que se confiesa -el americano- eventual y voraz 

comensal: “Montaigne is the greatest writer of any time, anywhere. I literally read him 

every week like some people read the Bible […]; I open my Montaigne, I read a page or 

two, at least once a week, just because I like so much. There is nothing I like more37” 

(Welles, Estrin, 2002: 62).   

                                                
37  “Montaigne es el mejor escritor de todos los tiempos, y de todos los lugares. Lo leo literalmente cada 
semana como alguna gente lee la Biblia […]. Abro mi Montaigne, leo una página o dos, al menos una vez a 
la semana, simplemente porque me gusta mucho, no hay nada que me guste más ” (la traducción es 
nuestra). 
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 No nos resulta del todo insólita o disparatada tal confidencia por parte del genio 

de la cinematografía, en tanto que la incertidumbre que parece orientar los pasos del 

periodista Jerry Thompson en su investigación y escudriño del enigma Rosebud –pieza 

fundamental del rompecabezas que Welles despliega sobre su escritorio a través de las 

escenas del clásico Kane citizen- nos recuerda provisoriamente los tanteos y vacilaciones 

con que Montaigne solía dibujar a través de sus ensayos las inquietudes y desasosiegos 

que le abrumaban, o las reflexiones y desvelos que le turbaban. La ausencia de certeza 

única y totalizadora que se va perfilando a través de la ensayística de Montaigne, a partir 

de un humanismo de trazo explícitamente escéptico, es la que parece rodear el hálito de 

misterio del enigma Rosebud, acertijo irresoluto; como irresoluto e incomunicable resulta 

ser el carácter y la esencia del hombre. Rosebud no es más que la excusa inexplicada –

desconocida al fin- que motivará en Ciudadano Kane el ejercicio del conocimiento38.  

 El incógnito ciudadano Kane es, en palabras del propio Alejo Carpentier, 

“reconstrucción de una vida, de una psicología, con base en episodios que no observaban 

una ordenación cronológica. Se iba [en la obra] del presente al pasado, se regresaba de 

días lejanos para volver a partir hacia lo remoto” (Carpentier, 1990: 83).  

 Ese vagar indeciso y calidoscópico a que hace referencia Carpentier en su afán por 

ensalzar la obra welliana debería remitirnos indefectiblemente a las palabras de que hace 

uso Max Bense para delimitar el fluctuar ensayístico, propio de los practicantes del 

género: “per mitjà del procediment assagístic es fa visible el contorn d’ una cosa, el 

contorn del seu ésser interior i exterior, el contorn, per dir-ho així de la seva manera de 

ser [...] Pot suportar fins i tot una certa heterogeneïtat de la substància39” (Bense, 2004: 

124). O en palabras de Theodor W. Adorno el ensayo puede definirse como “radical en su 

no-radicalismo, en la abstención de reducirlo todo a un principio, en la acentuación de lo 

parcial frente a lo total, en su carácter fragmentario” (Adorno, 1962 :19) lo que le 

conferirá al género una condición de absoluta provisionalidad o lateralidad.  

                                                
38 En las páginas magistrales del ensayo De la inconstancia de nuestros actos, por ejemplo, Montaigne nos 
hace copartícipes de esa inestabilidad completamente idiosincrásica que encamina y dirige las acciones y 
los pensamientos humanos: “Quienes se ocupan de examinar los actos humanos en nada hallan tanta 
dificultad como en reconstruirlos y someterlos al mismo punto de vista; pues contradícense, por lo general, 
de manera tan asombrosa que parece imposible que hayan salido del mismo magín” (Montaigne, 2008: 9). 
39 “Por medio del procedimiento ensayístico se hace visible el contorno de un objeto, el contorno de su ser 
interior y exterior, el contorno, por así decirlo, de su manera de ser […]. Puede soportar incluso cierta 
heterogeneidad de la sustancia” (La traducción es nuestra). 
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 De este modo, la heterogeneidad constitutiva del ensayismo, tanto en lo que al 

plano textual se refiere como en lo que concierne al trato que se da a las divergentes 

problemáticas que en este se desembrollan, hacen del género una entidad completamente 

original, moderna e independiente, cuya esencia parece solaparse eventualmente con el 

tratamiento fragmentario y lateralizado que recibe el misterio Rosebud en la citada obra 

de Welles.  

 El ¿qué sé yo? de Montaigne no deja de invocar la última palabra que el 

ciudadano Kane articula en la hora de su deceso: “Rosebud”. Y Rosebud no es sino la 

parte que invoca el todo, la porción que permite que nos redimamos de la ignorancia y del 

desconocimiento, la representación de lo uno tejido desde lo múltiple; como fragmentaria 

manera es el ensayo de entender y cifrar la realidad circundante en su plenitud y totalidad.  

 Lukacs abrirá el primero de los escritos de El alma y las formas interrogándose, 

precisamente, en torno a la naturaleza genérica de los escritos ensayísticos: ¿posee en 

verdad el ensayo en tanto que forma alguna suerte de unidad? Y en tal caso, ¿en qué 

modelo o tipología literaria se encarna esta?¿Es posible revelar lo total y lo homogéneo 

desde una mirada al sesgo que se detenga única y exclusivamente en la apreciación de lo 

escindido y lo heterogéneo?40   

 La hesitación lukacsiana frente a la naturaleza formal de sus propios textos 

críticos nos introduce de lleno en una problemática fundamental que habita la esencia 

misma de género ensayístico, esta sería: ¿cómo delimitar el campo de acción de tan 

disperso corpus textual, el cual iza como bandera identitaria, justamente, su irreductible 

heteromorfismo? 

 Arturo Casas, en un artículo online41, nos hace copartícipes de la heterogeneidad 

constitutiva del género –a la que nos hemos referido en lo precedente y en la que nos 

                                                
40 “Tengo ante mi los ensayos destinados a este libro, y me pregunto si es lícito editar trabajos así, si de 
ellos puede nacer una nueva unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa ahora no es lo que estos 
ensayos pueden ofrecer como histórico-literarios, sino sólo si hay algo en ellos por lo cual puedan llegar a 
una forma nueva y propia, y si ese principio es el mismo en todos ellos. ¿Qué es esa unidad, supuesto que 
exista?” (Lukacks, 1975: 15) 
41 Recurso accesible a través de la red en http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/casas.htm, consultado el 
24 de diciembre de 2013 a las 16:43. Las citas tomadas de esta fuente bibliográfica aparecen en un texto 
online en formato html, de ahí la imposibilidad de explicitar el número de página del documento.  
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centraremos en lo subsecuente- y ha abogado por englobar tal suerte de escritos bajo el 

rótulo “archigénero ensayístico” (Casas, 1999: s.p.), siguiendo con ello de cerca a Gérard 

Genette. Análogamente, Aullón de Haro y Pozuelos Yvancos hablan, respectivamente, de 

los géneros ensayísticos en plural (Aullón de Haro, 2005: 13; Pozuelo Yvancos, 2005: 

180), con el mero propósito de subrayar la dispersión e imprevisibilidad que parece ser 

particularidad intrínseca de estos textos.  

 En definitiva, ¿deberíamos desechar entonces, de entrada, cualquier afán de 

sistematización o delimitación de los textos comúnmente denominados como 

ensayísticos? Creemos que no, si bien nos parece urgente delinear tal tradición genérica y 

corregir el laxo uso que se ha venido haciendo del concepto o de la noción en sí en la 

actualidad, en tanto que el mercado editorial ha ido sumando bajo el rótulo de ensayo 

escritos de lo más dispares y apartados: desde el texto didáctico al panfleto político, de la 

obra divulgativa de índole cientificista al estudio de trazado manifiestamente 

academicista, del mero y sencillo libro de autoayuda a tratados de cualquier tenor.  

 Por consiguiente, empezaremos esta titánica tarea desde el principio, o sea en el 

origen y genealogía del propio vocablo, siempre con la vista puesta en la consecución de 

un segundo objetivo tan cabal como significativo: el del ulterior examen, análisis y 

caracterización de los textos –a priori- ensayísticos del escritor Alejo Carpentier. 

Sírvannos, en fin, las meditaciones actuales como excusa para observar 

subsiguientemente cuan se asemeja el ensayo carpenteriano en sus dispares formas y 

tipologías (artículo periodístico, ensayo breve, conferencia dictada, ensayo extensivo) al 

molde teórico que en lo sucesivo vamos a delimitar. 

 La palabra ensayo -o essai en francés- es un término de creación tardía que 

procede del bajo latín exagium y que significa “balanza” (Hernández Guerrero, 2006: 

199). A su vez, el verbo ensayar es descendiente directo del étimo exigere (exigo, exago) 

“que significó, entre otras cosas, examinar, investigar; en el lenguaje comercial,  

disponer de, vender; y en el matemático, medir, pesar (Alvar, 1983: 150). Documenta y 

refiere Manuel Alvar, en su artículo «La turbada historia de la palabra»“ensayo”, que la 

noción ensayo en su acepción de “prueba”, y el verbo ensayar en su acepción de “probar” 

ya fue localizada en alguno de los primeros textos literarios hispanos como, por ejemplo, 

en El cantar de Mío Cid o en la Vida de San Millán de Gonzalo de Berceo (Alvar, 1983: 
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154), si bien en tales contextos no poseía el vocablo ensayo la significación y alcance de 

que goza desde Montaigne. 

 Asimismo, apunta Jean Starobinski –y en ello coincide con Alvar- un detalle tan 

profético como revelador cuando refiere que “cerca del término [exagium] se halla 

examen [que procede de exagmen, compuesto de exago]: aguja o lengüeta del fiel de la 

balanza y, por extensión, acto de pensar, examen, control. Pero otra acepción de examen 

designa el enjambre de abejas, la bandada de pájaros” (Starobinski, 1998:31). Resulta 

cuasi alegórico que género tan controvertido y punzante como el ensayístico se halle ya 

desde los albores de su gestación semántica hermanado y contiguo a conceptos tan 

visuales y táctiles como el de la aguja o el de la abeja: “si tenemos en cuenta todos estos 

orígenes la palabra actual ensayo se llena de ricos significados: la tarea de pesar de una 

manera exigente, de examinar atentamente, pero también la construcción de un enjambre 

verbal que libere su impulso” (Hernández Guerrero, 2006: 199). 

 Pese a la relativa ancianidad del término, el ensayo no empieza a esbozar su 

naturaleza definitoria y a germinar, en tanto que género, hasta el anuncio de unas tímidas 

e incipientes auroras vaticinadoras del vasto amanecer de la modernidad42; modernidad 

que emerge merced al humanismo escéptico sondeado y esbozado holgadamente por 

Montaigne a través de su ensayística general, entre otros –mención aparte merecería la 

magna aportación de otros figuras cabales del XV y el XVI, como Shakespeare, 

Cervantes o Erasmo- (Toulmin, 1990: 76). Los essais de Montaigne (1580), en ese 

sentido, tienen un carácter totalmente iniciático y se constituyen en un tipo de escrito “qui 

a quelque rapport avec un traité mais s'en éloigne généralement par une plus grande 

liberté de composition et de style43”. 

                                                
42  De hecho, quisiéramos advertir, como mera curiosidad, que el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española no registrará la voz ensayo en su acepción de “escrito generalmente breve…” hasta bien 
entrado el año 1939, lo cual es indicador no de la escasa popularidad o prodigalidad del género ensayístico 
en los albores del siglo XX español -de hecho la denominada edad de plata de las letras hispánicas se sabe 
profusa en lo que atañe al cultivo del género ensayo: Unamuno y Ortega en cabeza-, sino más bien de la 
aceptación e inclusión más o menos tardía de la noción en sí en el imaginario colectivo. Ocurre lo contrario 
en territorio anglicano donde término essayist, que pasará muy rápidamente al francés, es recogido por el 
Oxford English Dictionary desde 1609 (Alvar 1982: 147). 
43 “Que guarda algún tipo de relación con el tratado, pero se le aleja por lo general por su mayor libertad de 
composición y estilo” (la traducción es nuestra). Esta definición ha sido tomada del diccionario de Paul 
Robert Dictionnaire alphabetique et analogique de la langue française, t. II, París, 1963. 
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 Pozuelo Yvancos propondrá un primer filtro crítico llamado a discernir los 

escritos que deberían ser designados a priori como ensayísticos de otros textos de cuño 

específicamente cientificista o académico, tomando justamente como molde o punto de 

partida la tipología genérica profusamente desarrollada por el francés Michel de 

Montaigne en la labor inaugural que a este le asignamos (Pozuelo Yvancos, 2005: 180). 

 Por un lado, será ensayo –siempre conforme a las conjeturas e hipótesis esbozadas 

por Pozuelo Yvanco- todo escrito que evidencie su filiación formal y su descendencia 

directa de los essais montaignianos y, algo más tardíamente, de los essays baconianos, 

entendiéndose tales escritos como molde base o realización preliminar de lo que acabaría 

por constituirse a posteriori en el género ensayístico tal y como lo conocemos hoy. Por 

otro lado, englobaremos, mismamente, bajo el rótulo ensayo cualquier creación cuya 

naturaleza formal se atenga a los parámetros y supuestos teóricos formulados por tres 

estudiosos fundamentales del género. Nos estamos refirieron, por supuesto, a Lucácks, 

Bense y Adorno, en riguroso orden cronológico (Pozuelo Yvangos, 2005: 180).  

 El especialista Pedro Aullón de Haro sugiere también, por su parte, la existencia 

de este implícito vector del que nos habla Yvancos, que pone en estrecha relación los 

tanteos iniciales realizados por Lukács en su voluntad de delimitación del género 

ensayístico –a la izquierda del hipotético vector-, con los postulados teóricos que plantea 

Theodor W. Adorno sobre el ensayismo en su célebre escrito «El ensayo como forma» –a 

la derecha del mismo- (fig. I): 

Las tres grandes teorías han sido elaboradas, siguiendo su orden cronológico, por 
Lukács, Bense y Adorno. Las más importantes son la primera y la última, y de entre 
éstas, la de Adorno, texto que representa a mi modo de ver el momento culminante de 
la Poética moderna, cerrando el arco tratadístico abierto como teórico de la tragedia 
por Aristóteles (Aullón de Haro, 2005: 20). 

 

Fig. I 

 Asimismo, Aullón de Haro alude a la distinción entre los géneros ideológico-

literarios -o ensayísticos-, los géneros poéticos -narrativos, líricos y teatrales- y las 

realizaciones de índole científica o académica. A partir de tal distinción, el estudioso 

llama a la construcción de una pirámide o de un triángulo isósceles (fig. II) que permita 
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visualizar la posición que ocupan, preferentemente, en el marco de un sistema global 

tanto el género ensayístico, como el género científico, como el género poético-creativo.  

 El autor refiere que dicha pirámide en verdad sería invertida “si nos atuviésemos, 

en vez de a la realidad moderna, al momento originario de la producción, es decir a los 

escritos de los presocráticos” (Aullón de Haro 2005: 19), ya que entre tales filósofos 

griegos no se postuló la moderna y explícita oposición que, a día de hoy, parece existir 

entre lo científico y lo estético, o entre lo académico y lo poético. 

 

Fig. II 

 En el diagrama anterior (fig. 2) se explicita, sucinta y clarividentemente, como el 

género ensayístico parece bogar dubitativamente entre dos mares; mares que, por lo 

general, no se tocan ni se abrazan o que inclusive a veces se repelen y soslayan, como los 

mares que se ensalzan en los versos de El Corán44. O sea, será solo lo ensayístico punto 

de encuentro y solapamiento entre el agua del río y el agua del mar: abrazo de lo lírico 

con lo académico, acoplamiento de lo poético con lo sapiencial. Resulta cuasi paradójico 

que la mejicana Sor Juana Inés de la Cruz dibujase, justamente, pirámides oníricas en su 

afán por ascender al conocimiento.  

 Lukács describe cómo el ensayo parece ser el mediador entre dos peregrinos –el 

poeta y el sabio- que, con gesto enojado, en el transcurso de la modernidad tomaron rutas 

opuestas y a menudo enfrentadas: el científico viró a estribor, divorciándose de lo lírico y 

                                                
44 “Él ha separado los dos mares que se tocan. Entre ellos se levanta una barrera, y no se desbordan el uno 
dentro del otro” (55: 19-20). 
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lo poético, a la busca de la isla del conocimiento; y el artista viró a babor, liberado de 

ecuaciones y tecnicismos, al rastreo de horizontes inexplorados. El filósofo húngaro –

como lo ha hecho Aullón de Haro- nos recuerda que, a fin de cuentas, “en épocas 

primitivas, aún indiferenciados, la ciencia y el arte (y la religión, la ética y la política) se 

encuentran sin separar en una unidad” (Lukács, 1975: 17-18). Puede que, en definitiva, 

sea esa la unidad que invoca el ensayismo: la que permite conciliar el momento presente 

con el de nuestros ancestros, la que lleva a enmaridar el arte con el conocimiento.  

 Benedetto Croce sugiere que existen solo dos modos de conocimiento que rigen 

nuestra manera de aprehender el mundo y estructurarlo, a saber: un medio lógico y otro 

intuitivo (Croce, 1983: 1). Probablemente, la misión para la que ha sido llamada la pluma 

del ensayista sea la conciliación y armonización de entrambas formas de saber, el lógico 

con el afectivo y el deductivo con el personal. Apunta Theodor W. Adorno que el 

científico y el erudito son meramente hombre de hechos, en cambio el ensayista, en sus 

tanteos a oscuras, es hombre de aire (Adorno, 1962: 13). 

 A diferencia de la mayor parte de escritos que han venido siendo denominados 

comúnmente como ensayos, el verdadero ensayo escapa a cualquier voluntad de 

sistematización, cientificismo o academicismo, y desecha cualquier pretensión o 

necesidad –o patología- de alcanzar dialécticamente una verdad última que otorgue 

sentido al todo. De ahí el carácter parcial y escindido que se le suele conferir al género: 

“el ensayo se organiza así como discurso de lo incompleto, de lo no resuelto; es una 

incesante emancipación de lo particular frente a la totalidad” (Jarauta, 1991: 49). 

 A tenor de todo esto, ¿qué interés debiera suscitar el escrito ensayístico en tanto 

que texto incompleto y truncado frente al texto académico e investigador, el cual 

despliega una presuntuosa visión del todo frente a las partes que no admite duda, crítica o 

vacilación45? 

                                                
45 El propio Jean Starobinski señala sucintamente la perspectiva peyorativa con que se ha descrito y 
delineado el género ensayístico desde diferentes contextos: “Visto desde el aula y evaluado por el tribunal 
de tesis, el ensayista es un amable aficionado que se encuentra con el crítico impresionista en la zona 
sospechosa de lo no científico […] Lo digo con franqueza: si me dijeran que practico el ensayismo, me 
sentiría ligeramente herido, lo tomaría como un reprocho (Starobinski, 1998: 33). Asimismo, Adorno 
sugiere que “el ensayo en Alemania está desprestigiado como producto ambiguo” (Adorno, 1962: 11). 
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 Cabría indicar, ante todo, que la supuesta oposición entre la ideología totalizante 

propia del conocimiento científico y la ideología lateralizada intrínseca del ensayismo y 

de parte del saber humanístico es, decididamente, una falacia construida por la 

modernidad, en tanto que todo saber científico (físico, químico, astrológico o 

matemático) no se ha podido constituir, ninguna vez en el transcurso de nuestra historia, 

en objeto de culto permanente, estático, absoluto e invariable, por mucho que las 

denominadas ciencias “exactas” así lo hayan pretendido.  

 En la interesante obra Cosmópolis de Stephen Toulmin, el autor sugiere que  

Newton y otros practicantes de las ciencias exactas construyeron la física moderna. 
[…] El sistema-marco moderno fue una sugerencia, pero no la pauta a seguir. Definió 
unas posibles directrices para el trabajo científico pero no las impuso por decreto 
(Toulmin, 1990: 168).  

 Por añadidura, refiere Toulmin cómo -a partir de 1800- la concepción del mundo 

y de la realidad cambió en sucesivas ocasiones y, asimismo, el progreso y el avance en 

los divergentes campos científico y tecnológico atrajo sobre sí nuevos fantasmas y 

espectros que amenazarían tal tipología de conocimiento, la cual aspiraba a consagrarse 

desde época cartesiana en irreductible deidad de los tiempos venideros. De este modo, no 

resulta nada impreciso concluir que, al fin y al cabo, “el andamiaje de la modernidad fue 

una serie de medias verdades provisionales y especulativas46” (Toulmin, 1990: 169).  

 Vemos, por consiguiente, cuan frívola y huera resulta la señalada oposición entre 

lógica y retórica, entre saber científico –en tanto que absoluto- y saber ensayístico –en 

tanto que parcial-, dado que según parece todo conocimiento no deja de ser cuestión más 

o menos pasajera y eventual, citada a ser juzgada por el inapelable tribunal del cambio y 

de los tiempos, que acaba imputando por anacrónico todo saber, sentenciándolo, a 

posteriori, a muerte por senectud.  

                                                
46 Una de las más interesantes tesis de Stephen Toulmin, en su ya citado manual, se desarrolla a partir  del 
examen y análisis del saber científico, matemático y filosófico a través de los siglos XVII y XVIII, sin 
aislarlo del contexto histórico-social que le es congénito. Las pesquisas de Toulmin revelarán como los 
sistemas de poder han generado deliberadamente, en variados momentos de nuestra historia, cierto corpus 
de conocimientos y saberes irrefutables que favorecen la legitimación del status quo y la instauración de 
una cosmópolis armónica y duradera, que basa su estatismo e inmutabilidad –política y sapiencial- en los 
conocimientos que producen las innovaciones y descubrimientos en los campos filosófico, matemático y 
científico respectivamente. 
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 Para Montaigne y para Bacon fue la experiencia personal o el propio mirar lo que 

determinó los límites del conocimiento, y no un cúmulo de conjeturas o supuestos 

abstractos engendrados en el seno de un sistema hermético sospechosamente 

autosuficiente construido a base de símbolos inaccesibles y cálculos deductivos. En el 

ensayo de Montaigne denominado De los libros referirá, justamente, el francés el valor 

que cabe concederle a la percepción propia –única y singular-; a la vez que se dedica 

insistentemente a privilegiar el cómo –o la capacidad de decir poéticamente- frente al qué 

entendido como artefacto del conocimiento: 

Quien pretenda buscar aquí ciencia, no se encuentra para ello en el mejor camino, pues 
en manera alguna hago yo profesión científica. Contiénense en estos ensayos mis 
fantasías, y con ellas no trato de explicar las cosas, sino sólo de darme a conocer a mí 
mismo […] así es que no aseguro certeza alguna, y sólo trato de asentar el punto a que 
llegan mis conocimientos actuales. No hay, pues, que fijarse en las materias de que 
hablo, sino en la manera como las trato, y en aquello que tomo a los demás, téngase en 
cuenta si he acertado a escoger algo con que realzar o socorrer mi propia invención, 
pues prefiero dejar hablar a los otros cuando yo no acierto a explicarme tan bien como 
ellos, bien por la flojedad de mi lenguaje, bien por debilidad de mis razonamientos47 
[la negrita es nuestra] (Montaigne, 2008: 92-93). 

 La estudiosa Elvira Macht de Vera indica que “el ensayista no es nunca un 

divulgador de ideas ni un hábil sistematizador. Es, en cambio, más intuitivo que lógico e 

introduce la vida, su propia vida, su experiencia vital; y es flexible y no categórico, más 

dubitativo que afirmativo” (Macht de Vera 1994: 41). Lukács describe “el instante 

místico de la unificación de lo externo y lo interno, del alma y de la forma. Este momento 

es tan místico como el momento crucial de la tragedia, cuando se encuentran el héroe y el 

destino” (Lukács 1975: 25); y con ello sugiere el tropiezo entre la realidad y el ojo 

ensayístico –analítico y alborozado-, el cual se descubre como filtro que relativiza, 

restringe y poetiza. De este modo, vemos que los límites impuestos por el yo, estimulados 

por la expectativa y la percepción propias, acaban por denotar expansión a la par que 

ensanchamiento, lejos de representar impedimento o limitación.  

 Por su parte, en su Teoría del ensayo, José Luis Gómez Martínez refiere que el 

ensayista comparte cualidades y cometidos que parecen ser privativos o representativos 
                                                
47 El filósofo Ortega y Gasset, en convergencia con el francés, señala explícitamente en sus Meditaciones 
del Quijote: “Yo solo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al 
lector a que las ensaye por sí mismo: que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas: él, 
pues en virtud de su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error” (Ortega y Gasset 1975: 38). 
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del científico y del poeta -o escritor- respectivamente (Gómez Martínez, 1981:74). Con el 

primero comparte la ávida curiosidad para con la realidad y su buena disposición para 

plasmarla sobre papel con rigor y minuciosidad; con el segundo comparte un talante 

manifiestamente sugestivo, creativo y poetizador. Si la materia con la que trabaja el poeta 

es la de los sueños, el material con que el científico elucubra y construye es el de lo real. 

De ahí que “el tratado únicamente enseña, el ensayo primordialmente sugiere. El 

ensayista no pretende probar, sino por medio de sugerencias influir, y finalmente, claro 

está, convencer” (Gómez Martínez, 1981: 74). La escritura académico-investigadora 

redime y emancipa los procesos naturales y vitales dándoles una solución de continuidad 

dentro de una lógica concensuada a nivel social, en cambio la escritura poético-creativa, 

tanto la del ensayista como la del poeta, dinamita la noción desplegada por el 

conocimiento científico y permite una observación y crítica del mismo desde los 

resquicios nunca vistos del objeto poetizado.  

 A tenor de todo lo dicho, y a raíz de todas las teorías revisadas relativas a la 

caracterización y delimitación de la forma ensayística, podemos concluir que la 

naturaleza del ensayo en tanto que género queda conformado a partir de rasgos y 

propiedades muy dispares y, en ocasiones, fluctuantes y difíciles de determinar. Para el 

examen de la ensayística carpenteriana y para la elaboración de unas conclusiones, 

tomaremos en cuenta única y exclusivamente los rasgos que citamos a continuación, en 

tanto que nos parecen idiosincrásicos de la forma ensayo y en tanto que distintos 

estudiosos los citan en sucesivos tratados y en divergentes documentos. De esta suerte, 

recapitulemos. 

 En primer término, reiteramos la noción de ensayo entendida como forma híbrida 

que vaga entre lo poético y lo sapiencial, y entre lo estético y lo académico (Lukács, 

1975: 17-18; Bense, 2004: 122; Aullón de Haro, 2005: 19). En segundo término, 

insistimos en el carácter hondamente subjetivo y personal del mismo (Ferrero, 1981: 115; 

Macht de Vera, 1994: 41; Adorno, 1962: 15), de lo cual se deriva, en gran medida, su 

esencia eminentemente fragmentaria no totalizante (Jarauta, 2005: 37; Bleznik, 1981: 

106; Jaimes, 2001:14 ) construida a través de una particular visión lateralizada -mirada al 

sesgo- de la vida, de la realidad circundante y de cualquier objeto digno de ser poetizado 

por el ensayista (Loveluck, 1981: 121; Starobinski, 1998: 36). Finalmente, resulta de 

obligada citación la laxitud del género por lo que atañe a la gran cantidad de tipologías en 

las que parece poder encarnarse y en lo que a su extensión formal se refiere -ensayo 
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breve, extenso, ensayo en formato cuasi periodístico48, crónica49, etc.- (Gullón, 1981: 

118; Oviedo, 1991: 16; Casas, 1999), si bien existen notorias desavenencias por lo que a 

este punto incumbe entre los defensores del ensayo como forma abierta a la par que 

cuantitativamente flexible (Jaimes, 2001: 14; Snyder, 1991:151), y los que dictaminan 

que la brevedad parece constituirse en rasgo intrínseco del género50.  

 En su afán por hacer más accesible e inteligible el género ensayístico, José Luis 

Gómez Martínez (Gómez Martínez, 1981: 92) diseña un interesante diagrama (fig. III) 

fundado sobre alguna de las características y rasgos esenciales que del ensayo hemos 

esbozado en lo precedente. Nos hemos permitido modificar exiguamente la naturaleza de 

dicha gráfica para hacerla más funcional y útil a nuestros fines. 

 Supongamos un segmento vertical principal donde calibraríamos el subjetivismo u 

objetivismo de una obra dada, entendiéndose el punto A –en el lado superior del 

susodicho segmento- como el extremo subjetivo; y entendiéndose, a su vez, el punto B –

en el extremo inferior- como el lado delineado como objetivo. Imaginemos, mismamente, 

la existencia de un vector horizontal, que cruza el segmento vertical por en medio, y que 

sirva para evaluar el factor estético en tanto que preocupación poético-creativa del 

ensayista, entendiéndose el punto C –a la izquierda del dicho vector- como el extremo 

donde se ubicaría la preocupación formal, la priorización del cómo frente al contenido de 

lo que se esboza o proyecta, y designando el punto D –a la derecha- como el extremo del 

objetivismo y el didactismo, punto en el que convergen toda una serie de escritos en los 

que el contenido y el asunto -el qué-, es prioritario frente a lo esencialmente estético y 

poético -el cómo- (fig. III) 

                                                
48 Indica, de hecho, Vicente Cervera un detalle harto revelador en lo que pertoca a la comprensión cabal de 
los ensayistas latinoamericanos, este es, que la mayor parte de ellos fueron, precisamente, “hombres 
dedicados a la política, al periodismo y a la enseñanza” (Cervera, 2005: 26) [la negrita es nuestra]. 
49 En su Breve historia del ensayo hispanoamericano, José Miguel Oviedo menciona que “el ensayo admite 
como cajón de sastre pasajes descriptivos, confesionales, narrativos y líricos al lado de la pura explanación. 
Por eso, en el otro extremo el ensayo se acerca al artículo periodístico y a la crónica. No solo muchos 
ensayos tienen origen periodístico (los de José Carlos Mariátegui son un buen ejemplo; cap. 3.1.), sino que 
fue el periodismo el que, a partir del siglo XVIII, estimuló el interés por el género y facilito su difusión” 
(Oviedo, 1991: 16) [la negrita es nuestra]. 
50 Enrique Anderson Imbert explica taxativamente que “el ensayo es una composición en prosa, discursiva 
pero artística por su riqueza en anécdotas y descripciones, lo bastante breve para que podamos leerla de una 
sola sentada” (Anderson Imbert, 1981: 106). O el propio Ricardo Gullón entiende que el escrito ensayístico 
es “extenso en ocasiones, pero más generalmente breve” (Gullón, 1981:199). 
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Fig. III 

 De esta suerte, en dicho diagrama el poema lírico (punto G), en tanto que obra, 

genéricamente, de trazo absolutamente subjetivista, en donde lo estético prima frente a lo 

teórico-abstracto y lo documental, se ubica en la parte superior izquierda del gráfico –tal 

y como puede apreciarse en la figura anterior. Su antagónico (punto F), a nivel nocional, 

engloba el tratado teórico, el artículo técnico y el escrito científico, y se ubica en la parte 

inferior derecha del gráfico, dado que la voluntad esteticista de tales escritos resulta 

irrisoria, superficial o inexistente y va acompañada, en general, de una voluntad 

manifiestamente didáctica e investigadora. El ensayo en su estadio más neutro (punto E) 

ocupa en el diagrama un espacio central –como en la figura piramidal- ubicado, en tierra 

de nadie, entre la objetividad y la subjetividad, entre lo didáctico y lo poético: hijo de lo 

empírico y de lo lírico.  

 Según sea uno u otro el ensayista que escudriñemos, y según cuáles sean las 

singularidades que de su escritura se desprendan, se ubicará este en una área del diagrama 

o en otra. Verbigracia, en el caso particular del venezolano Mariano Picón-Salas y su 

escrito De la conquista a la independencia, nos hallaríamos ante una obra de claro cariz 
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historiográfico con un propósito abiertamente documental, en donde la voz del sujeto 

individualizado –propenso a la anécdota, a la sigilosa confidencia y a la revelación 

personal- se diluye en un ente colectivizado. Héctor Jaimes explica que en la obra de 

Picón-Salas “se parte de un yo autobiográfico central, para luego pasar a un nosotros 

genérico, el nosotros de la historia” (Jaimes, 2001:144). El propio autor confiesa cómo lo 

primero que tuvo que suprimir en “este proceso de simplificación y resignada conquista 

de la modestia fue el abuso del yo. Mis páginas de los veinte y los treinta años estaban 

casi todas escritas en primer persona” (Picón Salas, 1953: XII). Y prosigue el venezolano 

citando a uno de los padres del género ensayístico: “El tiempo nos enseña, con el viejo 

Montaigne, que hay una ley y condición común de los hombres que uniforma lo vario y 

narcisistamente individualizado, y que bajo tensiones parecidas otras gentes sienten como 

nosotros hubiéramos sentido” (Picón Salas, 1953: XII).  

 En el otro extremo, nos hallamos ante el radical ensayo –en su no radicalismo-: 

Vida de Don Quijote y Sancho de don Miguel de Unamuno, obra en la que el bilbaíno 

plantea una lectura completamente íntima y particularizada del Quijote de Cervantes –

como si de un Pierre Menard, precoz y aventajado, vaticinador del que nacerá décadas 

después en las Ficciones de Jorge Luis Borges se tratase-. A don Miguel de Unamuno no 

le interesa tanto guiarnos, merced a una lectura concisa, objetiva y pormenorizada; a un 

repaso de los capítulos que conformarían la obra Don Quijote de la Mancha, como 

sugerir y desarrollar una serie de problemáticas filosóficas que son interés único y 

exclusivo del propio escritor –yo egoísta- y su lector. Por ejemplo, se delinea en la Vida 

de Don Quijote y Sancho una apología de la creatividad y de la imaginación enfrente de 

la mirada tiránicamente cientificista y racionalista del hombre moderno. Se dan, 

asimismo, las pautas para una reinterpretación de la figura del escudero Sancho Panza, y, 

en definitiva, se contrapone la mirada loca y vitalista de don Quijote de la Mancha, en su 

deambular por los campos castellanomanchegos, a la visión fría y totalizadora con que el 

individuo de inicios del XX otea la realidad. En palabras de Alfredo López-Pasarín 

Basabe: 

Considerado por algunos el mejor de sus ensayos, es una sólida exposición de un gran 
número de las ideas más características de la filosofía del escritor vasco acerca de sus 
temas más recurrentes (la salvación personal, Dios, España…). Por otra parte, y de 
acuerdo también con su peculiar concepción de la filosofía, donde cuentan tanto las 
ideas como los sentimientos, es un texto de un alto valor literario, que no desmerece 
en este aspecto, por ejemplo, de sus novelas, a las que se aproxima en más de un 
punto; en cualquier caso, su adscripción al ensayo es tan solo la más probable, 
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quedando de hecho en una cierta indeterminación genérica. Esta indeterminación se 
acrecienta por el hecho de que […], el libro, según se deduce del título completo, se 
presenta como «explicación y comentario» de la novela de Cervantes; es decir, como 
crítica textual (López-Pasarín Basabe, 2009: 54). 

  

 Vemos, en definitiva, cómo en el ensayo de Miguel de Unamuno la preocupación 

por lo estético, así como la subjetividad egoísta, prevalecen enfrente de la pretendida 

objetividad del tratado científico y del manual teórico, ambos de trazado plano y aséptico, 

en un plano estilístico; o enfrente del más documentado y sistematizado ensayo del 

venezolano Mariano Picón-Salas De la conquista a la independencia.  

 Refiere Adorno que el divorcio entre artes y ciencias, descrito anteriormente, 

resulta insoslayable e irreversible. Sin embargo, lo que el ensayo nos permite justamente 

es ladear y rehuir la noción tradicional de certeza, propuesta por el estrato científico-

erudito, y replantearla desde una perspectiva dinámica y creativa: “el ensayo no apunta a 

una construcción cerrada, deductiva o inductiva. Se yergue sobre todo contra la doctrina, 

arraigada desde Platón, según la cual lo cambiante, lo efímero, es indigno de la filosofía” 

(Adorno, 1962: 19). Volvemos pues, para concluir, sobre esta inevitable mirada al sesgo, 

arbitraria y escindida, que es la definitoria e inherente del ensayista: como el vistazo 

súbito al fragmento de un espejo hecho mil pedazos que nos devuelve, si no el reflejo de 

la imagen viva y total, al menos la perspectiva recóndita, secreta y sinuosa, que el objeto 

en su entereza jamás pudo descubrirnos. 
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2.2. ASPECTOS, FORMULACIONES Y RAMIFICACIONES DE LA ENSAYÍSTICA 
CARPENTERIANA.  
 

El historiador y el poeta no difieren entre sí porque uno 
hable en prosa y el otro en verso, puesto que podrían 
ponerse en verso las obras de Herodoto y no serían por 
eso menos historia, sino que difieren en el hecho de que 
uno narra lo que ha sucedido y el otro lo que puede 
suceder. Por lo cual la poesía es más elevada que la 
historia, pues la poesía refiere más bien lo universal, la 
historia en cambio lo particular. 

         ARISTÓTELES  

 Todo texto literario, en tanto que objeto estético, posee un valor en sí mismo que 

lo hace parcialmente autónomo e independiente de los contextos históricos, sociológicos 

y culturales que lo rodean.  

 La escritura de Alejo Carpentier, más allá de las especificidades simbólicas, 

filosóficas o ideológicas que la tradición o el imaginario pudieron legarle, se sabe 

esencialmente paradigma de ahínco, arrojo, tenacidad y, ante todo, voluntad de estilo y 

renovación: “escritor tiene aquí el sentido de actividad principal, de oficio, de profesión 

especial, de especialista dentro de una sociedad caracterizada por la división de 

actividades y oficios” (Otto Dill, 1987: 145). De hecho, en Conversaciones con Alejo 

Carpentier, el cubano alude a la exigencia de una rígida disciplina en cualquier ámbito 

que colinde con lo estético o creativo; artesano y creador, frescura y rigor han de ser 

nociones parejas, no antinómicas:   

 Puede ser que ciertos temperamentos necesiten de las tempestades, de las crisis, de los 
tránsitos en tinieblas para hallarse, para sentirse vivir. Pero observa que esos 
temperamentos nunca son los más ricos en mensaje. Por un Rimbaud, un Baudelaire, 
un Rubén Darío, cuántos talentos destruidos, esterilizados por la indisciplina, la 
debilidad ante la tentación y el despilfarro de las horas, las discusiones vanas, el 
dejarse arrastrar por cualquier solicitud externa. Por lo demás, si los artistas 
necesitados de orden, quietud y estabilidad para crear han de ser calificados de 
burgueses, bien podría recordarse que el máximo burgués de toda la historia del arte 
fue Juan Sebastian Bach… Y no hablemos de Thomas Mann, de Manuel de Falla, de 
James Joyce, de Braque, de Matisse, de Shönberg, cuyas biografías rectilíneas, casi 
exentas de peripecias, nos ofrecen ejemplos típicos de temperamentos adversos a todo 
desorden” (Chao, 1988: 16). 

 El rigor formal y solidez intelectual que, en definitiva, guiaron los pasos del 

escritor cubano a la búsqueda y rastreo de su propio decir lo convierten, a día de hoy, en 

uno de los más grandes regeneradores de las letras hispanoamericanas, y en insigne e 
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insoslayable maestro de las generaciones más jóvenes –y otras no tan jóvenes-. El 

mismísimo Gabriel García Márquez confiesa cómo tras una atenta lectura de El siglo de 

las luces abandonó las cien primeras páginas de su obra magna, Cien años de soledad, 

para replantearla íntegramente, con lo cual el colombiano no hacía sino sumarse 

abiertamente a un reconocimiento plural hacia el magisterio que ostenta Alejo Carpentier 

como uno de los narradores fundamentales del siglo veinte latinoamericano (Millares, 

2004: 7). 

 La plétora objetiva de recursos, significaciones y referencias extraliterarias que 

integran y se solapan motu proprio en el seno de la escritura autoral responde a una serie 

de preocupaciones y desvelos –tal vez necesidades- por parte del autor, directamente 

relacionadas con la búsqueda de la voz propia –única y singular-, y con la reflexión en 

torno a la insuficiencia de la lengua cervantina para plasmar y expresar la realidad 

latinoamericana en su completitud de tonos, matices y colores (Carpentier, 1981 :132). 

 Oscar Velayos Zurdo en El diálogo con la historia de Alejo Carpentier indica que 

todo autor es, al fin y al cabo, “demiurgo que crea un universo nuevo, expresándolo en un 

código específico, un inventor en cuanto que va más allá de lo puramente aprendido o 

heredado de la tradición literaria o cultural” (Velayos Zurdo, 1985: 9). Tal demiurgo 

debiera dotar su obra, según dicho especialista, de un conglomerado de elementos y 

factores que la hicieran penetrable y accesible, en caso contrario nos hallaríamos ante un 

paradigma de hermetismo deliberado o ante un escrito privativo de la élite intelectual, 

cuyo lenguaje meticuloso y tecnificado lo hace de consumo exclusivista y particular. 

 Si bien no es este el caso por lo que a la prosa y ensayística carpenterianas 

compete, la intrínseca complejidad de tales escritos parece invocar indefinidamente el 

imperativo de un lector cómplice, tal y como lo delimitan escritores como Cortázar o 

Umberto Eco, o teóricos como Roland Barthes51. No vanamente Verity Smith arguye 

                                                
51 Eco genera la noción del lector implícito al cual le lega el texto “la iniciativa interpretativa, aunque 
normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad” (Eco, 1987: 2). También 
Roland Barthes describe como “los textos clásicos -para él, los del XIX y siglos anteriores- los lee el lector, 
mientras que los textos modernos los tiene que escribir el lector” (Rutherford, 1988: 54), o sea, cada lectura 
de un texto dado es única, singular e irrepetible: una reconstrucción inaudita del enunciado textual 
engendrada por la actividad lectora-creativa del lector-autor, como Pierre Menard. 
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cómo “Carpentier has left the reader to fill in the detail which is not given here52” (Smith, 

1983: 33). Y tampoco faltará quien no dude en calificar peyorativamente la prosa del 

cubano imputándole un hermetismo gratuito, un prolijo enrevesamiento o una 

impermeabilidad superflua y explícitamente intencional.  

 Sin ir más lejos, en el estudio de Edmundo Gómez Mango, Construcción y 

lenguaje en Alejo Carpentier (de “Los pasos perdidos” a “El siglo de las luces”), texto 

tan extraño como inaccesible –manifiesta pieza de coleccionista-, apunta el especialista 

cómo en la novela Los Pasos Perdidos “más que desarrollo, hay sucesión, más que 

crecimiento acoplamiento, más que ritmo variación. En determinado momento el lector 

parece experimentar […] una diversidad de invención que ya ha dejado de asombrarnos” 

(Gómez Mango, 1968 :17). Sugiere, ulteriormente, Edmundo Gómez que El siglo de las 

luces podría considerarse, respecto de algunos escritos pretéritos del mismo Carpentier     

-como Los pasos perdidos-, cuasi como un estadio o solución culminativa de la 

novelística autoral, en un plano filosófico, temático y formal; etapa culminativa en la que 

parece “imposible desentrañar con facilidad una matriz ideológica, una arquitectura 

intelectual que guíe y soporte el andar de la novela” (Gómez Mango 1968: 20), lo cual sí 

resultaba tangible, a la par que del todo reprobable, según Gómez Mango, en los textos 

antecedentes del cubano. 

 No coincidimos del todo con las apreciaciones hechas por Edmundo Gómez en 

torno al estilo de Alejo Carpentier, en tanto que las primeras novelas del autor no nos 

parecen ni un pretencioso o deliberado ejercicio de gratuita artificiosidad, ni un 

monumento a la propia vanagloria a expensas del rigor. Asimismo, estimamos la última 

parte de El siglo de las luces, y no la novela en su totalidad, como la única y plausible 

transición de un Carpentier más reflexivo, barroco y shopenhaueriano, perteneciente a la 

primera época (periodo formativo y periodo maduro, respectivamente) a otro Carpentier 

más feliz, constructivo, triunfalista y, en términos generales, más desbarroquizado, 

perteneciente a la época que va de 1962 hasta el tránsito del autor (periodo final).  

 Sirvan estos tanteos, únicamente, para explicitar cómo la complejidad de la 

novelística carpenteriana suscitó reacciones de toda índole -adversas y propicias- y sirvan 
                                                
52 “Carpentier ha dejado que el lector complete el detalle que no le es dado” (la traducción es nuestra). 



������	
����

79 
Departament de Filologia Hispànica 

también para detallar, en lo sucesivo, cómo el eje nuclear de tal complejidad y frío 

intelectualismo comenzó a fraguarse y esbozarse, eventualmente, no de manera 

espontánea e impensada en la novelística del escritor, sino a partir de las cavilaciones y 

meditaciones que toman forma en la ensayística musicológica del mismo. 

 A tenor de todo lo dicho, ¿a qué responde esta imperiosa necesidad del autor por 

encapsular y hacinar en el seno de su escritura tal plétora de técnicas literarias, recursos 

formales, léxico barroquizante, circunloquios filosóficos, alusiones historiográficas y 

citaciones intelectualizadas? Y, ante todo, ¿cuáles son los cimientos y soportales sobre los 

que podrá erguirse este artefacto de dispares saberes y variopintos conocimientos que 

acaban por converger en la novelística del autor? 

 Como ya hemos anotado con anterioridad, la prosa carpenteriana puede 

entenderse como paradigma de esfuerzo, empeño, voluntad de estilo o renovación; como 

sudario itaquiano mil veces urdido y deshilachado; en definitiva, virtud de esmero y 

aplicación. Carpentier no pierde ocasión para invocar en el novelista el rigor estructural y 

la austeridad artesana que suelen encaminar las huellas del músico y del compositor en el 

arduo itinerario a través de lo eufónico y sonoro: “cualquier compositor sabe someter su 

pensamiento sonoro a los modos de la forma sonata, sin perder por ello la libertad 

creadora. Ajustar sus ideas a una estructura determinada, le parece natural y necesario” 

(Carpentier, 1987: 58). Justo después se interroga el novelista: “¿por qué la novela habrá 

de sustraerse casi siempre a este orden de preocupaciones? (Carpentier, 1987: 59). 

 En uno de los múltiples artículos musicales escritos por Alejo Carpentier en la 

columna Letra y solfa, durante su estancia de más de diez años en la capital venezolana, 

relata el cubano la siguiente vicisitud protagonizada por el reputado director de orquestra 

Erich Kleiber, que viene al caso traer a colación: 

 Un día, en vísperas de una ejecución de la Novena sinfonía, Erich Kleiber me preguntó: 

-¿Sabe usted cuántas veces he dirigido la Novena en mi vida? 

-No. 

-Ciento noventa y ocho veces –me respondió-. Pero creo que solo la dirijo bien desde 
hace muy pocos años… Antes, estaba demasiado enamorado de la partitura para 
poderme dominar ante ella. Me dejaba arrastrar. Ahora conservo toda mi sangre fría 
[…]. Ése es el secreto del arte de todo director: obtener un rendimiento exacto, 
consciente, medido, de toda materia sonora (Carpentier, 2007: 132). 
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 Esa escrupulosidad y predilección por el esmero que Carpentier confiesa y 

reivindica a través de su labor periodística de índole musical; este vitalismo 

epistemológico y hermenéutico, esa irreprimible necesidad de verlo todo, leerlo todo, 

interpretarlo todo y plasmarlo todo sobre papel; esa incesante vigilancia de lo real y, 

sobre todo, ese anhelo -casi monomaníaco- de perfección y meticulosidad es lo que 

llevará al escritor cubano a ensayar antes que a novelar, a tantear antes que a producir, a 

experimentar sin apriorismos antes que a lanzarse de lleno a la sacra tarea de fijar sobre 

papel -mención aparte merece su prematura intentona con la novela ¡Écue-Yamba-Ó!-. 

 La ensayística de Alejo Carpentier, manifiesto antecedente del corpus narrativo 

del autor, se convierte, en ese sentido, en laboratorio hermenéutico, en “taller 

experimental” (Baujin, 2003: 63), en mesa de disección donde el ente hispanoamericano 

será desmenuzado y troceado en un feliz intento por arrancar de entre sus vísceras la 

sustancia intrínseca de la que es contenedor. El autor ensaya, en fin, para descubrir al 

mestizo americano el epos viviente que lo envuelve y circunda, y en un afán por poner a 

entrambos en íntimo contacto. Hans-Otto Dill explica que “Carpentier es el primero en 

elaborar una teoría coherente de la cultura, del arte y de la literatura en América Latina” 

(Dill, 1987: 154); y, si bien las apreciaciones del crítico no son del todo parciales -aunque 

nada nunca es imparcial del todo- por hallarse marcadamente ideologizadas y por su tono 

deliberadamente apologético, lo cierto es que Carpentier bosqueja una teoría 

musicológica y literaria -no la primera- en los tanteos que realiza a través de su 

ensayismo musical, que encontrará una respuesta concisa en su novelística y cuentística 

ulteriores. 

 El ensayo carpenteriano puede, por tanto, ser entendido como texto programático 

de futuribles realizaciones que toman forma en el formato novelístico. Leonardo Acosta 

nos ilustra sobre ello con un ejemplo harto revelador, a tenor de La música en Cuba: “en 

el contexto de la obra de Carpentier, [La música en Cuba] nos aparece como la primera 

ocasión en que se abarca todo el ámbito caribeño que luego veremos como trasfondo 

geográfico e histórico de sus más importantes creaciones literarias” (Acosta, 1981: 24). 

Análogamente, José Sánchez-Boudy refiere, a vuelapluma, las filiaciones y afinidades 

que parecen hermanar la novela Los pasos perdidos y los ensayos musicales que 

anteceden al texto –La música en cuba y Tristán e Isolda en Tierra Firme, 

principalmente- (Sánchez-Boudy, 1969: 161,173). Finalmente, también Gabriel María 

Rubio Navarro señala que “toda la etapa afrocubana y musicológica [o sea, ensayístico-
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musicológica] puede ser vista, desde lo alto de los años transcurridos, como la 

preparación involuntaria e inconsciente a su etapa de madurez” (Rubio Navarro, 

1999:53)53. 

 La voluntad del ensayista, observada por Adorno54, de rescatar y entronizar lo 

escindido, lo dicotómico y lo parcial -el trozo que redime el todo- nos permite entender la 

ensayística general de Alejo Carpentier como fragmento -en tanto que espontánea 

reflexión musical, teoría de lo barroco, prólogo sobre lo maravilloso o esbozo del ente 

mestizo- armonizado con lo uno y lo total, que son la novelística y la cuentística.  

 Atento lector de la realidad americana, Carpentier escruta incansable la idea de 

cultura inoculada por los poderes fácticos y descubre en ella una dimensión totalitaria de 

raigambre indiscutiblemente occidental: “yo sé que América Latina no es todavía 

cotizada [como concepto], o muy poco, en la vida intelectual del mundo. Una 

centralización absurda de la cultura la ha tenido al margen de todo lo que fuese, durante 

mucho tiempo, una historiografía de la cultura” (Carpentier, 1981: 44). De ahí que el 

autor observe el género ensayístico como una perfecta excusa de reflexión en aras de 

deshacer tal andamiaje intelectual y en aras de reformularlo con miras a proponer uno 

nuevo –si bien también, este, de trazado occidentalista o paneuropeísta, como veremos-. 

Recordemos que Carpentier insiste en cómo “el análisis de los clásicos, de los escritores 

de las generaciones precedentes, constituye una de las bases de formación para el escritor 

contemporáneo. Nadie hoy podrá manejar útilmente el idioma español sin haber leído 

mucho a Cervantes” (Chao, 1986: 92). 

                                                
53 Con todo, no toda la ensayística de Alejo Carpentier precede las más importantes construcciones 
novelísticas del escritor en el lapso que va desde la publicación de El reino de este mundo (1949)  hasta El 
arpa y la sombra (1979) . La labor periodística desembrollada por el autor en el transcurso de la década de 
los años veinte, treinta y cuarenta, así como el ensayo madre La música en Cuba (1946), o el ensayo breve 
Tristán e Isolda en Tierra Firma (1949), e inclusive el prólogo sobre lo real maravilloso americano (1949), 
sí son un claro antecedente de la novelística autoral. No obstante, otros importantes textos de índole 
ensayística como la conferencia Papel social del novelista (1967), o los escritos reunidos en Tientos y 
diferencias (1966), entre otros, son coetáneos a algunas novelas capitales del autor, o sea, se tratan de una 
reflexión teórico literaria hecha a posteriori, como un recetario de ideas que se escribe a modo 
rememorativo cuando el pastel ya ha sido horneado. 
54  “Es inherente a la forma del ensayo su propia relativización: el ensayo tiene que estructurarse como si 
pudiera suspenderse en cualquier momento. El ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es 
discontinua, y encuentra su unidad a través de las rupturas, no intentando taparlas […]. La discontinuidad es 
esencial al ensayo, su cosa es siempre un conflicto detenido” (Adorno, 1962: 27). 
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 Ese estadio formativo que conferimos al ensayismo del autor y que, en líneas 

generales, antecede la novelística, se encarnará en tipologías textuales de lo más ricas y 

divergentse, a saber, ensayo en formato breve, ensayo extenso -prolijo y sistematizado-, 

bagatela periodística, crónica autobiográfica, reseña de índole filosófica, texto radial o 

conferencia dictada55.  

 ¿Con qué objeto y de qué manera, por tanto, ensaya Alejo Carpentier en la vasta 

pluralidad de textos de que es autor? Podríamos decir que, fundamentalmente, Carpentier 

ensaya la música, ensaya la literatura y ensaya el espacio, lo cual nos permite deslindar el 

ensayo musical -ensayo del tiempo-, del ensayo literario —ensayo del espacio-tiempo—, 

del ensayo geográfico -ensayo del espacio-, en ese orden según pautas cuantitativas 

(número de páginas editadas) y valorativas (trascendencia, importancia y complejidad del 

texto en tanto que artefacto de saber). 

 El ensayo eufónico y/o musical engloba toda una serie de textos que van del 

prolijo tratado musicológico La música en Cuba (1946), resultado de una “ingente tarea 

de documentación” (Díaz de Castro; Payeras Grau, 2004 :38), al ensayo breve Tristán e 

Isolda en Tierra Firme (1949), al ensayo también breve Del folklorismo musical56 (1964), 

cuya temática se solapa íntegramente con la del ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firma, 

a otros textos breves de menor relevancia. Entre ellos cabe mentar, en primera instancia, 

el sucinto escrito América latina en su música, inserto también en el compilatorio de 

ensayos La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos (1981), 

con título más generoso, América Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su 

                                                
55 Nuestra laxitud en lo que atañe a la adaptabilidad de la noción ensayo a tan variadas realidades 
contextuales se ampara en las especulaciones del estudioso Jean-Marie Schaeffer en torno a la naturaleza de 
los géneros literarios, ya que según el francés “los términos genéricos tienen un estatus bastardo. No son 
puros términos analíticos que se aplican desde el exterior a la historia de los textos” (Schaeffer, 2006: 45). 
Añade el especialista que es fácilmente admisible, entonces, que un texto “pueda pertenecer a dos o más 
clases, en el sentido de que puede, por ejemplo, pertenecer a la vez a un género complejo y a un género 
simple (en el sentido de Todorov). Así, un texto puede ser a la vez una nouvelle y un relato” (Schaeffer, 
2006: 48). De la misma manera, una conferencia dictada en un paraninfo o un discurso laudatorio leído en 
la ceremonia de entrega del premio Cervantes pueden erigirse respectivamente como ensayos breves 
llegado el caso, siempre y cuando se estructuren según la lógica constitutiva y las estrategias descriptivas 
que son connaturales al género. 
56 Dicho texto queda inserto en el compilatorio de ensayos del autor Tienes y diferencias, publicado en el 
año 1964 y, más tarde, en la edición Literatura y conciencia política en América Latina (1969). Igualmente, 
también aparece sito en sucesivos recopilatorios de artículos musicales del propio autor, verbigracia, Ese 
músico que llevo dentro (2007).  
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repercusión en la música; en segundo lugar, el exiguo y conciso texto Música y emoción, 

publicado en el suplemento dominical del Times en julio de 1972, e incluido, 

mismamente, en la antedicha edición Ese músico que llevo dentro; y, finalmente, el texto 

radial Los orígenes de la música y la música primitiva, editado en la tesis doctoral de 

Katia Chornik The Role of Music in Selected Novels and Associated Writings of Alejo 

Carpentier: Primeval Expression, Structural Analogies and Performance. Se trata, este 

último, de un documento de insigne valor solo accesible, a día de hoy, en Cuba en la 

Biblioteca Nacional José Martí en la Colección Carpentier.  

 Pese a su naturaleza anecdótica y accesoria merecen ser citados aparte, el pródigo 

opúsculo «Panorama de la música cubana» (1944) en Conservatorio, la Breve historia de 

la música cubana (1954), inserto, como anejo, en el Libro de Cuba -de carácter 

enciclopédico-, la conferencia dictada Nuestro acento a la música contemporánea 

universal (1966) y el documental-conferencia Sobre la música cubana (1973). Dichos 

textos funcionan en tanto que anejos o reseñas de lo que será postulado, en formato 

extensivo, en el ensayo medular: La música en Cuba. 

 El ensayo literario, por su parte, está integrado por una miscelánea de textos y 

documentos de tipologías harto variadas –a saber, prólogo teórico, ensayo breve, 

conferencia dictada y artículo periodístico de desemejante extensión- cuya gama temática 

se sabe igual de variopinta y abigarrada. Mientras que la ensayística musical o 

musicológica se configura conforme a un corpus hermético y total en el que varias de las 

problemáticas tratadas en este se solapan, se superponen e, inclusive, a veces se 

retroalimentan, el ensayo literario abarca desde hondas y detalladas cavilaciones en torno 

a la noción de lo mágico y lo maravilloso en el espacio-tiempo latinoamericano, al 

deslinde y ponderación del concepto barroco –siguiendo en ello, muy de cerca, una línea 

de pensamiento marcada y detallada por Eugeni d’ Ors (Carpenter, 1981: 199)-, al estudio 

pormenorizado, sincrónico y diacrónico, de la moderna novela latinoamericana 

parangonada con la europea, a muchísimas otras materias.  

 Los textos que conforman, en fin, la ensayística de índole literaria de Alejo 

Carpentier van desde el celebrado prólogo a El reino de este mundo (1949), donde se 

disecciona la noción de lo real maravilloso americano, a los escritos breves Problemática 

de la actual novela latinoamericana, Literatura y Conciencia política en América Latina 

y De lo real maravilloso americano compilados en el volumen Tientos y diferencias 
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(1964); al discurso pronunciado por Carpentier, Conciencia e identidad de América, en el 

Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela a 15 de mayo de 1975, “en el acto 

que en su honor fue organizado por la misma universidad, el Ateneo de Caracas, la 

Asociación de Escritores Venezolanos y la Asociación Venezolana de Periodistas” 

(Carpentier, 1981: 79), a la conferencia dictada, Un camino de medio siglo, en la Sala de 

Conciertos de dicha universidad un 20 de mayo de 1975, a la lección -igualmente dictada- 

en el Ateneo de Caracas a 22 de mayo de 1975 intitulada Lo barroco y lo real 

maravilloso, a, finalmente, la conferencia Problemática del tiempo y el idioma en la 

moderna novela latinoamericana, pronunciada en el Aula Magna de la Universidad 

Central de Venezuela en mayo de 1975, a invitación de la Dirección de Cultura57. 

Mención aparte merecerían la conferencia realizada en el seno de la Universidad de Yale 

en el año 1979, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, así como la 

versión definitiva de una intervención en francés pronunciada en 1967 en los Rencontres 

Internationales de Ginebra titulada Papel social del novelista58, e inclusive, el discurso 

pronunciado, a 4 de abril de 1978, en la ceremonia de entrega del Premio Miguel de 

Cervantes que se le hiciese al autor de esta tesis. Tales intervenciones se hallan, también, 

en formato impreso en el recopilatorio de ensayos La novela latinoamericana en vísperas 

de un nuevo siglo y otros ensayos (1981). Finalmente, cabría añadir a esta vastísima 

labor, el sucinto escrito Afirmación literaria americanista (1978) fruto de una conferencia 

dialogada ofrecida en la serie de cursos de posgrado de Letras de la UCV, en el mes de 

mayo de 1975 (García Carranza, 1984). 

 Por lo que al ensayo geográfico atañe deberíamos aludir a tres textos 

fundamentales. En primer lugar, La ciudad de las columnas (1970), editado en 

colaboración con el centro de promoción cultural Alejo Carpentier, con fotografías de 

Pablo Gaspariani, en donde se describe minuciosamente la ciudad de La Habana desde un 

prisma arquitectónico. En segundo lugar, la vasta obra paisajística Visión de América, que 

integra un dispar conjunto de artículos publicados, en años pretéritos, en la revista cubana 

                                                
57 Tales intervenciones, realizadas en el marco de la universidad venezolana (Conciencia e identidad de 
América, Un camino de medio siglo, Lo barroco y lo real maravilloso y Problemática del tiempo y el 
idioma en la moderna novela latinoamericana) se hallan catalogadas en formato ensayo en Razón de ser 
(1976) y reunidas, asimismo, en el citado orden, dentro del texto, también compilatorio, Conciencia e 
identidad en América inserto en la obra póstuma La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y 
otros ensayos (1981). 
58 También incluido en el volumen Literatura y conciencia política en América Latina (1969).  
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Carteles59; y, finalmente, el ensayo Bajo el signo de Cibeles integrado, mismamente, por 

un heterogéneo cúmulo de opúsculos publicados en Carteles y Social. Dichos artículos 

fueron compilados por Julio Rodríguez Puertolas y en ellos el autor relata, a modo de 

concisa autobiografía, sus vivencias en el Segundo Congreso Internacional de Escritores 

para la Defensa de la Cultura celebrado entre el 4 y el 18 de julio de 1937 y cuyas 

secciones se iniciaron en Valencia60. 

 Ni el compendio de textos juntados en Visión de América ni el conjunto de 

escritos que integran Bajo el signo de Cibeles pueden ser designados, stricto sensu, como 

ensayos, dado que no nacen por voluntad o consentimiento del autor. Estamos ante una 

serie de compilaciones fraguadas a posteriori, tras el deceso o tránsito del escritor 

cubano, donde además se da cabida a toda una serie de artículos y pasajes más cercanos al 

artículo geográfico, con fines meramente documentales, antes que al ensayo en formato 

breve propiamente dicho. No obstante, tales escritos pueden entenderse cual productos 

resultantes de una ulterior reflexión por parte del aparato crítico, y ya que creemos en la 

funcionalidad de dichas obras en tanto que textos autónomos y autosuficientes los hemos 

catalogado bajo el rótulo de textos ensayísticos. Además, en sucesivos fragmentos en 

dichos artículos, la voz autoral, de naturaleza íntima y escindida, se nos hace explícita y 

persistente, de ahí que inventariemos tales escritos como ensayos geográficos, aun cuando 

se traten de un proyecto editorial póstumo publicado a expensas del consentimiento 

autoral61.  

 Cuasi la totalidad de artículos compilados en Visión de América o Bajo el signo de 

Cíbeles podrían funcionar, en fin, aisladamente como brevísimos ensayos –a la par que 

algunos essais montaignianos de apenas dos o tres hojas-, si bien por razones logísticas y 

                                                
59 Dichos artículos son «La Gran Sabana: Mundo del Génesis», en Carteles, La Habana, a 25 de enero de 
1948, «El salto del ángel en el reino de las aguas», en Carteles, La Habana, a 22 de febrero de 1948, y «La 
Biblia y la ojiva en el ámbito del Roraima», en Carteles, a 28 de mayo de 1948. Visión de América se ha 
publicado como texto único intercalado entre los escritos de La novela latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayos (1981) y en la edición de Seix Barral Visión de América (1999), donde se 
entremezcla con otros textos periodísticos de índole cultural o geográfica. 
60 Carpenter explica que tratará de hacernos vivir con él “la emoción profunda de un viaje a España, en 
estos días de tormenta; trataré de haceros sentir el crescendo de esa emoción, que se amplifica como un 
regulador de partitura musical, hasta alcanzar el Fortissimo gigantesco, inhumano y tan humano de 
Madrid” (Carpentier 1979: 134) [la negrita es nuestra].  
61 Existe una edición más reciente en la editorial Alfaguara, titulada El amor a la ciudad (1996), donde se 
incluyen una vasta disparidad de artículos espaciales, urbanos o geográficos, entre los que se intercala, por 
cierto, el ensayo breve, anteriormente mentado, La ciudad de las columnas.  
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estructurales en la presente investigación estudiaremos la faceta periodística del escritor 

cubano como actividad complementaria -sucinto anejo- a sus incursiones ensayísticas de 

mayor calado. Ciertamente, no creemos que tenga sentido alguno indagar o examinar el 

texto periodístico carpenteriano, entendido este como brevísimo ensayo, si no 

confrontándolo y cotejándolo con el ensayo mayor. 

 Según todo lo pautado, podemos observar en la figura IV (fig. IV) una posible 

sistematización de la ensayística general de Alejo Carpentier a partir de criterios 

fundamentalmente cronológicos y temáticos: 

RAMIFICACIONES 
DE LA 

ENSAYÍSTICA 
CARPENTERIANA. 

ENSAYO 
MUSICOLÓGICO 

(ENSAYO DEL 
TIEMPO). 

ENSAYO 
LITERARIO 

(ENSAYO DEL 
ESPACIO-TIEMPO). 

ENSAYO 
GEOGRÁFICO 
(ENSAYO DEL 

ESPACIO). 

 La música en Cuba 
(1946). 

Prólogo a El reino de 
este mundo (1949). 

Visión de América 
(compendio de 

artículos publicados en 
Carteles en 1948). 

 Tristán e Isolda en 
Tierra Firme (1949). 

Literatura y conciencia 
política en América 

Latina (1961). 

La ciudad de las 
columnas (1970). 

 Los orígenes de la 
música y la música 

primitiva (—). 

De lo real maravilloso 
americano (1966). 

Bajo el signo de 
Cibeles (compendio de 

artículos publicados 
entre 1925 y 1937) 

 Breve historia de la 
música cubana (1954) 

 

Problemática de la 
actual novela 

latinoamericana (1966). 

 

 Del folklorismo 
musical (1964). 

Papel social del 
novelista (1969). 

 

 Nuestro acento a la 
música contemporánea 

universal (1966). 

 

Conciencia e identidad 
de América (1975). 

 

 Sobre la música cubana 
(1973). 

Discurso Premio 
Cervantes (1978). 
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RAMIFICACIONES 
DE LA 

ENSAYÍSTICA 
CARPENTERIANA. 

ENSAYO 
MUSICOLÓGICO 

(ENSAYO DEL 
TIEMPO). 

ENSAYO 
LITERARIO 

(ENSAYO DEL 
ESPACIO-TIEMPO). 

ENSAYO 
GEOGRÁFICO 
(ENSAYO DEL 

ESPACIO). 

 América Latina en su 
música (1977). 

Afirmación literaria 
americanista (1978). 

 

  La novela 
latinoamericana en 

vísperas de un nuevo 
siglo (1979). 

 

Fig. IV 

 Recordemos que bajo el rótulo Conciencia e identidad de América (1975) se 

hacinan, pues se trata de un ciclo de conferencias, los ensayos de índole literaria Un 

camino de medio siglo, El barroco y lo real maravilloso y Problemática del tiempo y el 

idioma en la moderna novela latinoamericana. 

 Cabría hacer referencia también a todo un conglomerado de ensayos o artículos 

minoritarios del escritor cuya naturaleza formal y temática nuclear escapa a los patrones 

clasificatorios esbozados. Entre esos textos cabe destacar, por ejemplo, Sobre el 

meridiano intelectual de nuestra América, aparecido originalmente el 12 de setiembre de 

1927 y recogido en la revista Casa de las Américas (mayo-junio de 1974), fruto de una 

polémica suscitada por un artículo publicado en La Gaceta Literaria en el que se 

“postulaba que Madrid debía ser considerado meridiano intelectual de los escritores todos 

de lengua española” (Carpentier, 1981: 225). De obligada citación resulta, igualmente, el 

prólogo a la versión francesa de El entierro del Conde Orgaz de Pablo Picasso, en París, 

editorial Gallimard, lacónico texto de temática pictórica. O, finalmente, el escrito breve 

que lleva por título Martí y Francia62, de temática abiertamente interdisciplinar. El 

contenido de este feliz escrito no se centra tanto, de manera privativa y unilateral, en la 

figura del cubano José Martí como literato u hombre de letras, sino en la relación de su 

escritura con el impresionismo pictórico francés y en las vivencias del propio Martí para 

con ciertas sonoridades derivadas de las obras de Berlioz y Richard Wagner.  

                                                
62 En el Coloquio Internacional José Martí, editado entre los ensayos de La novela latinoamericana en 
vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos (1981). 
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 En otro orden de cosas, por lo que compete a la labor periodística desembrollada 

por Carpentier a lo largo de décadas, con unas temáticas que abrazan desede lo 

musicológico a lo literario, pasando por lo geográfico, lo pictórico, cinematográfico63 y 

arquitectónico, creemos que vale la pena escudriñar tal esfuerzo en tanto que ejercicio 

accesorio o suplemento del ensayo mayor: a modo de visión sesgada de lo 

escindidamente esbozado en el ensayo, ensayo del ensayo. A fin de cuentas, en los 

artículos periodísticos de Carpentier lo que se hace no es sino desarrollar de manera 

liviana y arbitraria algunas problemáticas que en los ensayos del autor reciben una mayor 

extensión y hondura. Cabría determinar qué englobamos bajo el rótulo de lo que nosotros 

hemos dado en denominar ensayo y qué delineamos en tanto que artículo periodístico o 

escrito cronístico –que, al fin y al cabo, tampoco dejará de ser ensayístico-.  

 Nuestro criterio en aras de discernir lo uno de lo otro no responde tanto a una serie 

de patrones burdamente cuantitativos –extensión del texto a indagar o a examinar- como 

en la novedad de la temática propuesta o en la hondura reflexiva con que se aborde el 

asunto a ensayar. Consecuentemente, estimamos que la mencionada edición designada 

bajo el título Ese músico que llevo dentro (Carpentier, 2007), donde se halla inserto un 

amplio abanico de artículos musicológicos, escritos durante la prolongada estancia del 

autor en Caracas, subdivididos por temáticas64, no desempeña propiamente una función 

en tanto que texto autónomo en el marco del itinerario creativo autoral, sino que funciona 

mejor como suplemento o apéndice aclaratorio de lo que hemos demarcado como 

ensayística musicológica. Ocurre, mismamente, con la mayor parte de artículos 

pertenecientes a la época periodística del autor en el transcurso de los años 20 y 3065.  

                                                
63 Resulta de relativa relevancia el cúmulo de artículos que versan sobre directores de cine, actores famosos, 
películas específicas, nuevos estrenos en el ámbito cinematográfico o temáticas de índole similar, muchos 
de ellos publicados en la columna Letra y solfa en Caracas a lo largo de la década los 50. Aparte de dichos 
textos, compilados mayoritariamente en una edición de Raimundo Respall Fina titulada Letra y Solfa, Cine 
(Carpentier 1990), otras revistas cubanas como Carteles y Social también se hicieron eco del interés del 
autor para con la cinematografía y derivados. Cabría reflexionar y decidir si los más importantes escritos 
del autor sobre el séptimo arte debieran ser catalogados, en un posible anejo, como parte fundamental de la 
ensayística carpenteriana. Sin embargo, su brevedad y la explícita superficialidad de alguno de ellos, nos 
lleva a decidir dejarlos fuera a priori en la subdivisión anteriormente esbozada. 
64 A saber, Sobre compositores, Intérpretes, Musicología, La música en el teatro y Reflexiones en torno a la 
música, más dos escritos de mayor extensión –Del folklorismo musical y Música y emoción- en una sección 
titulada Ensayos. 
65 En los anejos del presente proyecto hemos sistematizado según criterio cronológico los artículos 
musicales publicados por el autor en las revistas Social, Chic, Carteles, El País, El Heraldo y Diario de la 
marina, merced a la Biobibliografía de Alejo Carpentier de Araceli García-Carranza y merced a nuestro 
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 En conclusión, cabe preguntarse en qué grado la ensayística musicológica de 

Alejo Carpentier armoniza en sus distintas tipologías y facetas con la forma ensayo, tal y 

como la hemos venido delimitado en la precedente sección. Ciertamente, por lo que se 

refiere a los escritos breves Del folklorismo musical, La orígenes de la música y la 

música primitiva, Tristán e Isolda en Tierra Firme y América Latina en su música, estos 

llevan menos quebraderos de cabeza por cuanto que responden, en mayor o menor 

medida, a las particularidades de la forma ensayo según lo pautado por Lukács, Bense y 

Adorno, indistintamente.  

 Por ejemplo, Del folklorismo musical se nos presenta como artefacto de 

conocimiento a la par que experiencia personal vivida por el autor, ineludiblemente 

parcializada y escindida: “No estoy promoviendo aquí una formulación hipotética. Hablo 

en nombre de experiencias propias: la percepción musical no se infunde por vías de la 

divulgación” (Carpentier, 2007: 392) [la negrita es nuestra]. O un poco más adelante, en 

una anotación a pie de página del propio Carpentier: “una noche, en Leipzig, se me reveló 

una partitura venida a menos como una de las más originales del repertorio lírico 

universal” (Carpentier, 2007: 399). Esta primera persona del singular, por momentos 

somera y por momentos sincera, nos remite de manera indefectible a aquella noción tan 

montaigniana según la cual el autor francés no trata únicamente de explicar las cosas 

racional y unilateralmente sino con miras a transgredir los límites del conocimiento 

objetivo para darse a conocer a sí mismo (Montaigne, 2008: 92), en un ejercicio en donde 

“la reflexión interna es inseparable de la inspección de la realidad exterior” (Starobinski, 

1998:36). 

 Con todo, lo que no pretende Carpentier es evocar sus hondas o particulares 

vivencias con el folklore musical o la música popular a partir de una escritura de trazado 

lírico, memorialístico o personal, sino que busca arañar desde su experiencia íntima algún 

tipo de saber –ciertamente más reflexivo que empírico- que la musicología, por lo general 

más proclive a elucubraciones de índole armónica, melódica o rítmica -que eluden la 

esencia intrínseca de lo musical-, hubiese podido soslayar o pasar por alto.  

                                                                                                                                            

cotejo de compilaciones y ediciones dispares que incluyen los textos periodísticos del primer Carpentier. 
Esta labor organizativa para con el periodismo musicológico del cubano no tiene ningún precedente 
conocido entre los estudios, tratados y ediciones existentes sobre el periodismo de juventud del autor.  



Bernat Garí Barceló 

90 
Universitat de Barcelona 

 Por consiguiente, Del folklorismo musical se erige como trasunto de lo vivido a la 

vez que como artilugio de indagación teórico sonora y, de ahí la coexistencia que se 

produce en el seno del propio texto entre la primera personal del singular, evocadora del 

yo autoral, y un plural de modestia, encaminado a la especulación con ínfulas eruditas y 

academicistas: “sin que ignoremos los aciertos de un Bela Bartok […] debemos tener 

conciencia de que el tema, la melos, no es lo más importante ni lo más valioso en una 

música popular” (Carpentier, 2007: 396). O más adelante: “en toda la historia de la ópera 

no hallamos una sola partitura que pueda colocarse al lado del Boris” (Carpentier, 2007: 

397), o, asimismo, “hoy debemos reconocer que los logros fueron escasos si nos situamos 

en el plano de la verdadera creación musical” (Carpentier, 2007: 398). Nos hallamos, en 

fin, entre dos aguas nuevamente: entre la lírica y el conocimiento, entre la poesía y lo 

sapiencial; o sea, en la ubicación misma donde habita el género ensayístico. Lukács 

apunta que “en la ciencia obran sobre nosotros los contenidos, en el arte las formas; la 

ciencia nos ofrece hechos y sus conexiones, el arte almas y destinos. Aquí se separan los 

caminos” (Lukács, 1975: 17); en el ensayo se encuentran.  

 Algo semejante ocurre en el llamativo texto Música y emoción, en donde el autor 

especula y reflexiona diacrónicamente en torno al concepto emoción –a veces catártica- 

como resultado de la escucha y asunción de determinados fragmentos sonoros, melódicos 

o rítmicos: “El concepto de emoción, tal como lo entiende una gran masa de melómanos, 

no existe para el compositor renacentista o barroco […] El culto de la emoción como 

móvil creador y factor de comunicación nace, pues, con el romanticismo” (Carpentier, 

2007 409-411). En este escrito se produce, mismamente, la mencionada concomitancia 

entre la primera personal del singular, inconfundible del ensayismo, y el plural de 

modestia nosotros, propio del academicismo : “Nadie, que yo sepa ha tenido…” 

(Carpentier, 2007: 413), “hoy nos encontramos con los oyentes que asisten...” 

(Carpentier, 2007: 415), o “no debemos perder de vista” (Carpentier, 2007: 416). Como 

anota Theodor W.Adorno: “El ensayo urge, más que el procedimiento definitorio, la 

interacción de sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual” (Adorno, 1962: 

23). 

 De tal modo, si recuperamos la gráfica que en lo precedente nos inspiró José Luis 

Gómez Martínez, la ubicación que cabría conferir a los ensayos breves Del folklorismo 

musical y Música y emoción (punto Z), dentro del marco de obras esbozado, sería la que 

sigue (fig. V). 
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Fig. V 

Se aprecia en la gráfica, en definitiva, cómo los dos ensayos breves se encuentran

muy cerca, si no solapándose, con el ensayo orteguiano, La deshumanización del arte,

cuyo valor documental a la par que estético resulta manifiesto.  

En la Deshumanización del arte se nos hace explícita la armonización del yo

orteguiano con el plural de modestia, tal y como lo hemos venido perfilando

primeramente en la ensayística del autor cubano: “Hoy quisiera [apunta Ortega] hablar

más en general y referirme a todas las artes que aún tienen en Europa algún vigor”

(Ortega y Gasset, 2004: 12), “a mi juicio, lo característico del arte nuevo, desde el punto

de vista sociológico, es que divide al público en estas dos clases de hombres: los que lo

entienden y los que no lo entienden” (Ortega y Gasset, 2004: 14); y en otras partes del

texto: “el fenómeno se complica cuando recordamos que periódicamente atraviesa la

historia esta furia de geometrismo plástico” (Ortega y Gasset, 2004: 43), o “si ahora, en

vez de dejarnos ir en esta dirección del propósito, lo invertimos, y volviéndonos de

espaldas a la realidad, tomamos las ideas según son…” (Ortega y Gasset, 2004: 40). 

Si bien las temáticas que desarrolla Carpentier en su ensayística en formato breve

de índole musicológica y la problemática indagada por Ortega en La deshumanización del

arte distan mucho de ser asuntos análogos, es evidente también que a ambos ensayos les
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es connatural un modus operandi parecido o, al menos, una tipología de transmisión del 

conocimiento semejante. Mientras que en el ensayo de Ortega se discurre en torno a la 

idéntica inspiración que encamina los pasos del arte nuevo –tanto “la música nueva, la 

nueva pintura, la nueva poesía, el nuevo teatro” (Ortega y Gasset 2004: 12)- en la 

ensayística musicológica carpenteriana -Del folklorismo musical, Tristán e Isolda en 

Tierra Firme, América Latina en su música- se inspecciona la naturaleza de la música 

folklórica y de la música popular, confrontada esta a algunas manifestaciones musicales 

de trazado plenamente dodecafónico o atonal vertidas desde la vieja Europa. Asimismo, 

se reflexiona acerca del imperativo que lleva implícito cualquier discurso de trazo 

folklorizante, a saber, el de trascender su exotismo idiosincrásico, tendente a degenerar en 

extravagancia gratuita de carácter pintoresco, para convertirse en expresión ecuménica y 

total66.  

 Con todo, pese a la divergencia temática de dichos escritos, tanto el ensayo 

orteguiano como el carpenteriano se descubren, en fin, como artefactos de conocimiento 

erigidos no tanto sobre la experiencia vital y afectiva de sus correspondientes autores, 

como en el ejercicio intelectual y lector –auditor en el caso del cubano- de cada uno.  

 En ese sentido, tanto el autor español como el autor cubano difieren de las 

estrategias de que se valen, por ejemplo, don Miguel de Unamuno o Virginia Woolf en 

sus respectivos escritos Vida de Don Quijote y Sancho o Una habitación propia, en tanto 

que Unamuno y Woolf presentan una tipología ensayística que parece solaparse 

provisoriamente con la crónica personal, la reflexión metalingüística y la autobiografía , 

lo cual no es concebible en los ensayos antedichos. 

 Sin ir más lejos, en el ensayo Una habitación propia, Virginia Woolf transfiere al 

lector sus conocimientos en torno de la actividad creativa femenil a lo largo de la historia 

                                                
66 En Del folklorismo musical el autor observa que las músicas de Swendsen y Sinding eran sobreestimadas 
“a causa de la nobleza primigenia de sus melodías populares. Una vez más, el folklorismo ejercía una 
función encubridora, propiciando una cómoda desatención en terrenos donde realmente evolucionaba la 
música en cuanto se refería a su contenido orgánico y formal” (Carpentier, 2007: 402). También en Tristán 
e Isolda en Tierra Firme, se ensalza “el hombre hallado dentro y no fuera, lo universal en lo local, lo eterno 
en lo circunscrito”  (Carpentier, 1949: 11). O, finalmente, en América Latina en su música se insiste en que 
“en nuestro siglo, algunos compositores nuestros, más sensibles a una ecuménica convergencia de energías 
ambientales –así viniesen de arriba o viniesen de abajo- se situaron en niveles nunca alcanzados hasta la 
aparición de sus personalidades” (Carpentier, 1981: 175). 
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de las artes, imbricando persistentemente su experiencia intelectual en torno al asunto, 

con todo un conglomerado de vivencias íntimas que parecen cumplir una función 

meramente poetizadora: “Me hallaba yo […] sentada a orillas de un río, hará cosa de una 

o dos semanas, un bello día de octubre, perdida en mis pensamientos. Este collar que me 

habéis atado, las mujeres y la novela, […] me hacía bajar la cabeza” (Woolf, 2008: 7), o 

más adelante, “¿qué podía hacer?, ¿pasear por las praderas?, ¿Sentarme junto al río? Era 

realmente una mañana de otoño preciosa” (Woolf, 2008: 9).  

 Mismamente, Unamuno desarrolla en la Vida de don Quijote y Sancho una lectura 

enteramente personal y desobjetivizadora de la obra de Cervantes, la cual es utilizada más 

como pretexto –de introspección o exploración de elementos extrínsecos al texto 

cervantino- que como base textual a describir o detallar. 

 Allende, Virginia Woolf -y en menor medida Miguel de Unamuno- nos hace 

copartícipes del proceso de cavilación y gestación del propio escrito en el mismo hacerse 

del ensayo, prácticamente in situ. Woolf nos lleva de la mano como a niños ansiosos por 

dar nuestras primeras zancadas si no en el ámbito del espacio geográfico, al menos en un 

terreno epistemológico. En el ensayar de la escritora inglesa, uno se pone en el meollo del 

mismo hacerse y rehacerse del propio texto; vemos como este nace, cae, se endereza y 

medra hasta alcanzar su meta. Tal modo de hacer podría equipararse, en gran medida, a 

un desnudarse paulatino, a un striptease hermenéutico, en el cual la ensayista descubre su 

naturaleza intuitiva y su esencia creadora en una serie de consideraciones de trazado 

metalingüístico67.  

 En suma, mientras Woolf y Unamuno exponen su percepción íntima y poetizada 

de la realidad, sin menoscabo alguno de la idea esbozada, Carpentier y Ortega 

despersonalizan eventualmente su escritura y la envuelven con una patina de pretendida 

objetividad; y decimos “pretendida” porque, a fin de cuentas, sus escritos no dejan de 

                                                
67 “Por que atraen las mujeres mucho más el interés de los hombres que los hombres el de las mujeres? 
Parecía un hecho curioso y mi mente se entretuvo tratando de imaginar la vida de los hombres […]. Así fui 
reflexionando hasta que todos estos frívolos pensamientos se vieron interrumpidos por una avalancha de 
libros que cayó encima del mostrador enfrente de mí […]. Catedráticos, maestros de escuela sociólogos, 
novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin más calificación que la de no ser mujeres persiguieron mi 
simple y única pregunta –¿por qué son pobres las mujeres?- hasta que se hubo convertido en cincuenta 
preguntas; hasta que las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en la corriente y esta se las llevó. 
Había garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno. Para mostrar mi estado mental, voy a leeros unas 
cuantas” (Woolf, 2008: 23). 
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revelar una serie de planteamientos igualmente arbitrarios y personales. Si Woolf y 

Unamuno ensayan de dentro a fuera, esto es, evocando la realidad según arrebatos de 

lucidez, corazonadas y según su estado interno –Lukács habla de la posibilidad de 

“transformar la vida misma y crearla de nuevo” (Lukács, 1975: 25)-; Ortega y Carpentier 

cifran la realidad de fuera a dentro, a raíz de una percepción más empírica y experimental 

-intelectualizada si se quiere-. Gómez Martínez se refiere precisamente a las distancias 

palpables entre el ensayar de Ortega y el de Unamuno:  

En Unamuno el elemento subjetivo se presenta con gran fuerza, al mismo tiempo que 
parece existir un equilibrio entre la forma y el fondo […]. A Ortega y Gasset se le 
podría situar en un lugar opuesto a Unamuno, ciertamente el tinte subjetivo disminuye 
en gran medida, pero se mantiene la preocupación estética (Gómez-Martínez, 1981: 
93). 

  De ahí que tanto Ortega como Carpentier -por sus insoslayables desvelos y 

preocupaciones para con la forma-, sigan hallándose lejos de acercarse al tratado de 

carácter científico o erudito. Dicho distanciamiento se hace efectivo también, si bien 

menos, al lado de otras obras como el ensayo historiográfico de Mariano Picón Salas De 

la conquista a la independencia, cuyo estilo aséptico, voluntad totalizadora y propósito 

documental –praxis de lo historiográfico- acercan sobremanera el escrito del venezolano 

al texto histórico de índole academicista y lo apartan a su vez de la ensayística 

carpenteriana en formato breve68. Análogamente, ocurre con el ensayo madre de Alejo 

Carpentier La música en Cuba, cuya naturaleza formal y estructural distancian el texto de 

la ensayística breve del autor, acercándolo, mismamente, a la condición ensayístico-

historiográfica que ostenta la referida obra de Picón Salas. 

  Alejo Carpentier confiesa que “al regresar de Haití en 1944, me fui a México de 

vacaciones, y allí el Fondo de Cultura Económica me encargó una historia de la música 

cubana, destinada a inscribirse en una especie de enciclopedia general” (Chao, 1998: 

162). Vemos, desde el principio, como La Música en Cuba fue escrito por encargo y con 

                                                
68 En el artículo de Carlos García Miranda titulado «Una lectura crítica De la conquista a la independencia 
de Mariano Picón Salas» observa el autor que “habría que ubicar el estudio de Picón Salas en el ámbito de 
los estudios coloniales y poscoloniales, entendido como una disciplina culturista que integra una serie de 
discursos de saber burocrático, sobre todo, saberes como la antropología, historia, literatura y sociología. En 
este plano, el acercamiento que hace Picón Salas a un espacio histórico, específico, habría que entenderse 
como propias de la crítica cultural” (García Miranda, 2006: 176). 
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la voluntad de proyectarse en tanto que manual de consulta, particularidad que lo aleja de 

la esencia misma del ensayismo; escindido, parcializado y fragmentario por definición. 

 La visión totalizadora que adopta Carpentier en su sistemática delimitación de los 

procesos musicales cubanos hace que La Música en Cuba se acerque eventualmente al 

estudio De la Conquista la Independencia de Mariano Picón-Salas cuya panorámica 

historiográfica es aparentemente menos sesgada que la que presumiblemente suele ser 

congénita al ensayo. Con todo, más allá del innegable carácter enciclopédico de ambos 

textos, historiográficamente y musicológicamente hablando, La Música en Cuba y De la 

Conquista a la Independencia no dejan de plantear de manera más o menos explícita una 

tesis identitaria, que en el caso de Carpentier privilegia los elementos de ascendencia 

blanca u occidental frente a los de naturaleza africanoide.  

 Bajo el barniz y la patina de ilusoria objetividad que descubren las descripciones 

pormenorizadas y documentadas de ambos ensayos, se genera, asimismo, un espacio de 

indagación y reflexión en torno a la naturaleza del mestizo americano, desde una visión 

no absenta de lirismo y subjetividad. Mariano Picón Salas revela en el inicio de su ensayo 

historiográfico que “un medio universitario tan seguro, tan rico y denso como el de los 

Estados Unidos convida y sobrestima a veces, la proliferación erudita que, por agotar las 

referencias documentales, elude el lado humano y sensible de todo buen estudio” (Picón 

Salas, 1978: 15). Asimismo, en La Música en Cuba, Carpentier confiesa que “esta 

historia de la música cubana, primera que se escribe, no pretende haber agotado el 

tema [la negrita es nuestra]” (Carpentier, 2004: 14). Y, si bien en un primer momento, 

Carpentier explica que “nos abstuvimos, por otra parte, de alargar los comentarios 

personales al margen de los hechos, pensando que una información básica debía constituir 

el objeto primordial” (Carpentier, 2004: 15), en puntuales fragmentos la faceta ensayística 

del autor topa con la académico-investigadora entremezclándose la una con la otra, 

superponiéndose el detalle personal con el histórico-objetivo: “Caturla dejó una obra 

considerable […] Ha escrito un gran número de obras para voz y piano con poemas de 

Nicolás Guillén y el autor de este libro” (Carpentier, 2004: 323). 

 En definitiva, recuperando la gráfica precedente (fig. VI), vemos que la 

ensayística breve de Alejo Carpentier (Z) se ubica en un terreno estilístico-hermenéutico 

distinto al del ensayo medular La Música en Cuba (Z1). Mientras el ensayo breve, por un 

lado, se acerca a la noción clásica de ensayo en tanto que escrito sucinto, parcial, íntimo y 
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empírico; por otro lado, la ensayística extensa trasciende las características del género y 

boga directamente camino del tratado académico o erudito, con miras a un objetivismo 

más acentuado y una perspectiva más totalizadora.  

 Con todo ello, queden demarcados, entonces, los confines del género ensayístico 

musicológico cultivado por Alejo Carpentier. 

 

Fig. VI



CAPÍTULO III 

LA ENSAYÍSTICA MUSICOLÓGICA DE ALEJO CARPENTIER: ATRIBUTOS GENERALES, 
RASGOS FUNCIONALES Y PROYECCIÓN EN SU NOVELÍSTICA. 

 

Inefable es en verdad lo que no puede ser dicho; pero 
si tú no puedes decirlo y a pesar de todo no puedes 
callarlo, ¿qué otro medio te queda sino el canto para 
que tu corazón se exprese más allá de la palabra y la 
inmensidad de tu sentimiento no conozca el límite de 
las sílabas? 

SAN AGUSTÍN DE HIPONA 

La historia de Cuba está en el humo del tabaco y en el 
dulzor de su azúcar. También está en el sandungueo 
de su música. Y en el tabaco, el azúcar y la música 
están juntos blancos y negros en el mismo ajetreo de 
la creación, desde el siglo XVI a los tiempos de ahora. 
Blanco, azúcar y guitarra; negro, tabaco y tambor. 
Hoy día, síncresis mulata, café con leche y bongó. 
Historia vivida en contradanza y tango, habanera y 
danzón, rumba y bembé, son que arrolla y son que 
enerva.  

FERNANDO ORTIZ 

3.1. INTRODUCCIÓN -CANTO ERGO SUM-. 
 

 Canto es libertad, idiosincrasia, afinidad revelada. La música es reflejo de los 

acontecimientos más importantes que vive un pueblo; es expresión de la civilización en 

su faceta más íntima y elocuente. No en vano que el canto y la poesía lírica sean las 

manifestaciones más arcaicas de la historia de nuestros pueblos: son la expresión 

primigenia del decir colectivo. Dirá Carpentier que el “canto nació con la palabra. Y la 

palabra fue, en sus orígenes, una expresión dotada de música, ya por onomatopeyas, ya 
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por elección de sonidos simbólicamente representativos, ya por elección instintiva de 

sílaba dotada de calidad69” (Chornik, 2010: 124). 

 Consciente del carácter ancestral y telúrico de la música y del canto -canto es 

Verbo en su estadio más puro y elemental-, Alejo Carpentier consagraría gran parte de su 

vida y de sus esfuerzos al desarrollo de una identidad cultural cubana e 

hispanoamericana, no únicamente a través de su novelística general, lo cual es, a estas 

alturas, historia de sobras sabida y mil veces contada, sino también y muy particularmente 

a través de su ensayística musical. Lo indica la estudiosa Selena Millares anotando lo que 

sigue: 

En un siglo convulso para las letras del continente mestizo, que se debate entre 
grandes dilemas –americanismo y universalidad, anticolonialismo e hispanismo, 
tradición y revolución, utopía y desencanto- Carpentier dedicó su vida y su escritura a 
la búsqueda de unas señas de identidad que garantizarían la dignidad de las letras 
hispanoamericanas (Millares, 2004: 7). 

 En esta búsqueda y delimitación del ser, la música se constituye, como veremos, 

en un elemento de marcada idiosincrasia y su trascendencia en la configuración de 

cualquier entidad nacional o cultural la debiéramos considerar cabal. Toda comunidad se 

erige sobre un conjunto de elementos identificativos claros para los individuos que la 

conforman, entre ellos la lengua, el color de la piel, la religión y también, como es lógico, 

la experiencia de la propia voz -cantada- y la expresión de lo meramente musical70.  

 El revolucionario etnomusicólogo John Blacking (revolucionario en tanto que 

después de sus postulados teóricos la musicología no volvió a concebir ni a analizar el 

hecho musical como fenómeno aislado o como sistema hermético de signos y señales, 

sino como organismo vivo y brioso en permanente contacto con la realidad social 

adyacente), muy agudamente, acertó al referir que “los análisis funcionales de la 

                                                
69 Katia Chornik edita, en su tesis doctoral, un breve ensayo de Alejo Carpentier intitulado Los orígenes de 
la música y la música primitiva de insigne valor estético y musicológico, del que nos ocuparemos en el 
último capítulo del presente trabajo. 
70 Lara Ivette López de Jesús en el prolijo tratado Encuentros sincopados. El caribe contemporáneo a 
través de sus prácticas musicales desarrolla la problemática en torno a la relevancia de lo musical en la 
zona caribe y su trascendencia en la construcción de una identidad cultural: “en el Caribe (y en todas las 
sociedades humanas) la expresión trasciende el verbo y se utilizan indistintamente el cuerpo, los gestos, el 
ritmo y el baile […] Por eso es necesario explotar la capacidad de la música como forma de expresión y 
enfrentarla,[…], directamente con el lenguaje escrito” (López de Jesús, 2003: 162). 
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estructura musical no pueden separarse de los análisis estructurales de su función social”. 

Y prosigue, más tarde, señalando que “la función de las notas [musicales, se entiende] en 

sus interrelaciones no puede explicarse adecuadamente como partes de un sistema 

cerrado, sin hacer referencia a las estructuras del sistema sociocultural del cual forma 

parte” (Blacking, 2006: 62). Como nuestro sistema músico-jerárquico de temas y 

subtemas desarrollado a través de fugas, sonatas, óperas, sinfonías y canciones pop puede 

acaso entenderse cual el correlato de una sociedad y una economía manifiestamente 

jerárquicas. 

 Benedict Anderson en su clásico manual Comunidades imaginarias señaló que “la 

nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, horizontal” (Anderson, 

2011: 25); compañerismo que se nutre de esos rasgos comunes de que son partícipes y 

conscientes los individuos de la imaginada comunidad, así como de la necesidad cuasi 

ontológica que siente el colectivo de comulgar gregariamente -hombro con hombro, codo 

con codo- en pro de una ideología de tipo religioso, político, moral o nacional.  

 En el fragmento que sigue al citado, Anderson insiste, en lo que supondrá una de 

las líneas maestras de su estudio, en la idea de que cualquier noción de comunidad, estado 

o pueblo es una invención, producto de delirios, deseos o quimeras: “En última instancia, 

es esta fraternidad la que ha permitido durante los dos últimos siglos que tantos millones 

de personas maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan 

limitadas” (Anderson, 2011: 25).  

 Bernat Castany, en una provechosa reseña sobre las Comunidades imaginarias 

matiza y delimita la idea de nacionalidad aportada por Anderson, definiendo el concepto 

nación como “comunidad que se imagina como algo limitado porque nunca se imagina 

como coincidente con la humanidad. A diferencia del cristianismo, el socialismo o el 

liberalismo, ninguna nación pretenderá ni deseará nunca que toda la humanidad se le una” 

(Castany, 2007: 2). 

 Alejo Carpentier, conocedor de las particularidades históricas, sociales y 

culturales en las que amanece el continente americano, a principios del XX, tras unos 

muy genuinos y precoces procesos de emancipación, y conocedor también de la 

envergadura y de la importancia del canto y del componente musical en la confección, 

singularización y pulimento del ente identitario, se enfrascará con tenacidad y 

determinación en el desarrollo y postulación de una prolífica y rigurosa ensayística 



Bernat Garí Barceló 

100 
Universitat de Barcelona 

musical. El propósito del ensayo musical carpenteriano trascenderá pues, como vemos, la 

mera voluntad académico-historiográfica de sistematización de los procesos musicales 

iberoamericanos y se erguirá en estadio o excusa de reflexión identitaria, así como en 

sereno proceso de escudriño y caracterización de lo que José Martí bautizaría como lo 

mestizo americano (el ajiaco orticiano71), concepto en el que cabe disgregar lo español de 

lo precolombino y en el que cabe disociar lo africano de lo europeo. 

 En un fragmento harto revelador sobre la intrínseca heterogeneidad de la zona 

caribe, en un plano racial y cultural, entiéndase, el novelista cubano desvela la raigambre 

común que, según él, funde en uno todos los pueblos caribeños: 

Dentro de esa diversidad extraordinaria pareciera que hay un denominador común. Ese 
denominador común es el de la música. A las islas de las Antillas hubiese podido 
aplicárseles aquel nombre que dio el gran clásico del Renacimiento francés, Rabelais, 
a unas islas que llamó “las islas sonantes”. Todo suena en las Antillas, todo es sonido 
(Carpentier, 1981: 180). 

 Lara Ivette sugerirá, en el ensayo anteriormente citado, la dificultad particular que 

supone el intento de fijación de un concepto tan enmarañado como lo es el caribeño. No 

obstante, pese a dicha dificultad, la autora -como Carpentier- hallará en lo musical y en lo 

cantado un centro estable desde el cual agarrarse, un eje funcional o una cúspide 

sapiencial desde donde parece factible contemplar en su totalidad la cara del sujeto 

americano, sin claroscuros ni ambigüedades, sin reticencias ni enturbamientos; solo la 

mirada límpida y pura del hombre que habita las tierras del Caribe.  

 Ese centro o eje funcional del que habla Lara Ivette se fragua a partir de ritmos 

sincopados y rasgueos de guitarra, rumba y sonatina, a partir de encuentros y 

contrapunteos entre cantores blancos y juglares negros: “Musicalmente, se encuentra un 

mundo igual de desbordante en contradicciones; sin embargo, existe una amplia red tejida 

por los sonidos, los ritmos y los bailes, que no respeta las fronteras y que desafía las 
                                                
71  En su conferencia Los factores humanos de la cubanidad, celebrada a 28 de noviembre de 1939 en el 
anfiteatro Varona de la Universidad de La Habana, Fernando Ortiz introduce y delimita el concepto de 
transculturación, el cual será plenamente desembrollado en su ulterior tratado Contrapunteo cubano del 
tabaco y del azúcar. Asimismo, Ortiz define la esencia de lo cubano a partir de una suertuda metáfora 
gastronómica: “La imagen del ajiaco criollo nos simboliza […]  [En el ajiaco] van las sustancias de los más 
diversos géneros y procedencias. La indiana nos dio el maíz, la papa, la malanga, el boniato […] Los 
castellanos desecharon esas carnes indias y pusieron las suyas. Ellos trajeron con sus calabazas y nabos, las 
carnes frescas de res, los tasajos, las cecinas y el lacón. […]. Con los blancos de Europa, llegaron los negros 
de África y éstos nos aportaron sus guineas, plátanos, ñames y su técnica cocinera” (Ortiz, 1940[b]: 10-11).  
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separaciones […] construidas por las naciones” (López de Jesús, 2003: 29). Si el alma, 

como la entiende Platón, se estructura como si de las cuerdas de una lira se tratara y se 

divide esta, en consecuencia, en intervalos de armónicos según series pautadamente pares 

-1, 2, 4, 8- e impares -1, 3, 9, 27- combinadas en 1, 2, 3, 4, 8, 9, 27 (Rico, 1970: 19), 

entonces, el hombre caribe no es sino matemática musical, y sus pálpitos y respiraciones, 

su sístole y su diástole, la música del Universo.  

 La función del erudito y del escritor hispanoamericano que Carpentier irá 

perfilando a través de su ensayística general -ópera integral en incesante proceso de 

gestación, que se hace y se rehace, a lo largo de más de ocho lustros- no privilegiará, 

únicamente, la figura del intelectual comprometido socialmente, cuya lucidez recoge la 

realidad circundante para impetuosamente lanzarla al futuro con miras de mejora, ni nos 

remitirá de manera exclusiva a la adánica figura del poeta latinoamericano en la 

encrucijada de ensanchar su lexicón para nombrar y cantar las fisonomías del continente 

mestizo72. El destino del escritor criollo pasará también por definir y ensalzar (define el 

sabio, ensalza el poeta) la esencia del mundo híbrido y caótico que en suerte le ha tocado 

habitar. Será responsabilidad del mismo salvar las distancias entre lo uno y lo diverso, 

entre lo escindido y lo total, en un universo de retazos y fragmentos como lo es el espacio 

caribeño: lugar de encuentros y desencuentros donde se dieron cita, hace ya más de 

quinientos años, las tres grandes etnias del orbe -la blanca, la negra y la india; lira, bongó 

y sonajero-. Al decir de Octavio Paz: 

Ahora el espacio se expande y se disgrega; el tiempo se vuelve discontinuo; y el 
mundo, el todo, estalla en añicos. Dispersión del hombre, errante en un espacio que 
también se dispersa, errante en su propia dispersión. En un universo que se desgrana y 
se separa de sí, totalidad que ha dejado de ser pensable excepto como ausencia o 
colección de fragmentos heterogéneos (Paz, 1976: 260). 

 La ensayística musical carpenteriana, junto con la novelística del autor, cumplirá 

con creces con esta función conciliadora de lo heterogéneo con lo uniforme, de lo 
                                                
72 Alejo Carpentier, en discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela a 
15 de mayo de 1975, en un acto organizado en su honor, explica una anécdota tan bella como elocuente: 
“Yo encuentro que hay algo hermosamente dramático, casi trágico, en una frase que Hernán Cortés escribe 
en sus Cartas de relación dirigidas a Carlos V. Después de contarle lo que ha visto en México, él reconoce 
que su lengua española le resultaba estrecha para designar tantas cosas nuevas y dice a Carlos V: «Por no 
saber poner los nombres a estas cosas, no las expreso» […] Luego para entender, interpretar este nuevo 
mundo hacía falta un vocabulario nuevo, pero además –porque sin el uno no existe lo otro-, una óptica 
nueva” (Carpentier, 1983: 131). 
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vernáculo con lo ecuménico. Grosso modo nos parece que es esta, y no otra, una de las 

principales funciones del ensayo musical de Alejo Carpentier -aparte su valor en tanto 

que material para una teoría mestiza del arte-. Más allá de expresar la música y el canto 

en un plano formal, estructural o diacrónico, el autor cubano, en su marginal y desdeñada 

faceta de ensayista y musicólogo, profetiza y se anticipa a la figura del etnólogo y 

africanista John Blacking, transformando el examen de lo meramente musical en 

acercamiento multidisciplinar que no entiende de solfas ni polirritmias sin la previa 

asimilación del contexto sociocultural73 . 

 Muy atinadamente, John Blacking sugirió que “a cierto nivel de análisis, todo 

comportamiento musical se halla estructurado, ya sea por procesos biológicos, 

psicológicos, sociológicos, culturales o puramente musicales. Es tarea del 

etnomusicólogo identificar todos los procesos relevantes para una explicación del sonido 

musical” (Blacking, 2003: 45). En la misma línea, Lucía Rojas de Perdomo indica, en el 

opúsculo Antropología de la música. Hermenéutica de la música amerindia y sus 

ancestros asiáticos, que “contribuirá a la construcción de una identidad nacional […] 

revelar interesantes modelos artísticos musicales que suscitan admiración” (Rojas de 

Perdomo, 2005: 210). Es narrando lo musical, en fin, cómo Carpentier desnudará al 

                                                
73  La idea aquí expuesta ya ha sido tímidamente desembrollada por algún crítico y estudioso de la obra 
carpenteriana. Por ejemplo, en un escrito de una rareza singular, en tanto que no aparece citado en 
prácticamente ninguna bibliografía crítica sobre el autor cubano, Aurelio A. Horta Mesa apunta que “La 
música en Cuba (1946) merece más allá de su campo  genérico, una reflexión en el orden más abarcador de 
los estudios de la cultura, porque la interpretación sobre la evolución y desarrollo de la música concentra 
junto a la contextualización del fenómeno artístico una multiplicidad de razonamientos acerca de la 
singularidad creadora y sus condicionantes estéticas, que rebasan el circunscrito terreno de la historia del 
arte” (Horta Mesa, 2001: 177). Un poco más adelante, el mentado autor apunta que “en La música en Cuba, 
el carácter intertextual del objeto artístico de fondo se independiza de planos especiales en el 
comportamiento diacrónico de la cultura artística, al argumentar sus presupuestos estructurales de la 
música, desde una base sociológica de convincente atención sobre la cualidad del gusto y la apreciación 
estética del cubano. En este apasionante y compleja exposición se apoya hoy la aparente contradicción 
sobre una (re)valuación de la obra” (Horta Mesa, 2001: 180). A día de hoy, nadie ha abordado con 
profundidad el estudio de dichas cuestiones, de las que nos ocuparemos en lo sucesivo y en los próximos 
capítulos, probablemente por dos razones principales: por un lado, por la monumentalidad de la obra que 
nos concierne (más de 400 páginas de una importante complejidad: referencias constantes, profuso acopio 
de compositores e intérpretes desconocidos, deliberado uso de tecnicismos musicales, etc.) y, por otro lado, 
por la falta de una doble adaptación curricular – filológica a la par que musical- por parte de los integrantes 
del aparato crítico. Esta falta de preparación, así como el desconocimiento de una terminología musical 
básica a nivel armónico, rítmico y estructural ha producido, en términos generales, grandes lagunas en lo 
que se refiere a la lectura, estudio e interpretación de autores como Carpentier, lo cual ha provocado, no 
solo la sistemática inadaptación de los textos críticos al texto que se escudriña, sino también  acercamientos 
más o menos irregulares, vagos e imprecisos, elaborados en multitud de ocasiones desde la más absoluta 
gratuidad. 
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completo la faz del hombre caribe y le guiará en sus primeros pasos hacia sí mismo, en un 

ejercicio que se sabe plenamente bidireccional, ya que la música bebe del hecho social en 

la misma medida que lo social se nutre de lo sonoro: del sonido al acto y del canto al 

hecho, andaremos el mismo trecho. 

 El ensayo medular de Alejo Carpentier, albor de su novelística y ensayística en un 

plano musicológico y literario es, sin lugar a dudas, La música en Cuba. La importancia 

de dicha obra nos parece incontestable por todo un subconjunto de razones que pasaremos 

a detallar en lo sucesivo.  

 Primeramente, resulta manifiesto el emplazamiento embrionario o cuasi iniciático 

de la obra dentro del itinerario creativo del autor -recordemos, a modo de inciso, que La 

música en Cuba se publica en el año 1946 tras el primer viaje de Alejo Carpentier a 

tierras haitianas-. Algunos críticos podrían cuestionar nuestros postulados en torno al 

valor conferido a dicho ensayo, arguyendo que no estamos, ni de lejos, ante la primera 

obra del escritor. Por un lado, la novela ¡Écue-Yamba-Ó!, editada en España por la 

Editorial España, data del año 1933 y, por otro lado, el célebre Viaje a la semilla, que 

aparecerá compilado, años después, como parte del volumen de relatos breves intitulado 

Guerra del tiempo, viene al mundo en el año 194474, probablemente, junto al cuento 

Oficio de tinieblas.  

 Pese a ello, creemos que ¡Écue-Yamba-Ó! merece capítulo aparte dentro del 

análisis de la novelística y ensayística autorales, por cuanto se trata de una obra precoz 

que adolece de ciertos errores de juventud y puesto que se aleja, en determinada medida, 

de las futuribles obras del maestro cubano. El propio Carpentier se muestra un tanto agrio 

y severo en su juicio para con su primer hijo novelístico, cuya reedición, por cierto, trató 

de impedir durante décadas: “Esta primera novela mía es tal vez un intento fallido por el 

                                                
74  A estas dos obras cabría añadir la fecunda labor periodística emprendida por Alejo Carpentier a lo largo 
de los años 20, 30 y 40 en revistas tan variopintas como Chic, Musicalia, La Discusión, Social, Carteles, 
Suplemento del Diario de la Marina, Revista de La Habana, Nueva Revista Cubana, El Nacional, Sur, 
América, Musical Quarterly, etc. (Müller Bergh, 1972: 39). Además, el autor escribirá, a lo largo de la 
década de los 20 y de los 30, como hemos anotado con anterioridad, sus “libretos de dos poemas 
coreográficos: Mata-Cangrejo y Azúcar. En 1929 escribirá los Poèmes des Antilles, nueve canciones con 
letra de él y música de Gaillard. Manita en el suelo, ballet afrocubano, lo escribirá en 1930 (para García 
Caturla), y dos años más tarde realizara para Gallimard La pasión negra” (Rubio Navarro, 1999: 52). 
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abuso de metáforas, de símiles mecánicos, de imágenes de un aborrecible gusto futurista 

y por esa falsa concepción de lo nacional que teníamos entonces” (Leante, 1970: 22).  

 ¡Écue-Yamba-Ó! es, a fin de cuentas, una novela que se hermana con la literatura 

regionalista vigente en la época -Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, La Vorágine, de 

José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes-, confeccionada en 

pleno auge de la folklorizante estética pregonada desde el minorismo ortodoxo. Con todo, 

como texto resulta, a nuestro modo de ver, en multitud de secuencias y fragmentos más 

que notable75, pese a la aspereza con que el propio autor se refirió a este. Muy certero en 

su estudio biográfico-crítico sobre Carpentier, Klaus Müller Bergh discurre explicando lo 

subsiguiente sobre la novela primeriza del autor: 

En los once años que transcurren entre la publicación de ¡Écue-Yamba-Ó! (1933) y la 
siguiente obra de ficción Viaje a la semilla (1944), hay un asombroso cambio de 
perspectiva. Aunque en la novela afrocubana abunden alusiones al mundo mágico de 
la liturgia ñáñiga, en ¡Écue-Yamba-Ó! predomina el anhelo realista y documental de 
presentar una actitud renovadora frente al sector negro de Cuba despreciado y casi 
desconocido hasta entonces […] En cambio, en Viaje a la semilla, si bien continúa el 
enfoque realista, ahora lo encontramos aplicado a una situación absolutamente 
inverosímil y artificiosa (Müller Bergh, 1972: 42). 

 Nos parece, a todas luces manifiesto, que en la primera novela de Alejo Carpentier 

toman forma y se van fraguando, entonces, al ritmo de los astros caribeños, algunos 

tópicos o leitmotivs idiosincrásicos de la novelística autoral, a saber, la humanización y el 

ensalzamiento de la figura del personaje de tez negruzca -Ti Noel en El reino de este 

mundo o los bailarines mulatos de La consagración de la primavera no son sino una 

remota resonancia del Menegildo de la novela primigenia-; el desarrollo de escenas 

mágico-realistas en la primera parte de ¡Écue-Yamba-Ó!, que pueden entenderse cual los 

primeros tanteos o pasos, aún perdidos, que llevarían al escritor a la fijación y 

consolidación de la noción de lo real maravilloso americano -cuyo pleno florecimiento ha 

lugar en el antológico prólogo a El reino de este mundo-; la explícita adopción en el 

cuerpo textual de una función socializante a la par que colectivista que bañará 

íntegramente la escritura del autor; y, por fin, la construcción de una ficción 

intelectualizada y manifiestamente partidista -sectaria por momentos- que nos remite a 
                                                
75 Muy particularmente, nos parecen antológicos los capítulos dedicados a la infancia del protagonista de la 
obra, Menegildo, en los que ya se sugiere el germen de lo que acabará por constituirse en lo real 
maravilloso americano años después. 



Capítulo III 

105 
Departament de Filologia Hispànica 

aquella noción tan socialista expuesta por Carpentier en su ensayo Conciencia e identidad 

de América: “Para mí terminaron los tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos de la 

solidaridad […]. Hay sociedades que trabajan para el individuo. Y hay sociedades que 

trabajan para el hombre76” (Carpentier, 1981: 87).  

 A tenor de todo lo citado, parece insoslayable invocar las palabras de Gabriel 

María Rubio Navarro quien refiere cómo “toda la etapa afrocubana y musicóloga [del 

autor] puede ser vista, desde lo alto de los años transcurridos, como la preparación 

involuntaria e inconsciente de su etapa de madurez” (Rubio Navarro, 1999: 53). 

Matizando lo acertado de las palabras de Rubio, acaso para hacerlas más provechosas y 

útiles en el discurrir de nuestras hipótesis, sugeriremos nuestra convicción de que en esta 

etapa primeriza y formativa del cubano, también aludida por Carlos Villanueva (2005: 

118), Andrés Sorel (1970: 82) o Armando Cristóbal (2004: 168), entre otros eruditos, 

primará la faceta musicológica y ensayística del autor antes que la noveladora o 

cuentística. 

 Las evidencias que perfilan nuestras conjeturas se desenvuelven en dos planos 

diferenciales: por una lado, en el plano textual, en tanto que ¡Écue-Yamba-Ó! carece del 

rigor, la madurez y sagacidad -como hemos visto- que gobierna las páginas del ensayo 

madre, La música en Cuba, verdadero monumento a la música cubana y a los mestizajes 

y amalgamas sonoras que se gestan en zona caribeña a lo largo de más de cuatro siglos, y, 

por otro lado, en el plano vital o testimonial del propio autor, como podemos comprobar 

en su propia voz:  

En aquellos días [1945] estaba todavía muy en busca de mí mismo; me había 
consagrado más que nada a la musicología; la única novela que tenía detrás de mí era 
mi novela primeriza Écue-Yamba-Ó, donde […] cuento una historia con una 
temporalidad perfectamente normal como la de un relato cualquiera. Después, acaso 
por temor a no haberme encontrado, busqué un camino paralelo en la musicología y 

                                                
76 Conforme a este aspecto quisiéramos reproducir unas palabras que Alejo Carpentier pronunciase en los 
Rencontres Internationales de Ginebra, en el año 1967, cuya versión íntegra se halla transcrita en uno de los 
ensayos del autor anteriormente mentados: “Yo pertenezco a un país pequeño: Cuba, donde en el momento 
más recio de la ascensión del socialismo, Fidel Castro, reunido con los escritores y artistas de su país, les ha 
dicho, acaso con otras palabras: hagan lo que quieran, exprésense como quieran, expresen lo que quieran, 
trabajen como quieran, pero no trabajen contra la revolución. Luego elegid vuestras herramientas, vuestras 
formas, vuestras técnicas, pero no perdáis el sentido real del epos viviente que os circunda y que se ha 
desarrollado en un tiempo que pronto será de diez años” (Carpentier, 1981: 49). 
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consagré largo tiempo a la elaboración de mi libro La música en Cuba (Chao, 1998: 
102). 

 Asimismo, se nos hace patente, en fin, algo tan certero como esperable: si bien 

resulta plausible delinear un punto de partida o un punto de arranque desde el cual el 

autor se lanzará al futuro con una prosa pulida y cabal, es igualmente evidente que la obra 

primeriza del cubano -su novela inaugural, sus libretos operísticos, sus crónicas de 

juventud- se hallará en íntimo y silencioso contacto con este quilómetro cero o punto 

iniciático que conferimos al ensayo madre. Es Selena Millares quien, parafraseando a 

Vargas Llosa, auguraba justamente que “lo primigenio y vernáculo que destacaba Vargas 

Llosa [en la novela ¡Écue-Yamba-Ó!] se imbrica con los valores antropológicos y 

musicales, que han de cristalizar, en 1946, en el ensayo La música en Cuba, pero que 

tienen aquí sus raíces” (Millares 2004: 42).  

 De hecho, la obra global de Alejo Carpentier, en su faceta novelística, ensayística, 

musical y periodística, podría definirse cual una gran fuga a infinitas voces que se 

alimentan, se retroalimentan, se superponen, se preguntan y se responden. La metáfora no 

es, bajo ningún concepto, gratuita, por cuanto que entendemos que entre la obra 

prematura del escritor cubano y las manifestaciones más cabales de su recorrido existen 

unas afinidades y vinculaciones manifiestas, o, a menudo, prácticamente forzadas. Era 

Virginia Woolf quien apuntaba aquello de que “los libros se siguen los unos a los otros, 

pese a nuestra mala costumbre de juzgarlos separadamente” (Woolf, 2008: 58). 

 De la misma manera, se produce un flujo dialéctico menos usual cuando, desde 

una perspectiva del comparativismo, analizamos la obra total de nuestro escritor. Dicho 

flujo remonta los páramos y las montañas desde el mar a la fuente primigenia, de los 

escritos cabales a los escritos iniciales, como si la escritura del autor cubano estuviera 

eternamente de vuelta, en un infatigable retorno a la fuente primaria o en un incansable 

viaje a la semilla.  

 Los escritos culminativos de Alejo Carpentier no dejan de sugerirnos resonancias 

a obras previas del mismo autor, como tampoco dejan de evocar respuestas a preguntas y 

a problemáticas que habían sido planteadas -y acaso resueltas parcialmente- en textos 

precedentes. Entendemos, por ejemplo, El reino de este mundo cual la culminación lógica 
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y necesaria de ¡Écue-Yamba-Ó!77, o Los pasos perdidos, con su remontar el tiempo a 

través de los cauces del Orinoco, como el ciclo culminativo de unas especulaciones que 

se gestaron en el relato Viaje a la semilla78; como etapa última y cabal nos parece 

también La consagración de la primavera, penúltima obra del ciclo novelístico autoral, 

de toda una serie de planteamientos y proyectos de cariz intelectual, lingüístico, filosófico 

y social que el autor habría desembrollado en sus escritos preliminares.  

 No es novedoso apuntar que la obra de cualquier escritor en cualquier periodo del 

tiempo se halla en consonancia y en incesante dialéctica consigo misma, con su entorno 

extraliterario y con los escritos resultantes de plumas vecinas, hostiles y leales -mención 

aparte merece la peliaguda cuestión sobre la relación entre el crítico y el escritor, puesta 

en escena por Henry James en La figura de la alfombra-. Claudio Guillén apunta cómo 

“leyendo a Jorge Luis Borges lo que llama la atención es su parentesco con Vladimir 

Nabokov, o su deuda con escritores ingleses o pensadores alemanes […]. Pero en otros 

momentos las raíces lingüísticas o las lealtades culturales son irresistibles y prioritarias” 

(Guillén, 2005: 31). Valga lo que para Borges, para Carpentier y su lectura amable -y 

asimilación- de autores como Woolf, Kafka, Faulkner, Spengler, Unamuno, Ortega, 

Goethe, Hernán Cortés, y tantos otros.  

  Ocurre, otramente, que en Alejo Carpentier esta dialéctica intertextual -

entiéndase entre escritos del propio autor- se radicalizará hasta abrazar una familiaridad y 

una confluencia total e ininterrumpida a lo largo de más de cinco décadas. Este 

contrapunteo entre escritos hermanos dará de sí como desenlace una narrativa mucho más 

compacta y sistematizada que la prosa que nos pueda brindar un Felisberto Hernández, un 

                                                
77  La problemática negra planteada en ¡Écue-Yamba-Ó! no logra trascender el cascarón del mismo dilema 
planteado: “Carpentier se ha lamentado de que, en ¡Écue-Yamba-Ó!, no había logrado ofrecer una visión 
desde adentro de lo que considera más importante de las culturas africanas” (Speratti-Piñero, 1981: 146). O 
en palabras del mismo escritor: “En una época caracterizada por un gran interés hacia el folklore 
afrocubano recién descubierto por los intelectuales de mi generación, escribí una novela -Écue-Yamba-Ó- 
cuyos personajes eran negros de la clase rural […]. Pues bien: al cabo de veinte años de investigaciones 
acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, 
del mundo que había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance mi observación” 
(Carpentier, 1974: 12). No es hasta la publicación de El reino de este mundo que Carpentier ahonda en el 
conocimiento y plasmación del vudú haitiano y trasciende una serie de cuestiones de índole localista para 
traspasarlas al plano universal. Lo veremos en lo sucesivo. 
78  Mismamente, lo señala Manuel Durán: “Este remontarse hacia el pasado, hacia lo primitivo, lo telúrico, 
es precisamente lo que lleva a cabo el héroe de Los pasos perdidos y no sería difícil ver en Viaje a la 
semilla una especie de ejercicio literario -a modo de escalas y arpegios- con vistas a una composición más 
larga y complicada (Durán, 1972: 71). 
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Vargas Llosa o, inclusive, un Gabriel García Márquez -más uniforme y homogéneo en 

sus albores-. Lo sabe Armando Cristóbal, quien señala que “ese músico que siempre llevó 

Carpentier dentro de sí, guía -aún por encima de su condición esencial de escritor- 

muchas de las asociaciones que hacen que toda su obra constituya un cuerpo orgánico e 

indisoluble” (Cristóbal, 2003: 212). De ahí que nuestro ejercicio aproximativo al 

polifacético Alejo Carpentier pretenda este viraje constante de lo particular a lo genérico 

y de lo total a lo específico, pues es el conocimiento de lo general lo que alumbrará lo 

concreto, y en el entendimiento de la célula se nos revelará el organismo79. 

 A grandes rasgos, se puede advertir la existencia de un continuo que hermana los 

elementos desembrolladas por Carpentier, a nivel temático y nocional, en su ensayística 

de índole musicológica con sus cuentos y novelas. Leonardo Acosta, en Música y épica 

en la novela de Alejo Carpentier, llamó tímidamente la atención sobre el asunto a través 

de un ejemplo igual de práctico que elocuente: “Resultaría poco menos que interminable 

una relación de las páginas sobre música en Los pasos perdidos, siquiera de aquellas que 

de algún modo tienen antecedentes en el libro historiográfico de Carpentier [La música en 

Cuba]” (Acosta, 1981: 27-28). Aluden a ello, mismamente, sin explayarse en demasía, 

Wilfredo Cancio (2010: 16), Márquez Rodríguez (1970: 10) o Müller Bergh (1972: 32), 

entre otros. 

 El movimiento de este imperceptible fluir no será, en definitiva, categórica e 

inequívocamente unidireccional -del ensayo a lo narrado-, si bien prima, como lo dicta la 

lógica cronológica, la fuerza que empuja los elementos del ensayo hacia la novela, y no 

viceversa. En cualquier caso, el desplazamiento que aquí referimos se sabrá bidireccional 

en tanto que el ensayo musicológico -por lo general, antecesor de lo narrativo- no solo 

provee y dignifica la novela en su faceta temática y formal, sino que, en multitud de 

ocasiones, también es la novela la que permite una mejor aprehensión de determinadas 

ideas y nociones que fueron concebidas y sazonadas en el ensayo (fig. I). La novela, en 

fin, como praxis de lo desembrollado en el ensayo de cariz musicológico, que es la 

probeta o el taller experimental. 

                                                
79 A día de hoy, no existe prácticamente ningún tratado, estudio o manual que aborde la faceta novelística 
de Alejo Carpentier desde este prisma totalizador, por cuanto la obra del autor se sabe profusa y densa. A lo 
largo de nuestro proyecto, hemos adoptado una visión dialógica e inclusiva de todas las obras del autor -si 
bien privilegiamos el escrito de índole musicológico- por novedosa, útil y provechosa. 
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ENSAYO CARPENTERIANO               NOVELA CARPENTERIANA 

               

Fig. I 

 Asimismo, conforme nuestra perspectiva de La música en Cuba en tanto que 

escrito iniciático y seminal, cabe también delinear la relación de absoluta dependencia 

que se establece entre el ensayo prístino y el resto de escritos ensayísticos de cariz 

musicológico del autor. La relación dialéctica que comunica el ensayo madre, en tanto 

que ensayo orgánico y tutelar, y los escritos musicológicos posteriores de mayor 

importancia y envergadura (Tristán e Isolda en tierra firme, Del folklorismo musical y 

América latina en su música) será, obviamente, también bidireccional. O sea, los 

postulados teóricos que son ampliamente detallados y desarrollados en las páginas de La 

música en Cuba van a determinar la naturaleza de gran parte de los escritos 

musicológicos carpenterianos por venir. No únicamente los textos hasta ahora citados, 

sino también, por lo general, el vasto acopio de artículos de prensa y textos periodísticos 

de temática eufónica y/o musical80 o conferencias menores dictadas a posteriori81. Y, del 

mismo modo, tales escritos, dependientes de La música en Cuba, desarrollarán, desde una 

visión más particularizada y concreta, problemáticas más específicas que solo se abordan 

superficialmente en el ensayo medular (fig. II). 

  

                                                
80  Muchos de los artículos a que nos referimos han sido recogidos en ediciones dispares: Letra y solfa, Ese 
músico que llevo dentro, etc. En esta tesis nos hemos propuesto, entre otras muchas cosas, sistematizar y 
organizar por etapas y temáticas todos los artículos musicales de Carpentier –editados y no editados- que se 
encuentran desperdigados a través de ediciones de lo más variopintas.  
81 Pensamos en la Breve historia de la música cubana (1954) -que reseña sucintamente, a lo largo de 
cincuenta páginas, lo que el ensayo madre-, la conferencia Nuestro acento a la música contemporánea 
universal (1966), o el texto para el documental de Héctor Veitía Sobre la música cubana (1973). 
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TRISTÁN  E           LA MÚSICA EN CUBA  DEL FOLKLORISMO 

ISOLDA EN TIERRA FIRME                    MUSICAL 

                       

                 

         AMÉRICA LATINA EN SU MÚSICA 

          Fig. II 

 En definitiva, con miras a trascender la mirada folklorizante, propia de la novela 

regionalista y del músico folklorista, y desde una enriquecedora y heterogénea óptica que 

boga entre lo musicológico, lo historiográfico y lo antropológico, Alejo Carpentier tratará 

de delinear a lo largo de su ensayística musicológica lo definitorio del sujeto 

latinoamericano, a la par que trazará los contornos del ente caribeño. “Es dentro, y no 

fuera”, dirá don Miguel de Unamuno en unos versos que ahíja Carpentier, “donde hemos 

de buscar al Hombre; en las entrañas de lo local y circunscrito, lo universal; y en las 

entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno” (Carpentier, 1987: 35). 
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3.2. HACER CUBA CON LA MÚSICA: LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD NACIONAL 
CUBANA A TRAVÉS DE LA ENSAYÍSTICA MUSICAL CARPENTERIANA. 
 

Si le es posible, el indio muere cantando; y 
el aliento de vida se desvanece en el mundo 
de los espíritus como un aliento de canto. 
      
   FERNANDO ORTIZ  

  

 La gran simbiosis étnico-cultural que tiene lugar en territorio caribeño a lo largo 

de los siglos XVI y XVII ha llevado a varios autores, entre ellos a Carpentier, a motejar la 

zona del Caribe como un segundo Mediterráneo, donde vinieron a converger, a lo largo 

de los siglos, culturas y civilizaciones harto divergentes: el mestizaje caribeño, cuna del 

nuevo hombre que poblará el continente americano, como cuna fue el mestizaje 

mediterráneo del primer ente latino. Lo sabe Rita Maeseneer, quien apunta: 

La diferencia estriba en que el Mediterráneo ha sido lugar de encuentro para pueblos 

más consanguíneos, mientras que en el Caribe se han mezclado, se han malaxado las 

grandes razas del mundo, las más apartadas, las más distintas. El Caribe no solo es 

otro Mediterráneo, sino que es un Mediterráneo otro, mestizo, criollo, a la vez 

inversión, prolongación y superación de lo mediterráneo europeo (Maeseneer, 2003: 

181). 

 Cual si de un organismo brioso y pluricelular en perpetuo trajín y movimiento se 

tratase, esta América criolla que indagamos -y ocurre lo mismo con lo que Antonio 

Benítez Rojo dio en denominar la isla que se repite-, descubre su esencia mestiza a través 

de todo un enmarañado circuito de conexiones que cubre todos los territorios de habla 

hispana en todos sus ambientes, entornos y contextos.  

 Alejo Carpentier, en el ensayo Problemática de la actual novela latinoamericana, 

nos advierte sobre esa naturaleza simbiótica, completamente idiosincrásica del continente 

latinoamericano, a través de su reputada teoría de los contextos, la cual se agencia 

licencioso, según palabras del propio autor, de la esbozada por el filósofo existencialista 

francés Jean-Paul Sartre: “Es evidente que, en menos de tres décadas, el hombre se ha 

visto brutalmente relacionado, con lo que Jean-Paul Sartre llamaba los contextos. 
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Contextos políticos, contextos científicos, contextos materiales, contextos colectivos 

[…]82” (Carpentier, 1974: 17).  

 Alexis Márquez Rodríguez, acaso en uno de los estudios más clásicos sobre el 

autor cubano, nos explica que esta sartriana teoría de los contextos “se trata, sin más, de 

que el hombre vive en medio de unas circunstancias muy precisas y determinadas, y de 

que su vida es lo que es porque existe una relación vital de tipo dialéctico, además, entre 

ese hombre y aquellas circunstancias” (Márquez Rodríguez, 1970: 163). Acorde con el 

citado especialista y con el propio Alejo Carpentier, Patrick Collard presenta los 

contextos fundamentales que cabrá acatar en el ejercicio de delimitación y de fijación del 

continente mestizo, y los organiza según las subcategorías que siguen:  

1. Contextos raciales. 

2. Contextos económicos. 

3. Contextos ctónicos. 

4. Contextos políticos. 

5. Contextos burgueses. 

6. Contextos de distancia y proporción del continente. 

7. Contextos de desajuste cronológico. 

8. Contextos culturales. 

9. Contextos culinarios. 

10.  Contextos de iluminación. 

11. Contextos ideológicos. 

      (Collard, 1991: 15) 

  

 Lo que no matizan ni Carpentier, ni Márquez Rodríguez ni el resto de 

especialistas que detallan y formulan la celebérrima teoría de los contextos (Patrick 

Collard, Rita Maeseneer, Julio Rodríguez Puértolas, y tantos otros) es que se establece 

entre el contexto racial y el resto de contextos aludidos un abierto proceso de 
                                                
82  No gratuitamente, Manuel García Verdecia acuña uno de sus trabajos sobre el cubano bajo el rótulo La 
consagración de los contextos (1986).  
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supeditación o absorción de estos por parte del primero. Los contextos geográficos, 

históricos, culturales, políticos –inclusive los contextos más fútiles y, a priori, baladíes 

como, por ejemplo, pudiera parecerlo el culinario- solo son explicables bajo el auspicio 

del contexto racial. Ocurrirá algo parecido en el caso del contexto (o subcontexto, por 

decir mejor) musical, el cual no cita explícitamente el escritor cubano por considerarlo, 

posiblemente, sito en lo que da en denominar contexto cultural. 

 Vemos, por tanto, cómo el encuentro entre etnias se torna una constante 

insoslayable de la narrativa carpenteriana, en todas sus facetas y a todos los niveles, así 

como un asunto que, como veremos, será minuciosamente desembrollado en la 

ensayística musicológica y la novelística del autor.  

 Sin ir más lejos, el contexto culinario adquirirá en las obras de Alejo Carpentier 

una importancia cabal, en tanto que se convierte en reflejo y paradigma de este choque 

étnico-cultural que referimos. En La Consagración de la primavera, por ejemplo, cuando 

se describen los pasos recobrados de Enrique junto con su pareja Vera en el regreso a la 

patria cubana, los amantes, que momentáneamente tomarán la mirada virgen y atónita del 

turista frente a realidades nuevas y exuberantes, se extasían ante la cocina criolla que les 

brinda su retorno al hogar. La rediviva gastronomía con que topa Enrique se convertirá en 

hervidero de unas reflexiones y de unas elucubraciones de índole identitaria que muy bien 

pudieran invocar las cavilaciones que realiza Fernando Ortiz en torno de la noción de 

cubanidad: 

El ajiaco nuestro […] es un plato que era como una ilustración complementaria de 
toda la historia del mal llamado Nuevo Continente. En una cazuela se malaxaban 
aquellos elementos que habían alimentado las razas criollas […] huasos, cholos y 
huachinangos, negros, prietos y gentiles, serranos, calentones, indígenas, gente de 
color, morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y patas amarillas, tercerones, 
cuarterones, quinterotes y salta atrás, los llamaban aquí, allá y más allá (Carpentier, 
2004[b]: 247). 

 El contacto y la dialéctica con texto ajeno -que se hace hermano en el ejercicio 

intertextual- en un autor tan culto e instruido como Carpentier se hace praxis reiterada e 

inexcusable. El fragmento precedente, como apuntaba, remite indefectiblemente a las ya 

citadas elucubraciones con que Fernando Ortiz fija la esencia de la cubanía en tanto que 

“mestizaje de cocinas, mestizaje de razas, mestizaje de culturas […] Lo característico de 

Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un guiso hecho, sino una constante cocedura” 

(Ortiz, 2002:12).  
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 Algunos estudiosos han dado en señalar, de hecho, la fraternidad textual que aúna 

la prosa del primer Carpentier con el ensayismo de Ortiz, el cual cumple con una función 

instructiva y/o formativa en el seno del Grupo Minorista (fig. III). Verbigracia, Emma 

Susana Speratti-Piñero anota que “la obra del antropólogo cubano Fernando Ortiz fue 

copiosa fuente informativa para Écue-Yamba-Ó y La música en Cuba” (Speratti Piñero, 

1981: 74). Mismamente, Landry-Wilfrid Miampika, en Transculturación y 

postcolonialismo en el Caribe, señala el alcance del concepto orticiano transculturación 

en la prosa del novelista, y designa a Alejo Carpentier “como uno de los máximos 

exponentes de la transculturación y su relación con las nuevas teorías sobre 

postcolonialismo en el Caribe y en la América continental” (Miampika, 2005: 17). 

   FERNANDO ORTIZ             NOVELA CARPENTERIANA  
 (ENSAYO)   

                  Fig. III 

 Este desplazamiento de elementos intrínsecos de la ensayística orticiana a la 

narrativa de Alejo Carpentier es certero a la par que útil, pero es más complejo y 

embrollado de lo que, genéricamente, se nos ha venido exponiendo.  

 A nuestro modo de ver, solo hay una novela del autor cubano que reciba el influjo 

directo y manifiesto del pensamiento orticiano, esta es, la precoz ¡Écue-Yamba-Ó!. Lo 

había sugerido, por su parte, Emma Susana Speratti-Piñero y, por otra parte, lo recoge 

también Paco Tovar en una de las secciones de Alejo Carpentier. América, la imagen de 

una conjunción, que incluye una recopilación de vivencias y costumbres narradas desde 

la voz del propio Alejo: “Con nosotros [con el Grupo Minorista] se reunía don Fernando 

Ortiz; a él debimos nuestro interés por el folklore negro en Cuba […]. Interesarse por el 

negro, en aquellos años, equivalía a adoptar una actitud inconformista, por lo tanto, 

revolucionaria” (Tovar, 2004: 55). 

 La influencia que ejercerá el magisterio de Fernando Ortiz sobre el celebérrimo 

Grupo Minorista83, durante la década de los años 20 en Cuba, es total y absoluta y no 

                                                
83  Los integrantes del Grupo Minorista son, principalmente, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan 
Marinello, Mariano Brull, Eugeni Florit, Emilio Ballagas, Ramón Guirao, Zacarías Tallet, Regino Pedroso, 
Dulce María Loynaz y Félix Pita Rodríguez. El Grupo Minorista viene a constituirse hacia el año 1923: 
“Mucho se ha discutido, en estos últimos años, acerca del concepto generacional.  Pero lo cierto es que el 
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tiene parangón con la de ningún otro intelectual cubano del momento. El credo orticiano 

conmocionará e insuflará hasta puntos insospechados determinadas figuras y artistas del 

dicho colectivo minoritario, a saber, Nicolás Guillén, autor de Motivos de son (1930)84, 

parte de la poesía de Emilio Ballagas, Ramón Guirao, José Zacarías Tallet, o el propio 

¡Écue-Yamba-Ó!, de Alejo Carpentier, entre otros muchos. 

 Por lo pronto, a nosotros lo que nos interesaba saber era cúan profunda había sido 

la influencia de Ortiz en la figura del joven Carpentier en los años que hemos dado en 

denominar como período formativo del escritor.  

 Podemos suponer, con escasa dificultad, que la temática afrocubana y el 

ensalzamiento de la misma se constituyeron, en ¡Écue-Yamba-Ó!, en los ejes 

vertebradores de esta primera incursión novelística del escritor, lo cual parece 

transferencia o legado directo de mano del antropólogo Fernando Ortiz. 

 Este ‘pecado’ de juventud, como lo define Carpentier, es el perfecto trasunto del 

regionalismo estético, de lo folklórico que se queda en el cascarón del objeto 

literaturizado, de lo vernáculo incapaz de trascender su propia epidermis para expresar lo 

más jugoso de su esencia, cuadro de costumbres desligado de lo absoluto, de lo 

ecuménico y de las grandes problemáticas del hombre total. Aun así, pese a la aspereza 

con que el autor se refiere a su primer trabajo, a nuestros ojos, ¡Écue-Yamba-Ó! (1933) 

presenta todo un conjunto de cuadros, descripciones y particularidades -a nivel teórico y 

nocional-, que ya auguraban el advenimiento del gran escritor que conoceremos a partir 

de El viaje a la semilla (1944), La música en Cuba (1946) o El reino de este mundo 

(1949), entre otras muchas obras. 

                                                                                                                                            

Grupo Minorista respondía fundamentalmente a las aspiraciones de hombres, pertenecientes a una misma 
generación, que sentían una imperiosa necesidad de intercambiar ideas, de informarse, lo mejor posible, de 
cuantas transformaciones se iban operando, intelectual y políticamente, en el mundo” (Tovar, 2004: 54). 
84  Guillermo Martínez, en el manual De la palabra hablado a la palabra escrita: Mito, fábula y 
adivinación en Oh mio Yemaya, de Rómulo Lachatañeré, Cuentos negros de Cuba de Lydia Cabrera y 
Cuentos y leyendas negras de Cuba de Ramón Guirao, apunta en torno a Motivos de son que “estas 
composiciones difieren de las compuestas por Tallet, Ballagas, Guirao y Carpentier (escritores blancos), 
que habían mirado el negro desde afuera [la negrita es nuestra]. Pero, ¿qué tuvieron los Motivos de son 
para despertar hasta la admiración y entusiasmo los medios intelectuales? La respuesta es simple: Guillén 
había logrado en sus versos la esencia de lo cubano, lo mulato surgido del mestizaje racial del español 
blanco y el negro africano” (Martínez, 2008: 272). 
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 En cualquier caso, parece ser que la influencia de Ortiz en alguna de las líneas 

problemáticas que cruzan ¡Écue-Yamba-Ó! es eminente. De esta suerte lo sugiere Carlos 

Villanueva, al comentar que “la orientación de Carpentier será monotemática, a partir del 

encuentro con Ortiz y el grupo de la Sociedad del Folklore” (Villanueva, 2005: 119). 

Ocurrirá así, mismamente, en textos sucesivos del novelista cubano, bien que en tales 

casos el trasvase que se produce desde el ideario orticiano a la novela del escritor no será 

directo, como si lo fue en el caso de ¡Écue-Yamba-Ó! Veámoslo en lo sucesivo. 

 Cabe tener presente que de ¡Écue-Yamba-Ó! (1933) a El reino de este mundo 

(1949) transcurre un periodo de, más o menos, quince años. En el transcurso de dicho 

intervalo el autor sintió ardientemente el deseo de expresar el universo americano: “Me 

dediqué durante largos años [explica Carpentier] a leer todo lo que podía sobre América, 

desde las Cartas de Cristóbal Colón, pasando por el Inca Garcilaso […]. Por espacio de 

ocho años creo que no hice otra cosa que leer textos americanos” (Leante, 1970: 21).  

 De ahí que cuando citemos la influencia o magisterio que Fernando Ortiz ejerce 

sobre la novelística carpenteriana o sobre la figura de nuestro autor no podamos hablar de 

un influjo directo y cabal del uno sobre el otro –en el justo sentido del término-, sino que 

más bien haya que aludir a un influjo transversal u oblicuo, que regaría, primeramente, la 

experiencia lectora del primer Carpentier, su labor periodística o reporteril y su 

ensayística musicológica medular (La música en Cuba, por un lado, y Tristán e Isolda en 

tierra firme, por otro lado); y, de ahí, a la novela en segundo término (fig. IV). Con todo, 

veremos más adelante como el Carpentier maduro va distanciándose, según pasen los 

años, del credo aireado por Ortiz y el minorismo ortodoxo, sobre todo a raíz de la 

publicación de La música en Cuba. 
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F. ORTIZ ENSAYO CARPENTERIANO  NOVELA CARPENTERIANA

   

     Fig. IV 

 La ensayística musicológica de Alejo Carpentier y el quehacer etnomusicológico 

de Fernando Ortiz, en escritos como La música afrocubana (1974), La africana de la 

música folklórica en Cuba (1998) o los cinco volúmenes dedicados a Los instrumentos de 

la música afrocubana (1956), se descubren, por cierto, como textos cuyos vínculos y 

afinidades resultarán incontestables, con temáticas que se solapan, se superponen, se 

complementan y se enriquecen en una actividad continua e ininterrumpida. 

 Landry-Wilfrid Miampika vinculará el antropólogo caribeño al autor cubano, al 

plantear que el hecho literario como tal puede entenderse cual un acercamiento 

antropológico-especulativo: “el tejido literario contribuye, desde las posibilidades de la 

ficción, a una prospección alternativa de una antropología caribeña y latinoamericana, 

proponiendo fundamentos teóricos implícitos en la actividad humana85” (Miampika, 

2003: 17). El especialista sugiere que la obra novelística de Alejo Carpentier podría llegar 

a concebirse cual una prolongación, un anejo o una culminación lógica de los estudios 

impulsados por los fundadores de la antropología caribeña: Lydia Cabrera, el haitiano 

Jean Price Mars, o el propio Fernando Ortiz86 . 

 Resulta curioso el silencio de Miampika para con la ensayística de índole 

musicológica de Carpentier ya que, a nuestro modo de ver, en una recta que conectara los 

padres de la antropología caribeña -emplazados a la izquierda de un vector horizontal, en 
                                                
85  Julio Caro Baroja y Emilio Temprano proponen el estudio del hecho literario en tanto que texto 
estéticamente autónomo, por un lado, y en tanto que cuadro antropológico, por otro lado: “La conexión de 
la literatura con la antropología es un fenómeno que habría que estudiar mucho más intensamente de lo que 
hemos hecho […]. Cuando uno lee Rinconcete y Cortadillo y ve el análisis que hace Cervantes de una 
sociedad de maleantes del siglo XVI, en Sevilla, y se observa cómo dibuja el escritor la vida de esos 
maleantes, piensa que eso no será antropología  criminal, ni tendrá nada que ver con lo que hicieran los 
teóricos italianos del siglo XIX, pero el material ahí está, y la observación también (Cano Baroja, 1985: 53-
54). 
86 Miampika anota que bien podría considerarse a Ortiz como el “tercer descubridor de Cuba” (Miampika, 
2005: 32), después de Cristóbal Colón y del geógrafo Von Humboldt. De esta guisa, ¿no sería Alejo 
Carpentier el cuarto?  
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tanto que progenitores- con la labor novelístico-ensayística del escritor cubano -a la 

diestra de dicho vector-, nos parecería mucho más pertinente la citación expresa de obras 

como La música en Cuba o Tristán e Isolda en Tierra Firma como continuación más 

lógica y feliz, si cabe, de los postulados teóricos inaugurales de esos fundadores, antes 

que el hecho narrativo en formato novelístico o cuentístico. 

 Como decíamos, la obra de Alejo Carpentier y Fernando Ortiz parecen hallarse en 

un inagotable e ininterrumpido proceso de contrapunteo que se sabe -como todo ejercicio 

contrapuntístico- abiertamente bidireccional. El propio Ortiz, sin ir más lejos, menciona 

La música en Cuba como tratado musicológico de consulta obligada por lo que al examen 

diacrónico de la música caribe concierne: 

El estudio de la música afrocubana es, pues, muy difícil y está por hacer. Aquí y allá 
se han dado algunos datos interesantes y algunas opiniones dignas de ser recordadas 
[…]. El reciente libro de Alejo Carpentier La música en Cuba es una acertada 
apreciación de sus perspectivas históricas y globales. (Ortiz, 1974: 169). 

 La aportación más madura y cabal de Ortiz en el ámbito de la antropología 

caribeña y de la etnomusicología es, sin lugar a dudas, el concepto de transculturación, 

del que nos parece atinado esbozar algunas consideraciones de carácter genérico por el 

influjo y repercusión que tal noción debió de tener sobre la ensayística de cariz 

musicológico de Alejo Carpentier a lo largo de los años cuarenta.  

 El lenguaje piensa por nosotros. Las palabras hablan y piensan por nosotros -se 

nos adelantan-, y justo cuando las decimos estas revelan, en el momento de ser evocadas, 

mucho más de lo que nosotros mismos sospechamos. El prefijo trans- de 

transculturación, procedente de la preposición latina trans, significa “al otro lado” o 

“más allá de”, con lo cual el étimo evoca indefectiblemente a la otredad, a la construcción 

de una identidad insólita más allá de la filiación primitiva u original.  

 Trans- sugiere cambio y permutación, nos fuerza a un periplo al lado oculto de las 

cosas, fuerza a un viraje que trascienda las líneas del horizonte conocido. De ahí que 

transexual sea el hombre vuelto mujer, o la mujer que se torna hombre, y que ya no 

poseerá sus rasgos idiosincrásicos preliminares, sino tan siquiera una ilusión o un aliento 

esencial de su naturaleza primigenia. Un transexual, por lo general, no es una suma, sino 

una identidad nueva. Y de ahí también que el concepto transcultural no remita 

únicamente a una adición de identidades culturales divergentes, ni a una mescolanza de 

rasgos y atributos que se puedan discernir o disociar en el ente resultante. La naturaleza 
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de lo transcultural es única, inédita y original, y resulta hueco tratar de esclarecer qué es 

indígena, qué es africano y qué es europeo en el mestizo americano, como vano sería 

tratar de discriminar lo blanco de lo negro en el discurso del jazz.  

 El concepto orticiano transculturación detalla cómo una forma se transforma en 

otra forma -en el otro- en unos contextos históricos y geográficos específicos, a raíz de 

una serie de convergencias étnicas, sociales y culturales. Por ello, cuando Ortiz delinea la 

identidad caribe a partir de la mentada metáfora gastronómica -el ajiaco orticiano- no 

refiere que el cubano sea única y categóricamente ajiaco, esto es, mera amalgama de 

víveres y vituallas, aporte directo de conjuntos culturales dispares. Cuba, detalla Ortiz, 

“no es un guiso hecho, sino una constante cocedura” (Ortiz, 1940: 12). En Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar augura que “como bien sostiene la escuela de Malinowski, 

en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la 

criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de 

cada uno de los dos” (Ortiz, 2002: 142). 

 Delineamos holgadamente la noción transculturación por su valor y significación 

en la confección de las variables contextuales con que juega Carpentier en su novelística 

y ensayística, y porque nos parece fundamental distinguirlo de otros conceptos contiguos 

-transicionales- como, por ejemplo, aculturación, que supondría la asimilación de una 

cultura ajena a expensas de la propia; deculturación, que haría referencia al proceso de 

abandono y degradación de la cultura propia; o, finalmente, neoculturación, que supone 

la generación de un nuevo fenómeno cultural fruto de la asimilación de elementos 

novedosos y el abandono o degradación de los propios. 

 En un artículo de Mirta Zidovec -citado por Rita Maeseneer- titulado Exilio y 

choque cultural: la comida como elemento de reacción en la narrativa de Alejo 

Carpentier (1997), apunta la autora que el manjar, en general, y el acto mismo de 

contemplación y degustación al que lo someten los personajes de Carpentier se convierte 

en un instrumento que sirve para caracterizar y para revelar el ideario y la esencia de los 

propios comensales 87 , así como herramienta idónea para delimitar esa esencia 

                                                
87 Asimismo, sirva el manjar para esbozar, como veremos, las percepciones que de su propio continente 
tienen los protagonistas. 
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transcultural que ostenta el ente americano. Lo hemos visto, de hecho, en las reflexiones 

del Enrique de La consagración de la primavera, cuyas percepciones sobre el ajiaco 

cubano entroncan completamente con las conjeturas gastronómico-identitarias de 

Fernando Ortiz, y ocurrirá, mismamente, con el personaje innominado de Los pasos 

perdidos, con el Esteban de El siglo de las luces, o con la Ofelia de El recurso del método 

(Vila Selma, 1978: 115). Rita Maeseneer describe así el proceso referido:  

Los platos permiten revalorizar la cultura propia en un entorno foráneo que amenaza 
con someter al personaje a base de lo que Zidovec llama una aculturación psicológica 
negativa. Ilustra su tesis recurriendo a algunos ejemplos: Ofelia de El recurso del 
método reencuentra sus raíces en París [en la cocina de la mayorala], Esteban en El 
siglo de las luces prefiere la comida criolla cuando regresa de Europa, Enrique en La 
Consagración de la primavera descubre con nuevos ojos La Habana en todos sus 
aspectos (Maeseneer, 2003: 24). 

 Los contextos culinarios, como los contextos (o sub-contextos) musicales 

ensayados por Carpentier, se rigen según una casuística transcultural, y tendrán en la 

novelística del autor funcionamientos y cometidos parecidos. A fin de cuentas, el 

cocinero cubano y el músico criollo serán individuos que tendrán en común mucho más 

de lo que ellos mismos pudieran llegar a prever o conjeturar. Tanto el uno como el otro 

desarrollarán su actividad creativa en pro de la felicidad del hombre -gustativa u 

olfativamente hablando; auditor o comensal-, y el resultado de sus esfuerzos se sabrá, en 

ambos casos, en los cauces de la transculturación en tanto que compendio de elementos 

en coacción procedentes de culturas dispares y, por lo general, bastante alejadas las unas 

de las otras88.  

 Vemos cómo músico y cocinero son herederos de un bagaje cultural orgánico, lo 

cual conferirá a sus empeños respectivos una fragancia única y singular, una envoltura 

nueva y extraña, la del decir particular y exuberante del hombre ajiaco. En La música en 

Cuba anota Carpentier, justamente, que “dos culturas musicales –la una heredera del 

Occidente cristiano y de la tradición morisca; la otra, la elemental, construida en función 

                                                
88 Tales elucubraciones de calado gastronómico y/o gustativo no podían cerrarse sin una alusión a Ponce o a 
Lezama. En La expresión americana, precisamente, Lezama Lima alude eventualmente a la gastronomía 
criolla en aras de contraponerla a la europea e, inclusive, la novela Paradiso ha sido oteada por algún 
estudioso de la obra lezamiana desde un prisma culinario-antropológico, como ha ocurrido con Carpentier. 
Véase a tales efectos el opúsculo de María Adelaida Escobar Trujillo «De alimento a poesía: la identidad 
cubana en "Paradiso" de José Lezama Lima» (2012) en Perífrasis. El propio Balboa, en su épica inaugural 
Espejo de paciencia, presenta un exuberante muestrario de víveres tropicales: el plátano, la piña, el coco, 
etc. 
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de ritmos y percusiones considerados como valores en sí- se encontraban en esa 

encrucijada de rutas marítimas que era Cuba” (Carpentier, 2004: 56). 

 Igualmente, Fernando Ortiz en un ensayo de consulta obligada para el 

etnomusicólogo caribeño o el africanista, titulado La música afrocubana, corrobora esa 

realidad sonora postulada por Alejo Carpentier: “en la música de Cuba han podido 

confluir cuatro corrientes étnicas, que grosso modo, pueden denominarse india, europea, 

africana y asiática, o también bermeja, blanca, negra y amarilla” (Ortiz, 1974: 37). 

Añade justo después el antropólogo que 

 todas esas culturas han tenido influencias evidentes en la formación de la música 
cubana, salvo las llamadas indias. Las influencias de las otras culturas genéricamente 
señaladas como blancas y negras han sido importantísimas, intensas, permanentes y 
muy variadas (Ortiz, 1974: 37-38). 

 Ante todas estas consideraciones de índole racial, historiográfica y musicológica, 

la primera pregunta que a uno le viene en mente es: ¿y qué ha ocurrido con el bermejo?, 

¿dónde se halla la aportación lógica y esperable, en un plano musical, del taíno, del 

siboneyes o del guanajatabibes, atávicas etnias y primeros moradores de la isla que se 

repite? 

 El hombre bermejo del que habla Ortiz y que debiera ser, a nuestro modo de ver, 

reivindicación prioritaria del nacionalismo caribeño e ingrediente primoroso del ajiaco 

cubano -por su naturaleza ancestral y milenaria- es, justamente, el indígena, cuya herencia 

musical, como vemos, Ortiz minimiza y Carpentier ni siquiera menciona. El hombre 

bermejo es una forma espectral, fantasmagórica, y su aportación lógica y esperable al 

folklore caribeño es temática ilusoria.   

 No nos cabe la menor duda de que la noción de lo sonoro o la recurrencia al canto 

a un nivel ritual, religioso o vivencial era realidad palpable y cotidiana entre los 

pobladores indígenas a la llegada de los españoles a la isla caribeña y al Nuevo Mundo –

si bien las músicas de Tierra Firme se hallaban en un estadio más complejo y avanzado, 

en un plano formal y en un plano infraestructural que las manifestaciones sonoras que se 

suponían en Cuba, como comenta Ortiz-. Blacking nos recuerda que los miembros de 

determinadas civilizaciones “así llamadas culturas primitivas usaban escalas de siete 

notas y armonía mucho antes de haber oído jamás la música de Europa occidental” 

(Blacking, 2006: 29).  
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 Sabemos, a fin de cuentas, de la existencia del hecho musical entre los oriundos 

bermejos, no solo porque como dice Tiersot “la música existe en todos los pueblos de la 

tierra” (Tiersot 1922: 9), sino también por la información de primera mano que nos 

brindan determinados cronistas de Indias en sus escritos, los cuales nos alumbran e 

instruyen sobre tan feliz trasunto sonoro como el que nos ocupa. 

 Verbigracia, Oviedo explica en el Sumario de la Natural Historia de las Indias, 

sobre las exequias funerarias de los indios, que “para esto y suplir la memoria y falta de 

las letras (pues no las tienen) luego hacen que sus hijos aprendan y sepan muy de coro la 

manera de la muerte de los que murieron […], y así lo cantan en sus cantares, que ellos 

llaman areitos” (Fernández de Oviedo 1950: 131). O también en palabras del propio 

Bartolomé de la Casas en su Brevísima relación:  

 Y entre otras fiestas que le hacían era en las tardes hacer por todos los barrios y plazas 
de la ciudad los bailes y danzas que acostumbran y que llaman ellos mismos, como en 
las islas llaman areitos. […] Y de aquí a que se acabe el mundo, o ellos del todo se 
acaben, no dejarán de lamentar y cantar en sus areitos y bailes (de las Casas, 2013: 
109-110). 

  Lucía Rojas de Perdomo en el opúsculo «Antropología de la música. La 

hermenéutica de la música amerindia y sus ancestros asiáticos» revela, de hecho, que la 

música entre los amerindios era objeto sagrado y reseña como estos la empleaban “a 

manera de oración, para resolver sus conflictos existenciales individuales y colectivos -

por esa razón, danzaban delante de los perplejos españoles para que el poder de la música 

los librara de la indeseada presencia” (Rojas de Perdomo, 2005: 212). 

 Lo cierto es, empero, que lo aborigen o lo indígena se constituye en el único 

sector de lo cubano que tristemente no puede ofrecer muestras y materiales musicales en 

estado puro o primigenio, ni siquiera a partir de rastreos arqueológicos. La música india, 

anota Carpentier, “tiene que hacerse a base de hipótesis” (Carpentier, 2004: 279). De ahí 

que el autor arremeta en La música en Cuba contra la obra musicológica del compositor 

cubano Sánchez de Fuentes el cual “nunca quiso aceptar lo negro de la música cubana, 

estimando, de modo un poco simplista, que podía disociarse de lo blanco. [Además] 

siempre sostuvo, a base de referencias históricas, que lo aborigen había dejado huellas en 

la música cubana” (Carpentier, 2004: 282). El citado compositor referiría erróneamente, 

ya muy entrado el siglo XX, que las aportaciones melódicas del indio en la definitiva 

constitución de la música criolla fueron cabales y trataría de justificar que “la música 
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Cubana fue influida por el espíritu de melancolía del indio” (Sánchez de Fuentes, 1939: 

VII).  

 Sánchez de Fuentes erraba y nunca reconoció la triste y palpable realidad que 

marcó el curso y devenir de la música cubana, o sea, el incontestable hecho de que el 

canto telúrico y vetusto del indígena, lo comúnmente conocido como “aborigen”, no nos 

haya sido legado. De hecho, no existe una sola prueba fáctica o realista que certifique de 

su existencia y, por lo tanto, su trascendencia en la constitución de la música criolla es 

completamente irrelevante, por no decir ilusoria e inexistente.  

 Fernando Ortiz se muestra elocuente para con tal peliaguda cuestión cuando zanja 

que  

canciones, instrumentos, ritmos y melodías de los indios de Cuba fueron perseguidos, 
su sentido social olvidado, sus funciones religiosas malditas, sus músicos, cantores y 
danzantes exterminados, y nada de ello pasó a los blancos ni a los negros […] Esas 
suposiciones indoetnofonistas quedaron en antojadizas fantasías (Ortiz, 1974: 131). 

 No ha llegado a nosotros un solo instrumento o elemento sonoro apto a producir 

una escala musical, de donde debiera surgir una hipotética armonía indigenista. Así lo 

haría constar también Alejo Carpentier en su historia de la música cubana: “los únicos 

instrumentos aborígenes que han perdurado son las maracas y el güiro -idiófonos 

similares a otros existentes en el África y que los negros traídos a Cuba, por lo mismo, 

adoptaron fácilmente” (Carpentier, 2004: 31).  

 Si se aborda desde una perspectiva decididamente occidentalizada el análisis de lo 

que fue -o lo que pudo ser- la música indígena, el valor que cupiera darle a esta, a ojos de 

los blancos, sería pobre y exiguo, en tanto que nos hallamos ante todo un conjunto de 

gestos y de expresiones sonoras escasamente desarrolladas en un plano rítmico y 

melódico, cuyo valor no parece trascender lo meramente testimonial o etnográfico.  

 No tiene parangón el universo polirrítmico del negro con el del indio, ni tampoco 

parece tenerlo la complejidad del sistema modal renacentista europeo –que en un siglo se 

tornaría doctrina tonal merced a la labor sin precedentes de Johann Sebastian Bach en su 

Clave bien temperado- con un universo musical que apenas si había indagado en torno de 

la superposición de notas dispares, la construcción de armonías básicas o el contrapunteo 

de voces. 
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  Resultaría útil y fructífero, sin embargo, arrimarse a todo este asunto desde fuera, 

en la medida que sea factible este desde fuera, o sea, soslayando nuestro enfoque 

musicalmente colonialista para aumentar nuestro pretendido grado de objetividad y 

cientificismo, o tratando de prescindir, al menos por unos instantes, del bagaje músico-

sonoro del que somos herederos, el cual nos aproxima a las músicas del mundo desde una 

perspectiva tiránicamente tonal89.  

 El cubano Leonardo Acosta, en un interesante ejercicio de autocrítica y erudición, 

señala que en realidad nosotros somos los, musicalmente, “raros” en comparativa con 

otras culturas musicales que habitan el orbe y que, comúnmente, solemos (mal) 

denominar exóticas, folklóricas, nacionalistas, indígenas o primitivas: “estos libros [los 

de historia de la música occidental] no sólo nos escamotean la música de las cuatro 

quintas partes del planeta, sino también casi toda la música popular y folklórica del 

occidente europeo y de los Estados Unidos” (Acosta, 1982: 13-14).  

 Si bien nuestro modo de estructurar la realidad a partir del lenguaje nos lleva a la 

distinción entre el yo y el otro, entre el nosotros y el ellos -lo cual es prácticamente 

ineludible-, es obligación nuestra ser conscientes del carácter constructor de la palabra 

para tratar de juzgarla desde cierta distancia, insuflándonos sanas dosis de desconfianza 

para con el lenguaje. Debemos repensar las palabras con que hemos concebido el 

fenómeno musical, para intentar hallar en ellas fisuras, inexactitudes o imperfecciones 

que limiten nuestro conocimiento del hecho cultural. 

 Como apunta Blacking, mayor complejidad rítmica, melódica o armónica no 

debiera significar, así como así, “mejor”, lo cual resultaría de una posición marcadamente 

occidentalizada:  

                                                
89 Para entender hasta qué punto la tonalidad ha colonizado el oído occidental solo cabe percatarse de que 
cualquier individuo, con expreso conocimiento o no de música –inclusive el perfecto inepto sonoro: aquel 
que ni siquiera posea una vaga percepción que le permita disociar lo que es consonante de lo que es 
disonante-, puede cantar sin mayor problemática el archiconocido do, re, mi, fa, sol, la, si (do). Encima de 
estas siete notas, pertenecientes a una escala de Do mayor bastante elemental, se construirán por distancias 
de tercera los siete acordes básicos de la tonalidad (do mayor, re menor, mi menor, fa mayor, sol mayor, la 
menor y si disminuido). La combinación de estos acordes, de tres o cuatro notas según convenga al 
compositor, con algunos otros de mayor complejidad y que no procede diseccionar aquí (acordes de 
intercambio modal, dominantes secundarios, etc.)  constituirán la base para el desarrollo y composición de 
cualquier tipo de música culta o popular en Occidente desde El clave bien temperado de Johann Sebastian 
Bach.  
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Debido a que la creciente complejidad de coches, aviones y muchas otras máquinas 
está relacionada con su eficacia como medios de comunicación, a menudo se asume 
que el desarrollo técnico en la música y el arte debe, de la misma manera, ser signo de 
una expresión mejor o más profunda (Blacking, 2006: 65).  

 La ecuación no debiera ser más complejo = mejor o menos complejo = peor, en 

todo caso más complejo = más barroco y menos complejo = más esencial, como son 

más barrocos -en términos lingüísticos- Carpentier o Góngora que Felisberto Hernández o 

Garcilaso de la Vega, o como es más barroco –en términos musicales- Bach que Satie, y 

no por ello ninguno de los citados nos resulta artísticamente aborrecible. “Es el contenido 

humano del sonido humanamente organizado lo que atrapa a la gente” (Blacking, 2006: 

65), refiere John Blacking en torno de los criterios de enjuiciamiento del hecho sonoro.  

 Por todo ello, resulta complicado sojuzgar la validez o el valor intrínseco de las 

músicas precolombinas, mientras no practiquemos con ellas un acercamiento bajo 

premisas descolonizadoras, o mientras no logremos desprendernos de la expectativa 

tiránicamente tonal que nos es cuasi connatural. 

 En definitiva, para cerrar esta problemática cabe explicar que la equívoca lectura 

que hace Sánchez de Fuentes en su intento de aproximación a la música cubana se deriva, 

por un lado, de la mala gestión que hace el músico del concepto transculturación, en 

tanto que intenta disociar en el mestizo lo que es negro de lo que es blanco de lo que es 

indio -y ya hemos sugerido que la realidad transcultural, más que suma, trátase de una 

nueva entidad de componentes difícilmente disociables- y, por otro lado, por su 

interpretación excesivamente descolonizadora de la música criolla, que enturbiará la 

mirada del compositor y le llevará a leer rasgos indígenas donde solo hay rasgos 

melódicos, competencia del blanco, y rasgos rítmicos, competencia del negro90. 

 El groove cubano será, en conclusión, producto de un arduo mestizaje musical 

donde lo europeo se enmarida con lo africano en unas suertudas nupcias caribeñas. Este 

maridaje, como veremos, no será siempre pacífico y suscitará, en el transcurso de los 

siglos, enervados juegos dialécticos entre idearios a priori antagónicos. En el ya citado 
                                                
90  Con todo ello no estamos despreciando, ni de lejos, el hecho sonoro entre los oriundos bermejos. La 
música existió, como hemos mencionado, entre los indios. No en vano José Martí publica un artículo  en La 
América, New York, en abril de 1884 titulado El hombre antiguo de América y sus artes primitivas. Sin 
embargo, el ritmo africano debió de absorber, por su alto nivel de sofisticación, la rítmica indígena y el 
colonizador europeo, por su parte, hizo lo suyo a nivel armónico-melódico (Ortiz, 1974: 135). 
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ensayo La música afrocubana, en diálogo incesante con La música en Cuba de Alejo 

Carpentier, Ortiz explica tal acoplamiento en los términos que siguen:  

En la música, como en otro aspecto cualquiera de la vida social cubana, estudiar los 
intrincados contactos, enlaces y mixturas de las diversas culturas negras, que llegaron 
a Cuba desgarradas pero conservando mucha de su ancestral complejidad plurinuclear, 
con las varias culturas blancas, también desgajadas de sus troncos europeos y movidos 
por distintas orientaciones de intereses, es tarea tan trabajosa y difícil como la de 
extricar todas las matizaciones de la mulatez en los cruces carnales de los pigmeos 
(Ortiz, 1974: 158). 

 El proceso de confección de la música cubana en la isla caribeña se desarrollará, a 

lo largo de los siglos XVII, XVIII, XIX y XX, bajo el auspicio de una dialéctica 

hegeliana que confronta una tesis y una antítesis: lo aborigen y lo africano versus lo latino 

o lo europeo; o también, como ya se ha dicho, lo folklórico y lo local versus lo 

cosmopolita y lo universal. Esta oposición dialéctica se resuelve en un discurso musical 

mestizo integrador de elementos sonoros y rítmicos heterogéneos (síntesis), los cuales se 

constituirán, en definitiva, en la más lúcida estampa y la más sagaz delimitación del 

mestizo cubano -a nivel local- y del ente hispanoamericano -a nivel global-91.  

 Tal mestizaje musical es explicable desde variados contextos y desde muy 

divergentes perspectivas, aunque, a nuestro parecer, es el contexto demográfico-racial, 

por una parte, y el contexto social, por la otra, los que pueden arrojar más luz sobre tan 

interesante problemática.  

 Jorge Castellanos e Isabel Castellanos, fundadores de algunos estudios de gran 

valor sobre el nacimiento y desarrollo de la música afrocubana, y prácticamente directos 

continuadores –junto a otros- del legado ensayístico histórico-musicológico que se inicia 

en los ensayos de Fernando Ortiz y Alejo Carpentier, describen el proceso de 

aculturación, padecido por el negro esclavo desde su llegada a territorio caribeño, a partir 

de tres etapas primordiales: 

1. Aprendizaje obligado de la cultura del amo, sustituyendo con ella parte de la suya; 
2. Adquisición de elementos de otras culturas africanas, a través de su convivencia con 

                                                
91 En La Música afrocubano de Fernando Ortiz y en La música en Cuba de Alejo Carpentier se hace 
referencia incesante a esta dialéctica entre lo negro y lo blanco: crisálida del folklore nacional. Algunas 
citaciones expresas de Carpentier sobre dicho proceso se hará a través de las páginas 32, 40, 125, 149, 202, 
225, 236, 296, y tantas otras páginas de la citada edición como veremos en el próximo capítulo. 
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esclavos procedentes de regiones de África distintas a la suya; y 3. Traspaso de parte 
de su acervo cultural a la cultura de sus amos (Castellanos, 1988: 56-57).  

 Parece ser que el resultado de este triple devenir de acontecimientos, en 

ininterrumpida cocedura a lo largo de más de cuatro siglos, será el de la música nacional, 

el folklore cubano. 

 En otro orden de cosas, cabe subrayar que la escasez de músicos y ejecutantes 

blancos con un conocimiento exhaustivo de las estructuras musicales europeas y con 

cierta pericia por lo que atañe al dominio del ritmo no permitiría en la Cuba colonial la 

segregación o la discriminación racial en el oficio del músico e intérprete. El español 

necesitaría del negro para extender y ondear, cuanto antes, la bandera de lo musical 

hispano en este nuevo mundo en construcción. Sabemos que en el año 1553 existía, 

inclusive, una orquesta únicamente de negros en La Habana dirigida, lógicamente, por 

blancos. 

 Gabriel María Rubio Navarro en un exhaustivo estudio de tipo interdisciplinar 

Música y escritura en Alejo Carpentier apunta que “los datos del censo habanero de 1827 

revelan que, de los 16.520 hombres blancos censados, 44 eran músicos, mientras que de 

los 6754 negros libres listados, lo eran 49. Proporcionalmente las cifras hablan por sí 

solas” (Rubio Navarro, 1999: 37). La posibilidad de discriminación racial en el oficio de 

músico o cantor quedaba, entonces, directamente excluida.  

 Justo después, el citado autor alude a un detalle harto elocuente para con lo que 

nos atañe y que pasaremos a delimitar ahora, no solo por el interés que este suscita en un 

plano musicológico o cultural, sino también por ser sintomático del proceso de 

transculturación de que se nos hace partícipes en territorio caribeño. Comenta Gabriel 

María Rubio Navarro que 

la música no sonaba igual cuando la tocaban blancos que cuando la tocaban negros. A 
las melodías de la península que debía ejecutar añadía el negro su ritmo y percusión 
peculiares. Según los postulados del afrocubanismo defendidos por Alejo Carpentier, 
la raíz del “ser cubano” residirá en esa síntesis de corrientes que venía produciéndose 
desde el siglo XVI (Rubio Navarro 1999: 37). 

 Podemos decir que primero el negro hace música blanca y sus aportaciones se 

reducen a una serie de marcas y señas distintivas incorporadas en el groove de lo que se 

está tocando. Como si de una suerte de intransigencia subrepticia o de rebeldía sigilosa se 

tratase, el afrocubano se resiste a la plena aceptación de la música blanca y quiere legar su 
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esencia o su huella a las generaciones venideras –al menos en un estadio rítmico-. El 

arcano mensaje de los ancestros y de las loas se inculcará a los hijos futuribles a través de 

la música del colonizador, que muy irónicamente se convierte en el huésped y portador 

del elemento subversivo. Dicho de otro modo, el afrocubano nutre la partitura europea 

con licencias interpretativas y contribuciones de tipo esencialmente rítmico que 

transformarán la naturaleza primera de esas estructuras musicales de raigambre 

occidentalista92: 

Ciertos géneros actuales, muy caracterizados y vivientes, pueden ser relacionados 
siempre con una célula original, desdibujada primero [por el afrocubano], luego 
modificada, y al final sustituida, en el transcurso de una evolución que puede seguirse, 
paso a paso, durante más de siglo y medio (Carpentier, 2004: 31-32).  

 Quintero Rivera en su prolijo manual Salsa, sabor y control. Sociología de la 

música tropical confirma esta predilección del negro por lo rítmico y lo percutido 

señalando que, frente a la tradición europea, “que privilegia la melodía, en las culturas 

africanas de donde se arrancaron para América grandes contingentes humanos 

esclavizados, el ritmo aparece con una importancia mayor; ocupando, incluso, un papel 

protagónico en las formas de expresión” (Quintero Rivera, 1999: 202). 

 De hecho, cuando Igor Stravinsky estrenó el sonado ballet La consagración de la 

primavera, en París, en el Théâtre des Champs-Elysées, el 29 de mayo de 1912, con 

Pierre Monteux como director de orquesta -obra que se convierte en un gran escándalo y 

que genera un enorme rechazo entre el público asistente por la importante cantidad de 

elementos transgresores y atípicos que contiene a nivel rítmico, melódico y armónico-, es 

fácil percatarse de que lo afrocubano ya incluye de forma madura e integral todas las 

novedades y concepciones que a nivel rítmico se proponen en el ballet del compositor 
                                                
92  Ocurre, mismamente, por lo que atañe al nacimiento del jazz en territorio norteamericana, o sea: 
partiendo de una estructura musical básica, aportada por el nativo europeo, el negro legará su huella a partir 
de licencias y particularidades interpretativas  aplicadas a esa estructura dada. Todo ello, culminaría con el 
paso del tiempo en la progresiva desatención del ritmo fuerte del compás*, que desde Europa ha recaído 
tradicionalmente en el primer tiempo de los compases en 2/4 y en 3/4, y en el primer tiempo y el tercero en 
los compases en 4/4. Frente a esta concepción clásica y vertical de los tiempos fuertes y débiles, formulada 
desde los preceptos elementales del clasicismo europeo dieciochesco, el swing* desarrollaría 
posteriormente una inversión del modelo clásico a partir de la proliferación de herramientas como la 
síncopa, el contratiempo y la variación acentual, convirtiendo, casi por norma, el segundo y cuarto tiempo 
del compás en los tiempos fuertes. En el Harvard Dictionary of Music, Willie Apel señala que 
“Syncopation is, generally speaking, any deliberate disturbance of the normal [europeo] pulse of meter, 
accent, and rhythm… Any deviation from this scheme is perceived as a disturbance or contradiction 
between the underlying –normal- pulse and the actual –abnormal- rhythm” (Apel, 1982: 827). 
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ruso. Y eso que la Consagración, según palabras de Guido Salvetti, “ha sido considerada 

como un momento decisivo en la historia de la música. […] Muchos de los elementos que 

la componen no nacen con ella, pero sí es cierto que con la Sacre el concepto de lo bello 

de la época clásico-romántica ya no tiene razón de ser” (Salvetti, 1986: 71). El mismo 

Carpentier en La música en Cuba señala que los conocedores “de la partitura de La 

consagración de la primavera -gran bandera revolucionaria de entonces-, comenzaban a 

advertir, con razón, que había, en Regla, del otro lado de la bahía, ritmos tan complejos e 

interesantes como los que Stravinsky había creado” (Carpentier, 2004: 306) 

 La música popular que se irá gestando en territorio caribeño durante la época 

colonial, a partir del citado proceso simbiótico, adquirirá por momentos una fisonomía 

completamente original e innovadora, cuya fuerza arrolladora acabará absorbiendo, 

mutando y transfigurando una gran cantidad de elementos y aportaciones musicales de 

origen europeo -español y francés, principalmente-. Ya hemos mencionado antes, de 

hecho, que el modelo rítmico de la música tradicionalmente etiquetada como blanca se 

desarrolla a partir de una repartición de tiempos fuertes que enfatizan el uno de cada 

compás o, en palabras de Willie Apel, a partir de “the grouping of equal beats into two’s 

and three’s with a regularly recurrent accent on the first beat of each group93” (Apel 1982: 

827). La función del negro pasará, decididamente, por desestabilizar la rigidez de este 

sistema rítmico del que se sabe heredero el hombre occidental.  

 Las herramientas para esa dinamitación del metro europeo desde dentro -metro 

musical, entiéndase- se podrán agrupar según cuatro categorías principales: proliferación 

de la síncopa y holgado desarrollo de la polirritmia (Quintero Rivera, 1999: 203); 

desplazamiento acentual que hará primar los tiempos débiles en el compás o en las notas 

débiles de algunas agrupaciones específicas –por ejemplo, las agrupaciones de corcheas-; 

y, por último, licencias interpretativas por parte del intérprete de tez negruzca, lo cual 

provocará la plena transformación de unas formas rítmicas prístinas en otras 

completamente nuevas e insólitas. 

                                                
93  La agrupación de los mismos golpes en grupos de dos o de tres con un acento regular y recurrente en el 
primer golpe de cada grupo (la traducción es nuestra). 
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 Solo cuando lo europeo se halle plenamente modificado y consolidado merced a 

las contribuciones rítmicas del afrocubano, el negro “esperará a que el blanco se incline 

sobre su mundo más secreto, para legarle el material melódico que lleva, potencialmente, 

dentro de sí” (Carpentier 2005: 150). 

 Tanto Ortiz en su texto La música afrocubana como Carpentier en su ensayo La 

música en Cuba delinean y caracterizan el mismo proceso de transculturación: mestizaje 

de músicas y sonidos, ajiaco de ritmos y resonancias, nupcias de la lira y del clavicordio 

con la conga y el tambor. Tres son las fuerzas citadas: la blanca y la negra, que refulgen 

por su respectiva aportación a la par rítmica que melódica; y una tercera, la india, que 

resplandece por el dramatismo de su ausencia. El músico andariego vuelve sobre sus 

huellas -sobre sus pasos perdidos-, peregrino de su patria, para hallar su esencia y su 

canto, y en el errar hacia su punto de origen tropieza con el hombre que fue y recobra su 

entereza. Y el hombre perdido ya no es perdido ni se halla extraviado, sino hombre 

redivivo, hombre reencarnado: el hombre perdido se erige, decididamente, en hombre 

cubano.  
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3.3. DE LO UNO A LO DIVERSO Y DE LO ESPECÍFICO A LO ECUMÉNICO: UN TRAYECTO DE 
IDA Y VUELTA EN LA ENSAYÍSTICA MUSICOLÓGICA DE ALEJO CARPENTIER.  
 

      Cree el aldeano vanidoso que el mundo  
      entero es su aldea.                                  
                

 JOSÉ MARTÍ 

  

 El ensayo La música en Cuba es, como hemos detallado, el estudio diacrónico -

prolijo y sistematizado- de los procesos musicales que han lugar en territorio cubano 

desde época colonial hasta los albores de la emancipación. En tal tratado, no solo se relata 

el dicho choque entre dispares culturas musicales, negros y blancos, lira y bongó, de lo 

que resultará el criollismo musical, sino que también reseña el devenir de la música culta 

traída al Caribe de mano de los europeos.  

  El ensayo madre -en su emplazamiento iniciático y en su condición neurálgica en 

el microcosmos musicológico carpenteriano- esboza implícitamente un itinerario creativo, 

de raigambre manifiestamente romántica y unamuniana, según el cual el artista ha de 

trascender aquello que le es congénito para abrazarse a una problemática que sea de 

interés ecuménico. Tal será, de hecho, la problemática nuclear que rige los ensayos 

Tristán e Isolda en Tierra Firme y Del folklorismo musical, cuya simiente se halla en el 

texto madre. 

 Justamente, Claudio Guillén en Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la 

literatura comparada (ayer y hoy) refiere que el talante del comparatista se fundamenta 

en “la conciencia de unas tensiones entre lo local y lo universal; o si se prefiere, entre lo 

particular y lo general” (Guillén, 2005: 29). La capacidad por trascender lo vernáculo y lo 

particular y empatizar con lo absoluto es lo que diferencia, como ya hemos venido 

augurando, la primera incursión novelística del autor, ¡Écue-Yamba-Ó!, y sus novelas 

desde El reino de este mundo en adelante94. 

                                                
94 Lo cierto es que cualquier obra que se precie de llevar el apelativo de clásico debe poseer la capacidad de 
franquear sus propios límites (impuestos por un contexto histórico, geográfico, lingüístico y cultural, 
principalmente) para armonizar con lo total y lo absoluto. Por poner un ejemplo, la obra del escritor 
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 Alejo Carpentier dio por fallida esta primera tentativa novelística suya, puesto que 

en palabras suyas al cabo de veinte años de investigaciones sobre “las realidades 

sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del 

mundo que había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance de 

mi observación” (Müller Bergh, 1972: 42). En la misma línea, Alexis Márquez Rodríguez 

apuntará que la novela se queda en un ámbito reporteril “sin duda porque el autor, a 

despecho de su conocimiento del universo espiritual de los negros cubanos, se sitúa en 

esta novela como a distancia del mismo, quizás en busca consciente o inconsciente de una 

perspectiva rica en objetividad” (Márquez Rodríguez, 1970: 32). 

 La temática negrista de la composición se quedará en lo limitado y circunscrito 

del territorio cubano; quedará en mero cuadro de costumbres o en realismo socialista 

propagandístico y panfletario: libelo antiimperialista, al fin y al cabo. Habremos de 

esperar a la publicación de El reino de este mundo, hacia el año 1949, para toparnos, cara 

a cara, ante la estampa definitiva del negro -bien que el haitiano, no el afrocubano- 

completamente abrazado con una problemática de índole ecuménica y total.  

 El reino de este mundo no es solo texto regionalista que se queda en el retrato de 

lo vernáculo y de lo particular haitiano sin traspasarlo, ni es únicamente la narración del 

devenir de unos acontecimientos históricos que conducirían el pueblo de Haití a su 

liberación. Mucho más que eso, El reino de este mundo es la novela del hombre que se 

hace hombre, es la conciliación del individuo con los contextos, es la historia del 

peregrino que, mientras anda, construye su propio camino (y que a su vez lo deconstruye, 

en tanto que a este le gusta volver sobre sus propios pasos) hacia una plenitud a priori 

utópica, en un mundo que se sabe atroz y violento, y en un espacio donde los ideales 

valen su peso en oro. El reino de este mundo no es solo el reino de los haitianos, es el 

reino de los humanos. El sitio donde todo hombre –negro o blanco- podrá hallar su 

morada y su lugar: 

                                                                                                                                            

mallorquín Llorenç Villalonga,  Bearn o la sala de les nines (1961), debe su valor no solamente a la 
minuciosa relación del paisaje mallorquín o a la pormenorizada descripción de los hábitos y prácticas de la 
clase terrateniente en la Mallorca de inicios del siglo XX, sino también a la afirmación de una problemática 
de índole universal y ecuménica: la de la decadencia de las clases aristocráticas y la muerte de su sistema de 
valores. Temática que había sido desembrollada, como sabemos, décadas atrás, por autores tan claves como 
Marcel Proust, Tolstoi, Anton Chejov o Dostoievski. 
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Y comprendía, ahora, [Ti Noël] que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. 
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y 
esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía 
siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la 
grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse 
Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo 
es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de 
sacrifico, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y Tareas, hermoso dentro de su 
miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su 
grandeza, su máxima medida en el reino de este Mundo (Carpentier, 2011: 156). 

 Tanto el músico folklorista como el escritor regionalista, hambrientos por expresar 

su ser, tendrán que entrenar el ojo (u oído) avizor para no quedarse en la envoltura o el 

cascarón -lo vernáculo-, habrán de trascender aquello que entonan por tal de colocarse en 

la espalda misma del objeto cantado, para desde allí devolverle al espectador la esencia 

pura y primigenia del motivo trazado –lo universal-. Hay que evitar que la mente 

“tropiece por su vertiente habitual, gastada por el uso, y mediante un rodeo inesperado 

ponernos ante el dorso nunca visto del objeto de siempre” (Ortega y Gasset, 1985:144). 

Así lo arguye el filósofo Ortega y Gasset a tenor de unas consideraciones de índole 

gongorina. 

 En La música en Cuba, como decíamos, Carpentier nos hace copartícipes, 

implícitamente, de este itinerario que va de lo específico a lo general, y que concilia lo 

propio con lo diverso: “Claro está que el nacionalismo nunca ha sido la solución 

definitiva. La producción musical culta de un país no puede desarrollarse, 

exclusivamente, en función de su folklore. Es un mero tránsito. […]” (Carpentier, 2004: 

328).  

 De este modo, dos son los vectores que vemos se van esbozando a través de La 

música en Cuba: por un lado, de izquierda a derecha, un vector horizontal en sintonía con 

la función diacrónica del ensayo, que irá desarrollando y periodizando las diversas etapas 

formativas de la música culta en territorio cubano y, por otro lado, de arriba a abajo, un 

vector vertical en sintonía con el plano sincrónico del escrito, que postula la exigencia 

implícita del rapsoda latinoamericano de abrazarse con lo absoluto, entretejiendo lo uno 

con lo diverso. Sugiere Octavio Paz que 

el arte es irreductible a la tierra, al pueblo y al momento que lo producen; no obstante, 
es inseparable de ellos… La obra es una forma que se desprende del suelo y no ocupa 
lugar en el espacio: es una imagen. Solo que la imagen cobra cuerpo porque está atada 
a un suelo y a un momento […]. La obra de arte nos deja entrever, por un instante, el 
allá en el aquí, el siempre en el ahora (Paz, 1976: 21). 
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 Vemos pues que este movimiento del ahora a lo perpetuo, y de lo efímero a lo 

eterno, se produce no solo de arriba a abajo y de abajo a arriba –en el delimitado vector 

vertical- sino también de afuera a adentro y de dentro a fuera, en un incesante flujo de ida 

y venida, y de entrada y salida.  

 Alejo Carpentier considera que el músico brasileño Villa-Lobos es el perfecto 

correlato de este discurrir y, en el ensayo en formato breve Del folklorismo musical, 

describe su acento en tanto que “proyección de adentro-afuera, por una operación 

exteriorizante, expresiva de su espíritu brasileño formado en el Brasil” (Carpentier, 2007: 

393). O, volviendo sobre el mismo asunto, en el ensayo América Latina en la confluencia 

de coordenadas históricas y su repercusión en la música, dirá Carpentier que frente a la 

atonalidad y al dodecafonismo, que parecen ser el resultado lógico y culminativo de todo 

un conjunto de procesos musicales que arrancaron en Bach, crecieron con Mozart y 

Beethoven y se emanciparon en los románticos extremistas, como Wagner o Brahms, y en 

los impresionistas como Claude Debussy; frente a esa atonalidad cuasi necesaria e 

‘inevitable’ en el continente europeo, la obra del brasileño Villa-Lobos “es un caso 

fenomenal, espontáneo, sorpresivo, por cuanto resulta un producto aparentemente 

imposible de lo primigenio y telúrico amaridado con las técnicas más avanzadas que, en 

una época, pudieron venirnos del Viejo Continente” (Carpentier, 1981: 160-161). 

Transculturación sonora, por tanto, o, reubicación del elemento folklórico -negro- en el 

seno de un discurso culto -blanco- en aras de elevar la esencia del mestizo americano a un 

plano ecuménico o universal. 

 El artista latinoamericano –el de la pluma, el de la lira y el del pincel- en su 

voluntad de desorientalizarse y de conciliar lo uno con lo diverso, tendrá que arriesgarse 

a ausentarse de el lar materno e iniciar su propio periplo de retorno al hogar paterno, 

situado al otro lado del océano. Solo de esta guisa se dará a sí mismo la posibilidad de 

descubrirse. Alejarse del centro es acercarse. Claudio Guillén anota que “creado a imagen 

y semejanza del escritor europeo, el poeta latinoamericano necesita apartarse de su 

condicionamiento histórico para poder, liberado, volver a sus raíces e inventar un nuevo 

arte de escribir poemas” (Guillén, 2005: 35). 

 Tanto Asturias como Carpentier, antes de inaugurar el fenómeno del realismo 

mágico y de lo real-maravillo en sus respectivas poéticas literarias, se obligaron, en un 

primer momento, a simpatizar con el movimiento surrealista capitaneado por Bretón, lo 
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cual les permitiría, en última instancia, ampliar su horizonte de expectativa para con la 

realidad, así como desarrollar un estilo idiosincrásico y autónomo, desarraigado de los 

cánones y arquetipos de ascendencia occidental. En las Conversaciones con Asturias, 

confiesa este cómo “el surrealismo representó encontrar en nosotros mismos no lo 

europeo, sino lo indígena y americano […] El surrealismo, para los escritores 

hispanoamericanos y especialmente para mí, fue una gran posibilidad de independencia 

respecto de los moldes occidentales” (López Álvarez, 1974: 80-81). Mismamente, 

Carpentier nos hace partícipes de una experiencia similar en varios escritos suyos. 

Tomemos, por ahora, sus palabras de la falsa entrevista con Ramón Chao: 

Es indudable que los pintores surrealistas nos enseñaron a mirar la realidad de manera 
distinta, revelándonos una serie de magias, de contrastes […] que obraban en torno 
nuestro sin que las retinas, emperezados por otros hábitos de visión, las percibieran de 
inmediato” (Chao, 1998: 220).  

 El propio Octavio Paz referiría, por cierto, cómo el escritor chileno Pablo Neruda 

tendría que “escribir Tentativa del hombre infinito, ejercicio surrealista, antes de llegar a 

su Residencia en la Tierra” (Paz, 1976: 18). 

  Por todo ello, aventurábamos en el encabezamiento del presente apartado que este 

periplo, al que se somete el artista hispanoamericano en las primeras décadas del siglo 

pasado, es un viaje de ida y vuelta, una huida hacia adelante para un regreso, a posteriori, 

–planeado o improvisado- al punto de origen. El creador latinoamericano no irá, como 

vemos, de lo específico a lo universal para quedarse en lo universal sin regresar (como 

Darío), sino que irá de lo vernáculo a lo ecuménico para volver a lo vernáculo y a lo 

particular impelido por un nuevo mirar.  

 En el preámbulo a El reino de este mundo, Alejo Carpentier hace referencia a este 

mismo flujo dialéctico dentro del ámbito pictórico, explicando cómo el pintor Wilfredo 

Lam conseguiría captar la esencia y la fragancia elemental de la naturaleza americana con 

más eficacia y hondura que la vanguardia pictórica europea:  

 André Masson quiso dibujar la selva de la isla Martinica con el increíble 
entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos […] Y tuvo 
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que ser un pintor de América, Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la 
vegetación tropical (Carpentier, 2011: 9)95. 

 Parece ser, en definitiva, que encontrar el propio hogar significa salir de casa -

perderse es encontrarse-, ya sea en el caso del pintor, en el caso del escritor o ya en el 

caso del músico. En ese sentido, Villa-Lobos ocupa un lugar preeminente, protagónico si 

cabe, dentro de la ensayística musicológica de Alejo Carpentier. El brasileño representa la 

conciliación de lo uno con lo diverso y la exploración de lo vernáculo a partir de 

herramientas connaturales a las más dispersas y alejadas culturas musicales: polirritmias* 

de ascendencia africana, melodías y armonías de raigambre tonal o, inclusive, atonal -

transferencia directa de la Segunda Escuela Vinesa*-, profusa utilización de escalas y 

modos atípicos (pentatónicas, escalas orientales, escalas antiguas, etc.), exploración del 

folklore nacional y un sinfín de recursos más. 

 Del mismo modo que Debussy resulta profundamente francés a nuestro oído -dirá 

Carpentier que “el acento musical le brota, como debe ocurrirle al músico de raza: le 

viene de dentro para fuera” (Carpentier 2004: 395)-, pero trasciende lo propiamente galo 

en tanto que su proyecto no se ciñe meramente a la recuperación patriótica de lo 

folklórico, sino que es indagación de nuevas sonoridades a través de la escala de tonos*, 

naturalización de las novenas*, las onceavas*, las treceavas* dentro de las armonías 

propuestas por el compositor, y muchas otras innovaciones; o del mismo modo que la 

Oda a la Alegría de Ludwig van Beethoven es profundamente germana, si bien se ha 

convertido en himno universal que rebasa cualquier frontera física o temporal; Villa-

Lobos también, por su parte, entendido como el antagónico de la cultura europea y 

occidental, de la que no deja de nutrirse, será el músico latinoamericano que cumpla con 

el itinerario de la idea y del retorno: de lo específico a lo total y vuelta a lo vernáculo. 

 Toda esta problemática del viaje, el trayecto del hombre que se hace hombre o del 

músico que se descubre y se encumbra en casa extraña, sirve a Carpentier para hacernos 

reflexionar en torno de qué debe ser y qué no puede ser el folklore: “El nacionalismo -

                                                
95 Ocurrirá, asimismo, cosa parecida con el muralista Diego Rivera, tal y como lo comenta Morena Carla 
Lanieri en su artículo La vuelta a lo americano post-vanguardista en Diego Rivera y Alejo Carpentier: “Si 
el regreso a Méjico determinó una cristalización triunfal de la personalidad riveriana, también el mismo 
Carpentier tendrá una revelación parecida años más tarde -a raíz del encuentro consigo mismo y el 
continente- que lo llevará a reconsiderar el surrealismo […] y a trascender las tipificaciones criollistas y 
nativistas” (Lanieri, 2001: 362). 
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salvo en el caso de Dvorák, músico universal- se afianzaba en detrimento de lo técnico, 

ocurriendo […] que, en muchos casos, el folklorismo, con todas sus buenas intenciones se 

transformara en una excusa” (Carpentier, 2004: 402). Folklorismo pues, ha de elevarse de 

la tierra que lo engendra hacia el cielo que lo espera, desde donde podrá contemplar el 

orbe todo, en un movimiento de ascensión que lo desliga de lo propio y lo telúrico para 

conectarlo con lo uno y con lo eterno. Nos recuerda este discurrir de lo uno a lo diverso y 

de lo propio a lo perpetuo al movimiento de elevación que esboza Víctor Hugo en La 

leyenda de los siglos: “expresar la humanidad es una obra cíclica [¿y qué hay más cíclico 

que la música?]; pintarla sucesiva y simultáneamente bajo todos sus aspectos, historia, 

fábula, religión, ciencia, todo lo cual se resume en un solo e inmenso movimiento de 

ascensión hacia la luz” (apud Lago Alonso, 1962: 358). 

 Cerraremos nuestro hilo reflexivo cediendo la palabra al propio Alejo Carpentier 

en su feliz intento por delimitar el concepto cultura, lo cual entronca abiertamente con 

todo lo examinado y diseccionado en los fragmentos precedentes en torno del concepto 

transculturación y de la constitución de la identidad caribe a partir de la música: 

 Yo diría que cultura es: el acopio de conocimientos que permiten a un hombre 
establecer relaciones, entre dos realidades semejantes o análogas, explicando una en 
función de sus similitudes con otra que puede haberse producido muchos siglos atrás 
(Carpentier 1981: 17).  





CAPÍTULO IV 

EL ENSAYO LA MÚSICA EN CUBA COMO ANTEPROYECTO DE UNA TEORÍA DE LA 
MODERNA NOVELA LATINOAMERICANA: ITINERARIOS SONOROS QUE CONDUCEN A LO 

ESCRITO. 

 
- Kábala-sum-sum-sum -coreó Antonio Vivaldi, dando al 
estribillo, por hábito eclesiástico, una inesperada inflexión de latín 
salmodiado. Kábala-sum-sum-sum -coreó Doménico Scarlatti. 
Kábala-sum-sum-sum -coreó Jorge Federico Haendel. Kábala 
sum-sum-sum -repetían las setenta voces femeninas de Ospedale, 
entre risas y palmadas. Y, siguiendo al negro que ahora golpeaba 
la bandeja con una mano de mortero, formaron todos una fila, 
agarrados por la cintura, moviendo las caderas, en la más 
descoyuntada farándula que pudiera imaginarse […]. Así, en fila 
danzante y culebreante, uno detrás de otro, dieron varias vueltas al 
deambulatorio, y siguieron luego por los corredores y pasillos, 
subiendo escaleras, bajando escaleras, recorrieron las galerías, 
hasta que se les unieron las monjas custodias, la hermana tornera, 
las fámulas de cocina, las fregonas, sacadas de sus camas, pronto 
seguidas por el mayordomo de fábrica, el hortelano, el jardinero, 
el campanero, el barquero y hasta la boba del desván que dejaba 
de ser boba cuando de cantar se trataba en aquella casa 
consagrada a la música. 

                   ALEJO CARPENTIER  

 

Desde que el hombre existe ha habido 
música. Pero también los animales, los 
átomos y las estrellas hacen música.   
                        
           KARLHEINZ STOCKHAUSEN 

 

La música es para el alma lo que la 
gimnasia para el cuerpo. 

                 PLATÓN 

4.1. INTRODUCCIÓN. DE LA MICROCOSMÍA DEL HOMBRE SINFÓNICO. 
 

 Dicen del hombre que es un pequeño mundo sinfónico. El tópico encarna 

múltiples fórmulas y realizaciones a lo largo de los siglos de la historia de la estética y la 
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filosofía a través de ensayos, compendios del saber, tratados metafísicos, composiciones 

líricas y textos narrativos. 

 La inteligencia griega -preclásica, clásica y helena- ya se hizo eco en su momento 

de tal hipótesis sonoro-antropológica afanándose en trabar un continuo entre el alma del 

hombre (o el mundo) y los acordes y tetracordios* de una composición musical. 

Pitágoras, por ejemplo, empecinado en descifrar el quid de la vida mediante la geometría 

y la aritmética de los sonidos, refiere -parafraseado por Francisco Rico- que “los astros -

con la perfección de la esfera- se mueven en órbitas -con la perfección del círculo- en 

torno al fuego central; […] la relación de las partes al todo -como en una lira-, producen 

una armonía y son susceptibles de notación aritmética” (Rico, 1986: 13). Entonces, 

concluye Rico, la naturaleza -y por ende el hombre- “tiene una afinación, canta, interpreta 

una sinfonía; pero el sonido y el silencio solo se perciben por contraste; si no hubiéramos 

nacido dentro de ella, oiríamos esa música del cosmos” (Rico, 1986: 13). Mismamente, 

Heráclito acuñó aquello de que la guerra era padre de todas las cosas en uno de los 

escasos fragmentos que de él conservamos, sugiriendo con ello que de la confluencia de 

opuestos -lo sabe Erixímaco- nace un hombre-acorde, lo cual será reformulado siglos más 

tarde por el propio Aristóteles en su De mundo, texto cuya filiación heraclitiana anotó 

Diels-Kranz:  

Acaso la naturaleza [apunta el de Estagira] se deleita de los contrarios y de estos 
produce lo acorde y no de los semejantes; así como sin duda, al macho lo une con la 
hembra, y no a cada uno de los dos con el del mismo género, y el primer acorde lo 
compuso mediante los contrarios y no mediante los iguales […]; y la música, 
mezclando conjuntamente tonos agudos y graves, largos y breves, produce en los 
sonidos diferentes una armonía única (apud Mondolfo, 1981: 32). 

 También, en el Timeo, Platón concibe el alma humana cual las cuerdas de una 

hermosa lira, susceptibles de desarrollar diferentes intervalos sonoros, armónicos y notas 

musicales -las cuales representan a su vez los variopintos humores del pequeño hombre 

sinfónico-, revelándose el acorde total cual la enunciación del ente humano en su plenitud 

y apogeo96 (Platón, 1999). 

                                                
96 Indica Conrado Eggers Lan en su prólogo al Timeo platónico que “la presunta influencia de Filolao -que 
en algunos pasajes, como el de la composición del Alma del Mundo en términos de teoría matemática de la 
música, parece haber sido real- y las anécdotas del plagio del libro del pseudo-Timeo Locro en el Timeo han 
contribuido sin duda a la atribución de concepciones pitagóricas al contenido de la obra. Eso hasta el punto 
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 En el bajo medievo de la mano del padre Isidoro de Sevilla, la microcosmía 

musical halla su espacio reflexivo entre los pasajes y fragmentos de las Etimologías   -

obra en donde, justamente, ha cabida por vez primera el término latino microcosmus97-: 

“haec ratio quemadmodum in mundo est ex volubilitate circulorum, ita et in microcosmo 

in tantum praeter vocem valet, ut sine ipsius perfectione etiam homo symphoniis carens 

non constet98” (apud Rico, 1986: 40).  

 Rodrigo de Arévalo se valdría, en el tratadillo Vergel de los príncipes dedicado al 

ilustre Enrique IV, del tópico sonoro y en la línea pitagórica (recuperando acaso las 

digresiones cósmico-eufónicas fundadas por el padre Isidoro de Sevilla en sus 

Etimologías) relataría la esencia del hombre y del mundo cual gran concierto épico de 

inusitadas armonías y alocadas sonoridades, concluyendo que “por tanto este virtuoso 

exercicio musical es muy conveniente a los ínclitos reyes e príncipes […] E la razón es 

porque la harmonía musical non es salvo una figura e imagen e una regla para saber bien 

e virtuosamente regir e administrar a todo regno”. Añadiendo a renglón seguido:  

Dize Sant Isidoro que este mundo es compuesto de una fermosa harmonía […] Ca así 
como la música e harmonía es fecha de diversas y contrarias bozes reducidas por arte 
e ingenio en una suave e delectable consonancia, así el mundo es compuesto de 
diversos elementos. E el home, que es llamado “pequeño mundo”, es compuesto de 
cuatro diversos o diversas e contrarias cualidades, de las cuales resulta un fermoso 
compuesto (Arévalo, 1964: 336-337). 

 En pleno Renacimiento, el propio fray Luis de León en su Exposición del Libro de 

Job señaló que todo aquello a lo que dio luz el Criador -que acaso en sus mocedades fue 

un torpe y obtuso aprendiz de piano lidiando con la solfa de los primigenios manuales de 

música celestial- lo compuso “con admirable harmonía, [y] no dejó al hombre sin 

concierto, ni quiso que viviese sin ley, ni que hiciese disonancia en su música” (de León, 

1999: s.p.). Años más tarde, en 1596, el mismísimo Johannes Kepler desafió a la 

                                                                                                                                            

de que el prestigioso comentarista del Timeo A. E. Taylor considerara que lo expuesto allí son teorías 
pitagóricas” (Platón, 1999: 33). 
97 Originariamente, de micro- y del griego κόσμος, mundo. A tenor de todo ello dirá Juan Rulfo “como los 
griegos llamaron y con razón al hombre microcosmos, que quiere decir mundo abreviado, y en cierta 
conversación de curiosos se fuese discurriendo sobre esta gran verdad y cada uno alegase cosas a propósito, 
dijo, llegando su vez, que el alma era antípoda del cuerpo, y así amanecía para ella cuando anochecía para 
él” (Rulfo, 1923: 24-25). 
98 “Así como esta razón existe en el universo a causa del movimiento rotativo de las órbitas, así también 
prevalece en el microcosmos más allá del sonido, de manera que sin su perfección el hombre carente de 
armonía ni siquiera existe” (la traducción es nuestra). 
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comunidad científica del momento atreviéndose a postular con exactitud, en Mysterium 

cosmographicum, según un sistema de cómputo regido por leyes armónicas e interválicas, 

el movimiento en órbita de los planetas y la distancia que entre los astros se sospechaba. 

 Todas estas indicaciones aspiran únicamente -con la explícita advertencia de que 

no nos las habemos con una digresión introductoria- a refrescar en la memoria del erudito 

un puñado de nociones y tratados que desarrollan el problema de la microcosmía humana 

bajo premisas eufónicas y/o musicales. Aducimos a autores tan disímiles como Pitágoras, 

Platón, fray Luis de León y Kepler, con el mero pretexto de sugerir cómo el recurso se ha 

sabido una constante insoslayable de nuestra historia; y para revelar que se arrima a 

nuestros días con la voluntad expresa de reivindicar un espacio activo en narrativas tan 

divergentes como la de Felisberto Hernández, Cortázar, Cabrera Infante, Jack Kerouac, 

Huxley, Thomas Mann, Boris Vian y tantos otros novelistas; y para indicar, en definitiva, 

cómo en Carpentier el tópico no hace sino tomar forma en una nueva y singular 

realización99. 

 La microcosmía del hombre sinfónico se convierte en materia de no escaso 

desarrollo en sucesivos fragmentos de la novelística carpenteriana, si bien las 

cosmogonías y las antropologías sonoras propuestas por el castrista no serán postuladas 

con la misma precisión y explicitud que en los ejemplos inventariados más arriba. 

Carpentier delinea el hombre caribe valiéndose de materiales harto dispersos, esto es, a 

partir de la llamada teoría de los contextos, inspirada en la filosofía del existencialista 

francés Jean-Paul Sartre (Miampika, 2005: 121; Márquez Rodriguez, 1970: 163-174; 

Rodríguez Puertolas, 2004: 72-73; Rubio Navarro, 1998: 67, o el propio autor en 

                                                
99 El tópico sonoro -vario y reiterado- al que aducimos en lo precedente no es sino una variante de otro 
tópico aún más extensivo y dilatado que encarnará un sinnúmero de formas desde la Antigüedad grecolatina 
hasta el siglo XVII, este es, el que atañe a la concepción del hombre cual pequeño mundo -microcosmos- o 
cual espejo del mundo mayor -macrocosmos-. El tópico microcósmico, señala Rico en su insigne tratado 
sobre el asunto, pierde fuelle con el advenimiento de las luces dieciochescas, pues estas “alumbran otros 
dominios e intereses intelectuales, un mundo y un hombre nuevos, y dejan en la tiniebla nuestra milenario 
noción” (Rico, 1986: 269). Con todo, el tópico del hombre concebido cual pequeño mundo sinfónico, o cual 
conciliación de las partes en un uno armónico y cabal -la muy aristotélica concordia discors-, mutará y 
derivará, a partir del XVIII, en un ensayismo de cariz musicológico o en una narrativa eufónica que se sigue 
afanando en desentrañar la naturaleza del hombre según sean sus músicas, sus polirritmias o sus rituales 
sonoros. O sea, mientras el recurso del hombre entendido como pequeño mundo -y espejo del mismo- va 
transfiriendo su espacio reflexivo a otro tipo de ejercicios y especulaciones de calado antropológico, 
filosófico o estético y, paulatinamente, se va apagando; el tópico microcósmico sinfónico subsiste en un 
medio adverso y cientificista al mutar en nuevas modalidades y al aclimatarse muy darwinianamente -como 
un feliz patógeno en cuerpo hostil- a las nuevas condiciones que le circundan. 
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Problemática de la actual novela latinoamericana, 1974: 17, entre muchos otros), que 

compendia contextos culinarios100, contextos lingüísticos101, contextos económicos102, 

contextos raciales, y algunos más entre los que prepondera el contexto eufónico o 

musical, que Carpentier nunca llegó a formular abiertamente pues se le suponía sito 

dentro de lo que el autor denominó contextos culturales.  

 Decíamos que el cubano no desarrolló la microcosmía musical del hombre con la 

misma justeza y precisión con que sí lo hicieron algunos de los sabios y filósofos 

mencionados en lo precedente, en tanto que Carpentier nunca haría explícita una relación 

de las partes con el todo, como en la lira platónica cada cuerda representa un rasgo 

esencial del hombre y el acorde la totalidad de su naturaleza, o como en Heráclito los 

entes representan las notas y la cópula de estos el acorde; y en tanto que fundaría su teoría 

de un hombre -y de un arte- mestizo bajo premisas y supuestos de índole explícitamente 

musicológico, cuyo calado parecía no trascender el ámbito de lo meramente teórico y 

musical103, y mucho menos colindar con lo filosófico o lo antropológico.  

 La música, en tanto que discurso estético, -sobre todo la instrumental, entiéndase, 

dado que la que dispone de soporte textual ya no es únicamente música en su vertiente 

más esencialista, antes bien canto, oséase, poesía musicada- suele percibirse cual un 

artefacto inocente, escasamente funcional y, en términos generales, como elemento por 

completo despolitizado. Nada más erróneo, pues sucede que, por un lado, la naturaleza 

del hombre moderno se sabe manifiestamente intencional y utilitaria -inclusive cuando se 
                                                
100 A tales efectos, véase el manual de Rita de Maeseneer, El festín de Alejo Carpentier: una lectura 
culinario-intertextual (2001), y el artículo de la misma autora «Las salsas empezaban a hablar por el olor de 
sus esencias sobre los contextos culinarios de Alejo Carpentier» (2001) en la Nueva Revista de Filología 
Hispánica. Rita de Maeseneer es especialista en las interrelaciones literario-gastronómicas que se gestan en 
las literaturas de Alejo Carpentier, Cecilia Valdés y Cirilo Villaverde indistintamente. 
101 A tales efectos, véase el opúsculo de Jacques Joset, El mestizaje lingüístico y la teoría de los dos 
Mediterráneos en la obra de Alejo Carpentier en el Centro Virtual Cervantes, publicado originalmente en 
Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 18-23 de agosto de 1986, Berlín. 
102 Véase el clásico Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz, cuyo influjo sobre la 
prosa del Carpentier minorista y del Carpentier maduro se hizo notar sobremanera. 
103 Cabe traer a colación aquí las hipótesis y conjeturas del africanista y musicólogo John Blacking, quien 
en su clásico manual, ¿Hay música en el hombre? (1973), postula la imposibilidad de aislar el hecho 
musical del propiamente social o antropológico. En artículo más reciente es Jaime Hormigos quien nos 
recuerda que “la música constituye un hecho social innegable, presenta mil engranajes de carácter social, se 
inserta profundamente en la colectividad humana, recibe múltiples estímulos ambientales y crea, a su vez, 
nuevas relaciones entre los hombres […]. Así, podemos ver como en las prácticas musicales propias de 
nuestra cultura contemporánea no solo quedan reflejados símbolos y valores, sino también las pautas de 
estratificación social, las características tecnológicas de nuestro tiempo y la creciente influencia de los 
medios de producción” (Hormigos, 2009: 92). 
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trate únicamente de escribir notas presumiblemente inocentonas-, y dado que, por otro 

lado, en escritores como Alejo Carpentier ningún pormenor, por fútil o baladí que pueda 

parecernos, debe ser evaluado fuera del contexto político o sociológico que lo rige, ni 

siquiera, como pronto lo veremos, el hecho musical. 

 Dicho tópico, en definitiva, se puede sistematizar con facilidad en cauteloso 

ordenamiento cronológico en un rastreo que incluya cuasi todos los escritos épico 

narrativos del autor -resultan una excepción al caso El siglo de las luces (1962), El arpa y 

la sombra (1979), y algunos cuentos insertos en la compilación de relatos breves Guerra 

del tiempo (1958)-: empezando por los alocados bailoteos de un Menegildo en Écue-

Yamba-Oh (1933) y sus incursiones en el ritualismo ñañigo del pueblo Abakuá -que 

recuerdan eventualmente los tratados antropológicos proyectados por la austera Lydia 

Cabrera (verbigracia, El Monte), que delimitan la esencia del sujeto afrocubano-, a las 

negradas de El reino de este mundo (1949) -ente colectivo que adquiere por momentos 

faceta protagónica y que apela a la revolución con un lenguaje percutido sobre piel 

cabría-, al innominado musicólogo de Los Pasos Perdidos (1953) cuya danza telúrica lo 

devuelve patidifuso al corazón de la jungla -al Valle del tiempo Detenido en donde los 

lunes dejan de ser “lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es lunes, y la 

piedra que yo cargaba [nueva alusión al mito de Sísifo] será de quien quiera agobiarse 

con un peso inútil” (Carpentier, 2008: 375)-, al sudoroso borboteo de un acosado -El 

Acoso (1956)- que espera a ser liquidado por sus ex-compañeros de andanzas 

revolucionarias en una habanera sala de conciertos donde la Eroica beethoveniana es 

interpretada al son de las palpitaciones vitales del protagonista, al concerto grosso (y 

mestizo) que un Vivaldi, un Händel, un Scarlatti y el negro Filomeno programan en el 

encontronazo de tiempos dispares (guerra heráclita) presentados en Concierto barroco 

(1972), a las ínfulas melómanas que rigen los mandatos del Primer Magistrado en la 

novela de dictadura del autor El recurso del método (1974), a la coreografía mestiza 

pautada por Vera -correlato de la madre del autor- según avanza la eslava en su itinerario 

odiseico que le es esbozado a través de las páginas de La consagración de la primavera 

(1978). Todos los escritos mentados apelan ineluctablemente, en mayor o menor medida, 

no solo a la microcosmía del hombre en tanto que pequeño mundo sinfónico, sino 
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también a la de un hombre mestizo cuya existencia se desenvuelve bajo el signo de la lira 

y el bongó104. 

 Pero el pequeño hombre sinfónico, tópico representativo -y reiterativo- de la 

novelística autoral, no es una noción que desde buen comienzo Carpentier plantee y 

desarrolle ex profeso en su ópera narrativa, sino que el propósito de diseñar este ente 

sonoro -y mestizo-, empezará a gestarse en las consideraciones presuntamente inocuas y 

cándidas del ensayismo musicológico del autor, y más concretamente en la dialéctica 

Europa-África, occidente-negritud -muy al decir minorista- presentada a través de los 

capítulos del ensayo La música en Cuba (1946).  

 Cuando en el año 1944, Alejo Carpentier recibe el encargo del Fondo de Cultura 

Económica de Méjico consistente en la redacción de un manual sobre la música caribe 

destinado a convertirse en uno de los volúmenes que conformarían una enciclopedia más 

vasta y genérica sobre música latinoamericana -proyecto que, por cierto, quedaría 

inconcluso-, se enfrascará el autor en una tarea ardua y pertinaz que culminaría años más 

tarde en la publicación del ensayo musicológico y antropológico, pionero a la par que 

monumental, intitulado La música en Cuba (1946). 

 Dicho escrito se sabe precursor de toda una bibliografía nada desdeñable sobre los 

orígenes y las confluencias culturales que preludiaron el advenimiento del folklore 

musical cubano y, en ese sentido, aun cuando hoy día ciertas partes habrán quedado 

absolutamente desfasadas o rayando en lo anacrónico, la excelencia del ensayo en el 

ámbito de la musicología resulta a todas luces incontestable. El propio Fernando Ortiz en 

un manual, igualmente prolijo y pionero, titulado La africanía de la música folklórica de 

                                                
104 También en el transcurso del océano al río, y del río a la fuente, itinerario retrógrado-vital que conduce 
al protagonista del relato Viaje a la semilla del óbito al nacimiento, se infiere de una escena concreta que el 
Marqués de Capellanías -personaje principal- debió de ser individuo ducho y sagaz en lo que a labores 
pianísticas se refiere, en tanto que se hace alusión, muy de pasada, a la presencia de un piano en el caserón 
de volutas y alfeízares coloniales que habita el protagonista: “las grietas de las fachadas se iban cerrando. 
El piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos [la negrita es nuestra]” (Carpentier, 2008: 19). 
El piano, como el hombre, como si el primero fuese un correlato del segundo, o viceversa, viaja a su forma 
primigenia -el pianoforte es inventado en torno al año 1700 por Bartolome Cristofori y el clavicordio, su 
antecedente, en torno al XIV-. Mientras “los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas las 
persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas” (Carpentier, 
2008: 36) y, mientras los herrajes se derriten y conforman, tierra abajo, un río de metal; el piano no se 
desarticula dando al bosque lo que es del bosque -la madera- y a la tierra lo que es metal, sino que se 
convierte en el único mueble y propiedad del Marqués de Capellanías que padece regresivamente lo que el 
hombre y que vuelve a su estadio primigenio en ciclos sucesivos. 
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cuba (1950), se ocupó de hacer alusión, no sin reticencias, al texto carpenteriano 

publicado años atrás, sugiriendo que “el estudio de la música afrocubana es, pues, muy 

difícil y está por hacer […] el reciente libro de Carpentier sobre La música en Cuba es 

una acertada apreciación de sus perspectivas históricas y globales [la negrita es nuestra]” 

(Ortiz, 1974: 169). Pocos años después, la publicación de la Breve historia de la música 

cubana (1964) por parte del musicólogo y compositor Pablo Hernández Balaguer no haría 

sino reseñar sucintamente lo que la historiografía musical de Alejo Carpentier ya postuló 

en formato extensivo. Mismamente, el cubano Leonardo Acosta, en un pormenorizado y 

más reciente escrito sobre las músicas del mundo, intitulado Música y descolonización 

(1982), sigue invocando la lucidez musicológica carpenteriana citando el texto a 40 años 

de su divulgación (Acosta, 1982: 23), y presentándolo cual herramienta de consulta 

obligada por lo que al análisis y caracterización diacrónica de la música cubana se refiere. 

Inclusive, en algunos tratados de musicología de mayor vigencia y actualidad, cuya 

problemática nuclear pasa también por el minucioso examen de las músicas que moran en 

territorio caribeño, como el texto de Lara Ivette, Encuentros sincopados. El caribe 

contemporáneo a través de sus prácticas musicales; La música en Cuba, continúa 

citándose cual fuente documental primaria entre otras muchas obras y opúsculos de 

calado musicológico. A tan copioso repertorio de estudios que se sirven del escrito 

carpenteriano como texto base e insoslayable fuente informativa cabría añadir, entre 

otros, el manual de Cristóbal Díaz Ayala, La música cubana: del areyto a la nueva trova 

(1993), o de Robin Moore, el sugestivo Music and Revolution: cultural change in 

Socialist Cuba (2006), o, finalmente, de Quintero Rivera la interesante sociología de la 

música tropical intitulada, Salsa, sabor y control, en donde anota el erudito: 

Son muchas las posibles contribuciones de las tradiciones africanas a la conformación 
de la expresión musical en el Caribe que convendría investigar con detenimiento. Aun 
reconociendo amplias lagunas de conocimiento […] a pesar de contar con excelentes 
investigaciones previas, trabajadas sobre todo en Cuba: desde los “clásicos” de 
Fernando Ortiz (por ejemplo Africanía de la música folklórica en Cuba, La Habana, 
Universidad Central de Villas, 1965, 1ra. ed. 1950 […] y Alejo Carpentier, La música 
en Cuba, México, FCE, 1946 (Quintero Rivera, 1999: 202). 

 No obstante, en La música en Cuba se trasciende, como veníamos anotando, la 

reflexión de calado meramente musicológico o la diacronía funcional, y especulativa, de 

las sonoridades, acabándose por desarrollar una teoría mestiza del continente 
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latinoamericano, muy en la línea de Mariano Picón Salas y su ensayo De la Conquista a 

la Independencia105 , solo que si el venezolano ensayó el mestizaje bajo premisas 

manifiestamente historiográficas, el cubano lo haría según supuestos de índole 

exclusivamente eufónica y/o musical. Bajo el contexto sonoro, al que Carpentier nunca 

aludiría con explicitud, pero sobre el que parece cimentarse la sartriana teoría de los 

contextos, quedan vinculados en esencia, por pericia asociativa, el resto de contextos 

predilectos del autor, que no hacen sino desglosar la naturaleza del pequeño hombre 

sinfónico: contexto racial o identitario, contexto social, contexto culinario, contexto 

histórico, contexto económico, contexto político, entre tantos otros. No ha de extrañarnos 

tal priorización del hecho sonoro frente al resto de coyunturas contextuales en tanto que, 

como suscribió Quintero Rivera, “en el Caribe [como en casi todas las civilizaciones] 

antes del Verbo fue el tambor, el ritmo y el movimiento” (Quintero Rivera, 1999: 14), o 

en boca del propio Carpentier: “En la isla, la música se anticipó siempre a las artes 

plásticas, y a la literatura, logrando madurez cuando otras manifestaciones de espíritu -

exceptuándose la poesía- solo estaban en su fase incipiente” (Carpentier, 2004: 58). 

 De lo expuesto se infiere, en definitiva, que La música en Cuba también 

representa la tentativa por parte del autor de ensayar musicalmente la microcosmía del 

hombre caribe -que es tabaco y azúcar, lira y bongó, guiso o ajiaco en perpetuo estado de 

ebullición, cociéndose y borboteando ininterrumpidamente- postulando en un plano 

diacrónico sus caracteres esenciales muy en la línea investigadora de Fernando Ortiz y 

Lydia Cabrera. Lo sabe Jorge Ibarra, quien en el opúsculo La herencia científica de 

Fernando Ortiz señalaba, a tenor de todo ello, que “el análisis orticiano de las 

manifestaciones musicales, danzarinas y pantomímicas del negro, más que un carácter 

estético tenían un carácter sociológico y etnológico” (Ibarra, 1990: 1346). 

 Wilfredo Cancio describía el ensayo musical carpenteriano, justamente, como 

“una faena de investigación histórico-musicológica que lo armará [al cubano] de un 

método de trabajo útil para encauzar incluso sus propias ficciones” (Cancio, 2010: 179), 

                                                
105 Existe entre la novelística y ensayística carpenterianas y el ensayo de Picón-Salas un extraño vínculo de 
fondo -teoría de un arte y un hombre mestizo, colectivización de un yo autobiográfico en un nosotros 
genérico (Jaimes, 2001: 144)- que apenas sí ha sido reseñado por el aparato crítico carpenteriano. A tales 
efectos, véase uno de los pocos artículos en torno al problema de Rafael Fauquié, El recurso del pasado, 
Marino Picón Salas, Alejo Carpentier (2007). 
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y, de hecho, en el prefacio a su historia musical el propio Carpentier apostilla infalible lo 

que sigue: 

El estudio de su desarrollo [de la música cubana, entiéndase], en función del 
medio, de la densidad de la población, de los elementos étnicos puestos en 
presencia, plantea una serie de problemas interesantísimos, si tenemos en cuenta 
que guardan una estrecha analogía con los que el investigador podrá hallar en otros 
países del continente, contribuyendo a explicar el mecanismo de la formación de 
ciertas culturas en el Nuevo Mundo. Por ello, hemos tratado de situar siempre el 
hecho musical en su medio histórico, sin perder nunca de vista el factor social, 
económico o demográfico (Carpentier, 2004: 11). 

 En un momento en el que Paz postula la mexicanidad de su propio pueblo -El 

laberinto de la soledad (1950)- apelando a la reparación de un trasfondo telúrico-

mitológico común, transferencia directa de la cosmovisión azteca, y el venezolano Picón 

Salas ensaya, como hemos sugerido, el mestizaje según premisas de índole 

historiográfica, y en un momento en el que el colombiano Germán Arciniegas reescribe la 

historia del Caribe -Biografía del Caribe (1945)- según preceptos anti-aristotélicos106, 

Alejo Carpentier se valdría de las polirritmias y armonías de sus congéneres para 

encauzar el ejercicio teórico-identitario que a los pobladores de la isla que se repite atañe.  

 En las Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, Emir Rodríguez 

Monegal señaló, de hecho, esta efervescente y borboteante proliferación del género 

ensayístico entre los escritores latinoamericanos, anotando en su escrito «La nueva novela 

latinoamericana», cómo en los primeros años de posguerra -tras la segunda gran 

contienda se entiende- no fueron pocos los intelectuales que en el aflorar de sus 

conciencias nacionales “se vuelcan cada vez con más ahínco en una doble indagación: del 

ser del país y del ser latinoamericano” (Rodríguez Monegal, 1970: 47-48), sea con un 

muestrario de instrumentos de cariz musicológico, antropológico, filosófico, biológico, 

historiográfico o social. Al decir de Anke Birkenmaier, “como las naciones 

latinoamericanas eran más jóvenes que las europeas, su arte se inscribía aún en el siglo 

veinte en la búsqueda esencialmente romántica de una identidad nacional” (Birkenmaier, 

2009: 50). Mercedes Serna postula, mismamente, en su estudio preliminar a una reciente 

                                                
106 “Si la historia narra no solamente los acontecimientos reales, sino también los acontecimientos posibles, 
el concepto de historia de Arciniegas comparte los principios de la poesía según Aristóteles. Es decir, 
critica al filósofo por concebir la historia de una manera restrictiva, no imaginativa; pero coloca ésta en el 
mismo plano que el de la poesía, un plano estético literario que es ejercido por la novela” (Jaimes, 2001: 
103). 
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edición de los versos martianos, que es merced a la faceta cronística de José Martí por lo 

que el género ensayístico en América “comienza a erigirse como un modo alternativo y 

privilegiado para hablar sobre la política y la literatura y como la única hermenéutica 

capaz de resolver los enigmas de la identidad latinoamericana” (Martí, 2014: 33). 

 Pero tal ecuación, harto conocida en el terreno de la musicología y de la 

antropología, y que Lydia Cabrera y Fernando Ortiz habrían desarrollado en mayor o 

menor medida en sus respectivos estudios y ejercicios de erudición -también Martí, años 

atrás, en un campo conlindante con lo poético antes que con lo sapiencial-; con que el 

autor postula el hombre mestizo y sus sonoridades transculturizadas no nos interesa tanto 

por su vigencia y validez en tanto que ejercicio sonoro, antropológico y filosófico 

(filantrópico si se quiere), como por su capacidad de encarnarse cual ejercicio literario en 

el macrocosmos narrativo carpenteriano. 

 En cuanto ejercicio literario, La música en Cuba es bien poquita cosa, si bien 

cumple con creces, como hemos argüido, con su cometido informativo en tanto que 

tratado musicológico y -subrepticiamente- antropológico. Sin embargo, el ensayo en 

verdad nos interesa más por sintetizarse en él todo un conjunto de principios y axiomas 

que entroncan, a regañadientes como veremos, con la faceta minorista y con el ideario 

estético del Carpentier maduro. Gabriel María Rubio Navarro presagia nuestras 

conjeturas e hipótesis de trabajo -sin desarrollarlas- indicando que “el trabajo investigador 

y musicológico, por ejemplo, realizado en la confección de La música en Cuba (1946) le 

sirvió [a Carpentier], según reconoce él mismo, como entrenamiento y maduración para 

novelas futuras” (Rubio Navarro, 1998: 100). En la misma línea teórica, muchos años 

antes, Klaus Müller Bergh, en su clásico estudio biográfico-crítico sobre el cubano, 

aventuró que el lapso de tiempo que va del nacimiento del autor a la publicación de El 

reino de este mundo ha de entenderse cual una “larga época de estudios, periodismo, 

crítica musical [y aquí entendemos que cabe una alusión indirecta a La música en Cuba] y 

publicación de cuentos en Francia, Cuba y Venezuela” (Müller Bergh, 1972 :32) en la 

cual el castrista forja y afila su armamentística literaria. De hecho, fue Alexis Márquez 

Rodríguez que en otro clásico estudio sobre Carpentier se atrevió a esbozar muy a 

vuelapluma -casi como avergonzada y desinteresada insinuación- un continuo que vincula 

el estudio musicológico del autor con su propia cuentística y, más específicamente, con el 

relato El camino de Santiago: “Carpentier extrajo la materia de este cuento de viejas 

crónicas que hablaban de un Juan de Amberes que tocaba el tambor en La Habana, hacia 



Bernat Garí Barceló 

150 
Universitat de Barcelona 

1557, noticia que el propio Carpentier registra en su libro La música en Cuba” (Márquez 

Rodríguez, 1970: 86). En estudio mucho más reciente, Graziela Pogolotti, actual 

presidenta de la Fundación Alejo Carpentier, refería que “las indagaciones realizadas 

para su ejemplar estudio La música en Cuba, que lo condujeron a los archivos de la 

catedral santiaguera, contribuyeron a una comprensión más cabal de las relaciones entre 

Haití y Cuba” (Pogolotti, 2007: 85), concluyendo después que “de ahí se desprende la 

presencia de ese eslabón necesario para el tránsito de las ideas y de la cultura en El reino 

de este mundo y en El siglo de las luces” (Pogolotti, 2007: 85). 

 Todo este puñado de alusiones y referencias al ensayo musicológico de Alejo 

Carpentier, pese a parecer cuantiosas y asiduas entre los integrantes del aparato crítico 

carpenteriano, resultan en verdad escasísimas y singularísimas; una excepción a una 

norma que ha solido nutrirse de silencios, prudencia u omisiones deliberadas. La 

discreción y apocamiento de la crítica para con el ensayismo musicológico del autor 

parece haber sido inducida por una lectura superficial de dichos textos o por la sospecha, 

a todas luces infundada, de que tales escritos son exclusiva competencia de la 

musicología. Nada más erróneo, por cuanto en tales ensayos, y muy particularmente en 

La música en Cuba, subyacen algunas de las claves hermenéuticas que permitirán 

desembrollar los recursos musicales con que Carpentier trabaja en su novelística, su 

cuentística y, también, en su ensayismo literario; así como un sinnúmero más de 

particularidades y recursos que a ojos del carpenteriólogo resultarán harto sugestivos y 

novedosos en aras de leer mejor al músico que vive en el escritor. 

 Lo cierto es, empero, que no existe, a día de hoy, un solo tratado, opúsculo o 

siquiera un mero subcapítulo, apartado o anejo en un manual mayor o tesis doctoral que 

se preste a abordar un análisis crítico y pormenorizado del escrito La música en Cuba107. 

De ahí la urgencia de nuestro enfoque, que podría suponer un viraje categórico al 

acercamiento interdisciplinar músico-literario a las obras del autor, no solo por estar 

                                                
107 Siquiera los textos de Gabriel Maria Rubio Navarro, Música y escritura en Alejo Carpentier (1999), o de 
Leonardo Acosta, Música y épica e nla noela de Alejo Carpentier (1981), o la tesis de Katia Chornik, The 
Role of Music in the Writings of Alejo Carpentier: Primeval Expression, Structural Analogies and 
Performance (2010), u otros artículos relacionados como La relación músico-literaria entre la Tercera 
Sinfonía “Eroica” de Beethoven y la novela “El Acoso” de Alejo Carpentier (1972) de Helmy F. 
Giacoman, más centrados en el análisis interdisciplinar músico-literario de los recursos narrativos en la 
novelística autoral o en reseñar el duple itinerario creativo del autor, se prestan a un examen exahustivo o 
riguroso de los textos que aquí se saben nuestro objeto de estudio. 
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abordando un texto o una miscelánea de escritos que en su conjunto pueden considerarse 

territorio virgen, sino por tratarse también tales escritos del ensayo tácito a la novelística 

autoral. 

 Como hemos sugerido en secciones precedentes, el viaje de lo uno a lo diverso 

queda inscrito en un itinerario de trazado oscilatorio que conduce de lo genérico a lo 

específico, de lo total a lo idiosincrático, de lo macrocósmico a lo microcósmico; en un 

movimiento imitativo que recuerda -al decir de la Política de Aristóteles- el camino del 

estado al hombre o, viceversa, a la mirada del astrólogo renacentista que busca leer en el 

orbe todo el destino de un individuo solo. Si en Tristán e Isolda en Tierra Firme se 

discurre en torno a este itinerario con que el cantor o el rapsoda aspiran a lo Uno -la 

problemática total o, al decir de Goethe, la Weltliteratur-, en el ensayo La música en 

Cuba se especula en torno a lo diverso -esto es, lo mestizo: la unidad desde la 

multiplicidad, el hombre ajiaco, como lo llama Ortiz, crisol de danzas, cantos, síncopas y 

contratiempos de dispar procedencia-. Como si un ensayo fuese hermano del otro, o como 

si uno fuese el violín; y el otro, el arco. El primero postula lo Uno -o el camino al 

absoluto- y el segundo lo heterogéneo, y del compendio, un arte mestizo en proceso de 

hacerse ecuménico: un Uno múltiple y diverso. 

 Veremos, en conclusión, que en La Música en Cuba se proyectan pródiga y 

sistemáticamente, acaso sin el pleno convencimiento y conciencia por parte del autor -

como escaparía alocado Alonso Quijano al control de su pater cervantino a buscar 

aventuras a través de los páramos castellanomanchegos, y ya nunca más fue el hidalgo lo 

que Cervantes hubiera a priori planificado-; se proyectan en La música en Cuba, 

decíamos, alguno de los ejes funcionales de la mestiza estética carpenteriana, los cuales 

insuflarían de lleno años más tarde el ensayismo literario, la novelística y la cuentística 

autorales desde El reino de este mundo (1949) en adelante. 

 Procedemos, en lo sucesivo, a la lectura crítica del ensayo musicológico La 

música en Cuba, al circunspecto análisis de la armazón estructural que lo rige y gobierna 

y, finalmente, al señalamiento de sus proyecciones, más o menos evidentes, en los 

diversos formatos narrativos que desarrolla el autor en su periodo de madurez y en el 

posterior a 1959, no sin antes pasar por los escritos preliminares que conducirían al texto 

propiamente dicho, tal y como lo conocemos hoy. 
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4.2. LA ANTESALA DE LA MÚSICA EN CUBA EN EL PERIODISMO DE JUVENTUD DE ALEJO 
CARPENTIER.  

 

 El periodismo musical consiste en gente que no sabe escribir, 
entrevistando a gente que no sabe hablar, para gente que no 
sabe leer. 

                 FRANK ZAPPA 

 

La diferencia entre literatura y periodismo es que el 
periodismo es ilegible y la literatura no es leída. 

              OSCAR WILDE 

 

 Para entender en su completitud el periodismo de índole musical de Alejo 

Carpentier y conceptualizarlo cual el preámbulo reflexivo a un ensayismo musicológico 

más complejo y audaz, debemos remontarnos a la crónica modernista de Martí, Rodó, 

Gutiérrez Nájera, Gómez Carrillo o Darío, entre otros, donde hallará el castrista los 

parámetros y herramientas necesarias con que fijar y sistematizar el canon periodístico 

del que se sabe discípulo y deudor. 

 Señala Susana Rocket en su tratado Fundación de una escritura: las crónicas de 

José Martí -lo cual será mismamente suscrito grosso modo por Wilfredo Cancio en el 

tratado Crónicas de la impaciencia. El periodismo de Alejo Carpentier, uno de los 

escasos trabajos, si no el único, centrado en el estudio analítico de la faceta periodística 

del autor tratado en esta tesis108- que a finales del siglo XIX se produjo en territorio 

latinoamericano una redefinición de la escritura literaria y periodística, con José Martí a 

la cabeza, en un momento en el que el independentista fue corresponsal en New York del 

diario caraqueño La Opinión Nacional -entre 1881 y 1882- y del bonarense La Nación -

entre 1882 y 1895-: “la transformación de la escritura [indica la autora] -y por ende de los 

modos de percepción de la realidad- fue de tal importancia que el periodismo se convirtió, 

así, en el vehículo de los primeros textos verdaderamente propios de América Latina” 
                                                
108 Mención aparte merece el lacónico opúsculo de Virgilio López Lemus, Alejo Carpentier o el periodista 
en Revista Iberoamericana (2009). 



Capítulo IV 

153 
Departament de Filologia Hispànica 

(Rocket, 1992: 9). En relación con ello recuerda Karima Hajjaj, en su artículo Crónica y 

viaje en el Modernismo: Enrique Gómez Carrillo y “El encanto de Buenos Aires”, que 

las crónicas modernistas “se inclinaron más hacia la chronique al estilo francés que hacia 

el reportaje a la usanza norteamericana” (Hajjaj, 1994: 30), lo cual nos lleva a trazar la 

dicotomía funcional, que aquí viene al caso, entre el cronista propiamente dicho -Martí, 

Nájera, Rodó, Darío o Carpentier- que estiliza todo lo que ve, y el mero reportero, cuya 

labor se centra en observar objetivamente e informar de manera aséptica. Carpentier es, 

por supuesto, de los que pertenecen al primer grupo, de ahí que entendamos su labor 

periodística cual un ensayo, en sucinto formato, antes que como un liviano reportaje sin 

meollo estético o intelectual. Finalmente, es Wilfredo Cancio quien sugirió lo que sigue 

sobre el género cronístico ensayado por el joven Carpentier y por otros escritores 

finiseculares y de principios del siglo XX: 

El rechazo de estereotipos y la flexibilidad en el uso de la información que 
potenciaron las crónicas modernistas fueron de hecho valores reincorporados por la 
avanzada de la intelectualidad en diarios y magazines, donde el concepto de 
tempestividad extrema (la frase pertenece a Casacús) y el objetivismo periodístico en 
boga amenazaban con arrinconar el legado de la escritura literaria (Cancio, 2010: 36). 

  Es de hecho el propio Wilfredo Cancio quien sostiene que el periodismo de 

Carpentier -cruce de épocas y poéticas- “insiste en una actitud de estilización que concilia 

información y subjetividad, inmediatez y creatividad, comunicación y permanencia” 

(Cancio, 2010: 37). José Antonio Portuondo, en su prólogo a una edición de las crónicas 

de juventud del cubano, apunta -acaso abultando un tanto desorbitadamente la 

trascendencia de la crónica carpenteriana en la historia del periodismo literario- que con 

el periodismo del autor no hace sino cerrarse un ciclo cronístico que había iniciado el 

mismísimo José Martí en el último tercio del siglo XIX (Carpentier, 1985: 7). Finalmente, 

en el escrito Alejo Carpentier o el periodista de Virgilio López Lemus, anota el erudito 

que a Carpentier “ninguno de los géneros periodísticos le fue ajeno, pero en la crónica 

dejó cimentada su impronta, su estilo peculiar. Cultivó excelentemente la reseña […], el 

artículo […], la entrevista, el ensayo periodístico y otras varias modalidades” (López 

Lemus, 2009: 171). 

 Apostilla, asimismo, Carlos Villanueva en el artículo La música española en Alejo 

Carpentier que el discurso periodístico-sonoro de juventud del autor cubano “trata de ser 

pedagógico y ejemplarizante a distintos niveles: una sola crónica puede tener un valor 

puntual pero varias adquieren un valor teleológico” (Villanueva, 2005: 341), y la 
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realización de estas en tanto que artefacto de saber -saber poetizado, entiéndase- se hará 

efectiva en formato más extensivo, como veremos, en la ensayística musicológica del 

autor y, más tarde, en su novelística y cuentística generales. 

 La tesis que sostiene que existe un continuo entre el periodismo general ensayado 

por el primer Carpentier en revistas de una amplísima gama y variedad que van desde 

Social a Carteles pasando por El País, Musicalia o El Nacional -y que obviamente 

desarrolla generosamente Cancio a través de las páginas de su citado manual-, no es ni 

mucho menos novedosa. La conjetura viene de lejos, puesto que ya en la mentada edición 

de las crónicas carpenterianas, prologada por Portuondo, el estudioso postuló en el año 

1976 que “hacer periodismo […] significa para el novelista establecer un contacto directo 

con el mundo. Yo creo que el periodismo puede significar el acercamiento y 

conocimiento de ambientes que pueden ser utilizados en la narrativa” (apud Velayos 

Zurdo, 1985: 55). En la misma línea, Baujín apuntaría que “el periodismo es asumido por 

Carpentier, también, como el podio ideal para cumplir su encomienda de revelar, instruir 

y educar a un continente […] De la misma forma, el periodismo late positivamente en sus 

empeños teóricos, ensayísticos y narrativos” (Baujin, 2003: 64). Asimismo, sería Carlos 

Villanueva, quien, en otro artículo suyo intitulado Y el sonido se hizo palabra: 

escuchando fragmentos de Alejo Carpentier, referiría que “el explosivo proceso 

periodístico de Alejo Carpentier, además de los resultados objetivos que nos depare su 

lectura, constituyó su plataforma como referencia de intelectual de prestigio, probeta de 

ensayo de sus formulaciones intelectuales” (Villanueva 2005: 118). A lo que Graziela 

Pogolotti agregaría que “como modo de ganar el sustento las crónicas parisinas de 

Carpentier constituyen un revelador cuaderno de bitácora […] Acarrean una materia 

prima utilizada por el novelista en La Consagración de la primavera” (Pogolotti, 2007: 

27-28), y también -lo omite, imprudentemente, la estudiosa- en otras novelas y relatos 

breves del autor. 

 Pero tal ecuación, proyectada por el aparato crítico carpenteriano, no es tan 

sencilla como parece, en tanto que no se va de la crónica a la prosa directamente, para 

desenvolverse esta allí en un formato más prolijo y extensivo -como si la primera fuese la 

semilla de la segunda, que es el rosal-, sino que se va de la crónica al ensayo 

musicológico y, de ahí, más tarde, al ensayismo literario, a la novelística y a la cuentística 

autorales (fig. I). 
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  CRÓNICA               NOVELA 

 

   CRÓNICA         ENSAYO      NOVELA                     MUSICOLÓGICO 

Fig. I 

 Engorrosa resulta, pues, nuestra hipótesis. No tanto por insertarse en la ecuación 

un nuevo factor -que es el del ensayo musicológico y que, a fin de cuentas, no altera el 

producto (la novela)-, sino porque según nuestros supuestos, tarde o temprano, tendremos 

que bregar con la tácita traducción de lo puro y exclusivamente musical -proyectado en la 

ensayística diacrónico sonora del autor- a lo literario. Nos las habremos de ver con la 

decodificación de unos elementos teóricos de calado eminentemente musicológico, 

aparentemente inocuos e intrascendentes en el ámbito de la filología, y que se hallan, 

según creemos, en proceso de hacerse teoría cuentística y novelística. Para todo lo cual 

cabría preguntarse: ¿puede esbozarse objetivamente una teoría de la novela bajo nociones 

y premisas de índole exclusivamente musicológica?, ¿delinea Carpentier una estética 

musical particularizada e idiosincrásica en sus ensayos primeros perfectamente 

extrapolable a su ensayismo literario y a su narrativa ulterior?, o, por el contrario, 

¿corremos el riesgo de incurrir con nuestra línea de conjeturas en una divagación baladí e 

insustancial como ocurre en una gran cantidad de estudios y tratados que ensayan un 

acercamiento de tipo interdisciplinar músico-literario a la obra del autor? 

 Volveremos, llegado al momento, a poner en solfa tales cuestionamientos. Por lo 

pronto, quede simplemente suscrito que el periodismo de juventud del escritor -no solo el 

de temática musical, por cierto-, entiéndase el previo a la publicación de La música en 

cuba (1946) y Tristán e Isolda en Tierra Firme (1948), o lo que Virgilio López Lemus 

denomina, en su mentado opúsculo, primera y segunda etapa del periodismo autoral -esto 

es, de 1922 a 1939- (López Lemus, 2009: 172), ha de entenderse cual un ensayo del 

ensayo, cual el preámbulo a una crónica más extensa y detallada sobre el contexto 

eufónico y musical en zona caribeña.  

 Mismamente, cabe descifrar el periodismo carpenteriano posterior a los citados 

ensayos -muy particularmente el que el autor desarrolla en su estancia caraqueña de más 

de diez años a través de la columna hebdomadaria Letra y solfa; o lo que López Lemus 
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delimita cual “tercera etapa de 1939 a 1959 (La Habana-Caracas)” (2009: 173)- cual una 

mera reseña, anejo o ampliación de los textos ensayísticos musicológicos propiamente 

dichos109 (fig. II).  

PERIODISMO DE JUVENTUD (1922-1939)          PERIODISMO POSTERIOR A 1949 

                     (LÓPEZ LEMUS, 2009: 172) 

     

 

   

     LA MÚSICA EN CUBA (1946) 

   TRISTÁN E ISOLDA EN TIERRA FIRME (1949) 

Fig. II 

 Vemos, en fin, que los artículos periodísticos de juventud del autor, en tanto que 

compendio de saberes poetizados, no aportan ni desarrollan nada nuevo, sino que lo que 

hacen es fijar e inaugurar, en sucinto formato, una serie de problemáticas y 

preocupaciones de índole estética e intelectual, preparando y preludiando el camino a 

unos escritos ensayísticos mayores que cumplirán con una función nodriza e iniciática en 

el organigrama narrativo que constituyen las obras del autor.    

 Para ir especificando, los principales supuestos sobre los que se cimienta la 

problemática nuclear de La música en Cuba empiezan a tomar forma en los subsiguientes 

artículos de juventud del escritor: La consagración de nuestros ritmos    -en Carteles a 10 

de abril de 1922-, La música cubana -en El País un caluroso 1 julio de 1925-, Una obra 

sinfónica cubana -en Social el mes de febrero de 1926-, Amadeo Roldán y la música 

vernácula -publicado en Carteles a 13 de febrero de 1927-, La música cubana en París -

en Carteles el 23 de setiembre de 1928-, Un compositor cubano, una intérprete y un éxito 

en París -en Carteles un 21 de julio de 1929-, Las nuevas ofensivas del cubismo -en 
                                                
109 Existen algunos reportajes y algunas conferencias dictadas de cariz musicológico que no hemos entrado 
a trabajar específicamente en esta tesis doctoral, por tratarse, precisamente, de textos que en un formato más 
sucinto, reproducen lo que en La música en Cuba había sido desembrollado. Nos referimos a la Breve 
historia de la música cubana (1951), compendiado como capítulo de una enciclopedia del arte en 
Latinoamérica, y que reseña lo que en el ensayo mayor, La música en Cuba, al documental-conferencia 
Sobre la música cubana, realizado en 1973 por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficas 
(ICAIC) con generoso texto del autor y a la conferencia Nuestro acento a la música contemporánea 
universal, dictada en 1966 y publicada en Revolución y Cultura.  
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Carteles, publicado a fecha de 15 de diciembre de 1929-, Temas de la lira y el bongó. 

(Un gran compositor y la música cubana) -en Carteles a 28 de abril de 1929-, Dos 

festivales de música cubana y americana -en Carteles el 12 de julio de 1931- y Numancia 

-en Carteles, 22 de agosto de 1937-, principalmente. 

  Asimismo, aludimos a otro subconjunto de escritos periodísticos que, si bien de 

modo tangencial, también se solapan con las temáticas perfiladas en La música en Cuba. 

Entre otros muchos destacan por su elocuencia Literatura africana -en El País cubano a 6 

de julio de 1925-, Bailes populares en París -en Carteles a 19 de mayo de 1929-, Una 

fuerza musical de América: Héctor Villa-Lobos -en Social durante el mes de agosto de 

1929-, Cabarets, dancings y boîtes nocturnas -en Carteles a 8 de setiembre de 1929-, La 

ópera rusa en La Habana -en Carteles el 26 de enero de 1930-, La música: arte popular -

en Carteles a 2 de marzo de 1930 y que incluye varias subsecciones: Lluvia de 

intérpretes. ¡Catorce audiciones sinfónicas semanales! El problema de triunfar en 

Lutecia. Un arte para las masas. Popularidad de dos compositores [el ruso Igor 

Stravinsky y el suizo Honegger]. El triste destino de la pintura [en México, con Diego 

Rivera, la pintura escapa a este triste destino]. El camarada disco- y Personalidades… 

Tendencias -en Social a setiembre de 1931-, y tantos otros artículos que por falta de 

espacio no compete enumerar aquí110. 

 Sistematicemos ahora en el subsiguiente diagrama (fig. III), trazado con fines 

operativos y metodológicos y que desarrollaremos en las páginas que siguen, el juego 

dialógico de intertextos y transtextos que entre el ensayo musicológico La música en 

Cuba y el periodismo de juventud del autor se produce. Un simple vistazo pondrá en 

evidencia el continuo que se establece entre las crónicas del autor y el ensayo mayor, y el 

resto de observaciones y razonamientos, a propósito del tema, habrán de salir de ahí como 

cerezas de un cesto:  

 

                                                
110 Para la recopilación de todos estos artículos y materiales ha sido imprescindible la consulta de la bio-
bibliografía del autor trazada por Araceli García Carranza, labor compilatoria monumental y sin 
precedentes en el conjunto de textos críticos que conforman la historiografía crítica carpenteriana.  
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PRINCIPALES 
ITINERARIOS 
TEMÁTICOS Y 
REFLEXIVOS 

EN LAS CRÓNICAS 
PERIODÍSTICAS DE 

JUVENTUD DEL 
AUTOR… 

… EN EL ENSAYO 
MUSICOLÓGICO LA 

MÚSICA EN CUBA (1946) 

Exaltación de un discurso 
musical vernáculo y 

folklorizante que se distancie 
paulatinamente (y 

teóricamente) del paradigma 
europeísta u occidental.  

- “Una nación como Cuba debe 
enorgullecerse de conservar todavía 
unas pocas notas del color local. La 
pandereta proverbial hacía gran 
daño a España en tiempos de Larra, 
cuando solo en pandereta se vivía. 
Hoy, la pandereta, es una fuerza 
que coloca a España, en cuanto a 
interés, por encima de la mayor 
parte de las naciones Europa… 
¡Cuidemos de nuestra pandereta 
guajira, arrabalera y afrocubana! 
¡Defendámosla contra sus 
detractores! ¡Amemos el son, el 
solar bullanguero, el güiro, la 
décima […]” (Carpentier, 1985: 
91), en Las nuevas ofensivas del 
cubanismo en Carteles a 15 de 
diciembre de 1929. 

 
- “El pueblo tiene siempre una 

maravillosa intuición musical y 
poética. Por muy humilde que sea 
el núcleo generador de un elemento 
folklórico, ese elemento, una vez 
cristalizado, se muestra siempre 
dotado de una lozanía y un frescor 
incomparable” (Carpentier, 1985: 
101), en La consagración de 
nuestros ritmos, publicado en 
Carteles a 10 de abril de 1922. 

 
- “Comprender que, en momento en 

que nuestras expresiones 
folklóricas comenzaban a 
esfumarse con una rapidez 
aterradora, las orquestas de sonetos 
realizaban el milagro de hacer 
perdurar lozanamente, una 
auténtica tradición antillana. El 
folklore solo sabe defenderse 
cuando ha logrado crear, formar, 
moldes, géneros bien definidos. Un 
son es una forma musical, con tanta 
justificación, con tanta razón de 
existir, como una sonata o una 
sinfonía” (Carpentier, 1985: 107-
108), en La rue Fontaine: calle 
cubana en Carteles a 9 de octubre 
de 1932.  

 

- “La posibilidad de expresar lo 
criollo con una nueva noción de 
sus valores se impuso a las mentes. 
Fernando Ortiz, a pesar de la 
diferencia de edades, se mezclaba 
fraternalmente con la muchachada. 
Se leyeron sus libros. Se exaltaron 
los valores folklóricos. 
Súbitamente, el negro se hizo el 
eje de todas las miradas” 
(Carpentier, 2004: 306). 

 
- “Los adversarios de las tendencias 

nacinoalistas que prevalecen hoy 
en Brasil, en México, y, con mayor 
o menor fuerza, en casi todas las 
naciones del Nuevo Mundo, se 
valen a menudo de un argumento 
polémico que es, poco más o 
menos, el siguiente: inspirarse en 
música de negros, de indios, de 
hombres primitivos, no es un 
progreso; desligarse de la gran 
tradición artística europea, 
sustituyendo las disciplinas de la 
cultura occidental por el culto del 
vodú, del juego ñañigo, del 
batuque, del candombe, equivale a 
renegar de las raíces más nobles de 
nuestra idiosincrasia, colocando un 
tambor en lugar del clavicordio. 
Sin embargo, los que así razonan 
olvidan demasiado que el 
compositor latinoamericano, 
vuelto hacia Europa en busca de la 
solución de sus problemas 
estéticos, no oye hablar más que 
de folklore, de canto popular, de 
ritmos primitivos, de escuelas 
nacionalistas, desde hace más de 
cuarenta años” (Carpentier, 2004: 
326-327). 

 
- “¿Qué queda al lado de esto [de un 

ritmo afrocubano reproducido por 
el autor], de la mañosa y falsa 
polirritmia de ciertos compositores 
europeos de entre las dos guerras? 
Aquí la batería es un organismo 
palpitante, viviente, estremecido” 
(Carpentier, 2004: 298). 
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Confección de los periodos y 
estadios sonoros que serán 

prolijamente desarrollados en 
La Música en Cuba. 

- “Ignacio Cervantes, cuyo espíritu 
sutil y avanzado enfocaba estas 
circunstancias, supo, en su 
momento, componer música 
extraordinariamente <<actual>>, y 
muy de acuerdo con el estadio de 
evolución a que habían llevado la 
técnica del arte de los sonidos 
algunos de los más grandes 
contemporáneos de las Danzas 
[obra de Roldán]. Desde este punto 
de vista triste es reconocer que su 
gran lección cayó en el vacío” 
(Carpentier, 1985: 81-82), en 
Amadeo Roldán y la música 
vernácula -Carteles, 13 de febrero 
de 1927-. 

 
- “En general, hay una curiosa 

leyenda creada entre nosotros 
alrededor de los llamados motivos 
«afrocubanos». Se les quiere hacer 
pasar por elementos folklóricos 
menos interesantes que otros […]. 
Eduardo Sánchez de Fuentes, que 
estudió el folklore nacional en un 
muy documentado libro, señala la 
filiación extranjera de los más 
populares ritmos criollo (el bolero, 
la guaracha, la danza, procedente 
esta última de la contradanza 
normanda, etcétera)” (Carpentier, 
1985: 84), en Amadeo Roldán y la 
música vernácula -Carteles, 13 de 
febrero de 1927-. 

- “Es muy interesante señalar, por lo 
tanto, que Cervantes se planteaba la 
cuestión del acento nacional como 
problema que sólo podía resolver 
su sensibilidad peculiar del músico. 
Su cabalidad era interior. No se 
debía a una estilización de lo 
recibido; a una especulación sobre 
lo ya existente en el medio. Fue, 
pues, uno de los primeros músicos 
de América en ver el nacionalismo 
como resultante de la idiosincrasia, 
coincidiendo este concepto con lo 
que más tarde expondría Villa-
Lobos. De ahí que Cervantes pueda 
ser considerado como un 
extraordinario precursor. Sin haber 
conocido la “etapa folklórica”, en 
que el músico coleccionaba cantos 
populares en un cuaderno de 
bolsillo” (Carpentier, 2004: 225). 

 
- “Cervantas se sitúa, pues, en el 

final de una evolución musical de 
tipo nacionalista, que cierra su 
ciclo en el siglo pasado, sobre un 
género preciso, ofreciendo la 
misma solución -la verdadera, la 
única- que un Caturla habría de 
hallar, al cabo de una segunda 
etapa folklórica, en su Berceuse 
campesina para piano, donde la 
cabalidad es pura emanación del 
individuo sometido a una peculiar 
formación ambiental” (Carpentier, 
2004: 226). 

 
- “Sánchez de Fuentes nunca quiso 

aceptar lo negro dentro de la 
música cubana, estimando, de 
modo un poco simplista, que podía 
disociarse de “lo blanco”. Siempre 
sostuvo, a base de referencias 
históricas, que lo aborigen había 
dejado huellas en la música cubana, 
a pesar de que no hubiera un solo 
texto musical en apoyo a esta 
afirmación” (Carpentier, 2004: 
282). 
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Disección de la poética 
rítmico-sonoro caturliana. 

- “Momentos más tarde, en el mismo 
programa, se escuchaban los 
primeros compases de Bembé de 
Alejandro García Caturla […]. A 
pesar de que su construcción 
presenta algunas imperfecciones, a 
pesar de que su orquestación es, 
por momentos, algo recargada, esta 
obra sorprende a todos los públicos 
por su lozanía, su movimiento 
rítmico, la ironía arrabalera de 
algunos de sus motivos 
centrales…” (Carpentier, 1985: 95-
96), en Dos festivales de música 
cubana y americana en Carteles a 
fecha de 12 de julio de 1931.  

 
- “Hoy, ante el espectáculo del 

triunfo de la música afrocubana en 
el extranjero, todo el mundo se 
jacta de haber comprendido a 
tiempo. Los compositores más 
adversos a esos ritmos, tratan de 
adaptarse a ellos, para poder rumiar 
también los laureles de la victoria. 
Pero el sentido afrocubano es 
virtud innata. No se adquiere como 
una corbata nueva. Para escribir La 
rebambaramba o Bembé, hay que 
llamarse Roldán o Caturla 
(Carpentier, 1985: 108), en La rue 
Fontaine: calle cubana a 9 de 
octubre de 1932 en Carteles.  

- “Caturla dejó una obra 
considerable, sometida 
íntegramente a un mismo orden de 
preocupaciones: hallar una síntesis 
de todos los géneros musicales de 
la isla, dentro de una expresión 
propia. Su producción comprende: 
Tres danzas cubanas, para orquesta 
(1927); Bembé, para metales, 
maderas, piano y batería (1929); 
Bembé, versión para instrumentos 
de percusión (1930), […] 
(Carpentier, 2004: 323). 

 
- “Algo parecía faltarle todavía en 

sus últimos años: el don 
simplificador, de alcanzar con la 
mayor economía de medios aquello 
que había logrado, hasta ahora, 
permitiéndose todos los lujos. La 
Berceuse campesina, obra póstuma, 
escrita con pasmosa sencillez, 
como para manos de niño. 
(Carpentier, 2004: 326). 

 
- “Con su producción llena de 

tanteos, Roldán y Caturla liberaron 
a los músicos cubanos de las 
generaciones actuales de un buen 
número de angustias, reduciendo el 
alcance de ciertos problemas cuya 
solución podía haber parecido 
todavía extremadamente difícil 
hace veinte años. Por lo pronto, 
abrieron anchas y buenas veredas 
en la manigua de lo afrocubano” 
(Carpentier, 2004: 329). 



Capítulo IV 

161 
Departament de Filologia Hispànica 

PRINCIPALES 
ITINERARIOS 
TEMÁTICOS Y 
REFLEXIVOS 

EN LAS CRÓNICAS 
PERIODÍSTICAS DE 

JUVENTUD DEL 
AUTOR… 

… EN EL ENSAYO 
MUSICOLÓGICO LA 

MÚSICA EN CUBA (1946) 

Disección de la poética 
rítmico-sonoro roldaniana. 

- “Una de las habilidades mayores de 
Amadeo Roldán, ha sido la de 
enfocar desde un punto de vista 
casi nuevo entre nosotros, y que es 
el verdadero: la música cubana 
debe considerarse ante todo, según 
él, en función del ritmo […] Obras 
como los Tres pequeños poemas de 
Amadeo Roldán nos ofrecen 
visiones poderosas y certeras de 
una alta música cubana, creada con 
los más auténticos elementos 
vernáculos” (Carpentier, 1985: 85), 
en Amadeo Roldán y la música 
vernácula -Carteles, 13 de febrero 
de 1927-. 

 
- “Hoy los críticos habaneros que 

acusaron frecuentemente a Roldán 
de abusar de las disonancias y de 
«seguir las huellas de Shonberg», 
podrán saber, por boca del mismo 
Alejandro Tansman, que en los 
tiempos actuales, en que el arte ha 
evolucionado mucho más de lo que 
sospechan, la música de nuestro 
compatriota es considerada como 
«música que canta», en el más 
completo sentido del término” 
(Carpentier, 1985: 95), en Dos 
festivales de música cubana y 
americana en Carteles a fecha de 
12 de julio de 1931. 

 
- “Pero al volver los ojos hacia 

nuestro folklore, Amadeo Roldán 
comprendió que su sistema 
armónico excelente en otro sentido, 
se hacía, de súbito, ineficiente. Era 
necesario hallar otras fórmulas, 
otro estilo, adaptados al carácter 
singular de nuestros cantos de sol y 
tierra. Había que borrar todo lo 
hecho y forjarse un estilo nuevo” 
(Carpentier, 1985: 132), en El 
recuerdo de Amadeo Roldán a 
fecha de 4 de junio de 1939 en 
Carteles. 

- “Los Tres pequeños poemas 
(Oriental, Pregón, Fiesta negra), 
se estrenaron en 1926, teniendo la 
fortuna de pasar en el acto a los 
atriles de la Orquesta Sinfónica de 
Cleveland. En el Oriental volvían a 
utilitzarse temas del Cocoyé, pero 
despojados de una grasa orquestal 
que les resultaba travesura y gracia 
en la obra anterior. El Pregón, 
inspirado por un auténtico grito 
callejero, con su atmósfera de 
modorra y de calor, recordaba 
todavía la manera impresionaista 
de Roldán. En la Fiesta negra, en 
cambio, el músico comenzaba a 
especular con temas que no 
consideraba ya como valores 
poéticos, de color, de ambiente, 
sino como factores musicales” 
(Carpentier, 2004: 311). 

 
- “En estas obras se advierte una 

evolución sobre partituras 
anteriores. Roldán, siguiendo el 
camino inevitable para todo el que 
trabaja dentro de una órbita 
nacionalista, se desprende del 
documento folklórico verdadero 
(tan vigente aún en La 
rebambaramba, en el final del 
Milagro de Anaquillé), para hallar, 
dentro de sí mismo, motivos de 
catadura afrocubano. El ritmo ha 
dejado de ser textual: es más bien 
una visión propia de las células 
conocidas -una recreación […]. 
Más que ritmos, produce modos 
rítmicos, -frases enteras que se 
entremezclan y completan, 
originando periodos y secuencias 
(Carpentier, 2004: 315). 
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Insistencia en la aportación 
rítmica de mano del 
afrocubano y de su 

preponderancia en la 
constitución del folklore 

nacional. 

- “Y, por último, lo que era capaz de 
llenar de estupefacción, era oír 
decir que «la música de Amadeo 
Roldán no era bastante cubana, 
porque utilizaba demasiados 
elementos de procedencia 
africana»“ (Carpentier, 1985: 84), 
en Amadeo Roldán y la música 
vernácula -Carteles, 13 de febrero 
de 1927-. 

 
- “Si bien los elementos puramente 

melódicos de nuestro folklore son 
interesantes, los rítmicos los 
superan de tal modo, que no cabe 
duda posible en la elección de 
elementos estilizables. […] Nuestra 
melodía voluptuosa, lánguida, tiene 
equivalencias innumerables en la 
música popular de América Latina; 
lo que nos sería casi imposible 
comparar con otros elementos 
folklóricos, por su carácter, son los 
ritmos riquísimos, inagotables, de 
las formas que suelen considerarse 
a la ligera como «afrocubanas»” 
(Carpentier, 1985: 85), en Amadeo 
Roldán y la música vernácula -
Carteles, 13 de febrero de 1927-. 

 
- «El son», con sus instrumentos 

típicos, es uno de los más ricos 
frutos del «folklore» musical que 
puedan imaginarse. Su aire es 
inconfundible, y su elocuencia 
rítmica es aplastante no tanto por la 
diversidad y riqueza de la 
percusión, sino por el modo 
completamente inusitado con que 
éste aparece utilizada. Lo 
prodigioso de esa música estriba en 
que es esencialmente 
«polirrítmica» […]. Pentagramar 
estos ritmos sería una empresa 
verdaderamente difícil, ya que no 
presentan una absoluta uniformidad 
[…]. No obstante, por caprichosos 
que estos sean, responden a cierta 
periodicidad de acentos fuertes, a 
una suerte de diálogo interno 
entablado entre los percutores, y 
podrían estilizarse, conservándose 
sus instrumentos y sabor, utilizando 
esa original y recia «polirrítmia» en 
creaciones sinfónicas, de alto valor 
estético, inspiradas directamente en 
nuestro «folklore»“ (ápud Cancio, 
2010: 75), en La música cubana en 
-El País, 1 de julio de 1925-. 

- “En efecto, ¿cómo vamos a hablar 
de ritmo, propiamente dicho, 
cuando nos encontramos con una 
verdadera frase, compuesta de 
valores y de grupo de valores, cuya 
anotación excede el límite de varios 
compases, antes de adquirir una 
función rítmica por proceso de 
repetición? Cuando esto se produce 
-y es frecuente- estamos en 
presencia de un modo rítmico, con 
acentos propios que nada tienen 
que ver con nuestras nociones 
habituales del tiempo fuerte y del 
tiempo débil. El tocador acentúa tal 
o cual nota, no por razones de tipo 
escansional, sino porque así lo 
exige la expresión tradición del 
modo rítmico producido” 
(Carpentier, 2004: 300). 

 
- “En la música mestiza y negra, en 

cambio, si el interés de las letras 
suele ser muy escaso, la materia 
sonora es de una riqueza increíble. 
Por ello, se regresa siempre, tarde o 
temprano, a uno de sus géneros o 
ritmos, cuando se pretende hacer 
obra de expresión nacional” 
(Carpentier, 2004: 304). 

 
- “En esta primera mitad del siglo 

XIX, el negro hace música blanca, 
sin aportarle más enriquecimiento 
que los debidos a su atávico sentido 
del ritmo, que le lleva a acentuar de 
modo muy personal ciertos tipos de 
composiciones bailables” 
(Carpentier, 2004: 149-150). 
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Consagración del discurso 
sonoro -especialmente en su 

faceta polirrítmica- 
stravinskiano y villa-lobesco. 

- “Hoy, dos compositores modernos 
-de esos que en Cuba llamamos 
vanguardistas- disfrutan de una 
popularidad increíble en Europa: el 
ruso Igor Stravinsky, y, el suizo 
Honegger. Las obras del primero, 
que motivaron verdaderos 
escándalos hace quince años, son 
acogidas con entusiasmo, 
actualmente, por el público más 
modesto” (Carpentier, 1985: 426), 
en La música, arte popular -
Carteles, 2 de marzo de 1930-. 

 
- “Después de haber ignorado a 

América durante centenares de 
años, los galos comienzan a 
interesarse poderosamente por las 
cosas de nuestro joven continente. 
Villa-Lobos y sus partituras 
brasileñas, Larreta y sus novelas, 
los niños mexicanos […]”, en Las 
nuevas ofensivas del cubanismo en 
Carteles a 15 de diciembre de 1929. 

- “Los que ya conocían la partitura 
de La consagración de la 
primavera [de Stravinsky] -gran 
bandera revolucionaria de 
entonces-, comenzaban a advertir, 
con razón, que había, en Regla, del 
otro lado de la bahía, ritmos tan 
complejos e interesantes como los 
que Stravinsky había creado para 
evocar los juegos primitivos de la 
Rusia pagana” (Carpentier, 2004: 
306). 

 
- “Después de hallar la conga, 

ligando las dos notas en el bajo 
tradicional de la contradanza, 
modificaría uno de los aspectos 
rítmicos del tango (por aceptar esa 
desistencia) con sólo colocar unos 
acentos fuera de lugar, usando de 
un procedimiento, destructor del 
tiempo fuerte, que Stravinsky 
habría de explorar con rara fortuna 
en el segundo episodio de La 
consagración de la primavera” 
(Carpentier, 2004: 151). 

Fig. III 

 Podríamos desplegar el presente recuadro durante decenas de páginas más, 

inventariando ejemplos cronísticos que no hacen sino revelar el continuo que aquí damos 

por esbozado. No lo haremos por parecernos labor fútil e intrascendente y para no incurrir 

en una superflua e innecesaria tautología. Quede anotado, por lo pronto, que los ejes 

nucleares sobre los que parece cimentarse La Música en Cuba vienen de lejos y reciben 

su primer bautismo en ese estadio iniciática que hemos conferido al periodismo de 

juventud del escritor.  

 En otro artículo de generosa extensión, intitulado Panorama de la música cubana, 

en la revista Conservatorio, publicado en el número de enero-marzo de 1944, Carpentier 

desarrolla su labor más prolija y detallada hasta el momento sobre el examen de las 

músicas que habitan el territorio caribeño. En el opúsculo, vemos cómo el autor va 

desdibujando su obcecada militancia en el credo minorista e inicia un paulatino proceso 

de blanqueamiento estético que se hará plenamente efectivo en las disquisiciones de 

índole musicológica que han lugar en el ensayo madre La música en Cuba: “sabíamos 

que un folklore, por rico que sea, [en alusión al folklore afrocubano] no puede alimentar 

eternamente a un músico que habrá de situarse, tarde o temprano, ante los problemas 
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eternos de la música” (Carpentier, 1994: 158). Asimismo, el cubano realiza, en su 

opúsculo, un minucioso examen de la poética caturlesca y roldaniana, respectivamente, lo 

cual será, mismamente, material de primera mano que pasará a integrar el ensayo 

medular. Valga lo dicho para el artículo, también prolijo, Los valores universales de la 

música cubana, en Revista de La Habana a mayo de 1930, en donde el castrista anota que 

“los materiales afrocubanos plantean la cuestión de forma y de técnica con una exigencia 

decisiva […]. Precisan crear la tradición del métier que no supieron legarnos los músicos 

americanos del siglo XIX” (Carpentier, 1994 :205). 

 Por añadidura, en virtud de algunas cartas a la madre se puede evaluar el creciente 

interés del joven Carpentier por la música nacional, así como su firme voluntad 

programática de sistematizar en un tratado diacrónico las sonoridades y polirritmias* que 

moran en la isla que se repite -con el permiso de Rojo-. Verbigracia, en carta fechada el 

28 de junio de 1928, el hijo relata a la madre que se ha ocupado de impartir “una charla -

que resultó muy brillante- sobre el siglo XVIII en Cuba, y los orígenes de la música 

cubana” (Carpentier, 2011[b]: 46). Mismamente, en carta de finales de 1929, sin fecha 

precisa, Carpentier habla de “un trabajo [inédito] sobre la música cubana en Documents y 

que fue acogido de una manera triunfal” (Carpentier, 2011[b]: 176). Finalmente, en otra 

carta de primavera o verano de 1930, en la que habla del músico cubano Amadeo Roldán, 

confiesa el cubano cómo no quiere que le quiten “el privilegio de ser el autor del primer 

ensayo completo sobre él [sobre Amadeo Roldán]; así todo el que quiera conocer la 

moderna música de Cuba, tendrá que acudir a mi estudio y citar fragmentos, como si 

fuera una enciclopedia” (Carpentier, 2011[b]: 219). A todo ello, cabría sumar la ponencia 

sobre música cubana con que Carpentier se dio a conocer -con apenas dieciocho años- 

ante un prestigioso auditorio de coterráneos. La reseña de dicha velada aparece entre las 

crónicas de juventud del autor en la revista Carteles bajo el epígrafe La consagración de 

nuestros ritmos, a fecha del día 10 de abril de 1922, y reza así: “se inició pues la velada 

con una charla mía, de unos pocos minutos, destinada a explicar a los presentes los 

orígenes, características y virtudes de la música cubana. Geneología de la rumba. 

Nacimiento y desarrollo del son […]” (Carpentier, 1985: 100).  

 La lógica de dicho continuo -entre los artículos periodísticos del autor y su 

ensayismo musicológico- no deja de plantear, con todo, una serie de obstáculos y enigmas 

que cabría dilucidar.  
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 Resulta que en el transcurso de quince años algunas de las consideraciones que el 

joven Carpentier delinea a través de sus crónicas periodísticas cambian someramente en 

su ensayo sonoro-diacrónico, si bien no en esencia. Sin ir más lejos, la opinión que le 

merece al cubano el musicólogo y compositor Eduardo Sánchez de Fuentes y su obra 

teórica será favorable, como se puede rastrear en algunos pocos artículos de juventud del 

periodista. No en balde, en el opúsculo Amadeo Roldán y la música vernácula -fechado a 

13 de febrero de 1927 en Carteles- apostilla el castrista cómo “Eduardo Sánchez de 

Fuentes, que estudió el folklore nacional en un muy documentado libro, señala la filiación 

extranjera de los más populares ritmos criollo (el bolero, la guaracha, la danza, 

procedente esta última de la contradanza normanda, etcétera)” (Carpentier, 1985: 84). Sin 

embargo, ya en carta a la madre desde París en el año 1929, Carpentier deja entrever un 

distanciamiento ideológico con respecto de la preceptiva musicológica fuentiana, sobre 

todo, como veremos, en lo que al proyecto de rehabilitación de la rítmica y eufonías 

indígenas atañe: 

En cuanto a mi violencia, ¿no está en ello una prueba de carácter? Desde que escribo, 
he circunscrito mis ataques a un pequeño grupo de gente que ataco siempre por las 
mismas cosas y que nunca podrán servirme de nada absolutamente. Esto me crea una 
personalidad intelectual bien definida […]. Gracias a ello se me respeta más como 
crítico. Gracias a ello tengo la estimación de los muy jóvenes. Gracias a ello saben 
algunos que es un poco peligroso atacarme, porque respondo. Y además, ¡cuánto no 
daría un Sánchez de Fuentes por un artículo elogioso firmado por mí (Carpentier, 
2011[b]: 150-151). 

 Dicha ruptura intelectual se materializa, decididamente, a través de las páginas del 

ensayo madre, La música en Cuba, en donde el autor apostilla cosas como que “Sánchez 

de Fuentes nunca quiso aceptar lo negro dentro de la música cubana, estimando, de modo 

un poco simplista, que podía disociarse de «lo blanco». Siempre sostuvo, a base de 

referencias históricas, que lo aborigen había dejado huellas en la música cubana” 

(Carpentier, 2004: 282), o, un poco más arriba: “después de haber escrito un buen número 

de canciones, Sánchez de Fuentes acometió, en 1898, a la edad de veinticinco años, la 

empresa que Samuell había dejado en el tintero: la de escribir una ópera nacional” 

(Carpentier, 2004: 278), para añadir justo después que “no obstante, en la elección del 

tema apuntaba un error que luego afectaría gran parte de la obra del músico: una 

injustificada estimación por lo aborigen, único sector de lo cubano que no podía ofrecerle 

materiales en estado puro (Carpentier, 2004: 279). Finalmente, Carpentier expone que “la 

repugnancia de Sánchez de Fuentes a admitir la presencia de los ritmos negroides en la 
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música cubana, se explica como reflejo de un estado de ánimo muy generalizado en los 

primeros años de la República”, en tanto que en ese momento -prosigue el autor- “lo 

auténticamente negro -es decir: lo que realmente entrañaba supervivencias africanas al 

estado puro- era mirado con disgusto, como un lastre de barbarie que solo podía tolerarse 

a título de mal inevitable” (Carpentier, 2004: 286). 

 Mismamente, el tiempo que Carpentier dedica a la delineación, análisis u 

observación de los discursos sonoros roldaniano o caturliano en La música en Cuba 

difiere nimiamente de lo anotado por el autor en sus crónicas de juventud. Por lo que a 

García Caturla atañe, apunta el cubano, en una de las escasas menciones al compositor 

coterráneo, en el opúsculo Dos festivales de música cubana y americana, que “a pesar de 

que su construcción [refiriéndose a la obra Bembé] presenta algunas imperfecciones, a 

pesar de que su orquestación es, por momentos, algo recargada, esta obra sorprende a 

todos los públicos por su lozanía, su movimiento rítmico” (Carpentier, 1985: 97). 

Mientras que sobre Roldán señala el autor en uno de sus muchas alusiones al músico que 

“obras como los Tres pequeños poemas de Amadeo Roldán nos ofrecen visiones 

poderosas y certeras de una alta música cubana, creada con los más auténticos elementos 

vernáculos. Ya podemos saludar en él a un artista de generosa envergadura” (Carpentier, 

1985: 85), en Carteles a 13 de febrero de 1927. Asimismo, en la crónica El recuerdo de 

Amadeo Roldán -en Carteles a fecha de 4 de junio de 1939- apunta el autor que “la 

presencia de Amadeo Roldán era necesaria entre nosotros. Necesaria, porque su ejemplo 

era de los pocos que merecieran ser seguidos por los jóvenes compositores cubanos; 

necesaria, porque su obra estaba regida por principios de rigor y conciencia profesional” 

(Carpentier, 1985: 130). Finalmente, en la crónica Los mexicanos en París, en Carteles a 

fecha de 31 de diciembre de 1933, Carpentier reflexiona en torno a lo que sigue: 

¿No será este el momento de crear un espectáculo cubano, sólido, bien construido, sin 
mujeres obesas, sin concesiones a un sentimentalismo demasiado local? ¿Un 
espectáculo cubano que ponga en valor la belleza de nuestros trajes típicos coloniales, 
que recurra al talento de nuestros pintores modernos, que incluya en su parte musical 
algunas páginas de nuestra producción seria (Roldán y Caturla, forzosamente), junto a 
las manifestaciones más recias y jugosas del folklore sonoro de las Antillas? 

 Vemos, concluyentemente, que el tono apologético y la profusión de alusiones y 

menciones a Roldán en el primer periodismo de Alejo Carpentier -frente a las escasas y 

sucintas hechas a Caturla- revelan una preferencia por parte del castrista del primer 

compositor ante al segundo, lo cual es a todas luces lógico y prudente por cuanto García 
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Caturla no había desarrollado todavía, durante esos años, su conjunto de piezas musicales 

más sugestivas y representativas. De ahí que el tono mute, diez años más tarde, en La 

música en Cuba en donde celebra Carpentier cómo Caturla -ya con su contingente de más 

finas obras publicado- “fue el temperamento musical más rico y generoso que haya 

aparecido en la isla. Dotado de verdadero genio, su potencia creadora se manifestó desde 

la adolescencia en una serie de obras vehementes, dinámicas, incontrolables” (Carpentier, 

2004: 318). Más adelante referirá el autor que “Caturla tuvo, desde el principio, una 

manera muy particular de sentir el folklore de la isla. No fue hacia él, poco a poco, 

tratando de comprender primero y de acoplarse después, como Roldán” (Carpentier, 

2004: 320). Finalmente, en un fragmento precedente, que sirve de colofón a todo lo 

esbozado, había señalado Carpentier: 

Por haber compartido ideas afines, Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla 
resultan dos figuras inseparables en la historia de la música cubana. Sin embargo una 
cuestión de tendencias y cronología no debe hacernos olvidar que sus naturalezas eran 
absolutamente distintas y que, si bien trabajaron en sectores paralelos, sus obras 
ofrecen características diametralmente opuestos (Carpentier, 2004: 318). 

 Todo este conjunto de pautas diferenciales entre las crónicas de juventud del 

escritor y el ensayo madre es algo, a todas luces, lógico y natural -necesario si cabe-, en 

tanto que responde a una evolución del ideario estético del autor, no en el fondo, sino en 

la epidermis, que, en última instancia, no hace sino revelar que Carpentier iba renovando 

y restituyendo, según pasaba el tiempo, sus más predilectos intereses y desvelos para con 

el folklore musical caribeño. 

 Uno de los principales elementos disímiles que alejan la obra periodística de 

juventud del autor y el ensayo mayor, y que será nuestro principal foco de interés en el 

subapartado que sigue, es el que vira en torno a la priorización de componentes 

afrocubanos en la eufonía caribe en los escritos cronísticos primerizos del autor; motivo 

que se verá desplazado y relegado a un plano episódico o accesorio en el ensayo 

musicológico. Podría hablarse, en fin, de una desafricanización o desnegrización del 

Carpentier maduro -el que va después de La música en Cuba, se entiende- frente al joven 

Carpentier, obcecado militante del minorismo ortodoxo. 

 La predilección del autor por la rítmica afrocubana se hace notar en artículos 

como el mentado Las nuevas ofensivas del cubismo -en Carteles a 15 de diciembre de 

1929- en donde apostilla este: “¡Cuidemos de nuestra pandereta guajira, arrabalera y 
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afrocubana! ¡Defendámosla contra sus detractores! ¡Amemos el son, el solar bullanguero, 

el güiro, la décima […]” (Carpentier, 1985: 91). Mismamente, es en La Rue Fontaine: 

calle cubana donde el castrista anota cómo “hoy, ante el espectáculo del triunfo de la 

música afrocubana en el extranjero, todo el mundo se jacta de haber comprendido a 

tiempo. Los compositores más adversos a esos ritmos tratan de adaptarse a ellos, para 

poder rumiar también los laureles de la victoria” (Carpentier, 1985: 108). Finalmente, en 

El recuerdo de Amadeo Roldán -en Carteles a 4 de junio de 1939- Carpentier rememora 

una de sus conversaciones con el compositor folklorista en la que este, tras asistir a un 

ballet ñañigo, le inquiría: “¿cómo permitir que se borren y olviden estos tesoros de 

expresión popular, para consagrarnos a un arte… tal vez justificable pero abstracto?… 

¡Dejemos esas preocupaciones a los alemanes! [en una clara alusión al dodecafonismo]” 

(Carpentier, 1985: 135). 

 Entretanto, en el ensayo musicológico se puede apreciar una relativa 

desnegrización de las músicas descritas, quedando el componente africanoide relegado a 

un plano exclusivamente rítmico e interpretativo, episódico, podría decirse, pasando a 

ocupar la melos europea -la armonía, la estructura, la tradición de métier- un lugar 

preeminente en la constitución de la música criolla. Esta transculturación sonora 

postulada por Carpentier, a las antípodas de la prescrita por Fernando Ortiz a través de su 

ensayística musical, es la principal tesis, como veremos, de La música en Cuba y se 

proyectaría en la novelística autoral, desde El reino de este mundo en adelante, en tanto 

que teoría mestiza -blanqueadamente mestiza- del arte latinoamericano. 

 Veamos, por lo pronto, qué razonamientos e intereses ocultos rigen el escrito 

programático La música en Cuba. 
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4.3. DE UNAS DESIGUALES NUPCIAS ENTRE DOÑA LIRA Y DON BONGÓ: TEORÍA DE UN 
ARTE MESTIZO A TRAVÉS DEL ENSAYO MUSICOLÓGICO LA MÚSICA EN CUBA. 
  

      El negro se escurría, inventando, entre las notas  
  impresas. El blanco se atenía a la solfa. 

                ALEJO CARPENTIER 

 

  Al blanquecino azúcar llamó, don Fernando Ortiz, Doña Azúcar; y Don Tabaco 

llamó al habano, al cigarrillo, a la picadura en hebra, al puro, al colorado, al veguero, a la 

tagarina, a la breva y al rapé; muy al decir de Juan Ruiz que en el Libro de Buen Amor a 

la carne y a la tentadora lujuria bautizó Don Carnal, y a la cuaresma, al decoro, a la 

circunspección, y a la rancia e insulsa contención apellidó Doña Cuaresma: 

Blanca es la una, moreno es el otro [pontifica don Fernando sobre Don Tabaco y Doña 
Azúcar]. Dulce y sin olor es el azúcar; amargo y con aroma es el tabaco. ¡Contraste 
siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, apetito que se 
satisface e ilusión que se esfuma, placer de la carne y deleite del espíritu, sensualidad 
e ideación (Ortiz, 2002: 139).  

 Acaso Nietzsche, señala el cubano, creyó que el azúcar es lo dionisíaco y apolíneo 

el tabaco. Acaso Freud “llegó a pensar que el azúcar es narcístico y el tabaco erótico” 

(Ortiz, 2002: 153). Acaso don Quijote fue el fumador -fabricador de ensueños-, y Sancho 

-bajo el signo de Doña Azúcar- el goloso glotón. 

 Don Tabaco representa al negro, Doña Azúcar al blanco. Dice Ortiz que ella           

-azúcar- representa el caciquismo, la explotación, la casta, el despotismo, la central 

azucarera (tan denostada por el Carpentier de ¡Écue-Yamba-Ó!), la dependencia del 

capital foráneo, la autocracia mercantil, el esclavismo, penuria y miseria para el negro, 

opulencia y riqueza para el blanco. Dice de él -tabaco- que representa equilibrio, justeza, 

igualdad, autogobierno económico, autonomía racial, ensueño y libertad.  

 El Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz queda inscrito, 

indicará Matías di Benedetto, “en la matriz de un programa intelectual, liberal y 

republicano, que pugnaba por crear los fundamentos ideológicos de la nueva nación a 

principios del siglo XX” (Di Benedetto, 2012: 2), y, conjuntamente con las obras de un 

Nicolás Guillén, un Mañach, un Juan Marinello, el joven Carpentier y otros intelectuales 

que integrarían el futurible y folklorizante minorismo, haría ostensible “su inserción en el 
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conjunto de manifestaciones ideológicas que reivindican los derechos de la población 

afrocubana” (Di Benedetto, 2012: 3). En el contrapunteo se postula una reconstrucción o 

relectura de la historia isleña desde una óptica sociológica y mercantil -como ocurre en 

La música en Cuba desde otro enfoque- en tanto que, al decir de Ramos, “recomponer la 

memoria de un pasado [es] particularmente necesario en épocas de rupturas” (Ramos, 

1989: 228). 

 De ahí el requerimiento orticiano en pro de un modelo económico más justo y 

equitativo, regido según la casuística de Don Tabaco, y no de Doña Azúcar, dado que el 

segundo modelo se sabe trasunto de vejación y maltrato, mientras el primero lo es de 

armonioso equilibrio: “en el azúcar el predominio extranjero siempre fue notable y en el 

presente casi exclusivo. El tabaco ha sido siempre más cubano que el azúcar por su 

nacimiento, por su espíritu y por su economía” (Ortiz, 2002: 210). Entonces, concluye 

Ortiz, “fácil es comprender cómo la unidad social productor del azúcar (ingenio y 

plantación), además de su carácter capitalista tenía que participar de cierto carácter 

feudelesco y señorial” (Ortiz, 2002: 215). 

 A través de las páginas de su historia de la música cubana, Alejo Carpentier, como 

don Fernando Ortiz, no hace sino enfundarse una sotana y un rosario para convenir un 

nuevo y sacro casamiento, no el Don Tabaco y Doña Azúcar -cuya naturaleza llevaba 

rigiendo el macrocosmos caribe, en un plano económico, desde época inmemorial-, sino 

el de Doña Lira y Don Bongó, quienes emulando el entramado metafórico propuesto por 

el antropólogo representan, respectivamente, lo blanco y lo negro, lo armónico y lo 

rítmico, lo clásico y lo folklórico, lo apolíneo y lo dionisíaco111.  

 Doña Lira es trasunto sonoro del occidente europeo, ergo representa el motete,  el 

trino, el pentagrama, el violín, la viola, el violoncelo, la guitarra, el fagot, el clarinete, la 

flauta dulce, lo clásico, lo romántico, lo melódico, lo armónico, lo tonal, a Bach, a 

Mozart, a Beethoven y a Wagner -en ese orden-, cuyo correlato cubano se materializa en 

                                                
111 El musicólogo Radamés Giro ha reeditado, recientemente, el texto de Carpentier La música en Cuba 
(2013), anejando al mismo -bajo el epígrafe Temas de la lira y el bongó- todo un compendio de artículos y 
crónicas carpenterianas relacionadas con el ensayo mayor. De ahí que, con la venia del editor, nos 
permitamos el uso de las nociones lira y bongó para la confección de los imaginarios consortes de este 
desigual casamiento -Doña Lira y Don Bongó-, cuya naturaleza gobernaría, según lo prescrito por 
Carpentier en su ensayismo musicológico, el origen, desarrollo y culminación de la música cubana.  
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Salas, Saumell, Espadero y Cervantes -el músico-. Don Bongó, por su parte, es trasunto 

sonoro del occidente africano, ergo simboliza al negro y sus polirritmias, la pentatónica, 

el canto antifonal, el griot (Acosta, 1982: 124), el ñañiguismo, el tambor, la maraca, la 

batería, el sonajero, el swing, la caja, el bombo y el timbal. 

 De la cópula transcultural entre Doña Lira y Don Bongó nace, en fin, el hijo, este 

es, el mulato, crisol de etnias, culturas y tradiciones; interpretando una música que 

también se sabe crisálida y compendio, ajiaco y sumario de los más ricos y variopintos 

paradigmas sonoros que han morado en el orbe. Recordemos que, lo sostiene Ortiz, “en 

todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura 

siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno 

de los dos” (Ortiz, 2002: 260), o sea, trátase de un nuevo e irreductible individuo. Dicha 

transculturación rítmico-sonora se encarna en el tratado carpenteriano a través de una 

holgada cantidad de músicos y géneros sonoros entre los que destacaríamos el son, la 

contradanza, el tango, Espadero, Ignacio Cervantes, Amadeo Roldán o Alejandro García 

Caturla, principalmente. 

 Esta es la principal tesis sostenida por el cubano a través de las cuasi cuatrocientas 

páginas de su historia de la música cubana: cópula de Doña Lira y Don Bóngo, sumario 

de moldes blancos -armónica, melódica y estructuralmente hablando- y rítmica negroide, 

de lo que resultará, por fin, una poética mestiza. Veámoslo a través de algunos ejemplos 

específicos tomados del tratado musicológico y seleccionados aleatoriamente sin ningún 

afán de sistematización, lo cual sería labor tan fatua como inútil por tautológica e 

inagotable. 

 Ya en su Prefacio a la propia obra Alejo Carpentier sugiere que “en todos los 

momentos de su historia, la isla de Cuba elaboró un folklore sonoro de una sorprendente 

vitalidad, recibiendo, mezclando y transformando aportaciones diversas, que acabaron 

por dar origen a géneros fuertemente caracterizados” (Carpentier, 2004: 10). 

Mismamente, en el primer capítulo del tratado -El siglo XVI- señala el autor que nada se 

observa en el sonido caribe “que no haya sido traído, de manera absolutamente 

comprobable, por influencias andaluzas y extremeñas, francesas y africanas”, para añadir 

en la misma página que “si algo, en la música cubana, está siempre fuera de todo 

misterio, es su vinculación directa con algunas de sus raíces originales, aun en los casos 

en que esas raíces se entretejen al punto de constituir un organismo nuevo” (Carpentier, 



Bernat Garí Barceló 

172 
Universitat de Barcelona 

2004: 31). Más adelante anotará preciso y categórico Carpentier que “si las coplas son de 

herencia española, los rasgueos son de inspiración africana. Los dos elementos, puestos 

en presencia, originan el acento criollo” (Carpentier, 2004: 46). En la misma línea teórica, 

apostilla el autor, en un fragmento del primer capítulo, que podríamos tomar cual 

conclusión accidental o provisoria de su principal línea de hipótesis y conjeturas, que “la 

cubanidad de la música criolla es muy relativa todavía, en la primera mitad del siglo XIX. 

Se debe más a inflexiones, a modalidades de interpretación, a malicias superficiales, que 

a una cuestión de gráfica” (Carpentier, 2004: 32). Por cierto que el principal artífice de 

esas inflexiones singulares y particularizadas es, por supuesto, el afrocubano o el 

individuo de tez negruzca. 

 No obstante, el primer gran caso de transculturación sonora postulado a través de 

las páginas de La música en Cuba, lo hallamos virtualmente en la sección última del 

primer capítulo, cuando, en el examen del Son de la Má Teodora, Carpentier describe la 

pieza en el punto de partida de la música cubana definiéndola cual “un proceso de 

transculturación destinado a amalgamar metros, melodías, instrumentos hispánicos, con 

remembranzas muy netas de viejas tradiciones orales africanas” (Carpentier, 2004: 49). 

En la misma línea, el pianista y musicólogo cubano Odilio Urfé refirió, años después, en 

una conferencia en la Biblioteca José Martí, impartida a 7 de noviembre de 1972 -

Bosquejo histórico sobre el origen y desarrollo del complejo musical y coreográfico del 

son cubano- que “el son es la síntesis más decantada y original realizada por nuestro 

pueblo y sus músicos más representativos, sobre la base del caudaloso fondo integrado 

por las transculturaciones españolas y africanas” (Urfé, 1972: 2). El propio Nicolás 

Guillén confiesa, en conversación con Nancy Morejón, que en algunos fragmentos 

poéticos propios aparecen personajes y motivos inspirados en algunos sones cubanos 

como el Son de la Má Teodora -no en balde que uno de sus más celebrados poemarios 

lleve por título Motivos de son-: “la influencia más señalada en los Motivos, -y señala el 

autor discretamente- al menos para mí, es la del Sexto Habanero y el Trío Matamoros 

[…] Hay quien menciona a Langhston Hugues, a la Má Teodora y hasta un tomito de 

guarachas cubanas” (Morejón 1994: 41). 

  En el segundo capítulo del tratado musicológico -El siglo XVII-, Carpentier 

describe las músicas asociadas a los actos litúrgicos y populares del momento, que 

acompañaban, por cierto, los alocados bailoteos de un público multicolor en las plazas de 

la capital santiaguera, señalando sucintamente lo que sigue: 
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El negro tendría oportunidad de asimilarse melodías de la Península, aportando a su 
vez un elemento de enriquecimiento rítmico y percutivo. Dos culturas musicales -la 
una heredera del Occidente cristiano y de la tradición morisca; la otra, elemental, 
construida en función de ritmos y percusiones consideradas como valores en sí- se 
encontraban en esta encrucijada de rutas marítimas que era Cuba (Carpentier, 2004: 
58) [la negrita es nuestra]. 

 La tesis que postula que la música cubana es fruto de un casual acoplamiento 

entra la lira y el bongó será registrada por Carpentier en muchísimos pasajes más. Sin ir 

más lejos, el segundo ejercicio más evidente y plausible de transculturación rítmico-

sonora (tras el Son de la Má Teodora) lo presenta el castrista en la disección del género 

tango en el segundo capítulo de su ensayo musicológico. Dirá taxativo el escritor que “en 

la Guabina, cantada en la Habana mucho antes de 1800, hallamos ya, perfectamente 

definidas, las características del llamado tango andaluz” (Carpentier, 2004: 63), para 

añadir y concluir ulteriormente que “demasiadas son las razones que nos induce a creer 

que el ritmo del tango se conoció en América antes que en la Península, y que fueron los 

negros los principales responsables de su difusión” (Carpentier, 2004: 64). Años más 

tarde, en 1954, en su Breve historia de la música cubana, texto que reseña sucintamente 

lo que el ensayo madre, compilado en una enciclopedia ilustrada que abarca las artes, las 

letras y las ciencias de la historia cubana, anotará Carpentier: “sabemos que mucho se 

bailaba y que esto facilitaba considerablemente el proceso de fusión de lo hispánico con 

lo negro” (Carpentier, 1994: 60). 

 La retahíla de ejemplos de esta índole pudiera redoblarse o elevarse al cubo. En el 

capítulo VI del manual -Introducción a la contradanza-, verbigracia, Carpentier apunta 

que los negros franceses, llegados de Haití tras las sublevaciones lideradas por Bouckman 

-acontecimiento histórico que, por cierto, será escuetamente literatulizado en la segunda 

de las cuatro partes que integran El reino de este mundo-; los negros franceses, decíamos, 

desempeñarían “un importantísimo papel en la formación de la música cubana -hecha de 

elementos heredados y transformados- por la aportación de un elemento rítmico 

fundamental, que se incorporó lentamente con muchos géneros folklóricos de la isla: el 

cinquillo” (Carpentier, 2004: 130). El cinquillo es, según Carpentier, y no yerra en el 

intento, un elemento de ascendencia africana y este, junto a otros elementos de índole 

rítmico-interpretativa también de oriundez africanoide, es el que generará la 

reconfiguración de las músicas blancas: “las modificaciones de géneros europeos por obra 

de ritmos africanoides, se operaba en la isla al calor de modalidades de interpretación -
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modalidades que no pasaban al papel sino al cabo de cierto tiempo-” (Carpentier, 2004: 

133).  

 Mismamente, en el capítulo séptimo, dedicado a los negros, relata el autor que 

estos fueron “los creadores de una música mestiza, de la que toda raíz africana pura -en 

cuanto a melodía y ritmos rituales de percusión- ha quedado excluida” (Carpentier, 2004: 

143). Según Carpentier, el negro añadía “un acento, una vitalidad, un algo no escrito, que 

levantaba” (Carpentier, 2004: 141). De ahí que en el ensayo América Latina en la 

confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en la música se hable también de 

la inflexión particular, el acento, o “el lirismo venidos de adentro” (Carpentier, 1981: 

175). 

 En la misma línea teórica, explicará el autor en el capítulo noveno de su ensayo 

madre -Espadero, el romántico- que “Gottschalk [antecedente de Espadero] fue, por lo 

tanto, el primer músico que utilizó en una partitura sinfónica la batería afrocubana -

intento que solo volvería a cobrar realidad en 1925, con la Obertura sobre temas cubanos 

de Amadeo Roldán” (Carpentier, 2004: 203). Se reincide una vez más en el mismo 

patrón: el talante del griot negro cocinando musicalmente en un hogar de fogones y 

hornillos de ascendencia europea -del negro, el ritmo, lo dionisíaco; del blanco, la 

armonía, lo apolíneo-. Más tarde, también referirá el autor que “la contradanza se 

encontraba al final de una evolución de tipo rítmico y melódico -ritmo negro, melodía 

europea- que había durado más de ochenta años” (Carpentier, 2004: 225). Inclusive, 

cuando el cubano pasa a describir las propiedades del danzón relata que este “tal y como 

se tocó a partir de 1880, es una mera ampliación de la contradanza, con las puertas 

abiertas a todos los elementos musicales que andaban por la isla, cualquiera que fuese su 

origen” (Carpentier, 2004: 238), agregando después -curiosa finura- que “dentro de los 

hábitos auditivos del cubano se incluye una noción clara de las escalas pentatónicas 

chinas que, muy a menudo, aparecen en las danzas arrabaleras” (Carpentier, 2004: 238). 

No en vano, indicaría Ortiz, años después, en su tratado La africanía de la música 

folklórica cubana -reeditado, posteriormente, bajo el epígrafe La música afrocubana- que 

“en la música de Cuba han podido confluir cuatro corrientes étnicas, que grosso modo, 

pueden denominarse india, europea, africana y asiática, o también bermeja, blanca, 

negra y amarilla” (Ortiz 1974: 37), si bien agrega justo después que las culturas por él 

felizmente compendiadas bajo el rótulo de bermejas no han legado ningún elemento 



Capítulo IV 

175 
Departament de Filologia Hispànica 

rítmico o sonoro apto a ser considerado en lo que a la configuración definitiva de la 

música criolla atañe. 

 Los ensayos musicales de Ortiz y Carpentier se hallan, como vemos, en los 

preámbulos de un itinerario reflexivo de índole musicológica que entronca con las teorías 

más oficialistas de la historiografía musical caribeña en la actualidad. En ese sentido, sus 

aportaciones en el ámbito disciplinar de la musicología son absolutamente pioneras. 

Tratados como Caribbean currents. Caribbean music from rumba to reggae (1995) de 

Peter Manuel, Músicas del Caribe (1998) de Isabel Leymarie, o Music of the Caribbean 

(1996) de Beverly Anderon -insertos en la bibliografía crítica del presente proyecto- se 

hallan también en vías de identificar, desde variopintas perspectivas, “las raíces europeas 

y africanas de los ritmos” (López de Jesús, 2003: 19).  

 Finalmente, según Carpentier, es “gracias al son [que], la percusión afrocubana, 

confinada en barracones y cuartearías de barrio, reveló sus maravillosos recursos 

expresivos, alcanzando una categoría de valor universal”, rememorando así el trayecto 

suscrito por don Miguel de Unamuno -de raigambre manifiestamente martiana y 

romántica- que conducía el arte de lo específico a lo ecuménico, de lo local a lo universal, 

de lo uno a lo diverso, y viceversa, en un itinerario de ida y vuelta y de abajo a arriba. Esa 

senda, inexcusable y forzosa según el autor, por la que habrán de encauzarse las huellas 

del artista latinoamericano, hacedor de una poética mestiza, hallará su perfecto correlato 

en la obra de Amadeo Roldán que “siguiendo el camino inevitable para todo el que 

trabaja dentro de una órbita nacionalista, se desprende del documento folklórico 

verdadero […], para hallar, dentro de sí mismo, motivos de catadura afrocubana” 

(Carpentier, 2004: 315). Lo mismo para Alejandro García Caturla que halló “una síntesis 

de todos los géneros musicales de la isla, dentro de una expresión propia” (Carpentier, 

2004: 321). Puede decirse que ambos compositores se hallan, en definitiva, en el ciclo 

culminativo de la tesis mestiza postulada por Carpentier en La música en Cuba. El 

nacionalismo musical debe de ser, según el autor, de factura “cosmopolita” -entre 

comillas por cuanto su cosmopolitismo es una falaz variante de la cultura occidental-. En 

lo que pertoca al caso cubano, cabe reubicar el elemento negroide en un organigrama de 

tez blancuzca en aras de humanizarlo y desfolklorizarlo. 

 Tal noción, apenas desembrollada, en el tratado diacrónico del autor, será, como 

veremos, generosamente pautada en su ensayística musicológica en formato breve, en 
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escritos como Tristán e Isolda en Tierra, donde nos recuerda el castrista que el único 

método apto para fijar y cantar el epos mestizo es el del “hombre hallado dentro y no 

fuera, lo universal en lo local, lo eterno en lo circunscrito” (Carpentier, 1949: 11), o en 

Del folklorismo musical -sucinto ensayo que reseña en un plano diacrónico la 

caracterización del concepto folklore- en donde rememora Carpentier que “la corriente 

nacionalista folklórica que se afirma en nuestro continente en los alrededores del año 

1920 -fecha en que Villa-Lobos se halla ya en plena producción- respondió a un proceso 

lógico, que expuse ya, hace años en mi libro La música en Cuba” (Carpentier, 1974: 47), 

para añadir, ulteriormente, que “los grandes monumentos musicales, aquellos que 

transformaron la fisonomía de la música en distintas épocas, poco o nada debían al 

folklore, sino a la expresión personal, síntesis de herencias culturales y raciales” 

(Carpentier, 1974: 49). O, finalmente, en América Latina en la confluencia de 

coordenadas históricas y su repercusión en la música afirma el cubano que la música 

caribe se constituye según “modos de cantar, de tañer los instrumentos, de manejar la 

percusión, de acompañar las voces [por parte del afrocubano, entiéndase]”, o, “a la 

inflexión peculiar, al acento, […] -factores estos mucho más importantes que el material 

melódico en sí” (Carpentier, 1981: 175). Asimismo, es en este ensayo en donde 

Carpentier acuña, en detrimento de los posicionamientos teóricos esencialmente 

folklorizantes de Lydia Cabrera o Fernando Ortiz, las consideraciones subsiguientes: 

Invirtiendo la escala de valores establecida por compositores latinoamericanos cuyas 
obras quedaron, por lo general, al margen de la historia de la música universal -esa es 
la triste verdad-, nos encontramos con que, por parte de ellos, hubo un malentendido 
inicial en cuanto a los enfoques de la música un tanto respetuosamente calificada por 
ellos de folklórica […]. Pero no vieron esos menesteres de clerecía que cuando una 
música se nos muestra en “estado puro” de función ritual primigenia, no puede ser 
considerada todavía como música, puesto que ahí el significante responde a un 
significado debido a nociones que hemos perdido (Carpentier, 1981: 165). 

 Empiezan a esbozarse entonces, en los fragmentos que preceden al presente, 

algunas de las contradicciones que desunen el primer Carpentier -activo copartícipe del 

minorismos y del folklorismo más exacerbado; indicio de ello lo es, por cierto, la primera 

intentona narrativa del autor ¡Écue-Yamba-Ó!- del Carpentier maduro, este es, el que 

nace en el ensayismo de cariz eufónico o sonoro de los años cuarenta. 

 De ahí, por cierto, las reticencias de Fernando Ortiz para con el ensayo La música 

en Cuba de Alejo Carpentier: “el estudio de la música afrocubana es, pues, muy difícil y 

está por hacer […] el reciente libro de Carpentier sobre La música en Cuba es una 
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acertada apreciación de sus perspectivas históricas y globales” (Ortiz, 1974: 169) [la 

negrita es nuestra], por cuanto el castrista obvió de modo deliberado todo un bagaje 

sonoro de raigambre africanoide que sí estimó y ponderó con justeza y ecuanimidad 

Fernando Ortiz a través de su ensayística de calado musicológico -La música afrocubana, 

en cabeza-. Huelga decir que a través de las cuasi cuatrocientas páginas que ostenta el 

ensayo diacrónico del autor, en la sección dedicada al análisis y estudio del 

afrocubanismo musical, Carpentier se explaya apenas veinte páginas, lo cual es indiciario 

de una teoría sonora y mestiza -blanqueada, en el presente caso- según pautas y gustos 

muy personales, que acabará por convertirse en trasunto de la narrativa autoral. 

 Leonardo Acosta, en Música y descolonización, indica que con mucha frecuencia 

“encontramos libros que ostentan un título a la vez sencillo y abarcador: Historia de la 

música. Una simple ojeada al «índice general» de cualquiera de ellos basta para 

comprobar que se nos ha dado otra cosa: una historia de la música occidental” (Acosta, 

1982: 13). Ocurre algo parecido con La música en Cuba, rótulo bajo el cual se engloban 

toda una serie de paradigmas sonoros de ascendencia europea, que desplazan el folklore 

afrocubano a un plano episódico. La obra de Esteban Salas o Espadero, por ejemplo, a la 

que Carpentier consagra decenas de páginas, se rigen por una imitación al uso del canon 

sonoro clásico y romántico, respectivamente, y como muestras, estamos ante un 

subconjunto de piezas de naturaleza francamente menor, en parangón a las sonatas de un 

Hayden o un Beethoven. La teoría programática sobre un arte mestizo que Carpentier 

desarrolla a través de las disquisiciones de La música en Cuba se sabe, en fin, 

profundamente jerárquica por cuanto suele supeditar a la melos blanca, el acento negro. 

 Vemos, en conclusión, que la transculturación musical postulada por Carpentier 

en La música en Cuba no deja de ponderar el elemento negro cual un trasunto de la 

otredad, lo extraño y exótico, que pasa a reubicarse en un entramado de elementos más 

complejos -estructural y armónicamente hablando- cuya simiente cabe buscar en el Viejo 

Continente. Ernesto Martín Ghioldi, en un breve opúsculo sobre la transculturación en la 

novela Concierto Barroco, señala que a fin de cuentas, “ningún elemento del sistema 

cultural fuente es reproducido de la misma forma una vez que es admitido en la cultura 

receptora. Estas situaciones de intercambio cultural son, como en Concierto barroco, de 

proyección recíproca y, por lo general, asimétricas” (Martín Ghioldo, 2007: 118). De ahí 

resulta, por tanto, la música cubana, con un poco más de Doña Lira que de Don Bongó, el 
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cual, en última instancia, no hace sino reubicarse para aportar el rasgo distintivo y el 

acento peculiar. 

 Veamos, en lo sucesivo, cómo se proyectan las desiguales nupcias entre Doña 

Lira y Don Bongó en el itinerario narrativo del autor y, más particularmente, en su 

novelita Concierto Barroco y en la obra La consagración de la primavera.  
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4.4. PROYECCIÓN DE LA TESIS SONORO-MESTIZA DE LA MÚSICA EN CUBA EN DOS 
NOVELAS DE ALEJO CARPENTIER: CONCIERTO BARROCO Y LA CONSAGRACIÓN DE LA 
PRIMAVERA. 
 

Un día, contemplando un cuadro de Rivera, me fijé en una 
india que cargaba un bebé con ojos azules, y pensé que ahí 
se explicaba muy bien el mestizaje.  

     ARTURO PÉREZ REVERTE 

 

La palabra mestizaje significa mezclar las lágrimas 
con la sangre que corre. ¿Qué puede esperarse de 
semejante brebaje?  

               GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 

 La naturaleza simbiótica o mestiza de la prosa de Alejo Carpentier, desde El reino 

de este mundo en adelante, ha sido problemática prolijamente desembrollada por parte de 

los integrantes del aparato crítico carpenteriano a través de un sinnúmero de opúsculos, 

tratados mayores, tesis doctorales e insignes estudios. La cantarela viene de lejos y ya en 

1970, por citar uno de los muchos ejemplos plausibles, Alexis Márquez Rodríguez en el 

manual La obra narrativa de Alejo Carpentier señaló, a tenor de la teoría de los 

contextos de ascendencia sartriana y que se agencia licencioso el autor cubano, que los 

contextos raciales propiamente dichos son particularmente significativos en las novelas y 

cuentos de Alejo Carpentier y representan el “punto de partida de una obra creadora en 

que el elemento racial va a estar muy presente” (Márquez Rodríguez, 1970: 164). 

Mismamente, en 1972, Klaus Müller Bergh postuló en el capítulo Corrientes 

vanguardistas y surrealismo en la obra de Alejo Carpentier -sito en el compendio de 

textos críticos Asedios a Carpentier, compilados por el mismo erudito- que “el desarrollo 

de la constante preocupación americana, tanto como el entusiasmo por lo afrocubano 

reflejan directamente la influencia «minorista»” del cubano, para añadir a renglón 

seguido que “conviene ahora a nuestro propósito, averiguar el trasfondo surrealista de 

Carpentier y examinar cómo la nueva estética refuerza y ayuda a dar forma a la «mística 

americana»” (Müller Bergh, 1972[b]: 21); mística americana de inspiración surreal, como 

hemos sugerido, que acaba por desembocar en una narrativa de calado mestizo o 

transcultural. Meses después, en la misma línea teórica, Fernando Alegría en una sección 
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inserta en el Homenaje a Alejo Carpentier. Variaciones interpretativas en torno a su obra 

titulada Alejo Carpentier: El realismo mágico puso mote, el estudioso, al modus 

procedendi que gastan autores como Asturias, Fuentes, Onetti o el propio Carpentier, 

denominando tropicalismo este entrelazar hábitos, creencias y tradiciones; trátase el 

tropicalismo, diría el erudito, de “una expresión artística en que en el fondo mágico de las 

culturas primitivas de América se funde con la belleza formal de la tradición barroca 

europea en un espléndido intento de interpretar el espíritu y la realidad ambiente del 

hombre del Caribe” (Alegría, 1972: 59). En tal caso se obvia, como vemos, el 

componente negroide o africanista y se prioriza el de prosapia indigenista. También Juan 

Barroso anota en el año 1977, en su delineación de las nociones realismo mágico y real 

maravilloso en el tratado «Realismo mágico» y «Lo real maravilloso» en El reino de este 

mundo y El siglo de las luces, cómo Carpentier “emplea el rejuego de los contrastes y las 

fluctuaciones del punto de vista […], para elaborar artísticamente su interpretación de 

sucesos históricos y hechos geográficos americanos en los que se encuentra entretejida 

una realidad sorprendente” (Barroso, 1977: 90); realidad monumental, extraordinaria y 

barroca -ergo mestiza- que es heredad exclusiva del Nuevo Mundo. 

 En algunos más recientes monográficos, análisis y acercamientos a la prosa del 

autor se insiste prácticamente en lo mismo. Sin ir más lejos, en su tratado interdisciplinar 

músico-literario sobre la narrativa autoral, Música y escritura en Alejo Carpentier, 

Gabriel María Rubio Navarro revela lo que sigue en un itinerario reflexivo más bien 

genérico en torno a la naturaleza del arte y la literatura cubanas: 

Desaparecidos los rastros de los indígenas de la isla, las sucesivas culturas 
concluyentes en ella formarán los términos de una suma cuyo resultado es Cuba. Las 
tradiciones europea -española y francesa principalmente- y africana, en constante 
generación de síntesis, tendrán la explicación de las manifestaciones artísticas cubanas 
a lo largo de su historia (Rubio Navarro, 1999: 38-39). 

 También en la primera sección del tratado Alejo Carpentier. América la imagen 

de una conjunción, intitulada La América de Alejo Carpentier como lo verdaderamente 

real maravilloso, Ángel Nogueira Dobarro describe el caribe novelístico carpenteriano 

como “narración de encuentros, la clarificación de etnias, mestizajes, músicas, ritmos y 

abrazos; toda una conjunción imaginativa y real” (Nogueira Dobarro, 2004: 7). Graziela 

Pogolotti habla, por su parte, en su descripción del ambiente plasmado en la novela El 

siglo de las luces, de “violento choque del agua dulce con el agua salada. Tras la 

violencia, surgió el germen de un mundo diferente, hecho de la yuxtaposición y del 
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mestizaje de lenguas y culturas” (Pogolotti, 2007: 83), -algo extrapolable, a fin de 

cuentas, al cronotopo ensayado por el autor a través de toda su novelística desde El reino 

de este mundo-. Finalmente, en el opúsculo muy sugestivamente titulado Vivir, pensar, 

novelar el mestizaje en la revista Casa de las Américas -solo accesible en la capital 

habanera-, Jean-Louis Joachim plantea que el mayor interés suscitado por la obra de 

Alejo Carpentier radica, precisamente, en el “temprano planteamiento de la muy actual 

cuestión del mestizaje […]. Bien se sabe que esta problemática fue tarea de una vida, 

desde el momento en que a Carpentier se le evidenció el mestizaje hasta el de la 

elaboración de una poética del mestizaje” (Joachim, 2005: 238). Carlos Fuentes, con 

ocasión de concedérsele en 1994 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, había 

argüido precisamente, que “nuestra cultura es dos cosas: peregrina y mestiza. Mezcla de 

muchas razas y culturas: esta es la razón de su continuidad y su fuerza” (Fuentes, 1994: 

s.p.). 

 Recordemos, al hilo de todo esto, cómo el propio autor en su ensayo musicológico 

Tristán e Isolda en Tierra Firme postuló aquello de que “América habrá hallado su 

verdadera voz, cuando haya establecido verdaderas síntesis de sus herencias culturales y 

raciales y tenga una conciencia de la universalidad de sus mitos” (Carpentier, 1949: 25). 

O, en Razón de Ser, en el escrito que lleva por nombre Conciencia e identidad de 

América confesó, el castrista, cómo la historia del pueblo americano le parecía, en líneas 

generales, cosa distinta -lo que conlleva que América deba relatarse desde esa distinción-, 

“puesto que este suelo americano fue teatro del más sensacional encuentro étnico que 

registran los anales de nuestro planeta: encuentro del indio, del negro y del europeo de tez 

más o menos clara, destinados, en lo adelante a mezclarse, entremezclarse” (Carpentier, 

1980: 3). 

 Este mestizaje idiosincrático del autor, que se va desminorizando y 

desafricanizando según pasan los años -Anke Birkenmaier habla de cómo el surrealismo 

actuó sobre el cubano “como catalizador cultural en los años treinta y avanzó la idea de 

una conexión artística moderna entre escritores de diversas procedencias culturales” 

(Birkenmaier, 2009: 20), que alejarían al primer Carpentier del agarrotado credo 

pregonado por el minorismo-; ese mestizaje, decíamos, quedó pautado definitivamente, 

según nociones de índole eufónica y/o musical, en los razonamientos y disquisiciones que 

han lugar en el ensayo musicológico La música en Cuba. Blanqueo, por tanto, que orienta 
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el mestizaje minorista o afrocubanista aireado por Fernando Ortiz y su séquito de 

discípulos, y que ensaya el joven Carpentier, -y en donde es Don Bongó quien lleva la 

batuta, y no Doña Lira, y en donde Don Tabaco monta más que Doña Azúcar- a un 

mestizaje de índole más europeísta en el que se prepondera el elemento blanco u 

occidental frente al indigenista, negroide o afrocubanista. Al decir de Louis-Philippe 

Dalembert, “la imagen del negro no es otra cosa que síntesis en la ideología 

carpenteriana” (Dalembert, 2007: 110), o sea, el elemento negro no tanto como núcleo 

protagónico o constructo central, sino como anejo o elemento adyacente de un 

organigrama más complejo en donde lo negro se supedita a lo blanco. 

 A partir de ahí, por tanto, todo es mestizo -blanqueadamente mestizo- en la prosa 

de Alejo Carpentier. Mestiza es la realidad entrelazada en el apologético prólogo a lo real 

maravilloso americano, que antecede El reino de este mundo, en donde se saluda el 

paisajismo monumental gobernado “por la ontología, por la presencia fáustica del indio y 

del negro, […] por los fecundos mestizajes que propició” (Carpentier, 2011: 14) y en 

donde se exalta el folklore en su faceta más telúrica y elemental. Mestizo es también el 

campesino-guerrero-zahorí Ti Noel en su ascensión a la Verdad Suprema que ha lugar en 

la sección final de El reino de este mundo, esta es, que no hay meta alcanzable más allá 

de la tierra, solo rumbo y camino, dirección y sentido, a través de las elevaciones y caídas 

y de los ascensos y declives que, cíclicamente, rigen el destino de los hombres en el reino 

de este mundo. Mestizo es también, o debiera serlo, el arte latinoamericano según admite 

el innominado musicólogo de Los pasos perdidos -quien, por cierto, es también mestizo, 

por padre europeo y madre mulata, fruto de “un matrimonio cuya elaboración sentimental 

me resultaba obscura” (Carpentier, 2009: 261)-112. Como mestizo es el ángel maraquero -

la maraca del negro, las alas del blanco- contemplado por el innominado y mestizo 

personaje de Los pasos perdidos en el tímpano de una iglesia latinoamericana de trazado 

arquitectónico también mestizo113 (Carpentier, 2009: 297). Mestiza es la naturaleza del 

                                                
112 En una de sus múltiples disquisiciones raciales o identitarias el protagonista de Los pasos perdidos 
confiesa que “lo cierto era que esa viviente suma de razas tenía raza. […] Más aún: llegaba a preguntarme 
si ciertas amalgamas de razas menores, sin transplante de cepas, eran muy preferibles a los formidables 
encuentros habidos en los grandes lugares de reunión de América, entre celtas, negros, latinos, indios y 
hasta «cristianos nuevos», en la primera hora” (Carpentier, 2009: 256). 
113 En El festín de Alejo Carpentier: una lectura culinario-intertextual, Rita de Maeseneer indica que 
“Carpentier defiende el mestizaje mediante el ejemplo del ángel de las maracas […] La literatura 
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ente americano según disquisiciones del personaje Esteban en la sección nuclear de El 

siglo de las luces, en donde este describe América en tanto que crisol adonde vinieron a 

converger, “al cabo de larga dispersión, mezclando acentos y cabelleras, entregados a 

renovadores mestizajes, los vástagos de las Tribus Extraviadas, mezclados, 

entremezclados, despintados y vueltos a pintar” (Carpentier, 2009[c]: 195). Hablará 

también Esteban, por cierto, de las nupcias entre la vihuela -Doña Lira- y la tejoleta -Don 

Bongó-, melos y ritmo, lo apolíneo y lo dionisíaco, mestizaje sonoro, canto transcultural, 

definitorio del hombre caribe; o ensalzará, más adelante, el “trascendental encuentro de la 

Oliva con el Maíz” (Carpentier, 2009[c]: 196). Mestizos son, a fin de cuentas, los 

banquetes improvisados por la Mayorala en la parte final de El recurso del método que 

“presentaban ahí [en París], como dispuestos en suntuoso bodegón tropical, los verdores 

del guacamole, los rojos del ají, los ocres achocolatados de salsas de donde emergían 

pechugas y encuentros de pavo” (Carpentier, 2006: 397), y que embarcaban, cual 

proustiana magdalena, al Primer Magistrado y a su hija Ofelia a un retorno a los goces y 

dichas de la infancia y juventud en territorio mestizo. Enrique, en La consagración de la 

primavera, hablaba, justamente, en alusión a los contextos culinarios, de “un mestizaje 

tricontinental -simbiosis de sabores- que eran el tamal, la hallaca, el congrí y el ajiaco” 

(Carpentier, 2004: 246). Mestizo es, mismamente, el concerto grosso festejado en el 

capítulo central de Concierto barroco y más blanco que negro, como advertíamos, pues 

en este Vivaldi, Haendel y Scarlatti pondrán la lira -la armonía, la melos, la solfa, el 

canto, los instrumentos musicales, la estructura, la tradición de oficio; lo apolíneo, en fin, 

frente a lo bárbaro-, mientras que Filomeno apenas aportará el bongó -esto es, lo 

primitivo y dionisíaco; el ritmo y el deje interpretativo merced a una batería, felizmente 

improvisada por el afrocubano, con “calderos de cobre, de todos los tamaños” 

(Carpentier, 2009[b]: 47)-. Y mestizo es, a fin de cuentas, el ballet stravinskiano 

proyectado por Vera, con músicos blancos y danzarines negros, a lo largo del odiseico 

itinerario que se va esbozando a través de las páginas de La Consagración de la 

primavera. Y así, por fin, en un encadenamiento de elementos mestizos que podría no 

tener final. 

                                                                                                                                            

latinoamericana es un ángel de las maracas que se pierde en la gran biblioteca de Carpentier y sólo es 
asequible para quienes vean bien, lean entre líneas” (Maeseneer, 2003: 357) 
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 A tenor de tal blanqueo, apuntó Müller Bergh en su estudio biográfico-crítico 

sobre el autor que la obra primigenia del cubano -entendemos que se refiere a ¡Écue-

Yamba-Ó! y a los libretos operísticos proyectados por el castrista- adolece de dos 

elementos que el propio Carpentier “ha señalado como caracterizadores de una narrativa 

hispanoamericana decadente y ayuna de autenticidad: el criollismo y la denuncia 

política” (Müller Bergh, 1970: 15), para agregar más tarde que nada tiene que ver la obra 

de madurez del intelectual con la concebida en pleno auge del minorismo folklorista y 

afrocubanista. Petrine Archer-Straw (2000) acuñó la noción de negrofilia a fin de recalcar 

la veneración que la vanguardia francesa del veinte -en especial el surrealismo- profesó a 

las culturas negras y africanoides. Tal fascinación, suscribe Anke Birkenmaier, “se 

manifestó en todos los aspectos de la vida parisina de entonces, en la moda, en el music-

hall, en el jazz, en los periódicos y en las fiestas” (Birkenmaier, 2006: 25), y no tardó en 

engrosar las exaltadas preceptivas con las que el Grupo Minorista trataría de adoctrinar su 

séquito de adeptos y simpatizantes.  

 Asimismo, asumió Claude Dumas que en Los pasos perdidos -más que en El 

reino de este mundo incluso- no se postula per se “un rechazo completo de la cultura 

occidental […] al igual que muchos otros de su generación, [Carpentier] encuentra la 

esencia de lo americano en una fusión de diversas corrientes culturales ya mencionada 

por Coulthard” (Dumas, 1970: 290). Proyecto inclusivo de lo afrocubano, entonces, sin 

que ello recabe en una hostil arremetida contra el credo estético pregonado desde 

Occidente. 

 Inclusive, según pasen los años, en la prosa del cubano se va advirtiendo una 

paulatina lateralización del personaje de tez negruzca -afrocubano, haitiano, africano o 

mulato; esclavo, bandolero o emancipado- quien va perdiendo carácter protagónico y va 

cediendo relevancia al criollo de ascendencia blanca o europea. Recordemos que los 

únicos personajes negros de Carpentier que ostentan un papel protagónico en su 

novelística nos son presentados en las dos primeras incursiones narrativas de mayor 

calado del autor: Menegildo, miembro de la comunidad afrocubana de inicios del XX, en 

¡Écue-Yamba-Ó!, por un lado; y Ti Noel, esclavo haitiano en las postrimerías del XVIII, 

en El reino de este mundo, por el otro. A partir de ahí, está el innominado protagonista de 

Los pasos perdidos -blanqueadamente mestizo- envuelto en un affaire amoroso con 

Rosario -la mujer telúrica, que no negra sino india-; el triángulo protagónico de 
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personajes blancos, integrado por Sofía -la acción-, Esteban -el escepticismo- y Víctor 

Hugues -la reacción- que rige el funcionamiento de la novela El siglo de las luces114; está, 

mismamente, el innominado -y blanco- acosado de El acoso, vejado y hostigado por un 

sangriento grupo de buscones pistoleros también blancuzcos, o, finalmente, por citar uno 

de los muchos, el grotesco Cristóbal Colón satirizado en El arpa y la sombra. Lo mismo 

para los protagonistas que integran los relatos compilados en Guerra del tiempo: el 

soldado raso heleno, español, neerlandés y norteamericano, varios y uno al mismo 

tiempo, pero todos albinos, que relatan el eterno retorno -la eterna cruzada del hombre- en 

el cuento Semejante a la noche; el Marqués de Capellanías que crece retrogrado en Viaje 

a la Semilla, o, finalmente, los Juanes de El camino de Santiago, uno y varios también, y, 

mismamente, níveos como el armiño. En fin, que casi todos blancos. Las únicas 

excepciones a la regla las constituyen, por un lado, el Filomeno de Concierto Barroco, 

que contrapuntea constante el Amo criollo de ascendencia europea, y el trompetista 

Gaspar Blanco en La Consagración de la primavera, por otro lado, de menor relevancia y 

significación en el conjunto de la novela que el primero. Por cierto, confesaba Carpentier 

en el Diccionario de la música cubana, editado en La Habana por Letras Cubanas en el 

año 1981, que el Gaspar Blanco de La consagración de la primavera puede entenderse 

cual el vívido correlato de otro trompetista negro: “En efecto, «Gaspar Blanco» es Julio 

Cuevas (1897-1975), quien en París, en 1934, fue contratado para un cabaret típico 

cubano” (Orovio, 1981: 109). 

 A tenor de tal blanqueo, apuntó el escritor en un prolijo opúsculo intitulado 

Panorama de la música en Cuba, publicado en Conservatorio en el número de enero-

marzo de 1944, al que aludíamos más arriba, por cierto, en tanto que claro antecesor del 

ensayo madre La música en Cuba-; reseñó Carpentier, decíamos, en el mentado escrito, la 

febril polémica que en un plano artístico y musicológico se desataría entre guajiristas y 

                                                
114 El único personaje de tez negruzca, prácticamente entre bambalinas, que asoma la cabeza en El siglo de 
las luces y que el autor parece invocar con el fin de excusarse ante su yo minorista de antaño es el doctor 
Ogé, amigo de Víctor Hugues: “el mulato es adepto y partidario de ciertas doctrinas esotéricas de origen 
africano tanto como de origen europeo. No se ignora que ejerce una medicina muy particular, impregnada 
del todo de las prácticas del Vodú” (Dumas, 1970: 338). Advirtamos cómo el elemento vudú, de especial 
relieve en tanto que elemento constitutivo en las páginas de El reino de este mundo, en El siglo de las luces 
se transforma en componente accesorio o, inclusive, anecdótico.  
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afrocubanistas, la cual se prolongaría por largos años115. Carpentier que, como sabemos, 

converge con los segundos, sentenciaba así:  

Nuestro ingenuo grito de guerra era: «¡Abajo la lira, viva el bongó!». La lira era la 
ópera, la canción, el italianismo, la languidez. El bongó era, para nosotros, símbolo de 
lo rítmico, lo percusivo, lo neto, lo nervioso. Claro está -y puedo confesarlo ahora- [y 
no antes, en plena prédica minorista] que no nos ilusionábamos demasiado acerca de 
las posibilidades de lo afrocubano. Sabíamos que un folklore, por rico que sea, no 
puede alimentar eternamente a un músico que habrá de situarse, tarde o temprano, ante 
los problemas eternos de la música universal (Carpentier, 1994: 158). 

 Más adelante señalará el cubano que se hallaban, él y los orticianos prosélitos del 

afrocubanismo sonoro, “en la necesaria etapa del nacionalismo sinfónico -etapa 

observada en todas las escuelas incipientes de Rusia y Europa Central, y, más 

recientemente, en México, Argentina y Estados Unidos” (Carpentier, 1994: 159). 

Asimismo, en otro artículo de generosa extensión, en Crónica (La Habana) a 25 de 

octubre de 1951, publicado primeramente en la revista Américas en Washington D.C. el 

año anterior, titulado Variaciones sobre un tema cubano, el autor relató que la aversión 

suscitada por el elemento sonoro de naturaleza negroide en las dos primeras décadas del 

siglo XX alentó un retorno al folklore de ascendencia africana todavía vigente en la isla, 

enfatizado por el hecho de que los escritores y compositores de la etapa justamente 

anterior -la llama Carpentier cosmopolita- “habían cerrado los ojos, obstinadamente, ante 

la presencia del negro en la isla […] Ahora en reacción contra ese espíritu 

discriminatorio, se iba hacia lo negro con un entusiasmo casi excesivo, hallando en su 

ámbito ciertos valores que se preferían a otros” (Carpentier, 1994: 169-170) [la negrita es 

nuestra]. De un obstinado desdén y aborrecimiento del elemento negro, entonces, a una 

sobreestimación o excesiva querencia del mismo, con la consabida omisión de otros 

principios sonoros de raigambre europea u occidentalista que acaso poseían un mayor 

lirismo poético o expresivo que el folklore de naturaleza negroide o africanista 

propiamente dichos. 

                                                
115 En su tesis doctoral, Tendencias de lo nacional en la creación instrumental cubana contemporánea, 
Marta Rodríguez Cuervo describe la guajira como un “género de la cancionística urbana que alcanza gran 
popularidad a partir de las primeras décadas del siglo XX y se caracteriza por aludir idílicamente al 
ambiente campesino” (Rodríguez Cuervo, 2002: 20). O sea, la polémica se reduce a una cuestión de 
colorido: blanco versus negro, o, europeo versus afrocubano. 
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 La oposición que integra el binomio guajiristas/afrocubanistas en un plano 

eufónico y/o musical se proyecta en otra serie de antagónicos, como pudieran serlo, desde 

un prisma literario, el antitético Orígenes/Avance, si bien el credo estético origenista es 

ulterior al minorismo pregonado desde Avance, o, en un aspecto más particular e 

individualizado, el que remite a la célebre polémica que confrontó el ideario 

musicológico de calado europeísta esgrimido por Sánchez de Fuentes y la doctrina sonora 

de naturaleza mestiza postulada por Carpentier en La música en Cuba (fig. IV). 

 Existe, mismamente, una leve discrepancia entre el modus procedendi que gastan 

determinados compositores como Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla en sus 

respectivas poéticas musicales, en tanto que, mientras el primero ejecuta su labor dentro 

de una órbita preferentemente folklorista y afrocubanista, el segundo en el colofón de su 

carrera -lo recalca Carpentier en sus susodichas Variaciones sobre un tema cubano- 

“propende a la síntesis, regresando a expresiones inspiradas en el pasado colonial de las 

danzas de Ignacio Cervantes, o en los cantos campesinos blancos (o guajiros) de Cuba, 

derivados del romance español” (Carpentier, 1994: 171); cantos que, durante años, se 

vieron injustamente ignorados y desatendidos por el afrocubanismo ortodoxo más 

oficialista. De ahí que no sea temerario aventurar que mientras el discurso roldaniano se 

nutre de elementos afrocubanos que todavía no se ven sitos en un contexto mayor que les 

permita reubicarse y reinterpretarse en sus funciones y significaciones dentro del universo 

musical caribe, en García Caturla (como en Villa-Lobos) el localismo folklorizante 

trasciende su carácter episódico dentro de un contexto estructural de inspiración blanca 

que le confiere al discurso sonoro un carácter innovador y mestizo que lo reubica en los 

cauces de la música clásica occidental. Sirva lo dicho para Caturla, para Lam, Villa-

Lobos, Fuentes, Octavio Paz, Marino Picón-Salas y, por supuesto, para el Carpentier 

posterior a La música en Cuba. 
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    AFROCUBANISMO     /   GUAJIRISMO 

            AVANCE      /     ORÍGENES 

          ROLDÁN   /      CATURLA 

         CARPENTIER MINORISTA   /      CARPENTIER MADURO 

          

 

                            LA MÚSICA EN CUBA (1946)   

                             Fig. IV   

 Si bien es cierto que no podemos hablar de una plena origenización de la prosa 

autoral según pasen los años, sí que cabe anotar, como ya hemos sugerido 

precedentemente, un paulatino proceso de desminorización o desfolklorización en el 

proceder del autor, sobre todo a raíz de la publicación del ensayo madre La música en 

Cuba (1946) y de su sucedáneo Tristán e Isolda en Tierra Firme (1949). Afirma Roberto 

Méndez Martínez que, merced a las reflexiones germanófilas trazadas en Tristán e Isolda 

en Tierra Firme -y merced también a la diacronía sonoro-especulativa ensayada por el 

autor en La música en Cuba-, se rompe con “la estrecha visión de «lo nacionalista», de 

«lo folclórico» como única posibilidad para hallar una imagen propia, oyentes y creadores 

pueden abrirse a una influencia europea sin perder los asideros locales” (Méndez 

Martínez, 2007: 220). Recordemos cómo Carpentier llegó a ser colaborador de la revista 

Orígenes en sus primeras zancadas, inclusive, renegó abiertamente del credo minorista en 

carta a Rodríguez Feo a finales de 1949 refiriendo cómo “el espectáculo de mi generación 

(la de 1927) me irrita bastante” (Feo, 1989:17), distanciándose deliberadamente, en fin, 

de algunos intelectuales cubanos como Jorge Mañach, obcecado abanderado del 

minorismo. Wilfredo Cancio acierta en señalar cómo el autor cubano halla “en el taller 

renacentista del grupo Orígenes una respuesta válida para sustentar un sentido de lo 

cubano que su generación no había podido resolver sin concesiones al costumbrismo 

folclórico, y en lo cual va implícita una autocrítica (Ecué Yamba O)” (Cancio, 2010: 252), 

además de un ensalzamiento de su poética mestiza en pleno proceso de blanqueamiento. 
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 Hemos visto, definitivamente, cómo La música en Cuba prefigura el Carpentier 

maduro, ya alejado del minorismo ortodoxo, que eclosionará tras El reino de este mundo, 

lo cual se hará efectivo a través de todos los contextos y planos ensayados por el autor en 

su novelística general a partir de ese momento. Decíamos con anterioridad, acaso con 

otras palabras, que las coyunturas contextuales con que trabaja el autor se supeditan de 

forma automatizada al contexto racial o identitario, cuya naturaleza híbrida había sido 

descrita según pautas de cariz musicológico en el ensayo madre La música en Cuba. Pero 

lo que interesa ahora, sobre todo, ya que el carácter mestizo de la prosa autoral ha sido 

problemática no escasamente desembrollada por el aparato crítico carpenteriano, es 

constatar cómo la tesis de un mestizaje sonoro, postulada en el ensayo musical, se 

encarna en un formato mismamente musicológico en dos conocidas novelas del autor, a 

saber: Concierto Barroco, por un lado; y La Consagración de la primavera, por el otro, 

más allá de cómo actúe dicho mestizaje -blanqueado mestizaje- sobre el resto de 

coyunturas contextuales sondeadas por el cubano en su narrativa. 

 Concierto barroco encarna el tránsito (dialéctico) del acá, América, al allá, 

Europa, y retrata el itinerario que un Amo criollo y su criado de ascendencia afrocubana, 

Filomeno, protagonizan a la búsqueda de sus raíces y principio. El viaje, como en Los 

pasos perdidos y El siglo de las luces, es iniciático y no se desarrolla únicamente en un 

plano espacial o geográfico, sino también en un plano ontológico y espiritual. Según se 

acerca el Amo (más tarde Montezuma, y, finalmente, Indiano) a la tierra de sus ancestros, 

más perdido se siente y más se aleja de su verdadera esencia. A menudo, perderse es 

encontrarse.  

 Ejemplo de ello es que, a su llegada a Madrid, el Amo, puesto ante las músicas, la 

gastronomía y la arquitectura del Mundo Viejo, prefiere su América a la Castilla de sus 

ancestros: “aquí, las ferias no tenían el color ni la animación de las de Coyoacán; las 

tiendas eran pobres en objetos y artesanías, y los muebles que en algunas se ofrecían eran 

de un estilo solemne y triste, por no decir pasado de moda” (Carpentier, 2009[b]: 32), 

inclusive, en lo que a meretrices y artes felatorias se refiere, prefiere su allá a nuestro acá, 

“donde un caballero de su mérito y apostura tenía que aliviarse con putas, por no hallar 

señora de condición que le abriese las cortinas de su alcoba” (Carpentier, 2009[b]: 32).  

 Asimismo, la percepción del Amo en torno a cómo debiera ser el arte y el canto 

practicados por el músico y rapsoda latinoamericanos va cambiando según progresa en su 
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itinerario, y, mientras que en la primera sección de la novela recela ante el deje 

interpretativo -licencia lo llama el Amo- con que su criado blanco, Francisquillo, tañe la 

vihuela “con singular acento abañejo” (Carpentier, 2009[b]: 15), o, mientras que en el 

segundo capítulo, ante el concerto mestizo divulgado por Filomeno a través de los versos 

de Espejo de paciencia, el Amo expresa su escepticismo ante el evento musical relatado 

por el poeta Balboa: “¿Blancos y pardos confundidos en semejante holgorio -se 

preguntaba el viajero-: ¡Imposible armonía!” (Carpentier, 2009[b]: 28), a partir de la 

tercera y cuarta sección del relato, en cambio, el Amo modera el tono ante el mestizaje 

sonoro, llegando a aborrecer los entremeses vizcaínos que “se acompañaban de músicas 

que si mucho divertían al negro por la novedad, bastante disgustaban al Amo por lo 

destempladas” (Carpentier, 2009[b]: 31), o montando en cólera ante la falseada historia 

de Montezuma, la ópera armada por el insigne Antonio Vivaldi en la parte final de la 

novela116. El músico se defenderá de las críticas del Indiano argüyendo taxativo: “no me 

joda con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aquí es la ilusión poética” 

(Carpentier, 2009[b]: 75). La reflexión que se deriva de la ópera vivaldiana será, en fin, la 

culminación del periplo recorrido por nuestro aventurero -ya no Amo, sino Indiano-: 

El Preste Antonio me ha dado mucho que pensar con su extravagante ópera mexicana. 
Nieto soy de gente nacida en Colmenar de Oreja y Villamanrique del Tajo, hijo de 
extremeño bautizado en Medellín, como lo fue Hernán Cortés. Y sin embargo hoy, 
esta tarde, hace un momento, me ocurrió algo muy raro: mientras más iba corriendo la 
música de Vivaldi y me deja llevar por las peripecias de la acción que la ilustraba, más 
era mi deseo de que triunfaran los mexicanos (Carpentier, 2009[b]: 82). 

 Con todo, lo que más nos interesa de Concierto Barroco es que la tesis sonoro-

mestiza que Carpentier postula, audaz, a través de sus disquisiciones en La música en 

Cuba se hace efectiva en la novelita breve del autor en un plano, mismamente, 

musicológico, como lo testimonia, no únicamente la transformación que se va pautando 

en la perspectiva del Amo puesto ante músicas de toda índole (blancas, negras, mestizas, 

operísticas, populares, litúrgicas y profanas), sino también en las audiciones y actos 

performativos en que se ven envueltos los distintos personajes de la obra. 

                                                
116  Cristian Montes anota que lo que se critica en la ópera vivaldiana es “la utilización de una temática 
foránea, sin poseer un conocimiento serio de ella […] Queda desvelada, en consecuencia, la ignorancia del 
consagrado músico respecto a la realidad aludida por el mexicano” (Montes, 1998: 12). 
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 En el opúsculo Música e identidad en la novela Concierto barroco de Alejo 

Carpentier, Cristian Montes ve plausible que en la novelita del autor la música se 

transforme “en un medio relevante para la configuración de una propuesta de identidad 

latinoamericana” (Montes, 1998: 7). En la misma línea reflexiva, Ernesto Martín Ghioldi 

apunta que la obra narrativa Concierto Barroco presenta esencialmente “un modelo de 

trama cultural compuesto por distintas culturas: una especie de tejido o entramado de 

culturas y tradiciones” (Martín Ghioldi, 2007: 108). Finalmente, en el que consideramos 

el mejor de los tres artículos mentados, Hortensia R. Morell indica, en Contextos 

musicales en Concierto Barroco, que la novela puede entenderse cual un examen que 

“tiene como última preocupación la de esclarecer en qué consiste el nacionalismo musical 

en la América Latina” (Morell, 1983: 337). 

 Lo cierto es que este indagar la identidad según nociones y pautas de cariz 

eufónico y/o sonoro es lo que había practicado el autor en su ensayo madre La música en 

Cuba, desde una expectativa interdisciplinar que colinda con lo antropológico y que toca 

de lleno lo musicológico. Hortensia R. Morell refiere, sin apenas entrar en ello, que “la 

lectura de La música en Cuba, […], así como «América Latina en la confluencia de 

coordenadas históricas y su repercusión en la música», su trabajo más sintético, son 

especialmente reveladores al espectador que acepta la invitación de «abrir el Concierto 

Barroco»” (Morell, 1983: 337).   

 En ese sentido, el bullicio de músicas de Espejo de paciencia, parafraseado por 

Carpentier, como hemos sugerido, en la segunda sección de su sucinta novela, donde 

vinieron a converger aborígenes, blancos y negros, con “flautas, zampoñas y «rabeles 

ciento»” (Carpentier, 2009[b]: 27), no es sino la prefiguración de otro concerto grosso, 

más representativo, que aparece sito en la sección central del escrito y en el que un 

Vivaldi, un Händel y un Scarlatti maridan su melos con la audacia rítmica ensayada por el 

negro Filomeno. El disfrazado Amo -en un nuevo estadio identitario: Montezuma- asistirá 

impasible y boquiabierto al espectáculo de inusitadas sonoridades protagonizado por los 

mentados contertulios, cual asistió inerme y desvalido el indio cubano al desfile sonoro 

que blancos y negros representaron en Cuba a lo largo de los siglos, viéndose así 

colonizado melódicamente por el blanco y sometido rítmicamente por el negro, 

reduciéndose su aportación sonora a una luctuosa y espectral presencia.  
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 Recordemos cómo, de hecho, Carpentier postuló lo mismo en La música en Cuba, 

en consonancia con la preceptiva musicológica aireada por Fernando Ortiz. Según ellos, 

la música aborigen ha de hacerse a base de hipótesis: “guiados por un provinciano prurito 

de restar importancia a las aportaciones negras que tanto contribuyeron a caracterizar la 

música cubana, algunos autores locales gastaron grandes energías en querer demostrar 

que dicha música cuenta […] con la raíz aborigen” (Carpentier, 2004: 27). Más adelante, 

señala Carpentier que “los únicos instrumentos aborígenes que han perdurado son las 

maracas y el güiro -idiófonos similares a otros existentes en el África y que los negros 

traídos a Cuba, por lo mismo, adoptaron fácilmente-” (Carpentier, 2004: 31). Ahí va 

implícito, por supuesto, un ponzoñoso dardo al compositor cubano Eduardo Sánchez de 

Fuentes, quien prescribió erróneamente que la aportación musical negroide al folklore 

insular era algo más bien episódico o accidental, abultando la relevancia del aporte 

indigenista. Fernando Ortiz también anota, por su cuenta, que “de los areítos indios nada 

quedó más que un recuerdo […] La supuesta indianidad de tal areíto de Anacona es el 

argumento principal y de más aparato de toda la teoría de Sánchez de Fuentes; pero 

carece de base alguna” (Ortiz, 1974: 96-97). 

 De esta guisa, el mestizaje musical que evoca el capítulo nuclear de Concierto 

Barroco que ensalza lo blanco y lo negro -supeditando, eso sí, el segundo al primero-, y 

que minimiza lo indígena, se convirtió en la tesis central del ensayo musicológico La 

música en Cuba, según la cual el más perfecto trasunto de la música nacional era fruto del 

encontronazo dialéctico -en un plano diacrónico- entre la melos blanca y la rítmica negra: 

“el negro tendría oportunidad de asimilarse melodías de la Península, aportando a su vez 

un elemento de enriquecimiento rítmico y percutivo” (Carpentier, 2004: 55-56). De ahí 

que cuando Filomeno trata de imponer su ritmo al concierto proyectado por Vivaldi, 

Händel y Scarlatti, el napolitano grite: “«¡Diablo de negro! […] Cuando quiero llevar un 

compás él me impone el suyo. Acabaré tocando música de caníbales»” (Carpentier 

2009[b]: 51). De ahí también que Carpentier en La música en Cuba anote que la 

cubanidad de la música criolla “se deba más a inflexiones, a modalidades de 

interpretación, a malicias superficiales, que a una cuestión de gráfica” (Carpentier, 2004: 

32); deje interpretativo, entonces, que es competencia exclusiva del afrocubano.  

 En la misma línea teórica, años después, en el ensayo intitulado América Latina 

en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en la música, indicará el 



Capítulo IV 

193 
Departament de Filologia Hispànica 

autor que en la constitución de la música nacional intervinieron factores de diversa 

índole, entre ellos, la inflexión peculiar, el acento o el deje interpretativo -los llama 

contextos de ejecución-, “factores estos mucho más importantes que el material melódico 

en sí” (Carpentier, 1981: 175). Estamos, en fin, ante un artefacto sonoro de factura blanca 

u occidental que al aclimatarse al entorno caribe recibe un acento de raigambre 

indiscutiblemente africanoide. Este es, según lo pautado por el autor en La música en 

Cuba -no sin la expresa reticencia del maestro Fernando Ortiz-, el correlato más íntegro y 

cabal de la música cubana. De ahí que podamos entender el acontecimiento musical 

delimitado en el capítulo nuclear de Concierto Barroco como metáfora del ensayo, cual 

un sinóptico recetario que reseña sucintamente lo que más prolija y detalladamente había 

sido desembrollado por el autor en su texto musicológico. 

 Asimismo, en la sección final de Concierto barroco, Filomeno acude a un 

concierto del trompetista Louis Armstrong en pleno siglo veinte, habiendo traspasado 

sucesivos estadios temporales y habiendo roto con la logicidad espacio-temporal 

(tiránicamente horizontal desde una perspectiva occidentalista) que rige la vida humana. 

Relatará el afrocubano en los últimos fragmentos del texto que “ahora reventaban todos, 

tras de la trompeta de Louis Armstrong, en un enérgico strike-up de deslumbrantes 

variaciones sobre el tema de I Can’t Give You Anything But Love, Baby- nuevo concierto 

barroco” (Carpentier, 2009[b]: 90) [la negrita es nuestra]. ¿Jazz y barroquismo?, ¿swing 

y abigarramiento sonoro?, ¿a santo de qué lógica y de qué razonamientos el autor acaba 

por asimilar el concierto de Armstrong -que se desarrolla, entendemos, en un plano 

morfológico más bien llano y horizontal- al concierto barroco a la usanza europea, cuya 

naturaleza acumulativa y verticalidad resulta insoslayable? 

 Archisabido es que en su ensayo Lo barroco y lo real maravilloso, Carpentier 

acuñó aquello de que “toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El 

barroquismo americano se acrece con la criollidad” (Carpentier, 1981: 126). De ahí que 

existan aspectos diferenciales que distancien el concierto barroco a la usanza europea -

que se acrece y vigoriza verticalmente, merced a un proceso acumulativo de voces, 

motivos y notas117-, y el barroquismo de filiación americana, cuya sustancia, según lo 

pautado íntimamente por el autor, se sabe indefectiblemente mestiza. El barroquismo 
                                                
117  Véase, a tales efectos, cualquier preludio y fuga de Johann Sebastian Bach. 
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americano, a diferencia del europeo, es, por tanto, suma teológica, transculturación, 

amalgama racial, mescolanza de virtudes. Por tanto, el evento sonoro pautado por 

Filomeno, Händel, Scarlatti y Vivaldi en la sección nuclear de Concierto Barroco fue, 

ante todo, un concierto mestizo entre los blancos y el negro, o, lo que es lo mismo, un 

concierto barroco a la manera americana.  

 La principal tesis de La música en Cuba -acaso la única- fue, de hecho, esta: la 

que entendía la música cubana cual crisol o mescolanza, cual simiente que germina como 

resultado de un proceso de transculturación, que compendia, primordialmente, elementos 

negros y blancos. Por decirlo de otro modo, la música caribe es, según el autor, la manera 

como el negro se agencia lo blanco y europeo distorsionándolo y reelaborándolo. 

Carpentier lo desembrolla desde diferentes prismas en su historia musical cubana, pero en 

esencia siempre habla de lo mismo: “el negro hace música blanca, sin aportarle más 

enriquecimientos que los debidos a su atávico sentido del ritmo, que le lleva a acentuar de 

modo muy personal ciertos tipos de composiciones bailables” (Carpentier, 2004: 150), o, 

más adelante, a tenor de la poética caturlesca señala cómo “una fuerza bárbara, primitiva, 

es llevada al terreno de los instrumentos civilizados, con todos los lujos que puede 

permitirse un músico conocedor de las escuelas modernas” (Carpentier, 2004: 324). De 

ahí, nuevamente, los rasgos diferenciales que alejan el ensayismo musicológico 

carpenteriano del ensayo musical orticiano, por cuanto mientras el primero prioriza lo 

blanco desde una perspectiva inclusiva de lo afrocubano, el segundo enaltece lo negro en 

su faceta más pura y elemental.  

 La música en Cuba no es sino el artefacto que sirve para establecer una 

importante dicotomía entre el joven Carpentier, fiel prosélito del minorismo más 

ortodoxo, y el Carpentier maduro, cuya estética rehuye cualquier afán de ser 

sistematizado en tanto que obcecado militante del minorismo o acérrimo afiliado del 

origenismo. Bien es cierto, con todo, que el Carpentier maduro nunca abandonaría del 

todo ciertas problemáticas y preceptivas abiertamente aprehendidas en el ciclo minorista 

de su periodo de juventud. 

 Lo que ocurre en Concierto Barroco, ocurre, mismamente, en la extensa novela 

La consagración de la primavera, en tanto que en dicha obra se produce una proyección 

en un plano musicológico de la tesis mestiza -blanqueadamente mestiza- que fue pautada 
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en La música en Cuba. No sucede ello, empero, como veremos, con la misma explicitud 

que en la novelita breve del autor cubano. 

 En no escasos fragmentos de La consagración de la primavera carpenteriana se 

produce una priorización del elemento bárbaro y dionisíaco -el ritmo-, que es, ante todo, 

como hemos sugerido, competencia del negro y el afrocubano. Lo vemos en las 

elucubraciones de Enrique que, junto a Gaspar Blanco, describe un bluesístico evento en 

los términos que siguen: “fuesen de donde fuesen, todos los que me rodeaban, arrastrados 

por el ritmo, por la casi litúrgica repetición de una frase, se iban sumando al coro, por 

grupos” (Carpentier, 2004[b]: 171), o, más arriba, a tenor de unas reflexiones de índole 

musicológica, apunta Enrique que “tras del drum de la Nueva Orleans, habían llegado, en 

escuadrón cerrado, los claves y maracas, bongoes, timbales, güiros, cencerros, chachás, 

dientes de arado, econes, marímbulas de Cuba” (Carpentier, 2004[b]: 98), para añadir 

después cómo Osain-el-de-un-solo-pie, divinidad yoruba, “imponía sus pasos, contoneos, 

vueltas y revueltas, pulsiones rítmicas […] donde quiera que sus cantores y músicos 

hiciesen sonar calabazas, maderas, parches, botijas, cilindros de hojalata, pieles de 

chivos”, materiales elementales tras de los cuales se recogían, según el autor, “las 

cansadas tripas de los violines” (Carpentier, 2004[b]: 98). Nuevamente, tácita y afectada 

priorización de Don Bongó frente a Doña Lira, si bien las simpatías de Carpentier para 

con la doña se saben cuantiosas y esmeradas.  

 En otro evento musical, que remite a las big bands frecuentadas por el excéntrico 

Oliveira en la lúgubre medianoche parisina en la primera parte de la Rayuela de Cortázar, 

donde interviene, nuevamente, el talentoso trompetista Louis Armstrong, nos hallamos, 

otra vez, ante la priorización por parte del personaje Enrique del discurso sonoro de 

naturaleza transcultural: “ahí había yo oído tocar, así, por gusto, por mejor conocerse 

unos a otros, por buscar variaciones posibles sobre una melodía, por divertirse, por jugar, 

por juntarse inesperadamente en prodigiosas jam sessions, a Duke Ellington, Louis 

Armstrong, Django…” (Carpentier, 2004[b]: 135). Más tarde, señala el autor, a tenor del 

blusero Paul Robeson que hallaba en su poética sonora una “fuerza del arte, de la 

elocuencia trascendida, magnificada, universal y sin tiempos” (Carpentier, 2004[b]: 172). 

 O sea, volvemos a dos de las tesis accesorias de La música en Cuba. Por un lado, 

la afectada o falseada priorización de lo rítmico y telúrico frente a la melos blanca            

-ensalzamiento de un Don Bongó que no deja de ser, como Fernando II de Aragón, el 
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cónyuge débil y afeminado, frente a la avasalladora y despótica Doña Lira- y, por el otro 

lado, el enaltecimiento del hecho sonoro de naturaleza transcultural, como lo vemos en 

las apreciaciones de Enrique puesto ante un concierto de blues o jazz, indistintamente. 

 Con todo, la principal tesis de La música en Cuba se hace de veras efectiva en La 

consagración de la primavera -novela- en los episodios centrados en la articulación y 

puesta en escena del ballet stravinskiano. Es Vera, la coprotagonista de la obra, quien 

concluye que si Nijinsky, primer coreógrafo de la obra stravinskiana, hubiese contado con 

bailarines negros, “su coreografía primera de La consagración de la primavera no 

hubiese sido el fracaso que fue” (Carpentier, 2004 [b]: 301). Recordemos que el estreno 

del ballet en el Teatro de los Campos Elíseos el 29 de mayo de 1913 fue un absoluto 

escándalo -que cuasi culmina en linchamiento- por su carácter preeminentemente 

vanguardista y atonal, y por el uso deliberado que el compositor ruso hizo de un 

instrumental percutido de naturaleza africanoide o primitiva en sus variadas secciones118. 

Vera señala que en su época la partitura del ruso “se tocaba ya en todas partes, pero que, 

como ballet, seguía siendo una obra malograda por el recuerdo de la absurda coreografía 

ruso-dalcroziana del estreno, no muy superada, para decir la verdad, por la harto 

esquemática concepción de Massine, en 1920” (Carpentier, 2004 [b]: 216). 

 De ahí que Vera proyecte, en aras de llevar al escenario la obra stravinskiana, un 

ballet mestizo, con músicos blancos y danzarines negros: la melos del blanco, y, en el 

presente caso, lo rítmico y coreográfico de mano del negro: “aquí [en Cuba] podría 

montarse una Consagración de la primavera con gente como la que acabamos de ver 

bailar. Con lo que llevan dentro, con su sentido del ritmo, habría poco que añadir. 

Entenderían muy pronto la rítmica de Stravinsky” (Carpentier, 2004[b]: 304). De hecho, 

                                                
118 Martín Llade, en un opúsculo online titulado La consagración de la primavera de Igor Stravinsky, en la 
revista Melómano, relata cómo “todo el París Musical y la alta sociedad se habían congregado 
prácticamente para escuchar lo último de Stravinski. Ciertamente, la impresión general es que iban a 
encontrarse algo parecido a El pájaro de fuego o Petruchka, pero a partir de los primeros compases del solo 
de fagot que abre la obra todo se desbordó. A las risas y abucheos siguieron algunas deserciones de la sala y 
las protestas furiosas de quienes pedían silencio, por considerar aquello una obra de arte. Los gritos fueron 
en aumento y los bailarines eran incapaces de escuchar las indicaciones verbales de Nijinski, quien se 
desgañitaba entre bastidores subido a una silla. El escándalo degeneró en violencia física y Diaghilev no 
tuvo mejor idea que hacer apagar varias veces las luces de la sala, lo que empeoró las cosas, en lugar de 
atenuarlas. Stravinski, descompuesto, abandonó el teatro llorando, mientras que a Nijinski tuvieron que 
sujetarlo, pues estaba dispuesto a pegarse con el público. La representación no llegó a su fin” (Llade, 2015: 
s.p.). 
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para mayor inri, un poco más adelante, Vera y el director financiero del evento musical 

deciden complementar la obra de Stravinsky, que apenas alcanza los treinta y tres 

minutos de duración, con varios episodios musicales que incluyan, entre otros, las Danzas 

breves de Saumell o las dos Rítmicas de Amadeo Roldán (Carpentier, 2004[b]: 402), 

ambos autores diseccionados, justamente, en el ensayo madre. 

 En la sección final de la novela, Vera confiesa cómo soñaba “por vez primera, con 

la posibilidad de poner en escena una Consagración de la primavera muy distinta de la 

malísima, equivocadísima, de Nijinsky y María Piltz, basándome en danzas elementales, 

primitivas, hijas del instinto universal que lleva el ser humano” (Carpentier, 2004[b]: 

577). Se reformula y reinterpreta, por tanto, el ballet stravinskiano, alcanzándose un 

estadio renovado y singular del mismo, perfecto trasunto del ente mestizo.  

 Hemos visto, en conclusión, cómo la sección central de Concierto Barroco y 

variados fragmentos de la prolija Consagración de la primavera carpenteriana encarnan 

la tesis sonoro-mestiza que el autor había desembrollado de modo sistematizado a través 

de su ensayo diacrónico especulativo, acaso de un modo más explícito en la novelita 

breve del autor. Quede patente, de todos modos, que la tesis de un arte mestizo en La 

música en Cuba no se hace efectiva en un plano única y exclusivamente musicológico o 

sonoro, sino que compendia y baña todos los contextos ensayados por el autor en su 

novelística, de lo micro a lo macro, y de lo particular a lo general, de las cocinas a los 

mitos y de los sonidos a lo ancestral.  





CAPÍTULO V 

LA ENSAYÍSTICA MUSICOLÓGICA EN FORMATO BREVE DE ALEJO CARPENTIER: HACIA 
UNA FALSEADA DELINEACIÓN DE LO ABSOLUTO. 

  

 Cada vez me doy más cuenta de que la poesía es un bien 
común de la humanidad que se manifiesta en todos los 
lugares y épocas y en cientos de personas […]. Hoy en día 
la literatura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha 
llegado la época de la literatura universal y cada cual debe 
poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento. 
No obstante, ni siquiera valorando de este modo lo que es 
extraño a nosotros deberemos apegarnos a ningún aspecto 
particular ni pretender verlo como un modelo. No hemos de 
pensar que lo adecuado es lo chino, o lo serbio, o Calderón, 
o los Nibelungos, sino que, puestos a escoger un modelo, 
debemos volver siempre a los antiguos griegos, en cuyas 
obras aparece representado en todo momento lo bello. 

                           JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 

 

 El hombre hallado dentro y no fuera, lo universal en 
lo local, lo eterno en lo circunscrito. Ese sistema, ese 
método de acercamiento, único posible en América, es 
de pura cepa romántica, puesto que tiende a fomentar 
un necesario nacionalismo prólogo de un más amplio 
y más profundo conocimiento de la realidad 
circundante. El nacionalismo, bajo cualquiera de sus 
formas, es una noción que debemos al romanticismo.  

                   ALEJO CARPENTIER 

 

5.1. ASPECTOS Y ESTRUCTURA DEL ENSAYO TRISTÁN E ISOLDA EN TIERRA FIRME Y DE 
SUS INTERTEXTOS CON EL ENSAYISMO GENERAL DEL AUTOR.  
 

 Sin lugar a dudas, Tristán e Isolda en Tierra Firme debe de ser uno de los escritos 

más extraños e ignotos del escritor-musicólogo Alejo Carpentier; pieza ensayística clave 

de unas treinta o cuarenta páginas de extensión cuasi absolutamente desatendida, hasta 
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día de hoy, por parte de los integrantes del aparato crítico especializado en el autor119. La 

obra no se halla inserta en ninguna de las compilaciones ensayísticas del cubano y, de 

hecho, lleva décadas descatalogada en el mercado editorial a la espera de ser reeditada u 

olvidada entre las crónicas periodísticas y los opúsculos del escritor, apilados entre los 

polvorientos estantes de alguna triste y desvencijada hemeroteca habanera.  

 Hace apenas dos años, en mayo de 2012, merced a la labor realizada por la 

institución cultural Casa de las Américas -de carácter presumiblemente no 

gubernamental, aunque adscrita al Ministerio de Cultura de Cuba y dirigida desde 1986 

por el recalcitrante castrista Roberto Fernández Retamar120-, se nos permitió el acceso a 

tal fuente bibliográfica tras ser esta digitalizada y colgada en el vastísimo océano de 

circuitos, archivos y documentos electrónicos que arman la realidad virtual. 

 El ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme fue publicado originariamente, tal y 

como se ha sugerido con anterioridad, el 4 de setiembre de 1949 en la revista venezolana 

Cultura Universitaria del periódico El Nacional y, a lo largo del mismo año, en la 

Imprenta Nacional de Caracas donde el texto aparece oportunamente acompañado del 

subtítulo “reflexiones al margen de una representación wagneriana”. Dicho escrito, que es 

“contemporáneo del ensayo-prólogo a El reino de este mundo y reverso de la misma 

moneda respecto de este” (Baujin, 2006: 85), lleva implícita la tensión entre la polis y la 

cosmópolis, entre lo local y lo absoluto (Pogolotti, 2007: 27) y entronca, a su vez, con 

toda una línea de reflexión de raigambre eminentemente romántica -germanófila por 

momentos-, como lo pone de manifiesto el propio autor en los sucesivos fragmentos de su 

texto: 

Viejo ya, Víctor Hugo declaraba (en 1869) que el romanticismo había sido algo como 
la revolución francesa hecha literatura. En todo caso, una nueva Declaración de 
Derechos del Hombre […] desde el Sturm and drang, desde Freischütz, la Novena 
Sinfonía, el prefacio de Cromwell, el “caballero de Aquitania” de Nerval, los 

                                                
119 En la detallada bibliografía crítica del autor confeccionada por el Centro Virtual Cervantes dicho escrito 
siquiera aparece citado. Tampoco en determinados manuales especializados en la vertiente musicológica del 
cubano, por ejemplo, Música y épica en la novela de Alejo Carpentier (1981) de Leonardo Acosta o Música 
y escritura en Alejo Carpentier (1999) de Gabriel María Rubio Navarro. El principal motivo que ha llevado 
al desconocimiento del citado texto puede ser que apenas haya sido editado en un par de ocasiones desde su 
publicación en 1949. 
120 En el Informe secreto sobre la Revolución Cubana, Carlos Alberto Montaner describe a Retamar como 
“poeta de segunda fila que devino furibundo comisario cultural y cazador de brujas democráticas” 
(Montaner, 1976: 143). 
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Caprichos de Goya, Tristán, Peleas y Melisenda, La Consagración de la Primavera, 
obras todas englobadas dentro de la misma órbita (Carpentier, 1946: 18) [la negrita es 
nuestra].  

 En el fragmento de Goethe, perteneciente a una conversación con Johann Peter 

Eckermann, fechada a 31 de enero de 1827, con que hemos dado apertura al presente 

capítulo, el autor alemán persevera precisamente en delinear una noción de literatura 

ecuménica -muy al uso de Hugo y Carpentier-, que trascienda las diferencias más 

elementales que disgregan pueblos y naciones, y que a su vez se abrace de lleno a un 

trasfondo común y universal, ético a la par que estético. Goethe dictaminaría, como 

también lo sugiere Andrés Kurz, “que las literaturas ya no podían reflejar el espíritu de un 

pueblo concreto, ya que la poesía es un fenómeno global que refleja y expresa 

sentimientos universales y atemporales” (Kurz, 2007: 42), instituyendo así el concepto 

Weltliteratur -literatura mundial-. En la misma línea, Friedrich Schlegel habría 

vislumbrado en el año 1798 el devenir de una poesía llamada a hacerse indiscutiblemente 

universal: “la poesía romántica es una progresiva poesía universal. Su destino no es solo 

volver a reunir los géneros divididos de la poesía […] Quiere y debe, ora mezclar, ora 

fundir la poesía y la prosa, la genialidad y la crítica, la poesía artística y la natural” 

(Schlegel, 1976: 182). No en vano, años más tarde, algunos poetas como Poe, Mallarme, 

Rimbaud o Verlaine tratarían de emular el lenguaje de la música en aras de rebasar los 

límites impuestos por la propia palabra y acceder así a un decir prístino, único y absoluto 

-prebabélico si se quiere-, conciliador de todas las visiones, ideologías y naciones. 

 Vemos, en definitiva, que lo nacional y lo vernáculo, que despuntan con el 

advenimiento del Romanticismo, se descubrirán como principio que prontamente 

revelarán su insuficiencia, o en palabras de Claudio Guillén: “el nacionalismo ascendente 

es lo que cimentará un internacionalismo nuevo” (Guillén, 1985 :42).  

 A esta línea de pensamiento que emerge con el Romanticismo y que se convierte 

en uno de los ejes centrales del ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme cabría añadir otro 

itinerario reflexivo, recurrente de la ensayística autoral, que entronca directamente con la 

estética unamuniana: “ya se va cobrando conciencia [anota Carpentier en su escrito 

musicológico] de que lo universal se alcanza mucho mejor cuando se sigue el camino 

señalado por Don Miguel de Unamuno” (Carpentier, 1949: 11), esto es, de dentro a fuera; 

de lo propio y lo circunscrito al todo y a lo absoluto, de lo perecedero y lo efímero a lo 

perpetuo y a lo eterno. Este principio axiomático de filiación manifiestamente romántica -
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también martiana-, que será apadrinado y reformulado a posteriori por el bilbaíno don 

Miguel de Unamuno se constituirá en médula espinal de la estética carpenteriana, así 

como en amarzón teórico-filosófica sobre la que el autor desarrolla su ensayística musical 

en formato breve. 

 Será originariamente en un artículo periodístico titulado Castilla y el paisaje en la 

música nueva, publicado en el Diario de la Marina, a 26 de junio de 1927, en la Habana, 

donde Carpentier delinea por vez primera tal tensión entre polis y cosmópolis citando sin 

ningún tipo de reparo al escritor bilbaíno hacedor de nivolas: “es dentro y no fuera donde 

hemos de buscar al Hombre: en las entrañas de lo local y circunscrito, lo universal, y en 

las entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno” (Carpentier, 1994: 400). A partir de ahí, 

como apunta José Antonio Baujín, “la idea conocerá mil formulaciones en Carpentier a lo 

largo de toda su vida, siempre remitiendo a la fuente unamuniana” (Baujín, 2006: 91), 

alcanzando por fin su ciclo culminativo en las elucubraciones trazadas a través de los 

ensayos Tristán e Isolda en Tierra Firme y Del folklorismo musical, piezas maestras 

definitorias de la estética autoral121.  

 Con todo, sería errado hablar de un trasvase directo y deliberado de los preceptos 

esbozados y desarrollados en la estética unamuniana a la prosa y ensayística del autor 

cubano, en tanto que es de sobras conocida la aversión que Alejo Carpentier profesó a 

determinados artistas y escritores noventayochistas como Ortega, Azorín, Pío Baroja o, 

inclusive, el propio Unamuno entre otros, y en tanto que, como veremos, los puntos de 

contacto entre la estética de ambos son más bien someros y eventuales. 

 Ya en el ensayo literario Problemática del tiempo y el idioma en la moderna 

novela latinoamericana, sin ir más lejos, confiesa Carpentier que Azorín le fue antipático 

desde el principio, “no por el contenido de sus escritos sino porque me parecía que 

ofrecía una imagen convencional de Castilla, de España, tan falsa, tan fuera de verdad, 

tan despojada de toda realidad como podían serlo […] las panderetas españolas para uso 

                                                
121 Por poner dos ejemplos del funcionamiento de este principio axiomático en la ensayística carpenteriana, 
notemos cómo describiendo a Leiris, Carpentier señala que el modus procedendi gastado por el escritor 
pasa por “partir del rincón propio y subir de lo particular a lo universal” (Carpentier, 1981: 46). En la 
misma línea, cuando habla de Faulkner apunta como este supo “elevar a la categoría de universal lo que es 
sencillamente local” (Pageaux, 2004: 115). 
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del turista” (Carpentier, 1980: 71-72); o sobre Pío Baroja apunta el cubano de modo 

tajante: 

Iba camino de ser un gigantesco escritor y no llegó a serlo del todo porque, a partir de 
cierta época empieza a escribir de cualquier manera […]. Si nos ponemos a 
desmenuzar sus párrafos: habla en Aurora Roja de un personaje que llevaba <<un 
sombrero puntiagudo en la cabeza>>… ¿Y dónde debía llevarlo?” (Chao, 1985 :17).  

 Finalmente, sobre el propio don Miguel de Unamuno indica Carpentier que “no es 

santo de mi devoción (por haberse lamentado en el final de El sentimiento trágico de la 

vida de que Cuba hubiese dejado de ser colonia española)” (Carpentier, 1981: 142). 

  De hecho, solo será el autor de las Sonatas, don Ramón de Valle Inclán, quien 

salve Alejo Carpentier en su crítica periodística de juventud y de madurez y en eventuales 

fragmentos de su ensayística literaria. De ahí, por cierto, los artículos de José Antonio 

Baujín, La obra de Valle-Inclán en la ficción carpenteriana: un abanico de relaciones 

transtextuales (2005) y Carpentier: de las lecturas a los juicios críticos sobre la obra de 

Valle-Inclán (2006)122.  

 A la aversión congénita del cubano por la plantilla de noventayochistas, cabe 

recordar que la estética de Unamuno destaca precisamente por su intrínseca hibridez y por 

amalgamar en su seno elementos heterogéneos tomados de sistemas filosóficos 

completamente dispares, sino opuestos (Schopenhauer, Hegel123, la escolástica, Krause y 

Kant, entre otros124); todo ello siempre bajo el signo de la Cruz o del más rancio y 

                                                
122 Precisamente en un artículo del cubano sobre Valle, muy sugestivamente titulado “Lo local y el 
localismo” fechado a 29 de noviembre de 1952, y perteneciente a la columna venezolana Letra y solfa, 
apunta el autor: “Así tomemos las cuatro Sonatas de Valle-Inclán, recientemente traducidas al francés y 
publicadas en un solo volumen. Nada han perdido de su frescor, de su gracia, de su elegancia, al ser leídas 
en un idioma que no sea el castellano […]. En la hermosa tetralogía del marqués de Bradomín, don Ramón 
sigue siendo una suerte de Stendhal barroco, que no necesita del localismo para pensar y sentir en español 
de buena cepa” (Carpentier, 2001: 70). También en la citada conferencia Problemática del tiempo y el 
idioma en la moderna novela latinoamericana sugiere Carpentier que el autor gallego puede considerarse 
“el más barroco de los escritores del siglo XX” (Carpentier, 1980: 69) y su obra Tirano Banderas un fáctico 
antecedente de la novela El recurso del método y del subgénero narrativo novela de dictadura. 
123 Escribe Unamuno a Federico Urales en carta fechada en 1901: “Aprendí alemán en Hegel, en el 
estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores que más honda huella han dejado en mí. Hoy mismo 
creo que el fondo de mi pensamiento es hegeliano” (Urales, 1968: 161).  
124  Véanse a tales efectos los artículos de Pedro Ribas Unamuno lector de Hegel o Unamuno y 
Schopenhauer: el mundo onírico donde señala el autor: “Miguel de  Unamuno fue un destacado conocedor 
de la filosofía alemana de la Ilustración y del siglo XIX. Entre los nombres de autores alemanes que 
mencionó a menudo o leyó con alguna profundidad cabe recordar al ilustrado Kant, al vitalista Nietzsche, a 
los idealistas Hegel y Schopenhauer. […] Cabría también mencionar a Marx, cuya obra El capital se halla 
en el Archivo de Unamuno con subrayados (en el Libro I) que demuestran su lectura por el jovial bilbaíno, 
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retrógrado catolicismo. Explica Ciriaco Morón Arroyo que “Hegel resuelve la angustia en 

la libertad y progreso de la edad moderna; Unamuno [en cambio] está de vuelta del 

progreso y busca un dios personal y una inmortalidad a la manera como creían en ella los 

«ingenuos católicos medievales» (Morón Arroyo, 1971: 314). En ese sentido, podemos 

decir que Carpentier -ateo confeso- hace una lectura interesada de la estética unamuniana 

seleccionando de esta lo que le resulte más útil y sugestivo, esto es, su adentro-afuera y 

su proyección de lo propio a lo absoluto.  

 Si analizamos detenidamente los puntos de encuentro entre la estética unamuniana 

y la carpenteriana, constataríamos que estos se reducen a una serie de principios 

axiomáticos antes que a una coincidencia más bien de fondo. Por poner un ejemplo, la 

noción unamuniana de intrahistoria entendida como tradición rediviva, soportal del 

presente; o en palabras del propio Unamuno como labor de las madréporas suboceánicas 

que echan “las bases sobre las que se alzan los islotes de la historia” (Unamuno, 1991: 

50) choca de lleno con el concepto de tiempo histórico delineado por el autor cubano en 

su novelística y cuentística generales: 

Carpentier perceives two different kinds of time based upon two different perceptions 
of reality. One is African. It is the eternal, absolute time of the archaic religions, of the 
Oriental perceptions of reality […] Contrasting to African time is the Western 
perception of historial time125” (Tusa, 1982:10-11).  

  De este modo, mientras que en Unamuno la historia y la intrahistoria se exhiben 

como nociones de gran dinamicidad -relacionables colateralmente con el Volksgeist 

hegeliano- y fundamentalmente horizontales y evolutivas, en la narrativa de Carpentier se 

produce una confluencia de tres estadios temporales -los citados por Bobs M. Tusa y uno 

más-: en primer lugar, un tiempo horizontal, dinámico y evolutivo de ascendencia 

indiscutiblemente occidental, en segundo lugar, un tiempo cíclico -schopenhaueriano o 

spengleriano si se quiere-, estático e invariable, que bien podría ser transferencia implícita 

de las cosmovisiones mexica o maya indistintamente y; finalmente, un tiempo simultáneo 

                                                                                                                                            

sobre todo durante su etapa socialista. Podrían mencionarse otros varios nombres como Herder, Humboldt, 
Goethe, Hölderin y una buena lista de escritores” (Ribas, 1996: 101), 
125 “Carpentier percibe dos tipos de tiempo diferentes basados en dos percepciones distintas de la realidad. 
Uno es africano. Este es lo eterno, el tiempo absoluto de las religiones arcaicas, la percepción oriental de la 
realidad […] Frente al tiempo africano está la percepción occidental del tiempo histórico” (la traducción es 
nuestra). De esa simultaneidad de mirares y perspectivas aflora, de hecho, la noción de lo real-maravilloso 
americano que Carpentier delinea en su antológico prólogo a El reino de este mundo. 
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y de naturaleza armónica que viene a hacer confluir en un mismo plano espacio-temporal 

infinitud de épocas, hechos e individuos -como en el pálpito de un instante verá el 

personaje de El Aleph de Borges el orbe todo al escudriñar, ojo avizor, la superficie de la 

tornasolada esfera fantástica que sostiene entre sus manos: “vi interminables ojos 

inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y 

ninguno me reflejó” (Borges, 2009 :192)-. La superposición de tales planos temporales se 

hace efectiva en el conjunto de relatos breves que integran la Guerra del tiempo, entre 

ellos, Semejante a la noche, El camino de Santiago o Viaje a la semilla, y en novelas 

como El reino de este mundo, Los pasos perdidos, Concierto Barroco y, en parte 

también, El siglo de las luces. 

 Vemos, por tanto, que las simientes del escrito Tristán e Isolda en Tierra Firme 

florecen y medran merced a la libre reflexión que se deriva del apadrinamiento de algunas 

máximas y apotegmas unamunianas, y a una lectura y apropiación de unos postulados 

universalistas de calado eminentemente romántico.  

 En dicho texto, el autor propone -la ópera wagneriana no es más que un mero 

pretexto- una desprovincialización del arte vernáculo y de la denominada novela 

regionalista latinoamericana, tan denostada por el propio Carpentier en su ensayística de 

cariz literario y en sus apreciaciones realizadas en un sinnúmero de conferencias, 

señalando, a fin de cuentas, lo que será “el tránsito de lo descriptivo a la búsqueda de una 

interpretación, de la balcanización a la integración” (Pogolotti, 2007: 92). 

 Si tal y como hemos anunciado en el capítulo precedente, La Música en Cuba 

(1946) se sabe el estudio diacrónico -representado en un vector horizontal- de un proceso 

de amalgamas y mezcolanzas raciales inauguradas con el Descubrimiento y que se 

prorrogan hasta nuestros días, así como la postulación de un arte musical mestizo, de 

componentes negroides y europeos principalmente, -propuesta de un mestizaje musical 

enteramente extrapolable al laboratorio creativo del novelista-; Tristán e Isolda en Tierra 

Firme (1949) es el escrito donde Carpentier sugiere la desprovincialización de ese arte 

mestizo, en un itinerario -trazado en un vector vertical- de lo vernáculo a lo ecuménico y 

de lo específico a lo total (fig. 1). 
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       LO ABSOLUTO 

DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA         LO PARTICULAR          S. XXI 

       Fig. I 

 De esta manera, quedan delineados los dos ejes sobre los que se cimienta la 

estética carpenteriana cuya problemática será abordada, primeramente, en la ensayística 

musicológica del autor y puesta en práctica en su novelística y ensayística literaria 

ulterior. La década de los cuarenta es, en definitiva, como indicará Gabriel María Rubio 

Navarro, un período poco conocido por la crítica en el que “el escritor va cimentando su 

prosa posterior” (Rubio Navarro, 1999: 76) a partir de los citados ensayos.  

 Si abordamos el análisis estructural de Tristán e Isolda en Tierra Firme se pueden 

detectar insertas en el cuerpo del texto tres secciones diferenciales que nos ocuparemos de 

caracterizar en lo sucesivo. En primer lugar, van unos tanteos introductorios de índole 

musicológica y wagneriana sobre la ópera del músico de Leipzig; a continuación, una 

sección nuclear contenedora del meollo y la sustancia que rige y gobierna el propio texto, 

y, finalmente, a modo de sucinto colofón, unos párrafos concluyentes, en formato de 

anecdóticas e inocentonas reflexiones, que sirven para cerrar el hilo reflexivo. 

 En un primer subconjunto de fragmentos introductorios, Alejo Carpentier 

testimonia la motivación original de su ensayo que no fue otra sino el ensalzamiento y 

registro de un evento tan importante como pudo serlo “el estreno del drama lírico Tristán 

e Isolda de Richard Wagner, en octubre de 1948 en el Teatro Municipal de Caracas” 

(Méndez, 2009: 3) en un tono, como veremos, de índole más o menos informativa y 

reporteril: “Pronto se agotan las localidades del teatro, y con ellas, en plaza. Los libros 

que tratan sobre la obra de Wagner, y los discos de Tristán. Los pianos, todos, gimen el 

tema del Preludio” (Carpentier, 1949: 5), o un poco más adelante: “y el día de la primera 



Capítulo V 

207 
Departament de Filologia Hispànica 

representación mil trescientas personas asisten a la muerte de Isolda, próxima ya la 

madrugada, sin que nadie piense -por admiración, por respeto, por placer, por vanidad o 

por temor al qué dirán- a dejar su asiento” (Carpentier, 1949: 5).  

 Parece ser que Carpentier pretende enfrascarse, en un primer instante, en la 

redacción de una dilatada crónica centrada en la recepción venezolana de la ópera del 

compositor alemán, lo cual entroncaría a la perfección con la precedente labor 

periodística de cariz germanófilo-wagneriano del cubano. A fin de cuentas, la correlación 

Wagner-Carpentier y el apasionamiento del segundo por lo que a la música del primero 

atañe viene de lejos, como lo corroboran algunos artículos primerizos del joven y precoz 

Carpentier, entre otros, El concierto de la Orquesta Filarmónica de La Habana, en la 

revista Heraldo (La Habana), publicado a 6 de octubre de 1924, en la sección 

Espectáculos y conciertos, o el escrito aparecido en la misma revista, a 19 de octubre de 

1924, Las tendencias actuales del teatro lírico, donde el autor incorpora sucintamente 

algunas consideraciones encomiásticas para con la labor del compositor germano: “con el 

triunfo del arte wagneriano el drama lírico estaba creado” (García Carranza, 1984: 32).  

 Mismamente, unos meses más tarde, el 3 de abril de 1925, se publicaría en la 

revista Carteles el opúsculo intitulado Wagner: su lucha por conquistar la popularidad, 

el cual también sería reproducido por El País habanero el 6 de agosto del mismo año. En 

dicho artículo, el autor da un repaso rememorativo a la complicada acogida crítica que 

Europa le brindó al maestro de Bayreuth en sus primeras intentonas de hacerse un hueco 

en el suntuoso mercado operístico: 

 Una caricatura muy en boga a mediados del siglo pasado, y de una gracia indiscutible, 
pintaba mejor que cualquier comentario el estado de ánimo del público ante la 
revelación de las primeras concepciones wagnerianas. El dibujo representaba a un 
espectador entrando en un palco de la Ópera de París durante la representación de 
Tannhäuser. El acomodador, lleno de amabilidad, le advertía: “Puede dormir aquí si le 
place. Lo que le está prohibido es roncar, pues no debe usted interrumpir el sueño del 
espectador que se halla en el palco de al lado…” (Carpentier, 1985: 325). 

 En la misma línea, en el artículo Música y grandeza de Wagner en París, 

publicado en Carteles el 2 de abril de 1933, Carpentier insiste en la incomprensión que el 

público parisino experimenta respecto de la música del maestro germano en sus primeros, 

e infortunados, estrenos en la capital francesa -es de sobra conocida, de hecho, la 

rivalidad y animadversión que galos y prusianos se profesaron en la época de Napoleón 

III; atávico antagonismo del que somos herederos inclusive en nuestros días-. En dicho 
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escrito, el cubano introduce, a modo de curiosidad, toda una serie de parodias y mordaces 

ataques, algunos de lo más ingeniosos y vivaces, que los críticos del momento realizaron 

con el cuadro operístico propuesto por Richard Wagner126. Con todo, lo más llamativo y 

significativo del escrito es que aparezcan intercalados motu proprio en el cuerpo del 

mismo algunos de los razonamientos y postulados que alcanzarían su máximo estadio de 

desarrollo a través de las páginas del ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme; estos son, 

la poética wagneriana concebida como música sin lindes ni fronteras, lo germánico hecho 

arte de todos hombres -y no solo de los germanos-, o, en definitiva, las cadenas 

inagotables de acordes que posponen infinitamente su resolución -idiosincrásicos de 

algunas óperas del compositor como Tannhäuser o Tristán e Isolda- constituidos en 

patrimonio de la humanidad toda127.  

 Carpentier explica en dicho escrito cómo Wagner fue puesto en cuarentena al 

calor de los sentimientos patrioteros tras la guerra de 1870 y cómo, “cuando Pasdeloup 

tuvo el valor de ejecutar una partitura suya, mucho tiempo después de la contienda, se vio 

obligado a volverse hacia un público furibundo, para pedirle que «dejara sus 

manifestaciones ridículas, pues la música no tenía nacionalidad»” (Carpentier, 1985: 

528) [la negrita es nuestra]. O en un fragmento posterior recuerda el cubano que cuando 

estalló el conflicto de 1914, y Saint-Saens, “tan estrecho de espíritu como endeble 

creador” (Carpentier, 1985: 529), pretende iniciar una nueva campaña antiwagneriana 

amparado en los sentimientos bélicos, “tuvo la sorpresa de recibir cartas de soldados, 

escritas en el frente, en que se le decía «La belleza de la obra wagneriana no tiene que ver 

con el sable del káiser ¡Viva Wagner a pesar de todo!» (Carpentier, 1985: 529). 

 De esta guisa, volviendo al ensayo en formato breve del cubano sobre la ópera del 

alemán, tras unos tanteos introductorios que nos sientan en las aterciopeladas butacas de 

un liceo caraqueño a la expectativa de una representación wagneriana, ampulosa y 
                                                
126 “Los admiradores del músico trataban de crear un ambiente propicio para la revelación del pensamiento 
wagneriano. «Es la música del porvenir», declaraban, «la música del mañana» […] Y, en efecto, los dibujos 
burlones no se hicieron esperar. Se veía a Wagner [en una caricatura], en el escenario de la ópera, 
preguntando a un clarinete: 
- ¿Y usted por qué no toca? 
- Como es música del porvenir, comenzaré la semana próxima.” (Carpentier, 1985: 526-527). 
127 De hecho, todavía en la actualidad una gran cantidad de cineastas se valen de pasajes wagnerianos para 
la ambientación de sus atmósferas y escenas. Uno de los últimos ha sido Lars von Trier, que muy 
ufanamente utiliza las cadenas de acordes de la ópera wagneriana Tristán e Isolda para la aclimatación de la 
Ouverture de su filme Melancolía (2011).  
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magnificente, Carpentier prosigue rememorando sucintamente en las primeras páginas de 

Tristán e Isolda en Tierra Firme algunas de las más populares controversias que el 

wagnerianismo ha generado. Entre otras, la célebre polémica, desatada tras la publicación 

de El Ocaso de los Ídolos de Friedrich Nietzsche, entre el iracundo filósofo y el maestro 

de Bayreuth: “el arte tiene derecho a la pura estupidez [refiere Nietzsche sobre Wagner 

en su ocaso de demiurgos], como una especie de vacaciones que se tomara la inteligencia, 

el ingenio y el sentimiento” (Nietzsche, 2004: 121), o también la de Ortega y Gasset, el 

cual no fue precisamente indulgente con la obra del germano o la de otros músicos como 

Debussy: “mal profeta, [dirá Carpentier sobre Ortega], afirmó que la música de Debussy 

estaba condenada a la impopularidad. Si una música, precisamente, ha colmado sus más 

ambiciosos, sus más desmedidos anhelos de supervivencia, esa música es la de Wagner” 

(Carpentier, 1949: 7). Y añade taxativamente en un fragmento posterior:  

Debemos decir hoy -y lo decimos con pesar- que Ortega y Gasset, tan inteligente, tan 
lúcido, tan seductor, nos resultó, en aquellos días, uno de los peores truchimanes de la 
modernidad, por vías de un malhadado artículo, titulado Musicalia […] decir que la 
música romántica es exactamente “la expresión del lugar común sentimental, halago al 
pacífico comerciante, al empleado de municipio, al virtuoso profesor y a todas las 
señoritas de comptoir” es monstruoso. Es monstruoso, sobre todo, porque es 
históricamente falso (Carpentier, 1949: 8). 

 De hecho, no será solo a través de la publicación de Musicalia, también en La 

deshumanización del arte, Ortega y Gasset articula un discurso hipercrítico con el 

romanticismo musical capaz de sonrojar por momentos al más endeble e incompetente 

musicólogo, por la intrínseca gratuidad y frivolidad de sus lecturas y ponderaciones: “el 

melodrama llega en Wagner a la más desmesurada exaltación […] Ya en Wagner la voz 

humana deja de ser protagonista y se sumerge en el griterío cósmico de los demás 

instrumentos” (Ortega y Gasset, 2004: 33-34), o “de Beethoven a Wagner toda la música 

es melodrama” (Ortega y Gasset, 2004: 31).  

 Las apreciaciones de Ortega por lo que a la poética wagneriana y la estética del 

profético sordo de Bonn se refiere, sugieren, en definitiva, una lectura superficial y 

falseada de lo que las músicas de Wagner y Beethoven supusieron en sus contextos 

respectivos. Esta fue, ante todo, síntesis y vaticinio, ruptura e innovación, en unos años en 

los que la música europea se hallaba en vías de iniciar un paulatino proceso de 

desintegración del sistema tonal, tal y como lo habíamos heredado del Clave bien 

temperado, y de emancipación de las estructuras y formas musicales tal y como nos 

habían sido transferidas por los artífices y hacedores del clasicismo musical (Trías, 2007: 
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313). Beethoven, como Goya, más allá de tender los puentes que hermanan el clasicismo 

y el romanticismo musicales, es precursor de una obra que trasciende cualquier voluntad 

sistematizadora de los procesos musicales occidentales -europeos-, en tanto que su ciclo 

final de cuartetos y sonatas enlaza y armoniza perfectamente con los radicalismos 

practicados en los laboratorios dodecafónicos dirigidos por Allan Schoenberg y sus 

discípulos -Alban Berg, Anton Webern principalmente-, en pleno auge del atonalismo, 

durante los primeros años y décadas del siglo XX128. Ya por no hablar de las críticas al 

propio Richard Wagner al que tanto debe, a fin de cuentas, la Segunda Escuela Vienesa*, 

la atonalidad* en general o el impresionismo musical francés, por mucho que pese a 

Debussy, que renegaría del wagnerianismo por las mismas razones que lo veneró y 

ensalzó en un primer instante (Carpentier, 1949: 6). 

 Carpentier también refiere desinteresadamente en sus sondeos introductorios que 

“todavía hoy, el buen burgués que se parece a Stravinsky en lo de amar a Bellini, se 

complace en largar, sobre la música de Wagner, las mismas tonterías que dijera cierta 

vez, el Marqués de Bradomín -informado posiblemente por Chueca-” (Carpentier, 1949: 

6) [la negrita es nuestra]. ¿A quién hace referencia el cubano en esta citación 

aparentemente intrascendente y hermética con la que únicamente se pretende engrosar el 

cupo de cuantiosas animadversiones y antipatías por el wagnerianismo alentadas?, ¿se 

hace alusión explícita a un marquesado otorgado por algún monarca hispano o trátase de 

una mención de naturaleza erudita?  

 Como bien señala Jose Antonio Baujín, el Marqués de Bradomín no es sino el 

personaje ficticio de la Sonata de estío de Valle-Inclán que tras un ataque de celos 

originado por el cruce de miradas entre la criolla Niña Chole y un hermoso efebo -y tras 

ser informado este en torno a la homosexualidad y afeminamiento del segundo- comenta: 

“Solo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí: el amor de los efebos y la 

música de este teutón que llaman Wagner” (Valle-Inclán, 1970: 148). A todo ello Baujín 

                                                
128 El  célebre y fáustico cuarteto de cuerda (op. 133) o la sonata núm. 32 de Ludwig van Beethoven -a la 
que Thomas Mann dedica unos escasos fragmentos en su novela Doctor Faustus- son, como sugiere Adolfo 
Salazar, el equivalente musical de las Pinturas Negras confeccionadas por Francisco de Goya en la Quina 
del Sordo en el último periodo de su vida. Lienzos como El Aquelarre o Saturno devorando a un hijo 
rebasan los límites de lo que comúnmente ha sido acuñado bajo el epígrafe de romanticismo pictórico y su 
trazado ensambla directamente con los procedimientos propios de un Manet o un Renoir. El filósofo Eugeni 
Trías describe la sordera padecida por ambos artistas como el “idéntico designio artístico […] a esos 
exorcistas ilustrados que fueron Francisco de Goya y Ludwig van Beethoven” (Trías, 2007: 234). 
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añade que “la seducción por la música en Valle y el diálogo que establece con ella en su 

literatura […] tienen que haber regocijado a Carpentier, […] pero la admiración del 

escritor cubano por la obra de Ricardo Wagner (1813-1883) le prejuicia la interpretación 

del texto del español” (Baujín, 2006: 85). 

 Tras estos preliminares de calado más bien cronístico, en donde se han hacinado 

indiscriminadamente los citados referentes antiwagnerianos, Carpentier vira su foco de 

atención a la indagación de lo propio y lo vernáculo, desplazando y lateralizando lo que 

hubiese podido parecer a priori el núcleo de su escrito -esto es, la representación del 

Tristán wagneriano- y entreabriendo un inesperado itinerario de reflexión en torno al 

artista latinoamericano y a su búsqueda de una poiesis; motivación real y epicentro, como 

veremos, del presente escrito129. Como señalan, Bense, Adorno o Lukács -y cumple con 

ello Carpentier a rajatabla; inflexible y riguroso- “el ensayista habla sobre una imagen, 

cuadro o libro, pero lo abandona en seguida. ¿Por qué? […] porque por ella olvida 

completamente todo lo concreto secundario y lo utiliza solo como comienzo, como 

trampolín” (Lukács, 1975: 35) [la negrita es nuestra], y trampolín será, a fin de cuentas, 

la poética de Wagner para amarrar anclas por fin en el puerto que a Carpentier le interesa 

arribar: América, lugar común en todos los textos ensayísticos y novelísticos del autor. 

 Veíamos que Carpentier recupera la dicotomía funcional que entre arte romántico 

y arte nuevo propuso Ortega y Gasset en La deshumanización del arte, aunque no lo hará 

tanto en miras de lapidar los esproncedas, wagners, beethóvenes, wértheres o novalis tan 

vetustos y anacrónicos como los valores de un Viejo Continente que se halla capa caída 

en el mercado de valores morales y estéticos tras dos desoladoras guerras totales; ni 

tampoco en miras a resucitar ninguna doncella fantasmagórica ni ningún amante lloroso y 

patológicamente autodestructivo; ni para ensalzar siquiera, en última instancia, la 

vanguardia artística de moda en la Europa que le es contemporánea; sino que lo hará más 

bien con la firme voluntad de sonsacar de lo romántico aquello que en verdad le fascina e 

interesa o sea, lo meramente paisajístico, nacionalista y folklorista.  

 De ahí que se queje el autor en Tristán e Isolda en Tierra Firme de que en la 

América de la década de los veinte y de los treinta -que él experimentó desde el lado de 
                                                
129 “Este Tristán escuchado en 1948, al pie del Ávila que escalara Humboldt hace siglo y medio, trajo a mi 
mente, por forzosa asociación de ideas…” (Carpentier, 1949: 6). 
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allá y desde el lado de acá, residente y exiliado-, quienes gustasen de elogiar al maestro 

de Bayreuth y sus óperas grandilocuentes estaban, por fuerza, destinados “a hacerse los 

adversarios de quienes querían imponer la música de Debussy, de Ravel, del Stravinsky 

joven. Wagner era, pues, el enemigo” (Carpentier, 1949: 7). Señalará el autor que “al duo 

de Tristán había que oponer sistemáticamente el «te amo», polémico por su sencillez, de 

Peleas y Melisenda” (Carpentier, 1949: 7), obra de Claude Debussy que será, por cierto, 

ferozmente reprendida -e incomprendida- por el personaje picaresco-dictatorial que 

pulula entre las páginas de El recurso del método. 

 Carpentier trata de demoler los antagónicos que rigen la oposición conformada 

por el Tristán e Isolda wagneriano y la Consagración de la Primavera stravinskiana -

romanticismo versus vanguardia- evidenciando que tal antagonismo es sin lugar a dudas 

una verdadera falacia. Ni lo dodecafónico ni lo atonal pueden a duras penas entenderse 

sin los elementos que un Schoenberg tomaría prestados de lo wagneriano y lo 

beethoveniano respectivamente; y, en la misma línea, tampoco puede concebirse la 

presencia en el último tercio del XIX de un Ravel, un Debussy o un Stravinsky sin la 

previa labor trazada por los más recalcitrantes compositores del Romanticismo -Chopin, 

Berlioz, César Franck, Brahms, entre muchos otros-130. El escritor cubano no duda en 

sugerir que “sobreestimábamos grandemente el espíritu innovador que en aquellos días se 

manifestaba en Europa” (Carpentier, 1949: 7), en detrimento de otros discursos que en la 

poética del autor tienen, si no una importancia cabal e insoslayable, al menos una mayor 

vigencia de lo que la crítica ha ido recalcando.  

 No nos ha de extrañar tanto entonces que en el prólogo a El reino de este mundo 

publicado casi a la par que el ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme, Carpentier 

reivindique lo insólito que aflora en la monumentalidad del paisaje selvático o en la 

preexistencia de un fondo mitológico común, resultado de amalgamas raciales y 

mestizajes religiosos, antes que “lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación, 

                                                
130 “Provincianamente impresionados por la palabra ultramarina [de Ortega, Giménez Caballero, Jean 
Epstein y otros malhadados críticos parisinos], comulgábamos con la noria, haciendo profesiones de fe de 
antirromanticismo, sin advertir que el nacionalismo aún vigente en El pájaro de fuego, la utilización del 
elemento populachero en Petroucka, la idea básica de La consagración, el atonalismo de la Mittel Europa, 
el general anhelo de hablar un idioma propio, no eran sino herencia y retoños del romanticismo, cuando no 
por el espíritu, por la técnica” (Carpentier, 1949: 9). Todas las obras citadas en la presenta nota pertenecen, 
por cierto, al compositor ruso Igor Stravinski.  
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reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse” (Carpentier, 2003: 8). Muy 

elocuentemente, también en su diario, solo accesible a día de hoy en La Habana, anota el 

autor a fecha de 26 de marzo de 1952 que él se sabe completamente “adverso a la 

literatura onírica. (Recuerdo mi tremendo aburrimiento -pese a las razones de Desnos- 

ante las descripciones de sueños que publicaban en La Révolution surréaliste)” 

(Carpentier, 2013: 70). En la misma línea, Klaus Müller Bergh revela que mientras “el 

uso de lo maravilloso se remonta al modernismo, lo fantástico en la prosa de Carpentier 

está puesto al servicio de su conciencia nacionalista, proveniente del minorismo131” 

(Müller-Berg, 1972: 36) [la negrita es nuestra]. 

 Ya el 12 de setiembre de 1927, Carpentier había dirigido una carta a Manuel 

Aznar a raíz de la polémica suscitada por un artículo aparecido en La Gaceta Literaria en 

el que se postulaba que Madrid debiera ser considerado “meridiano intelectual de los 

escritores todos de lengua española” (Carpentier, 1981: 225), también los 

latinoamericanos, en donde el cubano, contrariado, reivindicaba que la única aspiración 

de América pasaba por ser América misma y que “desde el río Grande, hasta el Estrecho 

de Magallanes, es muy difícil que un artista joven piense seriamente en hacer arte puro o 

arte deshumanizado. El deseo de crear un arte autóctono sojuzga todas las voluntades” 

(Carpentier, 1981: 227) [la negrita es nuestra]. Y concluye el autor señalando que “estas 

circunstancias son las que propician ciertos ideales románticos” (Carpentier, 1981: 227). 

América ha de hallar en sí misma su propio meridiano, sin desoír del todo las doctrinas 

que el mundo hispano, París o Europa en general le hayan podido legar. Coincidimos con 

Selena Millares en lo que al análisis de dicho artículo atañe: “frente a la literatura de 

salón, deshumanizada o purista, que él halla en el viejo continente, los autores 

latinoamericanos tienen un sentido romántico de su tarea” (Millares, 2004: 16). 

 Otro de los propósitos nucleares que rigen el texto Tristán e Isolda en Tierra 

Firme pasa por prevenir y curar al artista latinoamericano de un falso cosmopolitismo que 

obvia la presencia de lo propio e idiosincrásico y se hace mera imitación de lo externo y 

foráneo: “Hay que señalar aquí, por cierto, que el «qué dirán de nosotros en París», el 

deseo de meter la firma en revistas europeas […] llevó a ciertos intelectuales de nuestro 

                                                
131 A tales efectos, véase también Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier (1982) 
de Alexis Márquez Rodríguez.  
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continente a un destierro voluntario” (Carpentier, 1949: 10) y de ahí los copiosos 

ejemplos listados por el cubano en su escrito: Francisco Contreras, Ventura García 

Calderón, Jules Superville, quien, como sabemos, renegó de su lengua materna para 

escribir en francés, Pablo Neruda y su deliberado afrancesamiento primero -tal acusación 

le costaría al cubano la antipatía del chileno132-, Les Manifestes de Vicente Huidobro o 

Les Rimes Bizantines de Augusto de Armas.  

 Advierte el autor que “fueron muy pocos los latinoamericanos de principios de 

siglo que entendieron esta gran verdad: París pide a cada cual que sea lo que es” 

(Carpentier, 1949: 10), y de ahí que el itinerario del arte hispanoamericano haya de 

pautarse según lo suscrito con anterioridad por don Miguel de Unamuno, esto es, de la 

polis a la cosmópolis, de lo propio y lo vernáculo a lo único y total. Ni el mero remedo de 

lo que en París se hace, lo cual sería en última instancia, si no un plagio, una suerte de 

falso cosmopolitismo; ni tampoco lo folklórico que se quede en lo somero, lo exótico y lo 

descriptivista; traspasar el objeto, en fin, para expresarlo. 

  La hesitación carpenteriana sobre cómo debiera ser este arte latinoamericano que 

sin renunciar a sus propias raíces resulte expansivo e internacionalista se hace efectiva en 

el ejercicio del mestizaje cultural, problemática nuclear sita en el ensayo La música en 

Cuba, y eje constructor de la teoría de los contextos desarrollada por Carpentier a través 

de su novelística y ensayística generales:  

Desde los albores de la Conquista [apunta también Carpentier en su Tristán e Isolda], 
desde que los aztecas y los incas dijeron al hombre de Europa: «esperábamos vuestro 
regreso», el suelo americano es el gran teatro de un drama […] que está muy lejos de 
haber encontrado su desenlace por vías de fijación (Carpentier, 1949: 12).  

 Esa voluntad -o hambruna- de fijación del horizonte americano que el autor hace 

expresa en su ensayística general va a gestarse entonces bajo el signo del las amalgamas y 

los mestizajes, de la lira y el bongó: “el novelista fomenta no «una» definición del Caribe 

sino un sinfín de procesos de mestizaje cultural […] Escribir la historia del espacio caribe 

es fundar una nueva historia, dando paso a una nueva tradición posible” (Pageaux, 2004: 

112). 
                                                
132 En Confieso que he vivido, un Neruda resentido devolverá el dardo al cubano apuntando que “allí [en 
París] vivía el escritor francés Alejo Carpentier, uno de los hombres más neutrales que he conocido. No se 
atrevía a opinar sobre nada, ni siquiera sobre los nazis que ya se le echaban encima en París como lobos 
hambrientos” (Neruda, 1974: 175-176) [la negrita es nuestra]. 
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 Según Carpentier, toda madurez estética precisa, asimismo, de un período de 

clasicismo para estabilizarse y prosperar, y sería Víctor Hugo, de hecho, quien refiriese 

que el clasicismo encuentra su correlato más justo y cabal en el Versalles arquitectónico -

horizontalidad, geometría, armonía- mientras que la exuberancia selvática de la sabana se 

sabe romanticismo en su estado más puro y elemental. Nuevamente, lo apolíneo versus lo 

dionisíaco. De ahí que el cubano diga que “América no es Versailles, ni lo será nunca. 

Nuestro pasado, nuestra historia, son románticos” (Carpentier, 1949: 13).  

 De hecho, en una conferencia del autor que sigue al texto wagneriano muchos 

años más tarde -Lo barroco y lo real maravilloso, inserta en la compilación de textos 

intitulada Razón de ser-, Carpentier expone, haciendo citación expresa de un muestrario 

tan paradigmático como el Partenón, el Escorial de Herrera o el Palacio de Versalles, que 

“lo clásico es lo académico, y todo lo académico es conservador, observante, obediente 

de reglas: luego enemigo de toda innovación, de todo lo que rompe con las reglas y 

normas” (Carpentier, 1980: 42-43). Ante este clasicismo, el escritor enaltece un barroco 

que es dinamismo, resolución, vigorosidad, proliferación, y que suele localizarse en el 

ciclo culminativo de cualquier proceso estético o creador:  

El academicismo [clasicismo] es característico de épocas asentadas, plenas de sí 
mismas, seguras de sí mismas. El Barroco, en cambio, se manifiesta donde hay 
transformación, mutación, innovación […]. Por lo tanto, el barroquismo siempre está 
proyectado hacia adelante y suele presentarse precisamente en expansión en el 
momento culminante de una civilización o cuando va a nacer un orden nuevo en la 
sociedad. Puede ser culminación, como puede ser premonición” (Carpentier, 1980: 
51). 

 Esta oposición sugerida por el autor, clasicismo versus barroquismo, trasunto de 

las reflexiones que el catalán Eugeni d’Ors esbozaría años atrás en torno al arte barroco 

en su célebre ensayo Lo barroco (1964), se hace extrapolable a la dicotomía preludiada 

en el ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme: clasicismo versus romanticismo. De ahí 

que pueda hablarse de cierta paridad conceptual en el binomio integrado por las nociones 

barroquismo-romanticismo -a sabiendas de la apropiación absolutamente interesada y 

maniquea que el autor hace de tales términos-, en tanto que lo barroco en Carpentier ha de 

entenderse cual tensión y eclosión del espíritu de un nuevo hombre que adviene, a la vez 

que como noción absolutamente ahistórica, no lo barroco comúnmente periodizado como 
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hito cultural del siglo XVII e institucionalizado desde lo prescrito y postulado por un 

Bach, un Vivaldi, un Góngora, un Quevedo, un Lope o un Caravaggio entre tantos otros 

artistas133; mientras que lo romántico, por su parte, debe proyectarse como correlato, ya 

no solo de la tensión explicitada con anterioridad entre polis y cosmópolis, sino también 

como voluntad desarticuladora de lo clásico y lo armónico o como violenta e 

incontrolable pulsión del alma de un hombre moderno -el lobo hobbiano o el cazador 

baumaniano-: “el romanticismo, opuesto por el Diccionario de la Real Academia al 

clasicismo, al academicismo, es todo barroco; y barroco había de ser” (Carpentier, 1980: 

49).  

 Tal analogía entre lo romántico y lo barroco no solo invoca ineluctablemente el 

manejo interesado, inclusive pueril, de tales conceptos y nociones por parte del autor, 

sino que también revela la perspectiva absolutamente academicista y colonizadora del 

cubano en lo que atañe al uso de los mismos. El romanticismo del que habla el cubano es 

de raigambre indiscutiblemente europea -lo cual es inevitable-, inclusive germanófila en 

multitud de ocasiones, pues habla de Fausto y no de Facundo, desatiende a Echeverría 

para ensalzar un ampuloso y altilocuente Tristán, mientras que el barroco reivindicado 

por el autor no es sino una apropiación indebida de las tesis proyectadas por Eueni d’ Ors 

en su citado ensayo sobre el arte y la ornamentación de trazo barroquizante. Finaliza el 

cubano la citada conferencia sobre lo barroco y lo real maravilloso preguntándose, en 

definitiva, si acaso ha habido algo más barroco que el Fausto de Johann W. Goethe -en 

un plano estrictamente formal y estructural entiéndase- e interrogándose en torno al 

barroquismo inherente de Enrique de Ofterdinger de Novalis. 

 Esta equiparación de las nociones barroco y romántico emana entonces, según 

Carpentier, de una angustia ontológica y epistemológica, connatural a las necesidades del 

artista latinoamericano, al cual le urge, como a todo pueblo incipiente en proceso de 

emanciparse, nombrar y designar -de ahí lo barroco, en tanto que menester lingüístico- la 

                                                
133 Señala Alexis Márquez Rodríguez en su estudio El Barroco literario latinoamericano que Wolffin ubica 
el arte barroco “entre los siglos XVI y XVII, y otros especialistas limitan aún más, a este último siglo” 
(Márquez Rodríguez, 1988: 60), y a su vez sostiene que hay un barroco no histórico que se manifiesta como 
“constante del espíritu” (Márquez Rodríguez, 1988: 60). Esta noción de un barroco ahistórico es, como ya 
hemos sugerido, un préstamo directo del ensayo Lo barroco del catalán Eugeni d’Ors, en donde el 
novecentista señala como tal discurso “no es más que uno de los infinitos Barrocos orsianos posibles” 
(Ors, 1964: 117) distinguiendo, prolija y detalladamente, entre un barroco gótico, un barroco romántico, un 
barroco primitivo, un barroco búdico, un barroco franciscano, un barroco nórdico, etc..  
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realidad circundante, las propias raíces y lo telúrico en su faceta más íntima y elocuente -

de ahí lo romántico, en tanto que proyecto nacional-: “solo describiéndose los paisajes, 

nombrándose a los árboles, haciendo aspirar el perfume de sus hojas, es como se logra 

alzar lo nacional hacia lo universal” (Carpentier, 1949: 14). Prosigue el cubano apuntando 

que “a nosotros, descubridores de nuestro paisaje, incumbe la tarea de universalizar la 

ceiba, el samán, el ombú […] Como hiciera el Adán de William Blake, comencemos por 

nombrar nuestras cosas para que nuestras cosas sean” (Carpentier, 1949: 14). Esa tarea 

adánica que Carpentier confiere al poeta y al novelista americanos a través de sus 

disquisiciones de índole wagneriana se encarnará, como veremos, en distintas 

modalidades y reformulaciones que se harán plenamente efectivas en el ensayismo de 

cariz literario desarrollado por el autor en años posteriores. 

 Verbigracia, con la publicación del compilatorio de ensayos en formato breve 

Tientos y diferencias en el año 1966, Carpentier se hace eco de su concepción romántica 

y barroquizante de la literatura, cuya naturaleza a duras penas fue esbozada a través de las 

páginas de Tristán e Isolda en Tierra Firme, en el escrito que lleva por nombre 

Problemática de la actual novela latinoamericana, donde el cubano acuña que la gran 

tarea del novelista americano de hoy pasa por “inscribir la fisonomía de sus ciudades en 

la literatura universal, olvidándose de tipicismos y costumbrismos [nueva aparición de la 

tensión polis-cosmópolis]” (Carpentier, 1974: 13), como en su momento fijaría Joyce la 

fisonomía de Dublín, como fijaría Llorenç Villalonga la de Mallorca, como fijaría 

Cervantes la de Castilla o como fijaría Víctor Hugo la de París. En La temática 

novelística de Alejo Carpentier, José Sánchez-Boudoy coincide con el cubano en que 

“una de las misiones del escritor latinoamericano es descubrir América: sus calles, 

paisajes, etc. a la cultura universal” (Sánchez-Boudoy, 1969: 187) [la negrita es nuestra] 

y, mismamente, Graziela Pogolotti señala que el descubrimiento del caribe y su realidad 

mestiza y maravillosa pasa por alcanzar e inscribir al paisaje y al hombre caribes, “sin 

renunciar a la naturaleza propia, en un horizonte más ancho, cuando contribuye a 

redondear el planeta, cuando asume y renueva, […] los temas que atraviesan los tiempos 

y las circunstancias, aquellos que involucran la condición humana” (Pogolotti, 2007: 140-

141). 

  ¿Y cómo habrá de realizarse esta tarea de fijación idiomática y hermenéutica de 

esa realidad inexpresa que es América?, ¿cuáles son las herramientas o mecanismos 

lógicos a invocar por parte del rapsoda en esta ceremonia bautismal del nuevo paraíso 
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terrenal? El cubano no vacila en postular que “ahora nosotros, novelistas 

latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo -todo lo que nos define, envuelve y 

circunda: todo lo que opera con energía de contexto- para situarlo en lo universal134” 

(Carpentier, 1974: 32). De ahí que para Carpentier no quepa la menor duda de que “el 

legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco” (Carpentier, 1974: 33). 

 Asimismo, en la citada conferencia en torno de la noción de lo barroco -diálogo 

intertextual con el citado escrito ensayístico de Eugeni d’Ors-, Carpentier había sugerido 

que “nuestro mundo es barroco por la arquitectura -eso no hay ni que demostrarlo-, por el 

enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía de 

cuanto nos circunda” (Carpentier, 1980: 61) y la descripción de un mundo barroco, 

concluirá el cubano, solo puede o debiera hacerse desde un proceder explícitamente 

barroco que pueda dar cabida al abigarramiento, diversidad y heterogeneidad del mismo.  

 En la misma línea teórica, en el ensayo Problemática del tiempo y el idioma en la 

moderna novela latinoamericana, compilado entre los escritos ensayísticos de Razón de 

ser, indica el cubano que siempre prefirió el castellano al francés en lo que a la elección 

del idioma atañe porque estimaba el primero como “un idioma espléndido, de una 

flexibilidad, de una riqueza, […] en cuanto a la posibilidad de jugar con la frase, con los 

verbos, de verbalizar sustantivos, en fin, de hacer estallar el idioma cuando hace falta” 

(Carpentier, 1980: 73) y concluye refiriendo sus preocupaciones y congojas ante la 

necesidad de “reconstitución de un idioma nuestro” (Carpentier, 1980: 90), apto para la 

expresión del telurismo idiosincrásico del continente americano. 

 En un curioso opúsculo de René Vázquez Díaz titulado La totalidad hechizada. 

Elementos de comparación entre Alejo Carpentier y Lezama Lima, recogido en la 

compilación En el centenario de Alejo Carpentier (1904-1980), la estudiosa se interroga, 

perspicaz, en torno a cómo es posible que “Alejo Carpentier y José Lezama Lima, dos de 

las voces más radicalmente barrocas de la literatura iberoamericana, hayan sido cubanas” 

(Vázquez Díaz, 2004: 120), en tanto que Cuba no generó ninguna cultura precolombina 

plural y frondosa que -como la azteca- actuase sobre el subconsciente colectivo, como sí 

                                                
134 Pareciera por momentos que el autor se está autocitando con fragmentos tomados de su ensayo de cariz 
germanófilo-wagneriano y, si bien no podemos hablar de un ejercicio de alusiones explícitas y exactas, el 
trasvase de fondo que se produce de un ensayo a otro es, podría decirse, total. 
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ocurriera en Méjico, y de ahí el barroquismo de Carlos Fuentes u Octavio Paz135. A 

excepción de los elementos paisajísticos cubanos, que invocan indefectiblemente un 

barroquismo, solamente cabría mencionar la prosa de José Martí, a las antípodas de sus 

Versos sencillos, de marcado trazo barroquizante y cuya simiente se halla en los autores 

barrocos del Siglo de Oro (Vázquez Díaz, 2004: 120), y la música cubana en sí misma, 

nacida de la cópula entre la lira y el bongó, y que se sabe también, a fin de cuentas, de 

naturaleza indiscutiblemente barroca, pues “toda simbiosis, todo mestizaje, [como 

conviene Alejo Carpentier en múltiples ensayos] engendra un barroquismo” (Carpentier, 

1980: 54). 

 Ese nacionalismo barroco que transita las novelas y ensayos de Alejo Carpentier 

se diferencia del ensayado por Lezama Lima, en que el barroquismo del primero se sabe 

profundamente cartesiano e intencional. La exuberancia en Carpentier se rige en última 

instancia según pautas marcadamente ideologizadas, más aún a raíz de los 

acontecimientos del año 1959, y en ocasiones se manifiesta al modo de un frío y 

matemático cálculo en aras de fijar el paisaje selvático o litoral del continente americano. 

En palabras de Oscar Velayos Zurdo el barroco carpenteriano “no sería, pues, sino reflejo 

de la complejidad de la existencia y condición humanas” (Velayos Zurdo, 1985: 25). 

Mismamente, Roberto González Echevarría señala, describiendo el estilo del autor en Los 

pasos perdidos, que “el lenguaje está tan recargado de tecnicismos, palabras extrañas y 

neologismos, precisamente por la necesidad que se impone a los protagonistas de 

colonizar un territorio virgen a fuerza de palabras” (González Echevarría, 1972: 138).  

 Lezama Lima, en cambio, no se propone únicamente fijar la naturaleza americana 

y su exuberante paisajismo -en tanto que todo se nos escurre entre los dedos saltones en 

“la ciudad de los espejos (o los espejismos)” (García Márquez, 2008: 457)- aunque “sí los 

reproduce por medio de sus marañas verbales” (Vázquez Díaz, 2004: 128). El qué, 

palpable y real, en Alejo Carpentier importa tanto como el cómo, mientras que en Lezama 

lo barroco interesa en un sentido esencialmente estético y vital, y opera cuando “lo 

imposible, al actuar sobre lo posible engendra un posible en la infinidad” (Lezama Lima, 

1977: 841). Alexis Márquez Rodríguez señala que en Carpentier lo barroco es un 
                                                
135 Cabría preguntarse, con la voluntad de matizar las observaciones de Vázquez Díaz, qué ocurre con el 
barroquismo congénito de las Ficciones borgianas, en tanto que Jorge Luis Borges tampoco recibe el influjo 
de ninguna cultura milenaria de calado precolombino. 
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procedimiento meramente estético y decorativo -trama fríamente urdida y calculada; 

procedimiento deliberadamente cartesiano en aras de fijar lo telúrico y lo selvático-, en 

Lezama, en cambio, el barroco es poesía en estado puro, modo de vivir o, si se quiere, 

manera de aprehender el cosmos y evocarlo poéticamente, y así lo sugiere el propio autor 

en su primoroso ensayo La expresión americana, que describe lo barroco en tanto que 

“estilo plenario, que en España y la América española representa adquisiciones de 

lenguaje, tal vez únicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y 

curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos” (Lezama Lima, 1969: 30-31). 

 Hemos visto, en fin, que los bosquejos y elucubraciones de índole estética 

musico-literaria que Carpentier va trazando a través del ensayo Tristán e Isolda en Tierra 

Firme hallan su espacio especulativo y de reflexión en la ensayística crítico- literaria que 

el autor desarrolla en periodos ulteriores: la tensión polis-cosmópolis, por ejemplo, se 

convierte en una problemática que encarnará múltiples formas y modalidades a través del 

periodismo crítico del escritor y a través de su ensayismo general -El foklorismo musical, 

como veremos en breve, en cabeza-, si bien el tema alcanza la práctica totalidad de los 

ensayos del autor, cuales Problemática de la actual novela latinoamericana, Conciencia 

e identidad de América o, en menor medida, Problemática del tiempo y el idioma en la 

moderna novela latinoamericana, entre muchos otros. Asimismo, la predilección 

mostrada por el cubano en su Tristán e Isolda por un estilo de naturaleza barroquizante, -

necesidad bautismal del epos circundante podría decirse- al servicio de la expresión de lo 

propio e idiosincrásico del continente latinoamericano -barroquismo y telurismo se 

conjugan cual sumandos de una misma operación- se sabe mismamente temática nuclear 

de la mentada conferencia Lo barroco y lo real maravilloso, y cuestión eventualmente 

inserta y tratada en escritos tales como Un camino de medio siglo, Problemática de la 

actual novela latinoamericana, Problemática del tiempo y el idioma en la moderna 

novela latinoamericana, entre otros ensayos de índole literaria, e inclusive, en algunos 

otros escritos ensayísticos de temática geográfica o arquitectónica como La ciudad de las 

columnas. Finalmente, la delimitación que se hace en el escrito de temática wagneriana 

de un modus procedendi regionalista, gastado por el minorismo más ortodoxo, y descrito 

por el autor desde una perspectiva terca, prejuiciada y despreciativa; otro mestizo, cuyos 

postulados armonizan y entroncan con los que veríamos esbozar por el autor en La 

música en Cuba años atrás; y otro entendido cual falso cosmopolitismo, se torna 

preocupación que se verá fielmente reproducida, en términos generales, a través de 



Capítulo V 

221 
Departament de Filologia Hispànica 

diversos formatos, en la obra posterior de Alejo Carpentier; formatos que van de la 

novelística y cuentística autorales, a la ensayística musicológica del cubano derivada del 

escrito Tristán e Isolda en Tierra Firme -esta es, principalmente, Del folklorismo musical 

y América latina en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en la 

música-, a la ensayística de cariz literario que el autor desembrolla a partir de los años 

sesenta. 

 Parece ser, como ya hemos sugerido a lo largo de nuestro recorrido, que el ensayo 

musical de Carpentier se yergue como el firme antecesor -la teoría- de lo que en su 

novelística y cuentística se hará expreso y palpable -la praxis-. Si el ensayo musicológico 

es la fuente, entonces el mar, que es promesa y augurio de la misma, cumple su sino en la 

novela, y cabrá hacernos visitadores del fontanal origen, remontar contracorriente el curso 

de los ríos, para entender mejor el ciclo vital que rige las mareas oceánicas. Lo anotado 

hasta este momento no solo revela la presumible contigüidad que se establece entre lo 

musicalmente ensayado y lo novelado, sino que pone de manifiesto que el ensayismo 

literario de Carpentier, una reflexión posterior a su novelística y cuentística propiamente 

dichas, halla su simiente en los escritos musicológicos que el autor desarrolla 

prolijamente a lo largo de los años 40 -a saber, Tristán e Isolda en Tierra Firme, por un 

lado, y La música en Cuba, por el otro-. De ahí que del ensayo musical se deduzca no 

únicamente lo novelado y lo contado, sino también lo ensayado en un plano literario y 

geográfico en los periodos que siguen a la gestación del mismo. 

 ¿De qué manera, en definitiva, asume creativamente el ensayismo literario del 

autor lo postulado a través de las disquisiciones de Tristán e Isolda en Tierra Firme?, 

¿cómo se llega a configurar y cómo opera ese intertexto que Rifatterre definiría como el 

subconjunto de relaciones que entre una obra y otras -en este caso del mismo autor- se 

produce? 

 Gemma Gorga anota que la intertextualidad opera a varios niveles, como bien lo 

delimitaron Génette, Bajtin, Kristeva, Rifatterre y tantos otros teóricos. Dos de ellos han 

lugar cuando, por un lado, en la “reflexión de tipo ensayístico o filológico, la influencia 

comienza a tomar forma” (Gorga, 2008: 85), y cuando, por otro lado, el propio texto en 

un ejercicio de transtextualidad se apropia de “citas más o menos explícitas, incrustación 

de sintagmas ajenos, apropiación de una determinada simbología…” (Gorga, 2008: 85). 
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El ensayo literario del autor se apropia, en esos sentidos, de lo que se postula en el 

ensayismo de cariz musicológico. 

 En la subsiguiente gráfica, que ocupa las próximas páginas (fig. II), podemos 

evaluar cómo los tres ejes funcionales de Tristán e Isolda en Tierra Firme -a saber, 

caracterización de la tensión polis-cosmópolis, postulación de unos procedimientos 

lingüísticos barroquizantes que fijen la realidad mestiza del Nuevo Mundo, y refutación 

del regionalismo latinoamericano y de la imitación ex professo del credo artístico de 

ascendencia occidental- toman forma en el ensayismo de índole literaria del autor a lo 

largo de los años sesenta y setenta. 

EJES NUCLEARES Y 
TEMAS FUNDAMENTALES 

DEL ENSAYO BREVE 
TRISTÁN E ISOLDA EN 

TIERRA FIRME 

… EN TRISTÁN E ISOLDA 
EN TIERRA FIRME 

… EN ULTERIORES 
ENSAYOS LITERARIOS Y 
MUSICALES DEL AUTOR 

TENSIÓN POLIS-
COSMÓPOLIS… 

- “Además ya se va cobrando 
conciencia de que lo universal se 
alcanza mucho mejor cuando se 
sigue el camino señalado por 
Don Miguel de Unamuno: «es 
dentro y no fuera donde hemos 
de hallar el hombre; en las 
entrañas de lo local y 
circunscrito lo universal, y en las 
entrañas de lo temporal y 
pasajero,lo eterno» (Carpentier, 
1949: 11). 

 
- “El hombre hallado dentro y no 

fuera, lo universal en lo local, lo 
eterno en lo circunscrito. Ese 
sistema, ese método de 
acercamiento, único posible en 
América, es de pura cepa 
romántica” (Carpentier, 1949: 
11). 

- En Problemática del la actual 
novela latinoamericana: “No es 
pintando a un llanero 
venezolano, a un indio mexicano 
(cuya vida no se ha compartido 
en lo cotidiano, además) como 
debe cumplir el novelista nuestro 
su tarea, sino mostrándonos lo 
que de universal, relacionado 
con el amplio mundo, puede 
hallarse en las gentes nuestras” 
(Carpentier, 1974: 11),  

 
- En Papel social del novelista: 

“El método consistiría […] en 
partir del rincón de lo propio, y 
subir de lo particular a lo 
universal” (Carpentier, 1981: 
46). 
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TENSIÓN POLIS-
COSMÓPOLIS… (II) 

- “Si el localismo fue, hasta ahora, 
un necesario tránsito hacia una 
búsqueda de lo universal en las 
entrañas de lo local, debemos 
rebasar muy pronto la etapa del 
«nacionalismo entre fronteras»” 
(Carpentier, 1949: 25). 

 

- En América Latina en la 
confluencia de coordenadas 
históricas y su repercusión en la 
música: “debe reconocerse que la 
«onda folklórica» que recorrió el 
mundo entero […] fue en 
realidad de muy corta duración, 
dejando, como creaciones 
válidas, duraderas, conservadas, 
(y ejecutadas, que es lo más 
importante) aquellas que, 
desprendiéndose del documento 
cazado a punta de lápiz, mejor 
expresaron la verdad profunda 
del compositor […] - significado 
nacido entre fronteras pero fijado 
en un significante de alcance 
universal” (Carpentier, 1981: 
161). 

 
- En Del foklorismo musical: “Los 

grandes monumentos musicales, 
aquellos que transformaron la 
fisonomía de la música en 
distintas épocas, poco o nada 
debían al folklore, sino a la 
expresión personal, síntesis de 
experiencias culturales y 
raciales” (Carpentier, 1974: 49). 

 
 
- En La novela latinoamericana en 

vísperas de un nuevo siglo: “ Y 
esto ha sido posible gracias a una 
evolución del novelista de 
América Latina hacia la 
adquisición de una cultura cada 
vez más vasta, más ecuménica, 
más enciclopédica, para decirlo 
todo, que ha brotado de lo local 
para alanzar lo universal” 
(Carpentier, 1981:17). 
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PROPENSIÓN A UN 
MODUS PROCEDENDI DE 

TRAZADO 
BARROQUIZANTE Y 

MESTIZO… 

- “Nuestra vida actual está situada 
bajo signos de simbiosis, de 
amalgamas, de transmutaciones” 
(Carpentier, 1949: 12). 

 
- “Obsérvese, además, que los 

mejores novelistas modernos de 
América no pueden prescindir de 
la vieja necesidad alsaciana de 
plantar el decorado, de pintar el 
lugar de acción, antes de dar 
entrada a sus personajes. Y es 
que solo describiéndose los 
paisajes, nombrándose a los 
árboles, haciendo aspirar el 
perfume de sus hojas, es como se 
logra alzar lo nacional hacia lo 
universal. Un árbol deja de ser 
exótico cuando su nombre deja 
de escribirse en caracteres de 
itálica” (Carpentier, 1949: 14). 

 
- “Llamo influencias legítimas 

aquellas que nos marcaron por 
derecho histórico […]. Esas 
influencias fueron fecundas, 
culminando a menudo -como 
ocurre en la fachada de la iglesia 
de San Francisco de Ecatepec, 
como en Tepozotlan, como en 
Santo Domingo de Oaxaca, en 
México- es la más perfecta 
expresión de un modo de sentir, 
ya que es en el Nuevo Mundo 
donde hay que buscar la 
apoteosis del barroco” 
(Carpentier, 1949: 21). 

 

- En La cultura de los pueblos que 
habitan en las tierras del mar 
Caribe: “una simbiosis 
monumental de tres razas de una 
importancia extraordinaria por 
su riqueza y su posibilidad de 
aportaciones culturales y que 
habría de crear una civilización 
enteramente original” 
(Carpentier, 1981: 182). 

 
- En Problemática de la actual 

novela latinoamericana: 
“Nuestra ceiba, nuestros árboles, 
vestidos o no de flores, se tienen 
que hacer universales por la 
operación de palabras cabales, 
pertenecientes al vocabulario 
universal. Bien se las arreglaron 
los románticos alemanes para 
hacer saber a un latinoamericano 
lo que era un pino nevado 
cuando aquel latinoamericano 
jamás había visto un pino ni 
tenía noción de cómo era la 
nieve que lo nevara” 
(Carpentier, 1974: 32). 

 
- En La ciudad de las columnas: 

“todo mestizaje, […] engendra 
un barroquismo, el barroquismo 
cubano consistió en acumular, 
coleccionar, multiplicar, 
columnas y columnatas en tal 
demasía de dóricos y de 
corintios, de eólicos y de 
compuestos” (Carpentier, 1974: 
61). 

- En Lo barroco y lo real 
maravilloso: “Llegando más 
adelante, nos encontramos que el 
romanticismo, opuesto por el 
Diccionario de la Real Academia 
al clasicismo, al academicismo, 
es todo barroco;” (Carpentier, 
1980: 49) o un poco más 
adelante: “el barroquismo 
siempre está proyectado hacia 
delante y suele presentarse 
precisamente en expansión en el 
momento culminante de una 
civilización o cuando va a nacer 
un orden nuevo en la sociedad” 
(Carpentier, 1980: 51). 



Capítulo V 

225 
Departament de Filologia Hispànica 

REFUTACIÓN DE LA 
NOVELA REGIONALISTA 
Y DE LA IMITACIÓN EX 

PROFESSO DE LOS 
MODELOS DICTADOS 

DESDE EL VIEJO 
CONTINENTE… 

- “París nunca pidió a Pablo 
Neruda que escribiese en 
francés. París puede interesarse 
por Don Segundo Sombra, y por 
Las lanzas coloradas […]; pero 
París nunca se interesó por Les 
Rimes Bizantines del cubano 
Augusto de Armas, o los 
Manifestes -inútil aventura- de 
Vicente Huidobro (Carpentier, 
1949: 11). 

 
- “Hay que señalar aquí, por 

cierto, que el qué dirán de 
nosotros en París, el deseo de 
meter la firma en revistas 
europeas, el desprecio por el 
medio propio cuando se le 
comparaba con todo lo que tan 
gratamente hervía en los cafés y 
galerías de la Rive gauche, llevó 
a ciertos intelectuales de nuestro 
continente a un destierro 
voluntario, que equivalía a una 
actitud acremente negativa” 
(Carpentier, 1949: 10). 

 
- “Así como el impresionismo 

constituyó una influencia 
negativa para la música 
latinoamericana, no vayamos a 
creer que, porque tal o cual 
tendencia tenga un auge en 
París, esta tendencia significa un 
estadio cultural por el cual 
hayamos de pasar forzosamente” 
(Carpentier, 1949: 22) 

- En Un camino de medio siglo: 
“Cuando yo tenía 17 años, los 
dioses del día eran el mexicano 
Gutíérrez Nájera, el uruguayo 
Herrera y Reissing y Salvador 
Díaz Mirón, también mexicano, 
que en aquellos días era profesor 
en una escuela de La Habana. Al 
lado de un esteticismo 
trasnochado, de un anhelo de 
parecerse a los poetas malditos 
que habíamos entrevisto a través 
de una literatura francesa 
finisecular mal leída, […] se 
vivía dentro de un esteticismo 
absoluto, un esteticismo debido 
en mucho también al ejemplo 
harto fielmente seguido de 
Darío” (Carpentier, 1980:15). 

 
- En Problemática de la actual 

novela latinoamericana: “Pero 
lo que si afirmo es que el 
método naturalista-nativista-
tipicista-vernacular aplicado, 
durante más de treinta años, a la 
elaboración de la novela 
latinoamericana nos ha dado una 
novelística regional y pintoresca 
que en muy pocos casos ha 
llegado a lo hondo -a lo 
realmente trascendental- de las 
cosas” (Carpentier, 1974: 11). 

 
- En La novela latinoamericana en 

vísperas de un nuevo siglo: “se 
ha culpado a estas tres novelas 
ejemplares [en referencia a Don 
Segundo Sombra, Doña Bárbara 
y La vorágine] de haber 
originado la onda del 
regionalismo que habrá de 
caracterizar la novela 
latinoamericana hasta los años 
50 […] La época 1930-1950, se 
caracteriza, entre nosotros, por 
un cierto estancamiento de las 
técnicas narrativas. La narrativa 
se hace generalmente nativista” 
(Carpentier, 1981: 12). 

Fig. II 
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 Conclusivamente, el escrito Tristán e Isolda en Tierra Firme cierra sus itinerarios 

reflexivos volviendo a la representación caraqueña de la ópera wagneriana -como si el 

texto se rigiese según una perversa estructura circular que sentencia al lector a regresar 

impávido a la casilla de salida- para concluir, justamente, que “hay que realizar con lo 

latinoamericano algo semejante a lo que Wagner realizó con lo romántico y lo alemán” 

(Carpentier, 1949: 25). Lo que Walt Whitman, en fin, con la otra América. O, más tarde: 

“el día que América haya erigido un Bayreuth, a su manera, en alguna Gran Sabana, en 

alguna prodigiosa meseta del Continente […] podremos jactarnos de haber trabajado 

dentro de la línea del destino de nuestro continente” (Carpentier, 1949: 26) [la negrita es 

nuestra]. Y para ello, según el autor, América debe establecer la síntesis de sus herencias 

culturales y mitológicas, como Wagner confeccionó su Sigfrido o su Tristán e Isolda 

valiéndose del atávico bagaje mitopoético, heredad exclusiva del pueblo teutón, sin 

quedarse en lo somero o episódico de tal muestrario de héroes, mitos y leyendas, antes 

bien elevándolos a la categoría de universales y absolutos con un adentro-afuera de 

calado indiscutiblemente romántico y unamuniano: de lo propio a lo total, de lo 

epidérmico a lo visceral. Como en una escala platónica: del yugo a la libertad y de lo 

oscuro a lo luminoso. Así lo reiterará el cubano en América Latina en la confluencia de 

coordenadas históricas y su repercusión en la música en la que supone una de sus últimas 

incursiones, en vida, de cariz musicológico: 

El error de muchos compositores nacionalistas nuestros [o narradores regionalistas 
que en la estética carpenteriana son nociones análogas] consistió -como apuntamos 
antes- en creer que el tema, el material melódico, hallado en campos o en arrabales, 
bastaban para comunicar un carácter peculiar a sus obras (Carpentier, 1981: 175). 

 En la misma línea reflexiva, cuando en el año 1964 Carpentier publica el escrito 

ensayístico Del foklorismo musical, inserto en el compilatorio de textos y conferencias 

del autor Tienes y diferencias, dicho ensayo no hace sino postular lo que más prolija y 

minuciosamente fue desembrollado, años atrás, en Tristán e Isolda en Tierra Firme, 

como si el primero fuese un mero anejo, una ampliación o un sinóptico epítome del 

segundo. De los tres itinerarios reflexivos que hemos visto son esbozados en el escrito 

wagneriano del cubano, el que más le urge desarrollar al autor en Del folklorismo musical 

es el que se gesta bajo las premisas y apotegmas propuestas por Miguel de Unamuno y 

que delinean la ruta de lo específico a lo total y de lo propio a lo universal. 

 Del folklorismo musical se divide formalmente en cuatro subcapítulos en donde se 

nos descubre una breve historiografía de la noción folklore -plano diacrónico- a partir de 
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un variopinto arco de paradigmas sonoros que cubren desde Héctor Villa-Lobos a Falla, 

pasando por Los Cinco de Rusia -Mili Balákirev (el líder), César Cuí, Modest 

Mussorgsky, Nikolái Rimski-Kórsakov y Aleksandr Borodí-, Debussy, Liszt, y otros 

referentes afines. En ese sentido, mientras que en Tristán e Isolda en Tierra Firme, el 

autor hilvana su reflexión a partir de un evento musical único y específico -el 

wagnerianismo, y todo el subconjunto de simpatías y animadversiones que este alentó, a 

más de una libre reflexión sobre el arte vernáculo pautada según nociones de índole 

musicológica-, vemos que en Del folklorismo musical realiza una labor políglota y plural, 

en tanto que dará voz a obras y compositores absolutamente dispares geográfica e 

históricamente hablando: desde el Boris de Mussorgsky a La Atlántida de Falla, pasando 

por las polonesas de Chopin, a la Novena Sinfonía de Beethoven. Aun así, la reflexión de 

fondo del escrito -plano sincrónico- es la misma en ambos textos en tanto que si en 

Tristán e Isolda en Tierra Firme el cubano insiste en que “si el localismo fue, hasta 

ahora, un necesario tránsito hacia una búsqueda de lo universal en las entrañas de lo local, 

debemos rebasar muy pronto la etapa del nacionalismo sin fronteras” (Carpentier, 1949: 

25), en Del folklorismo musical señala que cabe evitar incurrir en el error en que cayeron 

determinados compositores rusos, miembros integrantes del grupo comúnmente conocido 

como Los cinco, en sus respectivas modalidades operísticas en las que “el hallazgo del 

acento nacional mediante el uso del folklore, se logró en detrimento de la expresión 

universal y del desarrollo orgánico del drama lírico” (Carpentier, 1974: 44). O 

describiendo a Falla, en la misma línea reflexiva, señala el autor que este supone “el 

proceso de una liberación gradual del folklorismo” (Carpentier, 1974: 47). O, finalmente, 

delimitando el modus procedendi que gastan compositores como Liszt -en su faceta más 

nacionalista se entiende- anota el cubano que las Rapsodias Húngaras o las Fantasías 

sobre temas húngaros son ciertamente “esquemas, fácilmente imitables por su carácter de 

improvisación, de discurso donde lo pintoresco prima sobre la forma, que tuvieron, por lo 

mismo, un éxito enorme en una América Latina muy pobre en centros de una verdadera 

enseñanza composicional” (Carpentier, 1974: 41-42), entre otra gran y profusa cantidad 

de ejemplos que por tautológicos no enumeraremos.  

 El camino de lo uno a lo diverso y de lo vernáculo a lo absoluto es esbozado en 

las líneas reflexivas de ambos escritos como un ejercicio de síntesis de herencias, 

tradiciones, creencias y razas-: “los grandes monumentos musicales [apunta el cubano en 

Del folklorismo musical], aquellos que transformarán la fisonomía de la música en  
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Fig. III 

distintas épocas, poco o nada deben al folklore, sino a la expresión personal, síntesis de 

herencias culturales y raciales” (Carpentier, 1974: 49), lo cual también se hace efectivo a 

través de las especulaciones sonoros de Tristán e Isolda en Tierra Firme donde refiere el 

autor que “la obra de Ricardo Wagner fue síntesis de una cultura. Síntesis del 

romanticismo universal, síntesis de lo germánico. Por ello, al considerar nuevamente su 

obra, no debemos olvidar que nosotros también debemos propender a la síntesis” 

(Carpentier, 1949: 25). Como síntesis fue, a fin de cuentas, la poética beethoveniana -de 

lo germano, de lo clásico que cae, de lo romántico que adviene-, como síntesis fue 

Debussy -de lo galo, lo folklórico, lo wagneriano, aún en su rechazo del mismo y lo 

romántico- , como síntesis será la novela de Carpentier. 

 Para ir concluyendo, cabe recordar que el ensayo musical mentado en lo 

antecedente, América Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su 

repercusión en la música, publicado en los últimos años en vida del autor, sigue 

desarrollando el itinerario reflexivo que concierne a la tensión entre polis y cosmópolis, 

de ahí que podamos entender tal problemática (nuclear, como hemos visto, en la 

ensayística general carpenteriana) sobre un vector horizontal cuya simiente o punto de 

origen (A) se halla sita en el texto wagneriano Tristán e Isolda en Tierra Firme, al cual le 

sigue Del folklorismo musical (B) en tanto que anejo o ampliación del primer texto, el 

cual será a su vez culminado por el referido ensayo (C) donde se traza, lo que ya fue 

postulado y ampliado en los escritos que preceden al mismo (fig. III). 

  Hemos comprobado, en definitiva, el alcance teórico y hermenéutico que el 

escrito Tristán e Isolda en Tierra Firme -y por extensión Del folklorismo musical- tiene 

sobre el ensayismo literario de Alejo Carpentier. El manifiesto influjo del ensayo 

musicológico sobre otras tipologías ensayísticas del autor no solo se hará efectiva, como 

veremos, en el citado estadio -o sea, del ensayo musical al literario- sino que también 
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opera en otros muchos ámbitos y planos -temática y estructuralmente hablando- como, 

por ejemplo, sobre lo narrado, lo contado y lo novelado por el cubano, tal y como iremos 

descubriendo y desembrollando en estricto ordenamiento cronológico en los fragmentos 

que siguen en la próxima sección.  
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5.2. LOS ENSAYOS TRISTÁN E ISOLDA EN TIERRA FIRME Y DEL FOLKLORISMO MUSICAL A 
TRAVÉS DE LA NOVELÍSTICA Y CUENTÍSTICA AUTORALES: PROYECCIONES E 
ITINERARIOS CONJUNTOS EN EL TRAYECTO HACIA LO UNIVERSAL.  

 

A veces, Gaspar y Vera hablaban de música. Ella creía en el 
valor ecuménico del folklore sonoro como factor de 
entendimiento entre los pueblos: si en el siglo XIX las 
melodías rusas habían invadido Europa; si más tarde los ritmos 
húngaros y zíngaros, gracias a Liszt y Brahms…; si hacia el 
1900, las orquestas gitanas…; si diez años después, el tango 
argentino…; si más recientemente, la boga universal del jazz, 
y, ahora, de la música cubana. 

                  ALEJO CARPENTIER 

  

 Ya hemos referido con anterioridad, acaso en otras palabras, que el paso de la 

novela ¡Écue-Yamba-Ó! (1933) al relato Viaje a la semilla (1944) y a la novelita en 

formato breve El reino de este mundo (1949) presupone en la narrativa del cubano el 

ascenso de una escritura regionalista, pintoresca y marcadamente descriptivista a una 

narrativa moderna, construida según mecanismos y herramientas aprehendidas y 

adoptadas del Viejo Continente, que trasciende lo meramente paisajístico y ornamental -si 

bien El reino de este mundo redunda impecablemente en la importancia y trascendencia 

del espacio telúrico y ritual- para hacerse discurso universal, de todos y para todos. Un 

importante número de estudios especializados en la narrativa de Alejo Carpentier ha 

llamado la atención sobre este ciclo transicional que va de la primera novela del autor a 

El reino de este mundo. Entre otros, Klaus Müller Bergh insiste, en su estudio biográfico 

crítico sobre el autor, en que “en los once años que transcurren entre la publicación de 

¡Écue-Yamba-Ó! (1933) y la siguiente obra de ficción, Viaje a la semilla (1944), hay un 

asombroso cambio de perspectiva […] En ¡Écue-Yamba-Ó! predomina el anhelo realista 

y documental” (Klaus Müller Bergh, 1972: 42), mientras que en Viaje a la semilla, pese 

al enfoque pautadamente naturalista, nos hallamos ante un relato de temática 

profundamente americana, que transcurre durante época colonial, y que trabaja con una 

noción del tiempo regresivo, a partir de todo un subconjunto de técnicas de cariz 
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fantástico, vanguardista o, inclusive, cinematográfico136. Pedro Lastra, por su parte, 

señala en relación con lo sugerido “el carácter transicional [de ¡Écue-Yamba-Ó!] -en el 

conjunto de la novela hispanoamericana- hacia la norma estrictamente superrealista que 

Carpentier asume en 1944 con Viaje a la semilla” (Lastra, 1972: 44). Finalmente, en 

Transculturación y poscolonialismo en el Caribe, Landry Wilfrid Miampika destaca que 

a pesar de la autocrítica del autor con su obra primeriza, en consonancia con la valoración 

adversa que el aparato crítico especializado suele concederle a ¡Écue-Yamba-Ó!, el 

folklorismo y pintoresquismo de la obra “es, sin lugar a dudas, al mismo tiempo un 

hallazgo y un aporte valioso en la narrativa cubana negrista, puesto que en en ella se 

trasluce una crónica socioeconómica y política de la isla caribeña en las dos primeras 

décadas del siglo XX” (Miampika, 2005: 123). Y concluye el estudioso indicando que 

esta novela “configura los cimientos temáticos recurrentes en su obra posterior: la música, 

la arquitectura, la reivindicación de los valores del mundo afrocubano como componentes 

insoslayables de la cubanía y de la cubanidad” (Miampika, 2005: 123). 

 No nos parece gratuito entonces que de la novela de juventud del cubano, ¡Écue-

Yamba-Ó!, al escrito El reino de este mundo se produzca entremedio la publicación del 

cuento Viaje a la semilla, el cual funciona cual ensayo-probeta, en un plano estrictamente 

temático y formal se entiende, de lo que en la novelística autoral se desarrollará a 

posteriori. Como menos extraña resulta aún la publicación del ensayo musicológico 

Tristán e Isolda en Tierra Firme -entre algunos otros, como La música en Cuba-, en tanto 

que no serán escasos los conceptos y fragmentos que integren dicho escrito, que pasen a 

ser reproducidos de un modo absolutamente fiel en un formato descriptivo, reflexivo y/o 

teórico-identitario en las páginas de las novelas que van desde El reino de este mundo 

(1949) en adelante. 

 Sin ir más lejos, los solapamientos temáticos y nocionales que se producen entre 

El reino de este mundo y el ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme se vienen 

                                                
136 Acorde con el estudio alemán, en su ensayo Problemática de la actual novela latinoamericana, 
Carpentier confesará que “en una época caracterizada por un gran interés hacia el folklore afrocubano 
recién descubierto por los intelectuales de mi generación, escribí una novela -Écue-Yamba-Ó- cuyos 
personajes eran negros de la clase rural de entonces […] al cabo de veinte años de investigaciones acerca 
de las realidades sintéticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del 
mundo que había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance mi observación […]. 
Desde entonces desconfío, de modo cada vez más fundado, de toda una literatura que solían presentarnos, 
hasta hace poco, como la más auténtica de América” (Carpentier, 1974: 12) [la negrita es nuestra]. 
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solícitamente vaticinando desde el prólogo a la propia novela y se saben, como veremos, 

sugestivos, cuantiosos y divergentes. Primeramente, cabría señalar que en el prólogo a El 

reino de este mundo se introduce la noción, imprescindible en la invocación de cualquier 

magia sea cual sea su índole (mítico-religiosa, telúrica o chismorreo vecinal; acaso 

estemos siempre ante una variante de la tercera), del acto de fe: “para empezar, la 

sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden 

curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, 

alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco” (Carpentier, 2011: 

10). En el ensayo wagneriano expresa el autor, justamente, que “los hombres todos se 

identifican por un lirismo que, aunque puede expresarse de mil maneras, se mantiene 

siempre vinculado con el suelo natal, la idiosincrasia y el carácter de los patrimonios” 

(Carpentier, 1949: 14), para añadir después que “más plantea América a sus artistas y 

escritores, por ahora, un problema de fe que un problema de forma. Ante todo hay que 

conocer el qué, aunque el cómo sea todavía incierto” (Carpentier, 1949: 14) [la negrita es 

nuestra]. Ver para creer o creer para ver, propiedad conmutativa donde el orden de los 

factores no altera el producto, pero donde lo que prima, a fin de cuentas, es la fe ciega y 

narcotizante que tantas mentes lúcidas acabaría arrastrando al limbo de la ignorancia y el 

desconocimiento. Borges, de hecho, en entrevista con Ernesto Sábato, moderada por 

Orlando Barone, no establecía distingos entre nociones como real maravilloso, realismo 

mágico o literatura fantástica, inclusive, describía con un célebre aforismo “la teología 

como literatura fantástica (Barone, 1996: 29). Se trataba, según el autor argentino, de la 

perfección del género. 

 En el opúsculo ¿Lo real mágico o el realismo maravilloso?, Eva Lukavská señala 

que los dos postulados que rigen el concepto de lo real maravilloso americano son:  

1. una cualidad estética extraordinaria de la realidad americana; 2. la capacidad del 
escritor de percibir esta cualidad, y, lo que es más importante, de transformarla en 
literatura. Carpentier no apela a las capacidades creadoras del escritor, sino a su 
creencia” (Lukavská, 1991: 69) [la negrita es nuestra].  

 Alexis Márquez Rodríguez legitima en la misma línea teórica lo maravilloso en 

tanto se apoye “en la fe, [o] en la creencia insobornable” (Márquez Rodríguez, 1970: 52). 

En términos generales, el artista americano, según el autor, solo podrá fijar lo que ve (o lo 

que cree que puede ver) merced al acto de fe: “lo maravilloso es, así, producto de una 

simbiosis: aquella peculiar presencia de la realidad («alteración», «revelación 

privilegiada», «iluminación inhabitual o singularmente favorecedora», «ampliación de 
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escalas o categorías» unida a la credulidad sin reserva, a la fe esencial” (Márquez 

Rodríguez, 1970: 53). En definitiva, tanto en el prólogo sobre lo maravilloso como en el 

ensayo musicológico del autor, lo mágico, lo lírico o lo insólito son nociones que restarán 

supeditas siempre a la percepción subjetivizada del artista y a las particularidades e 

idiosincrasias del espacio ritual; idea esta, por cierto, abiertamente parcializada y personal 

del autor cubano.  

 En segundo término, la oposición orteguiana romanticismo versus vanguardia 

postulada a través de La deshumanización del arte y otros escritos del pensador español, 

que Carpentier se ocupa de demoler, como hemos observado, a través de los itinerarios 

reflexivos de Tristán e Isolda en Tierra Firme, también se convierte en problemática 

nuclear del prólogo a El reino de este mundo, como lo prueba que el autor oponga un 

carismático “Víctor Hugo, tan explotado por los tendederos de libros de lo maravilloso, 

[que] creía en aparecidos” (Carpentier 2004: 10) a un concepto caduco de “lo maravilloso 

invocado en el descreimiento -como lo hicieran los surrealistas durante tantos años-” 

(Carpentier, 2004: 11). En Tristán e Isolda en Tierra Firme señala Carpentier algo 

parecido sugiriendo que “cuando evocamos a los románticos, que escriben la palabra Arte 

con A mayúscula, sentimos como una añoranza de paraíso perdido” (Carpentier, 1949: 

14) y rememora justo después a los “jóvenes europeos que manifestaron su personalidad 

al terminarse la guerra europea [y que] se burlaron de la religión del Arte de Wagner, 

creyendo que la Isla Sonante de Bayreuth […] podía sustituirse por los novios de la Torre 

Eiffel137, y el pianito de manubrio de Georges Auric138” (Carpentier, 1949: 15), ambas 

obras de cariz vanguardista. 

 Por añadidura, Carpentier se empecina en atribuir, en su escrito wagneriano, una 

esencia romántica al pasado, la historia y el espacio habitados por el hombre caribe “por 

cuanto los valores que alimentan cualquier romanticismo coinciden con los sentimientos 

y la expresión peculiar del hombre americano: lirismo a menudo excesivo, nacionalismo, 

influjo de la naturaleza, apego al folklore […]” (Carpentier, 1949: 13). En la misma línea, 

en el prólogo a lo real maravilloso, el autor se decanta por celebrar la virginidad del 

                                                
137 En referencia a la obra teatral de Jean Cocteau así denominada. 
138 Georges Auric (1899-1983) fue, junto a otras celebridades del momento como Satie, Milhaud o Cocteau, 
un músico francés integrante del grupo Les Six. Auric fue también, durante la década de los 30, compositor 
en algunas de las producciones cinematográficas dirigidas por Jean Cocteau como Le sang d’un poète,  
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paisaje, lo telúrico, “la presencia fáustica del indio y del negro” (Carpentier, 2004: 14) 

frente al “baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de vagos 

monumentos fálicos [referentes indiscutiblemente dalinianos]” (Carpentier, 2004: 8) y 

frente a lo “maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos que 

para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del 

paraguas y la máquina de coser sobre una mesa de disección” (Carpentier, 2004: 8), 

prestada de los huracanados versos en prosa del profético Conde de Lautreamont. 

 En el prólogo de las maravillas se irán superponiendo, una tras otra, entonces, 

profusa cantidad de referencias literarias y citaciones eruditas, como lo son, por ejemplo, 

el amplio abanico de elementos con que trabaja el género de la literatura fantástica 

(fantasmas, licantropías, el monje de Lewis, la peculiar novela El supermacho de Alfred 

Jarry, entre otros), obras simbolistas desarrolladas en territorio galo en el último tercio del 

siglo XIX (La alquimia del Verbo de Rimbaud), obras decadentistas (los ya citados 

Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse), referentes surrealistas (principalmente 

dalinianos, si bien aparecen asimismo alusiones a algunas pinturas de André Masson), 

postulados unamunianos, referencias al ciclo literario artúrico, etc. Emir Rodríguez 

Monegal apunta que al invocar tal conglomerado de elementos y “al dirigir sus saetas 

contra tantos blancos dispersos […] Carpentier está, sin embargo, apuntando todas sus 

flechas hacia, o contra, un solo blanco: André Bretón” (Rodríguez Monegal, 1972: 103), 

el hacedor de lo maravilloso según pautas prefabricadas de una fatuidad, altanería y 

artificialidad elocuentes.  

 En un prólogo crítico a su propio prólogo, fechado en el año 1964 y publicado en 

una edición de Bolsilibros Unión en La Habana, Carpentier explica que los autores de 

entonces “empezaban a manejar las técnicas, espejismos, magias y estrategias del 

surrealismo […] un camino para salir del rebasado nativismo latinoamericano de los años 

20-40” (Carpentier, 1960: VII-VIII) -noción antirregionalista desembrollada, 

mismamente, en el escrito Tristán e Isolda en Tierra Firme- e intuitivo recomienda que 

cabría “utilizar la capacidad de entendimiento otorgada por el surrealismo a una 

observación de texturas, hechos, contrastes, procesos, de nuestro mundo americano” 

(Carpentier, 1960: VIII). No estamos, entonces, ante un unilateral rechazo de la 

preceptiva surrealista, sino ante una lectura y apropiación amable de sus postulados más 

significativos. Anke Birkenmaier, en su tratado Alejo Carpentier y la cultura del 

surrealismo en América Latina, anota, de hecho, que “el distanciamiento carpenteriano 
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del surrealismo en su famoso prólogo a El reino de este mundo fue, más bien, nominal, un 

gesto retórico que sirvió para formular una estética explícitamente latinoamericana” 

(Birkenmaier, 2006: 20). De ahí que Carpentier solo pondere en su prólogo de las 

maravillas una tipología discursiva apta y verdaderamente resoluta en miras de captar y 

penetrar lo esencialmente mágico e insólito del espacio latinoamericano esta es, la 

practicada por el pintor cubano -amigo del novelista- Wilfredo Lam139. 

 En el opúsculo Alejo Carpentier y Wilfredo Lam: negociaciones para un arte 

revolucionario, Anke Birkenmaier destaca perspicaz que fue precisamente el surrealismo 

lo que llevó tanto al pintor como al novelista “más allá de una visión exótica de lo 

autóctono, los llevó a buscar los fundamentos conceptuales de un nuevo arte cubano 

basados en la imagen y el ritmo” (Birkenmaier, 2003: 208), aun cuando ninguno de ellos 

fue, como sabemos, entusiasta militante u obcecado prosélito del surrealismo bretoniano. 

Buscar el equivalente musical al discurso pictórico practicado por Wilfredo Lam o al 

discurso novelístico de Alejo Carpentier presupone hablar el lenguaje de Héctor Villa-

Lobos, confeccionado según cadencias, polirritmias y síncopas saltonas. Villa-Lobos será 

fugazmente enaltecido en las páginas del escrito Tristán e Isolda en Tierra Firme, cuando 

Carpentier señala sin rubores, a tenor del arte latinoamericano, que cuanto estimable se 

haya hecho en América “-desde el Inca Garcilaso, hasta Heitor Villa-Lobos- […] era 

fruto de íntima comunión del hombre con su suelo, con su tradición, con sus voces 

populares” (Carpentier, 1949: 9).  

 La figura de Villa-Lobos será, como ya hemos apuntado, holgadamente 

diseccionada a través de las disquisiciones del autor en el ensayo en formato breve Del 

foklorismo musical, donde se describe al susodicho como un músico “formado en el 

Brasil, heredero de todas las tradiciones culturales -autóctonas, africanas, canto llano, 

barroquismo, clasicismo, romanticismo, batucadas, pianistas de cine en la Avenida de Río 

Barroco…- que se entremezclan hoy en su país” (Carpentier, 1974: 40). O en palabras de 

Acosta, a tenor de la poética villa-lobesca:  

                                                
139 “Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la 
vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza -con todas sus metamorfosis 
y simbiosis- en cuadros monumentales de una expresión única en la pintura contemporánea” (Carpentier, 
2004: 9). 
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El músico latinoamericano ha encontrado un punto de partida -un marco de referencia- 
que corresponde a un momento dado de la evolución de la música occidental 
particularmente propicio para sus fines, y de ahí ha emprendido un camino -o muchos 
caminos, coincidentes en lo fundamental-, en el que expresa su modo particular de ser 
y actuar en el mundo histórico que le tocó vivir” (Acosta, 1982: 178). 

 Villa-Lobos es en su música, lo que Lam en su obra pictórica -véase La jungla 

(1943), Maternidad en verde (1942), La mañana verde (1943)- o lo que Carpentier en El 

reino de este mundo y su novelística ulterior, en tanto que ellos elevan su cubanidad, 

brasilidad en el caso de Villa-Lobos, a un plano único y total -el dentro-fuera y el propio-

uno unamuniano postulado por Carpentier en el escrito Tristán e Isolda en Tierra Firme- 

sintetizando y armonizando vanguardia, nacionalismo y telurismo, lo uno en lo diverso140. 

 En el seno de la novela El reino de este mundo, el cubano va dejando rastros e 

indicios que conducen a lo que explícitamente fue formulado a través de su prólogo de los 

onirismos y las maravillas, entre otros, el encontronazo de perspectivas que europeos y 

haitianos generan en lo que a la ejecución del mandinga Mackandal se refiere, la 

delimitación del bagaje mítico telúrico idiosincrásico del pueblo haitiano, sucesivos 

procesos mágico-licantrópicos ensayados por los variopintos protagonistas de la novela 

(Mackandal y Ti Noel), etc. Y, análogamente, vendrán a converger en las páginas de la 

novelita histórica de Carpentier ciertos principios, nociones y axiomas cuya naturaleza 

fue enunciada y desarrollada a través de las páginas del ensayo apologético de lo 

romántico y lo wagneriano Tristán e Isolda en Tierra Firme. Veámoslo en los fragmentos 

subsiguientes.  

 La novelita en formato breve, El reino de este mundo, se articula en torno a cuatro 

ejes protagónicos, a saber: el mandinga Mackandal, hechicero histórico-mitológico y 

mentor del esclavo Ti Noel, se sabe el personaje nuclear a partir del cual se va a 

estructurar la primera parte del texto. El guerrero Bouckman, que encabeza las primeras 

sublevaciones haitianas (“oficiales”) contra los franceses y colonos, es el núcleo en torno 

al cual se organiza la segunda parte de la novela. El déspota Henri Christhope -trasunto 
                                                
140 En Del foklorismo musical indica el autor que “en 1950 el nacionalismo estaba en crisis. Se admitía, sí, 
que el compositor tuviera un acento nacional; pero a condición de que ese acento se debiera a su 
idiosincrasia, a su modo peculiar de hablar, de expresarse; a la acción de sus herencias culturales […] Los 
grandes monumentos musicales, aquellos que transformando la fisonomía de la música en distintas épocas, 
poco o nada debían al folklore” (Carpentier, 1974: 48-49) y en Tristán e Isolda en Tierra Firme se hace 
referencia, como ya hemos sugerido, el mismo itinerario pautado por Unamuno y reiterado por Carpentier 
hasta la saciedad. 
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de la revolución traicionada, cual el Víctor Hugues de El siglo de las luces- será, por su 

parte, el eje estructural de la tercera parte y, finalmente, Ti Noel se convierte en el 

personaje nuclear a partir del cual se articula la última parte del libro, en la cual se 

sintetizará todo lo esbozado en las secciones precedentes. Patrick Collard referirá que El 

reino de este mundo “relata acontecimientos de la historia desde 1751 hasta hacia 1830 

[aproximadamente], consta de cuatro partes y 26 capítulos, todos con título. El hilo 

conductor es la larga vida del esclavo negro Ti Noel” (Collard, 1991: 99), y si bien es 

cierto que Ti Noel funciona en tanto que eje articulador de las cuatro secciones 

principales del texto (llamémoslo personaje-engranaje), este no desarrolla un papel 

protagónico hasta la última sección de la novela donde, como refiere Emma Susana 

Sparetti-Piñero, se produce no “una teofonía, la aparición de un dios, sino […] una 

apoteosis, proyección de un hombre -casi siempre un héroe- a la categoría divina” 

(Sparetti-Piñero, 1981: 146), más allá del influjo viconiano, schopenhaueriano o 

spengleriano o, inclusive, hegeliano (Young, 1983: 80-86) que pueda inferirse de la 

lectura de las tres páginas finales del texto. 

  Lo cierto es, en definitiva, que Ti Noel es un personaje que crece y se materializa 

-del espectro a la carne, y de carbón a diamante- según avanzamos en la lectura de El 

reino de este mundo, y mientras en la primera sección del texto este se sabe un mero 

discípulo y testimonio ocular de lo acaecido al mandinga Mackandal -huida, retorno y 

caída del hechicero-, en la segunda parte se convierte en un sublevado, inerte e impasible, 

que guerreará sin explícito convencimiento de causa al lado de Bouckman. En palabras de 

Mocega-González, “Ti Noel es, pues, ese hombre anónimo, pero universal, esa parte del 

pueblo que pareciera no tomar parte en el quehacer histórico, pero que indiscutiblemente 

lo empuja y determina” (Mocega-González, 1975: 91). En la tercera sección de la novela, 

Ti Noel padece en carne propia los sopapos y penurias de la esclavitud, inclusive de 

manera más sentida que en las secciones precedentes, “puesto que había una infinita 

miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y 

pelicrespo como uno, tan narizñato como uno” (Carpentier, 2004: 108). Finalmente, en la 

última sección del libro el personaje cobra conciencia de sí mismo, de su esencia y su 

misión en el reino de la tierra, y transmuta en un superhombre emancipado -proyección 

de un hombre a la categoría divina, como había apuntado Sparetti-Piñero-. Pogolotti, en 

El ojo de Alejo, indicará que “subalterno apegado a la historia y al espacio del Caribe, 

[…], Ti Noel propone, a la vez, con su marcha continuada, una visión de la especie. La 
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conquista de la palabra marca el inicio de la emancipación respecto de las servidumbres” 

(Pogolotti, 2007: 141)141. 

 Cada uno de los citados actuantes que modulan estructuralmente El reino de este 

mundo se saben, más que meras piezas funcionales que rigen y gobiernan el esqueleto 

novelístico, personajes simbólicos cuyo correlato y origen se halla implícito en la 

ensayística musicológica del autor, a veces inclusive a través de alusiones absolutamente 

explícitas, como veremos a continuación.  

 En Tristán e Isolda en Tierra Firme, aparte del citado binomio en donde se opone 

el arte nuevo a un arte telúrico de raigambre manifiestamente romántica, el autor 

distingue entre tres procedimientos literarios que permitan una aproximación y 

especificación del epos latinoamericano: en un extremo, una poética vernácula, 

descriptivista y foklorizante que no trasciende la epidermis de lo que ensalza y que será 

reprobado hondamente por el autor a lo largo de su ensayismo musicológico y literario; 

en el otro extremo un falso cosmopolitismo integrado por autores que han prescindido de 

su lengua y de sus raíces y se venden a una visión occidentalizadora -colonizadora- de la 

cultura (Carpentier nombra, como habíamos sugerido, a Superville, el Neruda 

afrancesado, Ventura García Calderón, Francisco Contreras, entre otros), y, finalmente en 

el centro, un arte sintético integrador de elementos europeizantes, africanos y 

precolombinos del que Carpentier y parte del minorismo ortodoxo se postulan artífices y 

partidarios, si bien el Carpentier maduro, tras la publicación de La música en Cuba, va 

blanqueando, como hemos anotado, ese mestizaje según pasen los años 

 En el texto de El reino de este mundo, tanto Mackandal como Bouckman serán la 

representación de lo propio y lo telúrico, aquello considerado como profunda y 

esencialmente americano. Ya en Tristán e Isolda en Tierra Firme menciona casualmente 

Carpentier “la leyenda del vuelo de Mackandal” (Carpentier, 1949: 13) e identifica al 

mandinga a lo “vagamente sobrenatural, alimento de mitologías, en ciertos momentos de 

                                                
141 La estructura de El reino de este mundo y los acontecimientos que en la novela se relatan permiten una 
lectura hegeliana de la misma, en donde las dos primeras partes (Mackandal y Bouckman) podrían 
considerarse una tesis revolucionaria en miras de desarticular un sistema de poder corroído y titubeante, la 
tercera parte (Henri Christhope) sería la antítesis o la traición de la propia tesis revolucionaria -deterioro del 
ideal adquirido-, y en donde la cuarta parte (Ti Noel) es la síntesis de todo lo vivido.  
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la vida de nuestros grandes hombres [Bolívar, O’ Higgins, Martí, Emiliano Zapata]142” 

(Carpentier, 1949: 13). También en su preludio a lo maravilloso, el cubano refiere que 

“en América, donde no se ha escrito nada semejante, existió un Mackandal dotado de los 

mismos poderes [que Maldoror] por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa 

magia, una de las sublevaciones más dramáticas y extrañas de la Historia” (Carpentier, 

2004: 13). Para trazar ese personaje absolutamente idiosincrático, praxis de lo 

latinoamericano, y no quedarse en la superficie de lo descrito -con un lenguaje a lo 

¡Écue-Yamba-Ó! “más propio de lo sociológico que de lo literario” (Márquez Rodríguez, 

1970: 24) o de trazado “documental y folklorista” (Cantero Pérez, 1985: 228)-, el autor se 

valdrá, entre otros muchos utensilios, de la noción de lo real maravilloso que permite la 

conciliación de la mirada colonizadora-europeísta con la mirada del esclavo o colonizado-

haitiano. Juan Barroso apunta que el autor “elabora su novela desde un punto de vista 

ambiguo con respecto del creimiento o descreimiento de los hechos mágicos […] Al 

valerse de estos desplazamientos del punto de vista se sirve, a su vez, de técnicas que 

permiten interpretar la irrealidad de los hechos en términos lógicos” (Barroso, 1977: 82-

83). La escena de la ejecución del hechicero Mackandal que antes comentábamos es, sin 

ir más lejos, reveladora de este duplo juego de perspectivas: “muy pocos vieron [solo los 

franceses] que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego 

[…] aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. 

Mackandal había cumplido su promesa permaneciendo en el reino de este mundo.” 

(Carpentier, 2004: 51-52).  

 Sánchez-Boudoy sugiere que, cuando Carpentier escribe El reino de este mundo, 

“ya era el escritor preocupado por los eternos temas del hombre. […] No estaba para 

temáticas regionalistas [como en ¡Écue-Yamba-Ó!]. Estaba para temáticas universales; 

como es la del hombre” (Sánchez-Boudoy, 1969: 98) de ahí que trate de aunar en una 

perspectiva sintética y totalizadora la mirada de esclavos y colonos, de europeos y de 

haitianos, lo cual se convertirá en una constante insoslayable de la novelística autoral. Sin 

saberlo, con sus atinadas observaciones Sánchez-Boudoy dejó sobre el camino los 

indicios que nos conducen de la problemática nuclear del ensayo Tristán e Isolda en 

                                                
142 Este fragmento de Tristán e Isolda en Tierra Firme remite indefectiblemente a ese otro del prólogo a El 
reino de este mundo en donde el cubano habla de “ciertos héroes modernos de nuestras guerras de 
independencia de tan mitológica traza como la coronela Juana de Azurduy” (Carpentier, 2011: 12). 
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Tierra Firme -esta es, la del itinerario suscrito por don Miguel de Unamuno de la polis a 

la cosmópolis- a lo novelado en El reino de este mundo.  

 En la misma línea teórica, cuando Carpentier delinea al personaje Henri 

Christophe en la tercera parte de su novela, le convierte, precisamente, en la viva imagen 

del falso cosmopolitismo, el traidor a sus raíces y desertor de su esencia y condición: 

“Christophe, el reformador, había querido ignorar el Vodú, formando, a fustazos, una 

casta de señores católicos. Ahora comprendía que los verdaderos traidores a su causa, 

aquella noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el negro 

San Benito” (Carpentier, 2004: 128). Ese ente mestizo, ex-esclavo haitiano en el presente 

caso, que se empolva al son y ajetreo de las cortesanas dieciochescas entre bambalinas 

aterciopeladas sería conceptualmente el equivalente y análogo -tal y como lo describe 

Carpentier en Tristán e Isolda en Tierra Firme- del “«modern style» verbal de un Herrera 

y Reissig, el estilo «ópera de París» de la era porfiriana, en México” (Carpentier, 1949: 

10), el exiliado en su patria. El autor destacará en su escrito wagneriano que “el desprecio 

por el medio propio […] llevó a ciertos intelectuales de nuestro continente a un destierro 

voluntario, que equivalía a una actitud acremente negativa” (Carpentier, 1949: 10), y si 

bien parecen tenderse obvias diferenciaciones -específicamente gremiales- entre ese 

intelectual latinoamericano de corte europeizante del que habla el autor en Tristán e 

Isolda en Tierra Firme y el tiránico Henri Christophe, su confección de base es la misma: 

la aculturación143.  

 Cabría señalar, a modo de inciso, cuan huera y maniquea resulta la perspectiva 

adoptada por Carpentier en Tristán e Isolda en Tierra Firme en lo que respecta a la 

delineación de ese falso cosmopolitismo. ¿Acaso Borges o Cortázar -o Bolaño- no 

resultaron dos figuras clave que impulsaron y permitieron un desarrollo óptimo del 
                                                
143 Sobre la noción aculturación señala Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar que 
“contiene todo un conjunto de determinadas e inconvenientes implicaciones etimológicas. Es un vocablo 
etnocéntrico con una significación moral. El inmigrante tiene que «aculturarse» (to acculturate); así han de 
hacer también los indígenas, paganos e infieles, bárbaros y salvajes, que gozan del «beneficio» de estar 
sometidos a nuestra Gran Cultura Occidetal” (Ortiz, 2002: 125). De ahí que el cubano vea preferible el uso 
de la noción -por él mismo introducida- transculturación por entenderse esta como una suerte de toma y 
daca “en un proceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas” (Ortiz, 2002: 125). 
Nosotros optamos por el uso deliberado del concepto aculturación -pese a hallarse este algo desfasado- en 
la caracterización de determinados actuantes carpenterianos, en tanto que estos, Henri Christophe o el 
narrador de Los pasos perdidos, entre otros, reniegan deliberadamente de su esencia cultural y en un 
ejercicio de automutilación identitaria se ven abocados o trasvasados a la cultura que ellos conciben como 
superior, esta es, la europea. 
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organigrama narrativo hispanoamericano, si bien a uno se le ha venido considerando un 

renegado por el bagaje filosófico y erudito profusamente occidentalista que gasta; y al 

otro lo hayan venido tildando en no escasas ocasiones de mero afrancesado?144 

 Finalmente, retornando al análisis protagónico-estructural de El reino de este 

mundo, cabe apuntar que el personaje de Ti Noel que aparece en la última sección del 

texto novelístico es, como hemos argüido, la síntesis de todo lo vivido, de ahí que se sepa 

integrador, por un lado, de la perspectiva del esclavo y del colonizado, y también, por 

otro lado, de la del colono y terrateniente -al proclamarse rey a sí mismo en sus últimos 

días de desvaríos y delirios de grandeza145-.  

 Si Mackandal y Bouckman son la evocación más límpida de lo telúrico y nacional 

y son descritos según pautas no regionalistas, sino desde la concomitancia de 

perspectivas, y Henri Christophe la viva imagen del falso cosmopolitismo que Carpentier 

refuta en Tristán e Isolda en Tierra Firme por tratarse de un deliberado paradigma de 

aculturación, Ti Noel representa el mestizaje, el ente nacido de un proceso de 

transculturación, tal y como lo delimita Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar; hijo de mestizajes y amalgamas raciales, síntesis de variopintas 

herencias culturales, integrador de una perspectiva colonizada y otra colonialista. De ahí 

que puedan establecerse entre Tristán e Isolda en Tierra Firme y El reino de este mundo 

las equivalencias explicitadas en el diagrama que articulamos a continuación (fig. IV). 

 

                                                
144 Sobre Cortázar, lo apunta Schmidt-Cruz alegando que “alguno de sus compatriotas se refirieron a él 
maliciosamente como un «escritor franco-argentino» o «escritor afrancesado»” (Schmidt-Cruz, 2000: 411-
412). Mientras que sobre Jorge Luis Borges, A. Cargatagli anota que “la weltliteratur de Borges no es 
universal porque cite un número determinado de obras o autores, sino justamente por los diálogos que fue 
capaz de entablar con autores y obras ausentes de la Enciclopedia <oficial> de la literatura” (Cargatagli, 
1991: 90-91). 
145 ”Lo que hacía más feliz al anciano [Ti Noel] era la posesión de una casaca de Henri Christophe, de seda 
verde, con puños de encaje de salmón, que lucía a todas horas, realzando su empaque real con un sombrero 
de paja trenzada, aplastado y doblado a modo de bicornio […]. Instalado en su butaca, entreabierta la 
casaca, bien calado el sombrero de paja y rascándose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba 
órdenes al viento. Pero eran edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tiranía de blancos ni de 
negros parecía amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacíos dejados entre los 
restos de paredes, haciendo de cualquier transeúnte ministro, de cualquier cortador de yerbas general, 
otorgando baronías, regalando guirnaldas, bendiciendo a las niñas, imponiendo flores por servicios 
prestados” (Carpentier, 2004: 146-148). 
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TRISTÁN E ISOLDA EN 
TIERRA FIRME 

EL REINO DE ESTE 
MUNDO 

  

Arte nuevo Prólogo a El reino de este 
mundo  

  

Nacionlismo-
romanticismo (no desde 

una perspectiva 
folklorizante) 

Primera y segunda parte Mackandal y Bocukman Tesis de la revolución 

Falso cosmopolitismo 
(aculturación) 

Tercera parte Henri Christophe Antítesis 

Mestizaje, 
transculturación 

Cuarta parte Ti Noel Síntesis 

Fig. IV 

 En el prólogo a El reino de este mundo se superponen, como hemos comprobado 

en lo precedente, profusa cantidad de referencias literarias y mecanismos para la 

plasmación de lo maravilloso. Con todo, tal y como se infiere de la tabla anterior, 

queremos insistir en el hecho de que el discurso vanguardista-surrealista propiamente 

dicho solo ha calado de manera intencional en las primeras páginas del prólogo 

carpenteriano, con el mero afán por parte del autor de execrarlo en tanto que metodología 

de expresión de la realidad americana. En Huellas surrealistas en «El reino de este 

mundo, de Alejo Carpentier», Ramón Cantero Pérez insiste en que el descubrimiento del 

surrealismo por parte de Carpentier despierta en el autor “el deseo de plasmar la 

mitología viva americana, sus selvas maravillosas, pero con su estilo propio, alejado, en 

lo posible, de sus amigos de París” (Cantero Pérez, 1985: 228), y en ese sentido la citada 

Anke Birkenmaier añade que “Lam y Carpentier tomaron el camino surrealista de un arte 

dedicado al desajuste conceptual y a la sorpresa para en última instancia lograr un cambio 

de actitud o disposición antes que uno de circunstancias” (Birkenmaier, 2003: 207). O sea 

el surrealismo como trampolín o como estadio previo, no como meta ni como resultado, 

aunque Carpentier -o Lam, o Asturias, o Neruda-, pese a fabricar sus propias nociones y 

metodologías para plasmar la realidad latinoamericana, beben a menudo mucho más del 

surrealismo y de la vanguardia de lo que ellos mismos quisieran prever.  

 Tras la exitosa publicación de El reino de este mundo, en el año 1953 Carpentier 

regresa con Los pasos perdidos, texto en donde se nos cuenta el periplo de un Sísifo 

burgués y occidentalizado -personaje innominado, probable correlato del yo autoral en su 
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etapa más adinerada, esta es, la de los años 50-, quien emprende un viaje que acaba por 

convertirse en prueba iniciática y en retorno; retorno al punto de origen -viaje a la 

semilla- y a las raíces mismas de la música, de la historia humana y a las del propio 

narrador-protagonista, en tanto que hombre que se va emancipando a medida que se 

adentra en la jungla. Como apunta Inmaculada López Calahorro, no estamos ante un 

desplazamiento únicamente físico o espacial, sino que el viaje “representa la necesidad de 

buscar el origen, de distinguir el orden de lo bestial, de encontrar los monstruos de un 

solo ojo o el mundo de los muertos. Ese viaje es personal, individual, y a donde se vaya 

no se sabrá si esperan Calipsos o Circes” (López Calahorro, 2002: 155). También 

Edmundo Gómez Mango refiere que “el plan estructural de la novela es muy simple, diría 

lineal; es un itinerario, con un punto de partida, varias etapas que se recorren 

ordenadamente, y un destino” (Gómez Mango, 1968: 3) [la negrita es nuestra]. 

 Dicho viaje se sabe confeccionado sobre un triángulo amoroso integrado por 

Mouche, Rosario y el innominado musicólogo, que es a su vez eje protagónico del 

susodicho triángulo y de la trama novelística en general. Cada uno de los integrantes de 

este triunvirato simbolizará respectivamente lo telúrico -Rosario-, el arte nuevo, lo 

vanguardista y lo kitsch -Mouche-, y el hombre enajenado que se concilia con sus raíces y 

con los contextos -el narrador/protagonista-.  

 José Sánchez-Boudoy se había atrevido a aventurar que en “las páginas de Tristán 

e Isolda Alejo Carpentier muestra que anda buscando algo […] Es decir, ya ve que sólo 

en lo universal, en ser hombre universal, el hombre logra sus raíces. Porque ser universal 

es ser hombre entero, es decir, encontrarse a sí mismo” (Sánchez-Boudoy, 1969 :160). Y 

añade después que el ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme “contiene en embrión las 

ideas desarrolladas en Los pasos perdidos […]. Es decir, cuando se busca él dentro de sí y 

cuando aspira a engarzarse en lo universal” (Sánchez-Boudoy, 1969: 161). En la misma 

línea, Verity Smith destaca que el lector de Los Pasos Perdidos “will find that running 

through many of his [Carpentier’s] essays, as well as his study of Cuban music, are 

certain key questions which thoughtful Latin Americans must ask themselves about the 
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arts146” (Smith, 1983: 12). En cualquier caso, lo suscrito por estos estudiosos no fue 

probado ni someramente, de ahí que sea nuestra labor preguntarnos: ¿y cómo operan los 

elementos esbozados por el autor en Tristán e Isolda en Tierra Firme en el periplo 

odiseico descrito a través de Los Pasos Perdidos?, ¿en qué medida y a qué niveles se 

produce una proyección del texto ensayístico-wagneriano sobre el texto novelístico?  

 A grandes rasgos, se puede aventurar que el texto wagneriano opera sobre el hilo 

conductor de Los pasos perdidos en tres estadios diferenciales: primeramente, en lo que a 

la confección y caracterización de los personajes atañe -como ya hemos sugerido y en lo 

que nos explayaremos en lo sucesivo-; en segundo lugar, en la percepción que de la 

Novena de Beethoven se va gestando en la mente del innominado protagonista a lo largo 

de su itinerario, y, finalmente, en algunas escenas musicales particularmente reveladoras 

que nos detendremos a delinear profusamente llegado el caso. 

 Como antes hemos sugerido, el triángulo amoroso que gobierna la estructuración 

de Los Pasos Perdidos (Protagonista/narrador-Mouche-Rosario147) está regido por una 

dialéctica cuyo germen hallamos en el escrito Tristán e Isolda en Tierra Firme. Rosario 

es caracterizada en Los Pasos Perdidos por el narrador-protagonista como “mujer de 

tierra […] Ella se llama a sí misma Tu Mujer, refiriéndose a ella en tercera persona «tu 

mujer se estaba durmiendo»; «tu mujer te buscaba»… Y en esa constante reiteración del 

posesivo encuentro como una solidez de concepto […] que nunca me diera la palabra 

esposa” (Carpentier, 2009: 357-358). Esta condición pasiva e inerte, cuasi misógina 

podría decirse, con que el autor delimita la mujer telúrica, engarza muy bien con la 

noción de hembra mexicana diseccionada por el escritor Octavio Paz en su ensayo El 

laberinto de la soledad, publicado, justamente, tres años antes que Los pasos perdidos: 

“Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos 

del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre función, medio, canal” (Paz, 

1972: 32). 

                                                
146 ”Encontrará este flujo de pensamiento a través de muchos ensayos [del autor], así como a través de su 
estudio de la música cubana, los cuales son verdaderos cuestionamientos sobre lo que los latinoamericanos 
deberían plantearse acuradamente sobre el arte” (La traducción es nuestra). 
147 Fuera de este triángulo amoroso hemos dejado deliberadamente a Ruth, la esposa del protagonista, por 
saberse un elemento absolutamente ajeno a la trama principal y cuya aparición solo ha lugar en la primera y 
última parte del texto que nos ocupa. 
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 Asimismo, Rosario aparece no pocas veces asociada a la imagen del vientre 

fecundo y a la figura de la madre -el ente materno en tanto que símbolo redentor de todos 

los males, congojas y padecimientos del hijo-. Según lo sugiere el innominado 

protagonista, Rosario “tiene la verdad primera en esa matriz que los traductores mojigatos 

de la Biblia sustituyen por entrañas, restando fragor a ciertos gritos proféticos” 

(Carpentier, 2009: 358), o en otro momento aparece ella “con los dientes apretados, 

apretando mi cabeza [la del narrador-protagonista, se entiende] como se resguarda el 

cráneo del hijo nacido en un trance peligroso” (Carpentier, 2009: 347). Finalmente, 

resulta a todas luces elocuente que el idioma usado por el protagonista para interactuar 

con su amante geológica no sea “el idioma de los hombres de aire [se refiere al inglés], 

que fue mi idioma durante tantos años”, sino “el idioma matriz -el de mi madre, el de 

Rosario” (Carpentier, 2009: 411). En otro fragmento no menos revelador, el protagonista-

narrador(-autor) asocia intencionalmente un idioma de habla a cada uno de los integrantes 

del susodicho triángulo amoroso -su esposa Ruth aparte-, con el fin de hacer más 

clarividente el tipo de interacción que con cada una de las partes se desarrolla: 

Con Ruth hablaba el inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a 
menudo el francés; el español de mi Epítome de Gramática -Estos, Fabio…- con 
Rosario. Pero este último idioma era también el de las Vidas de Santos, empastados en 
terciopelo morado, que tanto me había leído mi madre: Santa Rosa de Lima, Rosario. 

En la coincidencia matriz veo como un signo propicitorio (Carpentier, 2009: 394- 
395). 

 El inglés que rige la relación Ruth-protagonista aparece asociado a la sordidez y 

miseria del mundo capitalista, donde todo es embuste, calumnia, tedio y monótono 

automatismo. Esa gran ciudad anglosajona, probablemente New York, que inicia y que 

cierra el ciclo novelístico de Los Pasos Perdidos, habitada por Ruth y por su esposo, es la 

síntesis del más salvaje capitalismo, del que intentará sustraerse nuestro Sísifo 

innominado -innominado en tanto que hombre absolutamente alienado y 

despersonalizado y en tanto que símbolo de una colectividad-148. De ahí que se pueda 

                                                
148 “Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir; temporadas que no me 
dejaban un recuerdo válido, la huella de una sensación excepcional, una emoción duradera; días en que todo 
gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de 
haberme sentado en el mismo rincón, de haber contado la misma historia […] Subiendo y bajando la cuesta 
de los días, con la misma piedra en el hombro, me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de 
paroxismos […] Habíamos caído en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no 
se vendían al Diablo, sino al Contable o al Cómitre” (Carpentier, 2009: 179). 
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establecer un continuo integrado por las nociones Ruth-inglés-capitalismo-occidente-

decadencia-barbarie -Ariel, según Carpentier-, frente al español de Rosario del que se 

puede colegir otro integrado por Rosario-madre-español-naturaleza-pureza-

civilización -Calibán, según el autor-.  

 De hecho, el cubano, gran lector de todo lo relacionado directa o eventualmente 

con América, en su ensayo La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, 

señala que “el Ariel [lo presumiblemente democrático y civilizador] que erige Rodó sobre 

el zócalo gigantesco de los Andes en el final de su discurso no responde, en su momento 

a posibilidad alguna” (Carpentier, 1981: 10) en tanto que constructo expresor de lo 

telúrico americano. Al valerse de los personajes de Shakespeare es indudable, según el 

autor, que ninguno de ellos puede ser americano. Apuntará Carpentier, y converge 

plenamente con ello Fernández de Retamar en su ensayo Calibán, que “quien debiera 

erigirse sobre el zócalo de los Andes, sería Calibán [el bárbaro según Rodó; la 

autenticidad telúrica según Carpentier], hacia quien van todas mis simpatías, porque 

responde a la triste realidad en la que sumió a Próspero, el Conquistador, al indígena de 

América” (Carpentier, 1981: 10)149.  

 La propuesta de Rodó, a fin de cuentas, se estructura según una serie de opuestos 

binarios que no hacen sino reelaborar lo que ya se hizo expreso, años atrás, en Sarmiento 

y Martí. En su ensayo breve Hispanismo, indigenismo y americanismo en la construcción 

de la unidad nacional y los discursos identitarios de Bolívar, Martí, Sarmiento y Rodó, 

Mercedes Serna describe, justamente, cómo Sarmiento, Martí y Rodó serían tocados por 

“el regeneracionismo y el positivismo o, si se quiere, en el caso de los primeros, por un 

romanticismo de acción, alejado del europeo” (Serna, 2011: 203). Y añade después que, 

en realidad, “la propuesta de Sarmiento reflejaba una dialéctica que tuvo una repercusión 

extraordinaria y que oponía -como la de «civilización y barbarie»- los conceptos «latino y 

anglosajón»” (Serna, 2011: 207) 

                                                
149 En su ensayo Literatura y conciencia política en América Latina, Carpentier también se muestra crítico 
con Rodó cuando apunta que “para que el Ariel de Rodó significara algo más que una grácil divagación en 
torno a la democracia y el utilitarismo […] hubiese sido preciso, sencillamente, que Rodó estudiase un poco 
de economía política” (Carpentier, 1974: 72). 
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 De ahí que podamos decir que se produce en el periplo esbozado a través de Los 

pasos perdidos una inversión del clásico antagonismo propuesto en el Facundo de 

Sarmiento entre civilización (América anglosajona) y barbarie (América Latina) o el 

Ariel vs. Calibán de Rodó, convirtiéndose la barbarie en el Occidente despiadado y 

capitalista -impulsor de un subrepticio proyecto de progresiva esclavización de las masas, 

espeluznantemente lúcido y eficiente en el formato neoliberal de nuestros días-, y donde 

la civilización, por su parte, torna la mirada a la naturaleza y a lo telúrico -recuperación y 

reinterpretación del mito rousseauniano del bon sauvage-. Verity Smith apunta, de hecho, 

la “propagandistic dimension [de la prosa carpenteriana] according to which everything 

European seems bad, and, conversely, all things Latin American are proclaimed good150” 

(Smith, 1983: 10); y, en una línea parecida, Klaus Müller Bergh señala que los principales 

temas de la novela Los pasos perdidos son las “relaciones del artista con su época y con 

la comunidad de los hombres; decadencia de la civilización mecanizada, en el marco 

de la cultura occidental; afirmación de los valores positivos de América e 

interpretación artística del tiempo” (Müller Bergh, 1972: 85) [la negrita es nuestra]. 

Finalmente, el estudioso carpenteriano Claude Dumas refiere que en Los pasos perdidos y 

El siglo de las luces “Carpentier hace que intervenga otra vez el concepto civilización 

entre el negro y el blanco -el primitivo y el civilizado-, pero esta vez, al contrario de 

cómo lo ve Billaud-Varennes, considerando la noción como negativa. El civilizado ha 

perdido el sentido de la vida y de la muerte” (Dumas, 1970: 338).  

 Por lo que al personaje Mouche atañe, volviendo a la caracterización de los 

personajes de Los pasos perdidos, la amante snob será descrita por el protagonista de la 

obra como “amiga, que mucho creía en las videntes del rostro velado y [que] se había 

formado intelectualmente en el gran baratillo surrealista” (Carpentier, 2009: 196). A 

medida que esta se vaya adentrando en la selva junto a su innominado amante, se irá 

afeando y desfigurando como enfermará la abeja -y morirá en cuestión de días, según 

Maeterlinck- cuando la alejen deliberadamente de su enjambre de hermanitas atareadas: 

“Mouche, aquí [en la selva], era un personaje absurdo, sacado de un futuro en que el 

arcabuco fuera sustituido por la alameda. Su tiempo, su época, eran otros” (Carpentier, 

2009: 327); o, en otro fragmento: “en pocos días, una naturaleza fuerte, honda y dura, se 
                                                
150 “Dimensión propagandística [de la prosa carpenteriana] según la cual todo lo europeo parece malo, y, 
contrariamente, todas las cosas latinoamericanas son presentadas como buenas” (la traducción es nuestra). 
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había divertido en desarmarla, cansarla, afearla, quebrarla, asestándole, de pronto, el 

golpe de gracia” (Carpentier, 2009: 326-327). Hasta llegar al punto que esa mujer se le 

hace al protagonista completamente extraña e ignota151. Lo que supondrá búsqueda y 

redención para el protagonista -el hombre que se concilia consigo mismo al abrazarse con 

sus orígenes: con su idioma natal, con su suelo y con su madre-amante Rosario- se 

convierte en descenso a los infiernos para Mouche.  

 De esta suerte, vemos que la mujer telúrica Rosario es el equivalente del 

Mackandal y Bouckman de El reino de este mundo, en tanto que tales actuantes 

representan la tierra y el ente mestizo fruto de mescolanzas raciales y culturales. Ellos son 

lo que en Tristán e Isolda en Tierra Firme fue definido como lo idiosincrásico e 

intrínseco del territorio latinoamericano surgido de un “incomparable crisol de fuerzas 

nuevas” (Carpentier, 1949: 13). Rosario, Mackandal y Bocukman representan, 

respectivamente, pese a las diferencias gremiales que parecen alejarlos -una mujer sin 

oficio, un mandinga y un revolucionario-, en palabras tomadas del escrito wagneriano del 

cubano, “el culto al pasado local, la valoración del arte y de la poesía populares, la 

interpretación de ruinas y jeroglíficos, el cultivo del acento nacional, [que] son el 

alimento primero del Sturm und Drang” (Carpentier, 1949: 11).  

 Frente a la mujer mestiza, hija de la tierra y vástago del barro, categóricamente en 

el otro extremo, tenemos a Mouche -por cierto, mouche en francés significa “mosca”- que 

simboliza lo europeo deslucido y exiguo, lo inconfundiblemente snob y la gratuidad de un 

arte nuevo que tras una eufórica eclosión en las primeras décadas del siglo XX se hallaba 

ya -como lo sugiere el autor en el prólogo a El reino de este mundo152- en vías de agotar 

sus propuestas estéticas y creadores.  

 El novelista explicitará en no escasos fragmentos el hechizo que sobre Mouche 

ejercían las baratijas surrealistas y los experimentos de índole vanguardista. Entre otros 

muchos ejemplos, cabría destacar el que el innominado protagonista destaque que los 

                                                
151 ”Nunca hubiera pensado que Mouche, al cabo de una tan prolongada convivencia, llegara un día a serme 
tan extraña, Apagado el amor que tal vez le tuviera -hasta dudas me asaltaban ahora acerca de la realidad de 
ese sentimiento- hubiera podido subsistir, al menos, el vínculo de una amistosa ternura” (Carpentier, 2009: 
325). 
152 “Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de memoria. Y hoy existen códigos de lo 
fantástico basados en el principio del burro devorado por un higo” (Carpentier, 2011: 8). 
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juicios valorativos de Mouche respondían siempre “a una consigna estética del momento. 

Iba a lo musgoso y umbroso cuando se tenía por nuevo hablar de musgos y de sombras y, 

por lo mismo, puesta ante un objeto que le fuera ignorado […] ya lo veía de pronto como 

desconcertada, vacilante, incapaz de formular una opinión válida” (Carpentier, 2009: 

242). O, en otro fragmento no menos revelador: “Me sentí irritado, súbitamente, por una 

suficiencia muy habitual en mi amiga, que la ponía en posición de hostilidad apenas se 

veía en contacto con algo que ignorara los santos y señas de ciertos ambientes 

frecuentados por ella en Europa” (Carpentier, 2009: 217-218), concluyendo 

elocuentemente cómo Mouche “no despreciaba la ópera, en ese momento, porque algo 

chocara realmente con su muy escasa sensibilidad musical, sino porque era consiga de su 

generación despreciar la ópera” (Carpentier, 2009: 218), lo cual invoca indefectiblemente 

ese otro fragmento, tan punzante como burlón, del escrito Tristán e Isolda en Tierra 

Firma en que el autor sojuzga los profetas del arte nuevo que “contemplarían con suma 

hostilidad aquel templo del Graal”, en referencia a la ópera Parsifal de Richard Wagner, 

puesto que “quienes no gustaran de ese música la endilgarían al activo de «lo moderno» -

lo antimelódico- con gran menoscabo de nuestros intereses estéticos” (Carpentier 1949: 

7). Vemos, en definitiva, desde la perspectiva del cubano, que mientras Ruth, la esposa 

del protagonista, se convertía en la viva imagen de lo europeo u occidental caduco y en 

decaimiento -el Ariel carpenteriano, frente a Rosario-, trasunto de un capitalismo 

esclavista y deshumanizador, Mouche se descubre más particularmente como el correlato 

de un tipo de artista y espectador tontamente seducido por los malabares -más vistosos 

que sugestivos- de lo vanguardista y lo surreal. 

 Finalmente, por lo que al narrador-protagonista concierne, este no funciona en 

tanto que signo semántico, estático e irreductible, como sí ocurre en los casos de Mouche, 

Ruth o Rosario, sino que se sabe un personaje absolutamente redondo y versátil en el que 

se irá gestando un profundo cambio interior según se vaya desarrollando su periplo. Este 

viaje, que como hemos dicho “se hace mítico: supondrá un regreso al paraíso, una 

búsqueda de los orígenes” (Millares, 2004: 55), no puede concebirse como el retorno a 

Ítaca del robusto Ulises -pese a las múltiples alusiones que explícitamente se realizan a la 

obra de Homero y a La Odisea a lo largo de la novela- , ni trátase de un orfeico y 

tenebroso descendimiento a los infiernos; más bien como suscribe la estudiosa Selena 

Millares -y en ello coincidimos Inmaculada Calahorro y nosotros- la travesía del 

personaje se realiza bajo el auspicio de Sísifo, el cual “hastiado de la falsedad de la gran 
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ciudad, poblada por el Hombre-Avispa o el Hombre-Ninguno se acerca a los reinos 

perdidos del pasado” (Millares, 2004: 55). Gran lector de Camus, es probable que 

Carpentier confeccionase el innominado musicólogo de Los Pasos Perdidos según las 

pautas trazadas por el francés a través de su ensayo, publicado en el año 1942, El mito de 

Sísifo153. Así lo señala Claude Dumas en «“El siglo de las luces”, de Alejo Carpentier: 

Novela Filosófica», cuando llama la atención sobre “los numerosos puntos de contacto 

que aparecen entre Carpentier y Albert Camus en este tema de la búsqueda de la 

felicidad” (Dumas, 1970: 359). Análogamente, Paz desarrolla por su parte, en su ensayo 

El laberinto de la soledad, publicado durante estos años, la noción de “el trabajo sin fin, 

infinito, [que] corresponde a la vida sin finalidad de la sociedad moderna” (Paz, 1972: 

184). 

 El protagonista de Los pasos perdidos, como el Herni Christophe de El reino de 

este mundo, se convierte, entonces, en la viva imagen del falso cosmopolitismo                  

-aculturación- que Carpentier había holgadamente delineado en las páginas de su Tristán 

e Isolda en Tierra Firme. 

  Como iremos descubriendo, el musicólogo que protagoniza la novela tuvo una 

educación “transcurrida en un ámbito hispanoamericano” (Carpentier, 2009: 244), cuando 

el padre del mismo “ensombrecido por la viudez, amargado por una soledad que no sabía 

hallar remedios en la calle […] había roto con cuanto le atara a la ciudad cálida y 

bulliciosa de mi nacimiento, marchando a América del Norte” (Carpentier, 2009: 263), 

sustrayendo al propio hijo de esa tierra prometida que es Latinoamérica. Otra vez, el 

antagonismo civilización (América Latina) y barbarie (América del Norte). En el mundo 

capitalista, el innominado musicólogo cae en una rutina cíclica e inapelable que le llevará 

a distanciarse de sus propias raíces y esencia, y a enajenarse sucesivamente. En esa 

ciudad supermodernizada, donde queda “implícita la crítica de la forma de la vida 

moderna, actual, tecnificada, despersonalizadora, cambiante, caprichosa. Tema que será 

axial en El recurso del método” (Vila Selma, 1978: 32), el protagonista determinará su 

necesidad de emanciparse de su propia condición de Sísifo o Prometeo encadenado, para 

lo cual aceptará la tarea que le será encomendada por el Curador de la Universidad, o sea, 
                                                
153 “Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa. Del 
mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los ídolos […] El 
hombre absurdo dice sí y su esfuerzo no terminará nunca” (Camus, 1985: 61). 
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la de adentrarse en la espesura de la jungla amazónica a la búsqueda de algunos artilugios 

musicales primitivos: “se me presentaba como el colector indicado para conseguir unas 

piezas que faltaban a la galería de instrumentos de aborígenes de América” (Carpentier, 

2009: 194). 

 Tras unas vacilaciones iniciales por parte del musicólogo, su amante -Mouche- 

que entiende el viaje como una sugerente y exótica oportunidad de evasión desde una 

perspectiva frívola y esnobista, convence al innominado protagonista de lo conveniente e 

idóneo del mismo, iniciándose así el periplo selvático de la extraña pareja -revelación 

para uno, escarmiento para el otro- al corazón de las tinieblas.  

 A medida que el musicólogo se adentra en la jungla, descubre que lo fantástico y 

lo maravilloso “aventajaba en misterio […] a lo mejor que hubieran podido imaginar los 

pintores que más estimaba entre los modernos. Aquí, los temas del arte fantástico eran 

cosa de tres dimensiones; se les palpaba, se les vivía” (Carpentier, 2009: 295). 

Posteriormente agregará: 

Si algo me estaba maravillando era el descubrimiento de que aún quedaban inmensos 
territorios en el mundo cuyos habitantes vivían ajenos, a las fiebres del día, y que aquí, 
si bien muchísimos individuos se contentaban con un techo de fibra, una alcazarra, un 
budare, una hamaca y una guitarra, pervivía en ellos un cierto animismo, una 
conciencia de muy viejas tradiciones, un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, 
en suma, presencia de una cultura más honrada y válida, probablemente, que la que se 
nos había quedado allá (Carpentier, 2009: 300) [la negrita es nuestra].  

 No haría falta mencionar siquiera los solapamientos que indiscutiblemente se 

producen a nivel teórico, hermenéutico y nocional entre este fragmento, precisa 

delimitación de lo mítico-telúrico latinoamericano, y el prólogo de las maravillas del 

mismo autor, cuya simiente se hallaba, como cabe recordar, en lo trazado y pautado a 

través del texto ensayístico Tristán e Isolda en Tierra Firme154.  

                                                
154 En su ya citado ensayo El laberinto de la soledad, cuyos itinerarios reflexivos (concepción de la noción 
de la mujer telúrica, coexistencia de tiempos simultáneos en una misma época o periodo, mordaz crítica al 
liberalismo capitalista, etc.) coinciden no poco con alguno de los postulados esbozados en Los pasos 
perdidos, Octavio Paz reivindica la reconquista de un pasado mitológico y ancestral frente a un culto ciego 
al racionalismo cientificista y despótico que arranca en época ilustrada: “el hombre moderno tiene la 
pretensión de pensar despierto. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una 
sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, 
descubriremos que habíamos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, 
entonces, empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados” (Paz, 1972: 191). 
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 Vemos, en fin, que uno de los pocos vínculos y conexiones que se producen entre 

la antítesis revolucionaria de El reino de este mundo -Henri Christophe- y el innominado 

musicólogo de Los pasos perdidos es la renuncia a priori de ambos a sus raíces y 

condición primigenia. Sin embargo, el camino recorrido por los dos personajes se sabe 

categóricamente en las antípodas: al descenso de uno le corresponde la línea en ascenso 

del otro. Si uno, el rey negro, se aleja paulatinamente de su propia esencia, adoptando 

para sí -y para sus súbditos- un imaginario pro-occidentalizado que es patrimonio de los 

blancos a costa de sangre hermana, el musicólogo experimenta una conciliación profunda 

consigo mismo y con los contextos según se va aproximando, remontando las aguas del 

Orinoco, al exuberante corazón del espacio selvático, el cual representa, a su vez, prueba 

iniciática y emancipación, examen y redención.  

 De ahí que a su llegada a Santa Mónica de los Venados en el centro de la propia 

jungla -el Valle del Tiempo Detenido-, el musicólogo reflexione superponiendo el allá 

supertecnificado y el acá selvático y montaraz: “es indudable que la naturaleza que aquí 

nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero los que en medio de ella 

viven la consideran menos mala, más tratable, que los espantos y sobresaltos, los 

crueldades frías, las amenazas siempre renovadas, del mundo de allá” (Carpentier, 2009: 

371). De ahí también su incondicional desprendimiento de todo aquello que le mantenía 

sujeto a la materialista y codiciosa sociedad capitalista: “he llegado a prescindir de todo 

lo que me fuera más habitual en otros tiempos: he arrojado objetos, sabores, telas, 

aficiones, como un lastre innecesario, llegando a la suprema simplificación de la hamaca” 

(Carpentier, 2009: 411). 

 De la misma manera que ocurre en el cuento carpenteriano El camino de 

Santiago, a través del cual el protagonista transita diferentes espacios geográficos del acá 

y del allá padeciendo y traspasando distintos estadios identitarios155, se puede formular 

                                                
155 Nos referimos al paso de Juan de Amberes, identidad primigenia; a Juan el Romero, identidad que aflora 
de la voluntad del protagonista de peregrinar a través del camino de Santiago en aras de redimirse de sus 
pecados pretéritos; a Juan el Indiano, ciclo identitario culminativo o resolución del protagonista en el 
pícaro tradicional, el cual desatiende sus ínfulas de fervor y devoción litúrgicas para viajar a América al 
encuentro de riquezas, placer y poder. Como apunta Esther P. Mocega-González, “la función de la fábula es 
la superación del tiempo con la proyección del hombre como una imagen de otro, sombra de sombras que 
parece repetir infinitamente los mismos pasos” (Mocega-González, 1975: 37). Hugo Rodríguez Alcalá 
señala en la misma línea teórica, con una tesis de reminiscencias muy borgianas, que El camino de Santiago 
es una praxis identitaria en donde se revela que “el hombre es, por una parte, siempre el mismo; su ser 
 



Capítulo V 

253 
Departament de Filologia Hispànica 

que el innominado narrador-protagonista de Los Pasos Perdidos vive su vida 

pautadamente según todo un subconjunto de planos o ciclos vitales. Primeramente, cabría 

señalar que el capítulo I de Los pasos perdidos está habitado por un Sísifo-encadenado, 

que ya hemos delineado en lo precedente, domiciliado en una innominada polis, autócrata 

y opresora, del mundo occidental. Seguidamente, se produce la transmutación de este 

Sísifo primigenio a un Sísifo-peregrino que desandará lo andado en un periplo que lo 

conducirá a sí mismo en la segunda, tercera y cuarta parte del texto novelístico (capítulos 

II, III y IV sucesivamente). Finalmente, puede hablarse de un estadio culminativo del 

personaje, Sísifo-liberado, en la última parte del texto carpenteriano (capítulo V y VI 

respectivamente), donde el innominado musicólogo se sustrae de sus obligaciones para 

con el mundo occidental e inicia un ciclo vacacional que finalizará cuando este se ve 

(auto)expulsado del paraíso al que había arribado: “falta saber ahora si no seré 

ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que en algún lugar me 

aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo” (Carpentier, 2009: 453). 

  Las analogías que hermanan el ciclo vital final de Ti Noel en la última parte de El 

reino de este mundo y el del innombrable musicólogo de Los pasos perdidos son cuanto 

menos sugerentes. Ambos personajes descubrirán en sendos desplazamientos la 

imposibilidad del progreso en un mundo de itinerarios atrozmente circulares, pero en ello 

se les hace manifiesta su verdadera grandeza y resolución: la de la búsqueda perpetua, la 

de las Tareas en el presente, la de la acción intempestiva frente al intelectualismo inactivo 

y haragán: “Nada de esto ha sido destinado a mí”, reflexiona el innominado musicólogo, 

“porque la única raza que está impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes 

hacen arte, y no solo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en 

testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy” (Carpentier, 2009: 453). 

González Echevarría apunta que fijar la vida es para el musicólogo de Los pasos perdidos 

“el castigo impuesto a él, hombre moderno, que siente la necesidad de cifrar sus historias 

para hacerlas auténticas, aunque siempre con la sospecha de que crea con ello una ilusión 

efímera” (Gónzález Echevarría, 1972: 143), o sea, padecer y esperar y trabajar para 

gentes que nunca conocerá y que nunca serán felices “pues el hombre [refiere Ti Noel en 

                                                                                                                                            

permanece inmutable a lo largo de las vicisitudes de la historia” (Rodríguez Alcalá, 1972: 165). En ese 
sentido, El camino de Santiago presenta no pocas analogías y concomitancias temáticas con el cuento del 
autor Semejante a la noche -también inserto en el volumen de relatos breves Guerra del tiempo-. 
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la sección final de El reino de este mundo] ansía siempre una felicidad más allá de la 

porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer 

mejorar lo que es. En imponerse Tareas” (Carpentier, 2011: 156)156. Fijar, expresar, 

indagar, definir, ensalzar, criticar, “mostrar el mundo que le ha tocado en suerte vivir” 

(Carpentier, 1981: 45) es la tarea más grande que se puede encomendar al musicólogo o 

novelista actual, según expresa confesión del autor en la conferencia Papel social del 

novelista. 

  Vemos, en definitiva, como el innominado musicólogo de Los pasos perdidos 

superará su estadio preliminar de aculturación (Sísifo-encadenado), a raíz de su éxodo 

espacial, telúrico y psíquico-incorpóreo (Sísifo-peregrino), para abrazarse de lleno a su 

esencia mestiza (crisol transcultural: Sísifo-liberado), lo cual se nos hace palpable en 

multitud de planos y niveles. Uno de ellos es, precisamente, la percepción que se va 

gestando en la mente del personaje, en el estricto espacio temporal que transcurre desde el 

inicio de su viaje al acabamiento del mismo, de la Novena Sinfonía del maestro de Bonn. 

 La Novena de Beethoven aparece inserta como referencia erudita en Los pasos 

perdidos en tres fragmentos diferenciales. En la primera parte del texto -subcapítulo II-, 

Sísifo-encadenado, rehuyendo un repentino aguacero, irrumpe en una sala de conciertos 

donde frustradamente descubre que acaba de hacerse partícipe de un grandilocuente 

evento beethoveniano: “tenía que brotar esto que ahora se hinchaba en crescendo a mis 

espaldas. Debí suponerlo al ver entrar los coristas al escenario”, añadiendo a renglón 

seguido “De saber que era la Novena Sinfonía lo que presentaban los atriles, hubiera 

seguido de largo bajo el turbión” (Carpentier, 2009: 186). El musicólogo apunta que 

muchos hombres de su generación “aborrecían cuanto tuviera de «sublime». La Oda de 

Schiller me era tan opuesta como la Cena de Montsalvat y la elevación del Graal” 

(Carpentier, 2009: 186) [referentes wagnerianos]. De la misma manera, en Tristán e 

Isolda en Tierra Firme son referidas las no escasas diatribas que los hombres modernos 

dirigirán contra el maestro romántico Richard Wagner. Estos defensores de “lo moderno” 

(Carpentier, 1949: 7) que asoman la cabeza en el Tristán e Isolda carpenteriano, fieros 

detractores de la ópera romántica por antonomasia -o sea, la wagneriana- y obcecados 
                                                
156 José Antonio Sánchez Zamorano apunta que “tal es la guerra del tiempo que establece Carpentier a nivel 
humano, histórico y literario. El hombre, a través de la memoria, recupera su pasado, para construirse una 
identidad con proyectos” (Sánchez Zamorano, 1990: 330). 
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apólogos del arte nuevo, son el equivalente apriorístico del Sísifo-encadenado, vivo 

retrato de la aculturación, que habita las primeras páginas de Los Pasos Perdidos.  

 La segunda alusión que se hace al maestro de Bonn y a su sinfonía de las 

maravillas, iniciado ya el itinerario selvático del protagonista, forma parte “de una 

meditación sobre la decadencia europea, en la que evoca finalmente el nazismo” (Acosta, 

1981: 65), como bien lo revela el aludido fragmento carpenteriano: “Nietzsche, se hubiera 

hecho retratar cierta vez luciendo el uniforme de la Reichswher, con un sable en la mano 

[…], como agorera prefiguración del dios del espanto que habría de desatarse, en 

realidad, sobre la Europa de cierta Novena Sinfonía” (Carpentier, 2009: 245-246). Se 

aprecia, entonces, en estas dos primeras alusiones a la Novena, la perspectiva peyorativa 

y negativa que de la sinfonía tiene el innominado musicólogo. Huelga decir, justamente, 

que tanto Beethoven como Wagner fueron injustamente incautados, en un plano estético e 

ideológico, por las hordas nazis que sembraron el terror y la desolación en la Europa de la 

década de los años treinta y los cuarenta. 

 La tercera mención a la Oda a la Alegría se produce en pleno itinerario selvático, 

cuando Sísifo-peregrino evoca la obra beethoveniana a raíz de de una retransmisión 

radiofónica de la misma:  

Sonó, dentro de aquella caja maltrecha, una quina de trompas que me era harto 
conocida. Era la misma que me hiciera huir de una sala de conciertos no hacía tantos 
días. Pero esta noche, cerca de los leños que se rompían en pavesas […] esa remota 
ejecución cobraba un misterioso prestigio (Carpentier, 2009: 259). 

  ¿A qué este radical cambio de apreciaciones para con la obra del maestro de 

Bonn? Ocurre que la oda del maestro le era devuelta al musicólogo con el caudal de 

recuerdos, del padre perdido y de la infancia paradisíaca, que en vano trataría “de apartar 

del crescendo que ahora se iniciaba, vacilante aún y como inseguro del camino” 

(Carpentier, 2009: 260). Esa nueva audición de la obra lleva al personaje a establecer una 

dicotomía entre el Beethoven romántico hacedor de la más gran oda ensalzadora de la 

alegría y la esperanza -con letra de Schiller- y la Novena Sinfonía usada en cierto tipo de 

“desfiles que pasaban bajo arcos de triunfo de carpintería y mástiles totémicos de viejos 

símbolos solares [nueva alusión al nazismo]” (Carpentier, 2009: 265). O sea, 

ensalzamiento de la Europa prerromántica (y romántica) frente a la Europa erigida sobre 

la sangre derramada en dos guerras totales y que toleraba, cobardemente, el ascenso del 
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infecto totalitarismo en sus variopintas modalidades -franquismo, nazismo, fascismo y 

stalinismo-. 

 Esos juicios del musicólogo en lo que respecta a la sinfonía beethoveniana son 

harto significativos en lo que al análisis dialectal ensayo-novela carpenteriana atañe. Cabe 

indicar, por un lado, que Sísifo-peregrino, que se sabía la viva imagen del falso 

cosmopolitismo y la aculturación, revela, según lo pautado en Tristán e Isolda en Tierra 

Firme, el camino a reseguir por el artista latinoamericano en aras de encontrar su propia 

voz: el viaje iniciático a Europa (como el que emprendiese, en su momento, Wilfredo 

Lam, Asturias, Carpentier, Neruda, Paz o Villa-Lobos, entre muchos otros) para un 

retorno a posteriori del hijo pródigo, con unas herramientas que le permitan una cabal 

delineación de la realidad propia. El viaje del musicólogo al mundo occidental le lleva a 

concebir adversamente el (pre)romanticismo musical beethoveniano, extasiado el 

protagonista por los tanteos del arte nuevo (como desfavorable era, de hecho, la 

valoración del artista “moderno” puesto ante el Tristán e Isolda wagneriano); y solo el 

retorno a los orígenes, el contacto con la tierra, le devolverá al artista el recto juicio para 

la reevaluación del mismo. Por otro lado, debería señalarse, como apunta Gabriel María 

Rubio Navarro, que en la última alusión a la Novena, “Carpentier está haciendo participar 

a la naturaleza en la partitura. Para él simboliza la autenticidad que, sin ser muy 

consciente todavía, el personaje va buscando” (Rubio Navarro, 1999: 140). O sea, esa 

mención final al músico de Bonn se hace en aras de postular una teoría de un arte 

mestizo, el reivindicado por el autor, precisamente, a través de Tristán e Isolda y La 

música en Cuba, construido según todo un subconjunto de ingredientes telúricos -la 

naturaleza y el paisajismo americanos- y de elementos cultos de ascendencia 

indiscutiblemente occidental -Beethoven, en el presente caso-: “alejado de la música por 

la música misma, regresaba a ella por el camino de los grillos” (Carpentier, 2004: 268). 

Vemos, de nuevo, que la relación de Carpentier con Europa es, en fin, conflictiva por 

cuanto la necesita y la rechaza y por cuanto su poética mestiza sigue siendo de calado 

pro-occidentalista, aun con los toques de distinción que, hipotéticamente, le confiera el 

elemento de ascendencia africana. De ahí que el cosmopolitismo gastado por el autor en 

su ensayismo de cariz musicológico no deje de ser, mismamente, un tanto problemático 

puesto que se circunscribe en un circuito muy concreto de referentes y edictos, cuya 

simiente cabe buscar en el Viejo Continente. El cosmopolitismo carpenteriano -como el 
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goethiano- nunca llegó a trascender del todo la noción estado-nación que rige el mundo 

desde las postrimerías del siglo XVIII. 

 En otro orden de cosas, uno de los itinerarios reflexivos de Tristán e Isolda en 

Tierra Firme, que se hace praxis musical a partir de un curioso sketch, aparentemente 

intrascendente, de Los Pasos Perdidos que ha lugar en el comienzo de las andanzas de 

nuestro Sísifo-peregrino -más concretamente en el subcapítulo VII, ya en Los Altos-, se 

produce cuando entra en escena un personaje secundario perteneciente al gremio de los 

arpistas: “descalzo, con su instrumento terciado en la espalda de sombrero en la mano, 

pidió permiso para hacer un poco de música” (Carpentier, 2009: 247). Ese arpista le 

servirá al autor, según Mocega-González, para hacerle “contrapunto al atonalismo de la 

época dejada atrás” (Mocega-González, 1975: 138), convirtiéndose así el tañedor en 

proustiano ejecutor y evocador de la escena subsiguiente: 

Había en sus escalas, en sus recitativos de grave diseño, interrumpidos por 
acordes majestuosos y amplios, algo que evocaba la festiva grandeza de los 
preámbulos de órgano de la Edad Media. A la vez, por la afinación arbitraria 
del instrumento ladeado, que obligaba al ejecutante a mantenerse dentro de una 
gama extensa de notas, se tenía la impresión de que todo obedecía a un 
magistral manejo de los modos antiguos y los tonos eclesiásticos, 
alcanzándose, por los caminos de un primitivismo verdadero, las búsquedas 
más válidas de ciertos compositores de la época presente […] Me dieron ganas 
de subir a la casa y traer al joven compositor arrastrado por una oreja, para que 
se informara provechosamente de lo que aquí sonaba (Carpentier, 2009: 247-
248) [la negrita es nuestra]. 

 Nuevamente, el antitético arte blanco/arte primitivo, con una clara predilección 

por el segundo. Frente a la atonalidad y a las indagaciones del arte nuevo, ciegamente 

reverenciadas por Ortega, por Shönberg, por Bretón y por su séquito de simpatizantes y 

acérrimos prosélitos, y frente a un neoclasicismo musical, impulsado por un Stravinsky 

vetusto y obsoleto, que “nos ha dejado abrumados ante lo poquísimo que nos ha dejado 

hoy [en su ciclo neoclásico, se entiende]”, la postulación de lo telúrico e idiosincrásico, 

un arte que emane de la tierra (Villa-Lobos en América Latina, Bartok en Europa del 

Este, Falla como trasunto de lo hispánico-sonoro), o lo que en Del folklorismo musical es 

descrito como “un auténtico folklore musical, activo, viviente, en proceso de constante 

evolución por cuanto hay creación musical” (Carpentier, 1974: 37). 

 Por si tal antagonismo entre lo vernáculo versus lo nuevo no quedase 

suficientemente explícito en la delimitación del arpístico evento, en la escena 

inmediatamente anterior, Mouche -la mosca, lo surreal espurio y postizo, lo nuevo 
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efímero y perecedero- se verá venerada por tres artistas latinoamericanos, recién 

arribados, muy singularmente caracterizados: “el músico era tan blanco, tan indio el 

poeta, tan negro el pintor, que no pude menos que pensar en los Reyes Magos” 

(Carpentier, 2009: 244), confesará el protagonista. Esos tres artistas rodearon la hamaca 

de Mouche -la Mesías de este patético y aparatoso trasunto bíblico-, y el tema será solo 

uno: “París. Y yo observaba ahora que estos jóvenes interrogaban a mi amiga como los 

cristianos del Medievo podían interrogar al peregrino que regresaba de los Santos 

Lugares. No se cansaban de pedir detalles” (Carpentier, 2009: 244). 

  Cuando el musicólogo consulta a los tres artistas -vivo paradigma de 

aculturación, descritos en Tristán e Isolda en Tierra Firme como “una energía perdida 

para América” (Carpentier, 1949: 10)- en torno a si alguna vez se atrevieron a cruzar la 

frondosa espesura selvática, el poeta indio, para mayor inri, le responde al protagonista 

que “nada había que ver por ese rumbo […]”, y el negro afirma, por su parte, que la 

cultura “no estaba en la selva […] el artista de hoy sólo podía vivir donde el pensamiento 

y la creación estuvieran más activos en el presente” (Carpentier, 2009: 245); París -según 

ellos-, lo cual remite a aquello anotado por Carpentier en su ensayo musicológico: 

“fueron muy poco los latinoamericanos de principios del siglo que entendieron esta gran 

verdad: París pide a cada cual que sea lo que es” (Carpentier, 1949: 10).  

 El musicólogo complementa sus observaciones señalando que en esta pérfida y 

enmarañada red que es el falso cosmopolitismo, sobre la que tanto nos previene la 

ensayística general del autor, caerían pronto los jóvenes Reyes Magos: “según el color de 

los días, les hablarían del anhelo de evasión, de las ventajas del suicidio, de la necesidad 

de abofetear cadáveres o de disparar sobre el primer transeúnte” (Carpentier, 2009: 245). 

Concluye el autor apuntando que, al cabo de los años, estos jóvenes después de “haber 

perdido la juventud en la empresa, regresarían a sus países con la mirada vacía, […] sin 

ánimo de emprender la única tarea que me pareciera oportuna en el medio que ahora me 

iba revelando lentamente la índole de sus valores: la tarea de Adán poniendo nombre a las 

cosas” (Carpentier, 2009: 246). Y este poeta adánico -el Adán de William Blake- que 

dará nombre a la ceiba, al ombú, a la vegetación que anida en las orillas del Orinoco, es el 

mismo que aparece reivindicado a través de Tristán e Isolda en Tierra Firme (Carpentier, 

1949: 14), y que se convertirá en principio funcional de la teoría de lo barroco que el 

autor desarrolla en otros ensayos y conferencias de índole literaria, a saber, Lo barroco y 
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lo real maravilloso157, Problemática del tiempo y el idioma en la moderna novela 

latinoamericana y Problemática de la actual novela latinoamericana158.  

 En otras alusiones musicales puntuales específicas de Los Pasos Perdidos, el 

autor redunda en este juego de antagonismos y en los postulados estéticos que fueron 

delineados a través de su escrito wagneriano. Por ejemplo, durante la composición de su 

Treno, en el subcapítulo XIX, el innominado musicólogo reflexiona en torno a las 

metodologías y modus procedendi explotados por las poéticas musicales del arte nuevo 

(el atonalismo, el dodecafonismo, etc.) para concluir que “el estudio del recitativo, de los 

modos de recitar cantando […]; todo este proceso que tanto preocupa a los compositores 

modernos, luego de Mussorgsky y Debussy, llegándose a los logros exasperados, 

paroxísticos, de la escuela vienesa, no era, en realidad, lo que me interesaba” (Carpentier, 

2009: 390). Lo que en verdad busca el compositor es un decir geológico, el primitivismo 

más límpido y natural, “una expresión musical que surgiera de la palabra desnuda, de la 

palabra anterior a la música […] y que pasara de lo hablado a lo cantado de modo casi 

insensible, el poema haciéndose música, hallando su propia música en la escansión y la 

prosodia” (Carpentier, 2009: 390). 

 Esa inquietud cuasi modernista -tácitamente mallarmeana-, que lleva al 

protagonista a la búsqueda de un lenguaje sonoro en donde el logos, “la repetición misma 

de las palabras, sus acentos, irían dando una entonación peculiar a ciertas sucesiones de 

vocablos” (Carpentier, 2009 :391), lleva al autor a invocar, nuevamente, el canto 

gregoriano y la música del medievo, en tanto que modalidades o representación de unas 

disciplinas compositivas completamente descolonizadas y primigenias (descolonizadas, 

se entiende, de la expectativa tiránicamente tonal postulada por Europa desde El clave 

bien temperado en adelante). La ruptura con la tonalidad y la recuperación de los modos 

antiguos de composición -jónico, dórico, lidio, mixolidio, locrio, etc.- son fruto de una 

reflexión de raigambre fundamentalmente vanguardista, pero, en el caso del musicólogo 

de Los pasos perdidos, esa estrategia se traduce en una voluntad desoccidentalizadora de 

la música en sí y en la reivindicación de lo sonoro en su faceta más folklórica y telúrica. 

                                                
157 “Se encuentran los escritores con un problema que vamos a confrontar nosotros, los escritos de América, 
muchos siglos más tarde. Y es la búsqueda del vocabulario para traducir aquello” (Carpentier, 1980: 60-61). 
158 “Resulta que ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo […] para situarlo 
en lo universal” (Carpentier, 1974: 32). 



Bernat Garí Barceló 

260 
Universitat de Barcelona 

En la misma línea teórica, cuando en Concierto Barroco, en una secuencia que debe 

entenderse cual un estimulante anacronismo, Antonio Vivaldi reflexiona ante la tumba de 

Stravinsky y designa al ruso como un buen músico, “pero muy anticuado, a veces, en sus 

propósitos” (Carpentier, 2009[b]: 57), o, en palabras de Händel, que se explaya 

apuntando como “esos maestros que llaman avanzados [en referencia a Stravinsky] se 

preocupan tremendamente por saber lo que hicieron los músicos del pasado -y hasta 

tratan, a veces, de remozar sus estilos” (Carpentier, 2009[b]: 58), los dos músicos 

barrocos no hacen sino confluir con la poética sonora ensalzada por el musicólogo de Los 

pasos perdidos, más propensa a la melodía de naturaleza modal* -derivada de los modos 

compositivos del medievo- que la de calado atonal*, dadivosa finura de la escuela 

vienesa. O sea, nuevamente, lo telúrico frente a lo nuevo, con una notoria predilección 

por lo primero, como lo dijo el autor en Tristán e Isolda en Tierra Firme, prefiriendo la 

tierra a los fuegos de artificio de índole surreal. 

 Aurelio A. Horta Mesa en Las vacaciones de Sísifo apunta que la labor 

musicológica del protagonista de Los pasos perdidos pasa por declarar, a fin de cuentas, 

“una propuesta de raíz martiana -enunciada después por Unamuno- sobre la necesidad de 

hallar lo propio y a la vez lo universal en la expresión artística” (Horta Mesa, 2001: 67), 

la misma que es pródigamente delineada, justamente, a través de los itinerarios reflexivos 

del Tristán e Isolda carpenteriano.  

 Esa mundialización o desbalcanización estética perseguida y pregonada por el 

autor, tras su obstinada militancia en la poética minorista, a través de sus elucubraciones 

de índole ensayística musical, se hace expresa también en la novela publicada bajo el 

epígrafe El siglo de las luces (1962), transcurridos prácticamente diez años desde la 

primera edición del escrito Los pasos perdidos. Tal novela es, en términos generales, 

poco musical en parangón con otras obras del musicólogo cubano, a pesar de que se le 

suponga una estructuración subyacente de inspiración clásica, que opera a partir de “los 

tres temas [de la forma sonata entiéndase] correspondientes a los tres personajes 



Capítulo V 

261 
Departament de Filologia Hispànica 

principales, combinándose de manera que resultase una sinfonía de los caribes” (Rubio 

Navarro, 1999: 141)159. 

 El siglo de las luces se rige según un triángulo protagónico integrado por Víctor 

Hugues -trasunto de la revolución corrupta, “héroe desheroeizado de la Revolución 

Francesa” (Oquendo, 2010: 80)-, seguido por Esteban -correlato del escepticismo 

revolucionario, “pesimista y carente de una fe que lo lleve a actuar” (Barroso, 1977: 114-

115)- y cerrado por Sofía, del griego “sabiduría”, que representa la acción y la revolución 

en su esencia más pura y trascendental. Renaul Malavialle refiere que, sobreentendido 

este triángulo, “el primero y el séptimo (y último) capítulos de El Siglo de las Luces 

determinan la estructura del conjunto de la novela” (Malavialle, 2009: 532), lo cual 

otorga al texto cierta impresión de atroz circularidad, solo en apariencia, puesto que los 

puntos de partida y llegada del aparato novelístico son absolutamente dispares.  

 El escrito presenta, como motivo nuclear, la caída de los ideales de esos tres 

personajes que “fueron primeramente impregnadas por las ilusiones lógicas de la 

juventud […] A ese apagarse de las luces particulares se une el de la luz general de una 

ideología revolucionaria del siglo de las luces francés” (Cifo González, 1983: 19). Según 

Patrick Collard, el cubano usará su texto novelístico para fijar “los errores, abusos, 

ingenuidades, incoherencias y horrores imputables a la revolución de 1789” (Collard, 

1991: 33), sirviendo este, además, de contrapunto -apologético, en todo caso- a algunos 

procesos revolucionarios contemporáneos al autor de esta tesis, entre estos la Revolución 

Cubana.  

 Antes que los personajes en sí, que aquí no resulta pertinente diseccionar en tanto 

que trasuntos del ensayismo musicológico autoral, puesto que no lo son, o antes que la 

indagación de los mecanismos que rigen el texto en tanto que artefacto ideológico y 

manifiestamente politizado, nos interesa abordar el tratamiento que al espacio físico y 

                                                
159 A tales efectos resulta de obligada citación el artículo de Emil Volek, Algunas reflexiones sobre El Siglo 
de las Luces y el arte narrativo de Alejo Carpentier, más por impertinente curiosidad que por la utilidad del 
mismo en tanto que fuente bibliográfica de primer orden, pues no se trata de otra cosa que de una gratuita y 
vaga disquisición musical sobre la hipotética estructuración de El siglo de las luces según lo dictado por las 
leyes de la forma sonata. En la misma línea, véase de José Antonio Sánchez Zamorano el opúsculo «El 
siglo de las luces»: una sonata de Alejo Carpentier, de escasa funcionalidad. 
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geográfico da el cubano a lo largo de su novelística desde El siglo de las luces en 

adelante. 

 Graziela Pogolotti refiere que la dimensión real “de la nación no podía 

encontrarse […] al margen del universo del que formaba parte. La mirada vuelta hacia 

Cuba llevaba, forzosamente, al entendimiento del Caribe y de nuestra América. 

Trascender el localismo […] por el requerimiento de lograr una cabal expresión de lo 

propio” (Pogolotti, 2007: 77). De ahí que, como apunta la escritora cubana, “de Écue-

Yamba-Oh a La consagración de la primavera [Alejo Carpentier] amplía su horizonte”; 

horizonte entendido no únicamente en tanto que metáfora que evoca la experiencia 

creativa y vital del novelista, sino también como espacio topográfico y físico -cronotopo- 

en donde transcurre la acción de sus novelas. 

 Esther P. Mocega-González señala, lícitamente, en el tratado La narrativa de 

Alejo Carpentier. El concepto del tiempo como tema fundamental, que “uno de los rasgos 

más constantes de la novelística carpenteriana es el desplazamiento de un escenario a otro 

[…] Solo conocemos en el mundo narrativo del escritor dos textos en los que la acción se 

limita a la ciudad de La Habana: Viaje a la semilla y El acoso” (Mocega-González, 1975: 

184), si bien la autora parece obviar u omitir, deliberadamente, la primera novela del 

autor, ¡Écue-Yamba-Ó!, cuya acción transcurre íntegramente en la capital habanera. 

Cuando Li-Jung Tseng afirma que “la idea del viaje es el tema fundamental y es 

consubstancial con la novela Los Pasos Perdidos” (Tseng, 2008: 475), ello es 

extrapolable a la novelística y cuentística autorales que se rigen, por lo general, según una 

naturaleza itinerante hecha a base de éxodos, periplos y desplazamientos. En un análisis 

sucinto de las obras del autor es fácil percatarse que ya desde el título se invoca la noción 

de trayecto o desplazamiento en todos los sentidos e implicaciones que en el término 

subyacen -planos geográfico, estético, histórico y psicológico-. Entre otros ejemplos 

cabría destacar los cuentos Viaje a la semilla y El camino de Santiago y la novela Los 

pasos perdidos. En el caso de El Siglo de las Luces “el viaje es el leitmotiv, el soporte 

externo, de los grandes temas del texto” (Collard, 1991: 82). 

   Practicará, en fin, el autor una mundialización de los espacios geográficos en su 

novelística, según pasen los años, a partir de una pautada y progresiva apertura e 

inclusión de nuevos territorios, regiones y demarcaciones como espacios de acción. Si 

Écue-Yamba-O (1933) y Viaje a la semilla (1944) transcurren, como hemos sugerido, en 
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un espacio único y específico -el cubano-, ya en El reino de este mundo (1949) se ensaya 

un ensanchamiento del cronotopo a todo el ámbito caribeño -Haití y Santiago de Cuba, 

específicamente, además de un breve episodio acontecido en territorio italiano-. Por lo 

que a los espacios de la novela Los pasos perdidos (1953) atañe, se produce un rejuego 

dialéctico entre una polis occidentalizada, posiblemente Nueva York, y un innominado 

espacio selvático de origen presumiblemente caraqueño.  

 En la misma línea teórica, en no pocos relatos sitos en el compilatorio Guerra del 

tiempo (1956), también se hará efectiva, a varios niveles, esta superposición de escenarios 

divergentes, como lo acreditan la disparidad de espacios históricos invocados en 

Semejante a la noche (territorio griego del siglo XVII a.C., territorio español del siglo 

XVI d.C., territorio americano del siglo XX d.C., etc.) o los desplazamientos vividos por 

Juan de Amberes, hecho romero y hecho indiano, a lo largo de El camino de Santiago: de 

Europa a América y de América a Europa.  

 Demarcar el camino de la polis a la cosmópolis pasa por construir una geografía 

ecuménica y policultural, que integre cuantos más significantes poblacionales mejor. De 

ahí que la culminación de este proceso emancipador del espacio geográfico se alcance en 

El siglo de las luces: 

El escenario del texto es cambiante. Como un vértigo pasamos de la ciudad de La 
Habana, donde se inicia el libro, a Santiago de Cuba, a Haití, a Francia, donde 
entramos en el Acontecimiento y el escenario sufre nuevos cambios. Volvemos a las 
Antillas, a la Guadalupe, navegamos por el Caribe, pasamos por Cayena y Paramaribo, 
nos instalamos de nuevo en La Habana, de donde regresamos a Cayena para concluir 
en España (Mocega-González, 1975: 184). 

 En Los nuestros, Luis Harrs refiere cómo Carpentier en El Siglo de las Luces 

“construye su epopeya contra un fondo florido que abarca todo el mar Caribe -y se 

extiende al otro lado del Atlántico hasta Francia y España, para componer un cuadro que 

rebosa de catástrofes naturales e históricas” (Harrs, 1969: 77). Y en artículo no menos 

sugestivo, Julio Ortega apunta que mientras el Macondo de Cien años de soledad es el 

espacio que “consume a sus protagonistas y se repite a sí mismo como una parodia 

grotesca” (Ortega, 1972: 191), en El Siglo de las Luces los escenarios, deliberadamente 

internacionalizados, revelan un periplo que no es avance ni rebasamiento, sino caída y 

derrumbamiento, pues en estos “se debate la suerte trágica del destino histórico moderno; 

entre los prestigios de una edad de oro y el sueño de la utopía revolucionaria” (Ortega, 

1972: 192). Estamos, en definitiva, ante la perenne búsqueda en la novelística del autor de 
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la realización ecuménica del hombre. Dicho en palabras tomadas de Tristán e Isolda en 

Tierra Firme, hay que hallar al hombre dentro y no fuera, “en las entrañas de lo local y 

circunscrito lo universal, y en las entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno” 

(Carpentier, 1949: 11). 

 Desde El siglo de las luces en adelante, esta mundialización del cronotopo opera 

semejantemente en el resto de relatos del cubano, tal y como lo revelan los itinerarios 

cuasi cíclicos del Primer Magistrado de El recurso del método (1974), de Latinoamérica a 

París y de París a Latinoamérica en un movimiento de ida y vuelta que parece perpetuo; o 

el odiseico éxodo trazado por Enrique y Vera en La consagración de la primavera (1978) 

-de España a Francia, de Francia a Cuba y de Cuba a Venezuela para volver, 

definitivamente, a puerto cubano en 1959, con eventuales flashbacks, de la mano de Vera, 

que evocan la caída de la Rusia zarista-, o, por no mencionar, en fin, las travesías del 

Colón literatulizado en El arpa y la sombra (1978), último escrito que integra el ciclo 

novelístico autoral. 

 Como sugiere Graziela Pogolotti sobre las páginas escasamente divulgadas de 

Tristán e Isolda en Tierra Firme, “la representación caraqueña de la ópera wagneriana se 

constituye en obertura para una reflexión libérrima, articulada en torno al dilema 

latinoamericano de trascender el localismo mediante la refuncionalización de la herencia 

europea” (Pogolotti, 2007: 140). Concluye la escritora anotando que “estos apuntes, 

cargados de vericuetos y digresiones contienen el germen de motivos que habrían de 

aparecer en sus trabajos futuros” (Pogolotti, 2007: 140). Y, efectivamente, hemos 

comprobado cómo el ensayo Tristán e Isolda en Tierra Firme opera sobre la novelística 

autoral por cuanto proyecta y delinea sus caracteres protagónicos, mundializa sus cuadros 

espaciales y determina la naturaleza de los sketch sonoros que en esta asoman. 

 Veamos, sucintamente, en lo sucesivo, a riesgo de incurrir en una tautología, 

cómo se sigue proyectando el escrito apologético-wagneriano sobre otras novelas y 

relatos del autor, verbigracia, El recurso del método y La consagración de la primavera, 

que integran, junto a Concierto Barroco y El arpa y la sombra, el ciclo novelístico 

culminativo de Alejo Carpentier.    

 Como sabemos, El recurso del método (1972) es una novela que ha venido siendo 

delimitada dentro del subgénero narrativo, profuso en Hispanoamérica, novela de 

dictadura. En esta se delinea la biografía de un innominado dictador -el Primer 
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Magistrado- que según el autor trátase de una retorcida amalgama que compendia “un 

sesenta por ciento de Machado; un veinte por ciento de Chapita y de Estada Cabrera; un 

quince por ciento de Guzmán Blanco” (Chao, 1985: 115). 

  En una entrevista con Miguel F. Roa, Carpentier confiesa que su intención al 

abordar la figura del dictador latinoamericano radicaba en generar una picaresca de la 

dictadura (F. Roa, 1974: 4), o sea, el Primer Magistrado no es sino una traslación 

hiperbólica y agigantada del pícaro huraño, usurero y hábil, legado de la picaresca 

hispana. Con todo, apunta María Rosa Uria Santos que conviene aclarar que El recurso 

del método no es una novela picaresca al uso, “pero si hay en ella suficientes elementos -

un alegre desenfado, el carácter paródico del relato, el ambiente caótico del universo […] 

que dan a la novela y a su héroe un carácter marcadamente picaresco” (Uria Santos, 1976: 

388-389). 

 El texto se rige a partir de un estudiado contrapunteo entre tres ejes protagónicos 

en el que prima la figura del Primer Magistrado, vivo retrato de la aculturación -como su 

hija Ofelia-, entidad dictatorial cuya “psicología, como toda su biología, se sienten 

desplazadas, como alguien que viviera en este mundo, siendo portador, en su intimidad, 

en su conciencia, de otro” (Vila Selma, 1978: 64). De menor trascendencia es la 

mayorala, doña Elmira, representación del ente telúrico y profundamente americano -cual 

Rosario en Los pasos perdidos, cual Mackandal y Bocukman en El reino de este mundo- 

cuyas dotes culinarias compiten con la gastronomía gala -nuevamente, lo kitsch y lo 

sofisticado versus lo telúrico americano-: “la cocinera francesa no puede esconder su 

aversión, cuando le relata a Ofelia que una negra, «une peau de boudin, Mademoiselle», 

ensuciándolo todo, derramando aceites, tirando mazorcas de maíz en los rincones […]” 

(Maeseneer, 2003: 101). Rita de Maeseneer, a tenor de dicha escena, indicará que tal 

“evocación -muy instructiva en cuanto a los modos de preparación- arroja una luz 

eurocentrista muy peyorativa sobre la manera de cocinar de las negras” (Maeseneer, 

2003: 101). Finalmente, cabría anotar la presencia de otro innominado personaje, alias El 

Estudiante, antagonista de la trama, el cual -como Ti Noel, como Esteban, como Sofía o 

como Mouche- prefigura un colectivo, específicamente, el de “la juventud 

hispanoamericana que ve la revolución no en términos vagos y utópicos, sino con clara 

conciencia de lo que persigue y desea” (Urio Santos, 1976: 390).  
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 Todos los personajes de Carpentier, lejos de funcionar cual artefactos autónomos 

e ingobernables -como el Quijote lo fue por Cervantes-, contienen, en ellos, una parte de 

nosotros mismos en tanto que son emblemas o arquetipos, correlatos de otra cosa, menor 

o mayormente arrastrados por la ráfaga de los años vividos y por el feroz e implacable 

huracán de los tiempos160. De ahí que actuantes como Sofía y Esteban (aunque también Ti 

Noel, Bouckman, Henri Christophe, el innominado musicólogo de Los pasos perdidos, 

Mouche, Filomeno, el Amo, y tantos otros) deban ser entendidos más como “ideas, 

palabras, diálogos, acciones, situaciones y símbolos. Pero son muy poco personajes con 

rasgos físicos individualizados” (Collard, 1991: 90). Estamos, en fin, ante personajes 

ideologizados al servicio de una idea o función. 

 Esos caracteres con que Carpentier va gestando su novelística general, cuya 

simiente se halla en las elucubraciones y reflexiones de índole musicológica del ensayo 

Tristán e Isolda en Tierra Firme, se convierten en una constante de la prosa autoral -

como un reiterado leitmotiv-, y posibilitarán la construcción de una tabla de equivalencias 

que permita vincular personajes a priori extraños e inconexos, que habitan muy 

desemejantes escenarios y espacios de la narrativa carpenteriana (fig. V). Nociones como 

transculturación, aculturación o eurocentrismo, aun sin citación expresa, son delineadas 

por Carpentier a través de su Tristán e Isolda, y cumplirán con una función de molde o 

matriz para el futurible novelista en lo que a la confección de sus actuantes literarios 

atañe. Tales cuños, mismamente, descubren su pertinencia por cuanto los personajes de 

Carpentier suelen ser creadores y/o creativos -el musicólogo de Los pasos perdidos, que 

es compositor; el músico Filomeno en Concierto Barroco, Gaspar Blanco en La 

consagración de la primavera, o, inclusive el mismísimo Ti Noel, cuyo canto 

transcultural simboliza la libertad-, y el autor los había usado, justamente, para demarcar 

a través de su ensayística la naturaleza del artista latinoamericano. 

  

                                                
160 Esa imparable ráfaga que viene a representar el determinismo histórico, que cobra vida en formato de 
gran huracán apocalíptico en la última sección de El reino de este mundo, en forma de pueblo encendido y 
arrebatado en el ciclo revolucionario final esbozado en El siglo de las luces en la escena que se corresponde 
a los fusilamientos del 3 de mayo, en formato de estruendoso grito popular que concluye con la fuga del 
Primer Magistrado de El recurso del método y materializado en La Consagración de la Primavera en la 
batalla de Playa Girón, es también, como vemos, una constante insoslayable de la prosa carpenteriana. 
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 ACULTURACIÓN  TRANSCULTURACIÓN EUROCENTRISMO 

EL REINO DE ESTE 

MUNDO 

HENRI 

CHRISTHOPE, 

SOLIMÁN. 

TI NOEL, 

MACKANDAL, 

BOUCKMAN. 

PAULINA 

BONAPARTE, 

LENOMAND DE 

MEZY. 

LOS PASOS 

PERDIDOS 

NARRADOR-

PROTAGONISTA. 

ROSARIO MOUCHE 

EL RECURSO DEL 

MÉTODO 

PRIMER 

MAGISTRADO E HIJA 

(OFELIA) 

DOÑA ELMIRA  

CONCIERTO 

BARROCO 

AMO FILOMENO VIVALDI, HAENDEL, 

SCARLATTI. 

LA CONSAGRACIÓN 

DE LA PRIMAVERA 

VERA ENRIQUE 

GASPAR BLANCO 

 

Fig. V 

 Hemos dejado fuera de la gráfica, por cierto, la novela El Siglo de las Luces por 

cuanto se rige según una casuística y unos patrones disímiles a los hasta ahora revelados. 

Con todo, bien es cierto que Victor Hugues -en tanto que traidor de la esencia 

revolucionaria de la que se sabe investido-, presenta no escasos paralelismos con la figura 

del monarca Henri Christophe, o con el Primer Magistrado de El recurso del método. Lo 

mismo para Sofia y para Esteban, personajes abocados por sus circunstancias personales 

al más arraigado descreimiento para con la causa revolucionaria, y que acabarán por 

dejarse arrastrar por la acción de los grandes colectivos en el último tramo de la novela El 

siglo de las luces, cual Vera y Enrique en la sección final de La consagración de la 

primavera. Mismamente, novelas como El acoso y El arpa y la sombra u otros relatos 

breves compilados en Guerra del tiempo se rigen según otro cómputo de particularidades 
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que no entraremos a detallar por distar, a nivel nocional, de lo postulado por el autor en su 

ensayismo de cariz musicológico.  

 Vemos, por fin, cómo, por un lado, la noción aculturación opera en la narrativa 

del cubano cual un molde en el que se fraguan los grandes antagonistas de su novelística -

Henri Christophe, Víctor Hugues y el Primer Magistrado, entre otros-, así como otro tipo 

de personaje, en proceso de alienarse y deshumanizarse por completo, cuya esencia 

acultural le inclina a un viaje iniciático, espacial y espiritual, que le encamine a su 

verdadera naturaleza (verbigracia, el innominado musicólogo de Los pasos perdidos, el 

Amo de Concierto Barroco, Vera en La consagración de la primavera). Por otro lado, el 

ente mestizo, vástago de la transculturación (Rosario, Enrique, Ti Noel, Mackandal, 

Bouckman o Filomeno), se sabe elemento contenedor de una gran y desbordante fuerza 

telúrica que le confiere, al arquetipo, cierto regusto a santidad o semideidad, en tanto que 

el autor pretende ensalzar, ex professo, la esencia americana en su faceta más pura y 

elemental. Finalmente, el constructo protagónico de ascendencia europea apenas ha 

cabida en la prosa carpenteriana y, cuando aparece, opera en aras de generar una serie de 

personajes, estáticos e invariables, que desarrollan una función meramente satírica para 

con el Viejo Continente (Mouche, en Los pasos perdidos; Paulina Bonaparte, en El reino 

de este mundo; el Colón, de El arpa y la sombra, entre otros). Sirvan también, los 

últimos, para demarcar la distancia que parece erigirse entre lo telúrico americano y lo 

europeo.  

 Hemos visto, conclusivamente, como las nociones aculturación, transculturación, 

eurocentrismo, Weltliteratur o cosmopolitismo se convierten en los ejes vertebradores de 

Tristán e Isolda en Tierra Firme. Tales cuños no tardarán en proyectarse, cual praxis 

literaria, en la novelística del cubano, sea demarcando un territorio de acción llamado a 

hacerse ecuménico y universal, confeccionando la naturaleza de los caracteres 

protagónicos que transitan la narrativa del autor de lo propio a lo total, o, reubicando, en 

fin, el componente negro y folklórico en un organigrama mestizo más complejo, del que 

participan más elementos blancos que negruzcos, y que es el perfecto correlato de la 

novelística autoral. Todo ello al servicio de una visión profundamente occidentalizadora -

que no cosmopolita- de la literatura latinoamericana. 



CAPÍTULO VI 

DE OTROS ENSAYOS Y TRATADOS MUSICOLÓGICOS DEL AUTOR Y DE SU PROYECCIÓN EN 
SU NOVELÍSTICA. 

 

6.1. EL ESCRITO MUSICOLÓGICO LOS ORÍGENES DE LA MÚSICA Y LA MÚSICA PRIMITIVA 
COMO MATERIAL NARRATIVO PARA LA NOVELA LOS PASOS PERDIDOS: DE UN EUFÓNICO 
VIAJE A LA SEMILLA. 
 

 Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos surge la 
Palabra. Una palabra que ya es más que palabra. Una palabra 
que imita la voz de quien dice, y también la que se atribuye al 
espíritu del cadáver. Una sale de la garganta del ensalmador, la 
otra de su vientre. Una es grave y confusa como un subterráneo 
hervor de lava; la otra, de timbre mediano, es colérica y 
destemplada. Se alternan, se responden [...]. En boca del 
Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y cae, 
convulsivamente, el Treno pues eso y no otra cosa es un treno, 
dejándome deslumbrado por la revelación de que acabo de 
asistir al Nacimiento de la Música. 

               ALEJO CARPENTIER 

 

       La música empieza donde se acaba el lenguaje. 

                    E.T.A. HOFFMANN 

  

 Inserto en la Colección Carpentier, vasto compilatorio que incluye textos inéditos 

y rarezas inusitadas del musicólogo y escritor que es objeto de estudio de esta tesis 

doctoral, se halla el escrito -en formato borrador podría decirse- Los orígenes de la 

música y la música primitiva, “an undated nineteen-page typescript written on thin 

typewriter paper (one side only)161” (Chornik, 2010: 42); escrito al que, merced a la 

                                                
161 “Un escrito no fechado de diecinueve páginas mecanografiado en delgado papel de máquina de escribir 
(solo una cara)” (la traducción es nuestra). 
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generosidad e incondicional asistencia de la Fundación Alejo Carpentier, hemos tenido 

venturoso acceso. 

 Dicho documento debe entenderse cual epítome y breviario, en lo que a teorías y 

especulaciones genésico-sonoras atañe; cual ensayo de un texto mayor, en tanto que se le 

puede considerar preludio o parcial antecesor de la novela Los pasos perdidos; y, en 

definitiva, cual artefacto pedagógico y ejemplarizante pues a buen seguro debió de 

cumplir con una función de speech radiofónico en una de las múltiples conferencias o 

charlas impartidas por Alejo Carpentier como director radial en La Habana de los años 

40.  

 Recordemos, a modo de inciso, cómo tras regresar a su falsa ciudad natal en el 

año 1939, Alejo Carpentier -lo apunta Armando Raggi en su estudio preliminar al diario 

del propio autor- “comienza a trabajar primero como asesor musical en la estación 

radiofónica CMZ perteneciente al Ministerio de Cultura; [y] en 1940 es nombrado 

director artístico de dicha emisora” (Carpentier, 2013: 8), y recordemos también cómo la 

concepción del autor por lo que al ejercicio de la radiodifusión se refiere fue de naturaleza 

abiertamente didáctica y educacional -algo, por cierto, de raíces muy martianas-, en tanto 

que la principal función del medio radiofónico pasaba, según Carpentier, por educar al 

pueblo, moldear las masas, suscitar el ejercicio intelectual y promover, en líneas 

generales, la actividad cultural y sapiencial por medio de conferencias, debates entre 

duchos letrados, lectura de textos americanos, presentación de sinfonías, entrevistas a 

celebérrimos eruditos y otras actividades afines162.  

  Deducimos entonces, por la naturaleza deliberadamente escindida y fragmentaria 

del escrito que nos ocupa, que este debió de servir de soporte textual a una de las 

múltiples conferencias impartidas por Carpentier vía radiofónica en La Habana entre 
                                                
162 Wilfredo Cancio señala que la “CMZ surgió con el propósito de ofrecer un vehículo de cultura para las 
amplias masas, pero con particular atención a los alumnos y maestros de las escuelas rurales cívico-
militares, una iniciativa de corte populista que impulsó Fulgencio Batista desde 1936 para afianzar sus 
alianzas políticas” (Cancio, 2010: 180). En la misma línea, en artículos como Reflexiones sobre la radio en 
Cuba, en Carteles a 3 de setiembre de 1939, el propio Carpentier postula cosas como las que siguen: “¿Lo 
que le gusta al público? No. El caso es muy distinto […] El público no puede dictaminar de antemano sobre 
lo que no conoce aún” (apud Cancio 2010: 180). O, en La radio y sus nuevas posibilidades, en Carteles a 
17 de diciembre de 1933, celebraba el cubano que “los que organizan conferencias, cursos diversos, charlas 
didácticas, por radio, son dignos de todo elogio ya que utilizan el micrófono de la estación transmisora de la 
manera más sana, directa y honrada: como ventana abierta sobre millares oídos atentos al mensaje del 
saber” (Carpentier, 1985: 547). 
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1939 y 1945, años que anteceden el tránsito del autor, junto con su esposa Lilia, a 

territorio caraqueño, en donde el matrimonio Carpentier permanecería entre el mes de 

agosto de 1945 hasta la víspera de la revolución encabezada por Fidel Castro. Katia 

Chornik aventura, en su tesis sobre la faceta musicológica del novelista, que la charla 

pudo ser radiada hacia 1943, si bien lo hace a través de todo un conjunto de hipótesis y 

conjeturas que no entraremos a detallar por su escasa fiabilidad en tanto que datos 

funcionales u objetivos. 

 De esta guisa, al tratarse Los orígenes de la música y la música primitiva de un 

texto que es competencia del aire y no del folio -como lo son las notas convexas y los 

ritmos saltones que un avezado pianista pueda fijar sobre partitura, aun a sabiendas de 

que estos funcionan según lo decretado por las leyes de la física y del sonido y no según 

los inquebrantables edictos del papel-; al tratarse, decíamos, el escrito ensayístico de 

Carpentier de un discurso para ser difundido vía radiofónica, veremos cómo este se rige 

según una casuística y según una serie de particularidades consustanciales a la oralidad 

que lo diferencian y lo alejan formalmente del resto de textos de índole musicológica del 

autor indagados hasta el momento. 

 De ahí que Los orígenes de la música y la música primitiva interrumpa 

bruscamente su desarrollo argumental en reiterados momentos163. Verbigracia, cuando el 

ensayista reflexiona en torno a las posibles concomitancias que entre el origen de la 

palabra y el origen de la música pudieron producirse indica que las “observaciones de 

Allendy y Laforgue concuerdan perfectamente con […] [sic]” (Chornik, 2010: 123), 

dejando inconclusa la oración enunciativa, como si el autor pretendiese generar un 

accidental espacio de reposo en el que poder dar rienda suelta a la improvisación 

discursiva o a la fijación de una anécdota intrascendente. O, en lo previo, especulando en 

torno al eventual origen del canto en la alborada de los tiempos del hombre, lo vemos 

vacilando mientras refiere que “la tesis de Curt Sachs me parece indiscutible en lo que se 

refiere a la danza. Pero… ¿el canto? … Cuál fue el origen del canto?… (Chornik, 2010: 

123). Indubitablemente, el uso de los suspensivos es intencional y con ellos Carpentier no 

                                                
163 Para facilitar la citación de las distintas partes de este inédito, nos valemos del anejo presentado por 
Katia Chornik en su tesis The role of music in selected novels and associated writings of Alejo Carpentier: 
Primeval expression, structural analogies and performance, en donde aparece el documento 
minuciosamente transcrito. 
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aspira sino a un premeditado titubeo que lo engalane de una falsa modestia y docilidad 

frente al oyente, lo cual, a fin de cuentas, conferiría a la prédica -en el momento de ser 

radiada, entiéndase- una ilusión de espontánea franqueza y naturalidad. 

 En la misma línea, cuando el autor presenta la moderna clasificación de 

instrumentos primitivos, inspirada en la que Sachs y Hornbostel fundarían en los 

prolegómenos del siglo XX y a la que, por cierto, volveremos más tarde, admite este la 

existencia de cuatro grandes familias instrumentales, a saber: idiófonos, cordófonos, 

membranófonos y aerófonos; introduciendo a renglón seguido, tras una lacónica 

caracterización del subgrupo membranófonos, una reveladora alusión -para mayor inri 

entre paréntesis-, a modo rememorativo, que remite a esa naturaleza oral idiosincrásica 

del escrito: “A esta familia pertenecen todos los tambores conocidos (hablar del sistema 

de tensión del parcha o de los parches)” (Chornik, 2010: 126) [la negrita es nuestra].  

 Finalmente, en varias partes del discurso observaremos cómo el cubano suspende 

la continuidad de sus reflexiones en aras de introducir toda una serie de notas o alusiones 

a priori aleatorias e inconexas, que parecen ajenas al discurso ensayístico propiamente 

dicho. Sin ir más lejos, en la última parte del texto, tras unas deliberaciones en las que el 

autor se ha enfrascado en la audición y análisis de disímiles secuencias musicales que, 

presumiblemente, debieron de ser emitidas a la par que este iba exponiendo y razonando 

en torno a lo eufónico y sonoro, hallamos una cláusula que precede al último fragmento y 

que reza así: “- - - Párrafo sobre el Museo de Etnografía de Haití” (Chornik, 2010: 128). 

Se trata, evidentemente, de una nota aclaratoria, o rememorativa, para el autor-locutor, el 

cual disponíase, llegados a este punto, a intercalar y radiar un fragmento de un documento 

en mano que, como puede apreciarse, no se hallaba inserto en el cuerpo del texto 

principal. 

  Todas estas pautas e indicaciones aspiran única y exclusivamente a hacer 

manifiesta la naturaleza del texto que tenemos entre manos, a fin de diferenciarlo de otros 

ensayos de índole musicológica del autor y a fin de hacer explícitos los motivos y 

causalidades que han hecho que, inclusive en la actualidad, tras décadas de estudios y 

pesquisas por parte de los carpenteriólogos, el escrito siga olvidado y arrinconado entre 

los empolvados estantes de la Fundación Alejo Carpentier junto con otros documentos de 

insigne valor. A todo ello, lo cierto es que la edición del texto propiamente dicho carece 
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de valor y funcionalidad en tanto que, como hemos advertido, desvincularlo del ámbito de 

la oralidad supondría en cualquier caso desnaturalizar su esencia y restarle autenticidad.  

 Con todo, a nuestro modo de ver lo más atrayente y significativo del escrito Los 

orígenes de la música y la música primitiva no pasa tanto por un análisis formal o una 

caracterización genérica del mismo, ni por las compatibilidades que en mayor o menor 

medida pudiera presentar el texto con el discurso oral o radial, sino que pasa por su 

examen estructural, por la catalogación y lectura crítica de los referentes musicales 

explicitados en el cuerpo textual -Milhaud, Stravinsky, Sachs, Poulenc, Hornbostel, etc.-, 

y, en definitiva, por el estudio de la armazón filosófica y musicológica que lo rige y 

alimenta -y que lo inscribe dentro de una tradición teórico-especulativa sobre el origen de 

lo sonoro-, la cual no tardará en proyectarse en tanto que ejercicio estético o narrativo en 

la ulterior novela del autor Los pasos perdidos. A todo ello, en definitiva, nos 

dispondremos en lo sucesivo. 

 Existen, hasta el momento presente, apenas tres fuentes (dos opúsculos y otra tesis 

doctoral de índole interdisciplinaria músico-literaria sobre la prosa autoral) que se ocupan 

de examinar las teorías -prestadas- sobre el origen de la música con que trabaja Alejo 

Carpentier en el texto ensayístico que presentamos y en su escrito novelístico Los pasos 

perdidos.  

 Está, en primer lugar, el breve opúsculo de Pablo Montoya Campuzano «Los 

pasos perdidos y las teorías sobre el origen de la música» (2005) en la revista virtual 

Redalyc, que desconoce la existencia del texto radial Los orígenes de la música y la 

música primitiva y que se limita a inventariar algunas de las más clásicas teorías sobre el 

nacimiento del arte sonoro -Pitágoras, Aristóteles, Isidoro de Sevilla, Rousseau, entre 

otros- y a examinar lacónicamente cómo en la novela Los pasos perdidos no hace sino 

producirse una proyección de la teoría musicológica más en boga en el momento de la 

publicación del texto, la cual estipulaba que el origen del canto se halla en las reiterativas 

células rítmicas con que los hombres primitivos acompañaron sus primeros bailoteos, 

ceremoniales de hechicería y rituales funerarios. Está, en segundo término, el artículo de 

Norbert Francis en la prestigiosa revista taiwanesa Tamkang Journal of Humanities and 

Social Sciencies, «La ruta de Alejo Carpentier: teoría de los orígenes de la música y los 

géneros estéticos» (2006), que vira en torno a la propuesta crítica sobre el origen de la 

música que, según el erudito, se infiere de las lecturas de Écue-Yamba-Ó, El reino de este 
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mundo y Los pasos perdidos, y que concluye su hilo reflexivo con unas divagaciones de 

índole musicológica sobre el nacimiento de lo eufónico que rehúyen por completo el 

análisis de los escritos que nos interesan. Por cierto, dicho artículo ignora igualmente la 

existencia del texto radiofónico sobre los orígenes de la música. Y está, por fin, la 

mencionada tesis doctoral de Katia Chornik, The role of music in selected novels and 

associated writings of Alejo Carpentier: Primeval expression, structural analogies and 

performance, depositada a 30 de agosto de 2010, donde la autora transcribe y traduce al 

inglés el texto Los orígenes de la música y la música primitiva, procediéndose 

ulteriormente a un análisis más o menos liviano del mismo y a un estudio del contacto 

que entre este y otras obras del autor se produce -entre los escritos cotejados por la 

investigadora en su praxis intertextual se halla, justamente, Los pasos perdidos, si bien 

las estimaciones y conclusiones a que arriba Chornik no se solapan, ni de lejos, con lo 

que aquí nos ocupa desembrollar y explicitar-.  

 Todo ello plantea, por tanto, las efectivas lagunas bibliográficas que existen por lo 

que al análisis pormenorizado del escrito ensayístico Los orígenes de la música y la 

música primitiva se refiere, así como en lo concerniente al señalamiento de la 

trascendencia y significación de dicho texto en la cimentación de los soportales y pilares 

sobre los que se sustentaría, años más tarde, el edificio novelístico del autor Los pasos 

perdidos.  

 Bien es cierto que algunos críticos habrán insistido a vuelapluma desde hace años 

en sus respectivos ejercicios de erudición -sin parar mientes excesivamente en tal suerte 

de embrollos- en esa naturaleza ensayístico-musicológica que ostenta Los pasos perdidos 

a santo de su personaje principal y de algunas escenas centrales seleccionadas de modo 

aleatorio. Lo hace, sin ir más lejos, Esther P. Mocega-González cuando, catalogando 

alguna de las problemáticas en torno a las que discurre el autor a través de su novela, 

indica que “lo discursivo de la obra le presta categoría de novela y de ensayo” (Mocega-

González, 1975: 123), para agregar poco después que “sin pretender agotar la 

enumeración de las proposiciones discutidas en la novela, cabe, sin embargo, sumar a las 

citadas, la del origen mimético-mágico-rítmico de la música” (Mocega-González, 1975: 

124). Asimismo, en su estudio biográfico crítico sobre el autor, Klaus Müller Bergh habla 

del héroe de Los pasos perdidos cual compositor que “ha realizado trabajos con 

instrumentos primitivos acerca del origen de la música” (Müller Bergh, 1972: 79); 

trabajos y monografías cuya naturaleza y calado se deduce indefectiblemente ensayística 
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y musicológica. Finalmente, por citar uno de los muchos, José Sánchez Boudy describe al 

innominado protagonista de Los pasos perdidos cual músico perteneciente a la clase 

intelectual que “tiene esbozada una teoría sobre el origen de la música” (Sánchez Boudy, 

1969: 154), la misma que se colige, justamente, de la conferencia impartida por el autor 

vía radiofónica en los años cuarenta. 

 Los orígenes de la música y la música primitiva consta, en definitiva, de tres 

partes diferenciales: una primera parte de tipo introductorio en donde el autor presenta la 

tesis a refutar -o antítesis-, esta es, la música primitiva concebida como poética mimético-

realista, cuyo origen depende del remedo o la emulación que el hombre prehistórico 

practicó con los furtivos sonidos selváticos de su entorno: “tal teoría [ya obsoleta a día de 

hoy] concibe las primeras manifestaciones rítmicas de la historia como simples 

imitaciones del trote, el galope, el salto y el trino de las aves que el hombre del paleolítico 

cazaba” (Campuzano, 2005: 58); una parte central en donde Carpentier expone su tesis 

rítmico-litúrgica del origen mágico del canto, muy en la línea de lo dictado por la 

naciente etnomusicología y la musicología de inicios del XX -André Schaeffner, Sachs, 

Blacking, Hornbostel o Fernando Ortiz, entre otros-, y según la cual el origen de lo 

musical depende de todo un subconjunto de formas mitopoéticas y prácticas rituales de 

naturaleza eminentemente rítmica o percutida, vocalmente percutida por lo general, en las 

que todavía no era del todo discernible lo puramente poético de lo propiamente eufónico 

y litúrgico. Y, finalmente, una tercera sección en la que el autor secunda con soportes de 

otra índole -secuencias sonoras, lectura de divergentes fragmentos y una clasificación de 

instrumentos musicales prehistóricos a imitación de la concebida por Curt Sachs y 

Hornbostel- su tesis sobre el origen de la música y la música primitiva. 

 La tesis mimético-realista refutada por Carpentier en la primera parte de su 

escrito, por naif e ingenua que pueda parecernos a priori, y que postula que el nacimiento 

de lo musical acaece cuando el hombre primitivo trata de emular el fino cantar de los 

ruiseñores u otra suerte de avechuchos, viene de lejos -no en balde que la cantarela haya 

durado más de dos mil años- y se inscribe en una antiquísima tradición filosófica que 

arranca en los presupuestos aristotélicos según los cuales el arte trata -y debe- de imitar la 

naturaleza. De hecho, es en la sección XIX de sus Problemas -muy sugestivamente 

denominada Relativos a la música-, donde el de Estagira reflexiona en torno al discurso 

sonoro, con una jerigonza no libre de tecnicismos y hermetismos teóricos, y es 

concretamente en el problema quince donde el filósofo suscribe deliberadamente que 
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“igual que las palabras también la melodía se adecuaba a la imitación variando 

continuamente. Pues es más necesario imitar con la música que con las palabras” 

(Aristóteles, 2004: 260). En la misma línea, Lucrecio no dudó, en su poema De la 

naturaleza de las cosas, en postular que “la invención del canto es debida a la imitación 

de los pájaros” (Campuzano, 2005: 59). Inclusive, siglos más tarde, el mismísimo 

Gonzalo Fernández de Oviedo, en una llamativa sección (cap. XXIII) del Sumario de la 

Natural Historia de las Indias destinada al estudio y análisis del perico ligero, el cronista 

se arriesga a fijar una teoría musicológica sobre los cantos e inflexiones indígenas en base 

a los sonidos que intuitivamente articulaba el lento y haragán animal: “así oyendo a 

aqueste animal el primero invento de la música pudiera mejor fundarse para le dar 

principio, que por causa del mundo; porque el dicho perico ligero nos enseña por sus seis 

puntos lo mismo que por la, sol, fa, mi, re, ut se puede entender” (Fernández de Oviedo, 

1951: 159); ut164 que es, por cierto, el equivalente al do, en un sistema de seis notas 

implementado siglos atrás por Guido da Arezzo en las postrimerías del X e inicios del XI 

y que es el que conoce de buena tinta, como vemos, el cronista español. Finalmente, 

también Jean Jaques Rousseau, por citar uno de los muchos, en su escrito El origen de la 

melodía, inserto en un tratado mayor intitulado Escritos sobre música, afirmó que “la 

melodía o el canto, pura obra de la naturaleza, no debe, ni para los sabios ni para los 

ignorantes, su origen a la armonía” (Rousseau, 2007: 219), para describir después al bon 

sauvage cual “animal imitador que no tarda en apropiarse de todas las facultades que 

pueda extraer del ejemplo de los demás animales” (Rousseau, 2007: 219). 

 Desacreditar tales supuestos, por milenarios y acostumbrados que sean (también, 

sin lugar a dudas, arcaicos y estrafalarios), no resulta engorroso, en tanto que solo exige 

invocar un recodo de lucidez e inteligencia, como muy bien lo haría la etnomusicología 

de principios del XX. Resulta obvio que para el hombre paleolítico el canto de un ave o el 

gimoteo de un perezoso debió de ser, a sus oídos, algo tan excelso y armonioso como el 

rebuznar de un asno o el arrítmico ejercicio de flatulencias de un paquidermo, puesto que 

tal auditorio, entre bejucos y hiedras, carecía de un bagaje formativo musicalmente 

hablando que le permitiese asociar un sonido específico proferido por un engendro 

selvático a una noción, ni que fuese vaga, de belleza eufónica o musical -pensamos, 

                                                
164 Se trata de la sílaba inicial del primer verso del himno Ut queant laxis, de Paulo Diácono. 
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obviamente, en el archifamosísimo, además de tiránico, do, re, mi, fa, sol, la, si-. Lo 

arguye Carpentier en el primer fragmento de su texto: 

Una teoría descabellada, que gozó de cierto favor, por un tiempo, en círculos de 
músicos poco adictos al estudio científico de las cuestiones, afirma que debemos 
buscar el origen del canto humano, en un afán del hombre primitivo por imitar el canto 
de las aves (Chornik, 2010: 122). 

 Y añade justo después que “el grito de las aves es tan poco canto, como poco 

canto es el aullido de un perro en la noche, o el relincho del caballo enardecido. La 

noción de belleza, unida a ese grito, es creación puramente humana” (Chornik, 2010: 

122) [la negrita es nuestra]. Lo que invoca a su vez, ineludiblemente, las palabras del 

africanista John Blacking, quien en su reputado ensayo ¿Hay música en el hombre? 

describe la música cual “sonido humanamente organizado” (Blacking, 2006: 38), lo cual 

exige, por supuesto, un consenso colectivo que prescriba lo que es consonante y lo que es 

disonante, muy al uso del compositor actual. Carpentier concluye, en definitiva, su 

refutación de la tesis mimético-realista señalando que “atribuir al hombre prehistórico el 

don de emocionarse ante un jilguero es sobreestimar el valor de la condición humana” 

(Chornik, 2010: 122). 

 De esta guisa, ¿cómo nace verdaderamente la música?, ¿cuáles son los procesos 

lógicos y razonables que conducirían al hombre primitivo a la inapelable dicotomía 

consonancia/disonancia y al canto propiamente dichos? La tesis de Carpentier por lo que 

a ello respecta, en la línea musicológica más oficialista, es nítida y cristalina: es en las 

primeras liturgias o rituales de magia primitiva donde nacerá la onomatopeya, la obsesiva 

repetición de patrones vocálicos y consonánticos y, por ende, la noción de ritmo. 

 Al principio, no lo dudamos, todo Verbo fue musical. La música -oriental, 

amerindia, occidental, nipona, china o africana165- nace a la par que la palabra lírica, dado 

                                                
165 Resulta a todas luces manifiesto que el manejo deliberado de cuños cuales “música africana”, 
“pentatónica oriental” o “instrumentos amerindios” por el arqueólogo, el musicólogo y el filólogo europeo 
o norteamericano dimana de un abierto desconocimiento por parte de estos de realidades sonoras harto 
complejas y en multitud de ocasiones mal denominadas “exóticas” o “extrañas”. Si nos valemos 
provisoriamente de tales epígrafes terminológicos lo hacemos con la vista puesta a un pragmatismo 
academicista -no por ello disculpable- que nos conduzca a unos resultados tangibles y pretendidamente 
óptimos, y con la firme esperanza de que nuestro modus procedendi sea excusado en algún futuro cercano 
por alguno de los integrantes de esas culturas musicales que tan felizmente sintetizamos y que, todavía en la 
actualidad, resultan tan ignotas y seductoras a ojos del hombre occidental. 
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que el hombre primitivo distingue por necesidad y por acústica (visceral y auditivamente) 

la palabra hablada de la palabra rimada, o en otros términos, la palabra ritual -o estética- 

de la palabra profana. Lo celebra así el reputado etnomusicólogo Erich M. Hornbostel, en 

una obra que puede pasar perfectamente como claro antecesor del texto ensayístico 

carpenteriano, cuando refiere que “originariamente no hay más que el lenguaje cotidiano 

y el canto, o sea, poesía formulada totalmente. Las palabras y la música vienen a la mente 

del cantor como una fuente de inspiración” (Hornbostel, 1928: 39). O, mismamente, lo 

dirá Fernando Ortiz, años después, en uno de sus muchos solapamientos teórico-sonoros 

con su discípulo minorista: “parece que entre el lenguaje hablado y el cantado pueden 

darse fases intermedias” (Ortiz, 1975: 283), llamémoslas, si se quiere, formas 

mitopoéticas en proceso de emanciparse de la palabra. 

 Más pretérita que la noción melodía, en conclusión, inclusive anterior a las 

nociones polifonía, tonalidad o armonía, conceptos que invocan per se un desarrollo 

vertical de lo sonoro, lo cual se sabe incidente de raigambre indiscutiblemente europeísta 

u occidental, fue la noción de simetría o regularidad rítmica, acaso porque todos los 

hombres tienen corazón -en tal caso, el reloj hace al relojero-. De ahí que en su tesis hable 

Carpentier de “los ritmos naturales de ciertas expresiones emotivas. El llanto tiene un 

ritmo. Y también lo tiene la risa. El llanto y la risa tienen su música” (Chornik, 2010: 

124). Y, de ahí también, que en los primigenios cantos funerarios celebrados por el sujeto 

prehistórico, nuestro pequeño hombre sinfónico generase un espacio rítmico-vital apto 

para la reflexión, el alivio y el desahogo, construido sobre una cadenciosa regularidad de 

lágrimas, espasmos y lamentaciones. El autor lo llama “una transposición del llanto 

primero sobre el plano sonoro” (Chornik, 2010: 124). Todo ello debiera remitirnos a la 

escena central de Los pasos perdidos, a la que volveremos más tarde para un examen más 

detallado, donde un hombre milenario trata de revivir al compañero fallecido a través de 

un espasmódico y ortopédico ritual de ritmos sollozantes que no son palabra, pero 

tampoco canto: 

Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una palabra 
que es ya más que palabra. Una palabra que imita la voz de quien dice, y también la 
que se atribuye al espíritu que posee el cadáver. Una sale de la garganta del 
ensalmador; la otra de su vientre […] Pero luego es el vibrar de la lengua entre los 
labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a contratiempo sobre la maraca. Es algo 
situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está muy lejos aún del canto 
(Carpentier, 2009: 361). 



Capítulo VI 

279 
Departament de Filologia Hispànica 

 Hornbostel, junto a Curt Sachs fundador del precursor sistema clasificatorio de 

instrumentos musicales antes citado y del que se servirá Carpentier en su escrito radial 

sobre el origen de la música, indicó que la poesía -o, por decir mejor, el verso hablado- 

no es sino un fenómeno característico de los periodos más adelantados de la civilización, 

en la línea de otros musicólogos o africanistas del momento como John Blacking o 

Chadwick. Fue, de hecho, este último quien postuló por su parte que la poesía en su 

origen no es sino “expresión oral cantada” (sung peach) que cabe distinguir urgentemente 

de la “expresión meramente hablada” (Chadwick, 1940: XIX), privativa de la vida 

cotidiana y de las actividades de índole lúdica, gremial o conversacional específicas del 

hombre primero. De tal modo, el canto -lo anota Carpentier en la parte central de su 

texto- “nació con la palabra. Y la palabra fue, en sus orígenes, una expresión dotada de 

música, ya por onomatopeyas, ya por elección de sonidos simbólicamente 

representativos, ya por elección instintiva de sílaba dotada de calidad” (Chornik, 2010: 

124). O, más adelante:  

Cuando una palabra se repite durante largo tiempo, su misma emisión vocal acaba por 
engendrar un ritmo. Ritmo de sus sílabas. Ritmo de la respiración. De ahí que con la 
primera invocación mágica, naciera ya un género de expresión vocal en el hombre, 
dotada de ese factor musical primordial que es el ritmo. Cuando ciertas palabras se 
repitieron con un ritmo determinado, surgió el canto (Chornik, 2010: 124-125). 

 Análogamente, lo refiere Robert Francis en un opúsculo sobre la especulación 

teórico-musicológica en torno a los orígenes de lo sonoro en Los pasos perdidos, 

dictaminando que “la teoría de un origen de la música estrechamente vinculado con el 

habla se asoma como enteramente plausible. Las capacidades prosódicas sustentaron el 

surgimiento del canto, y participaron en la evolución de la facultad léxico-gramatical” 

(Francis, 2006: 153), y señalando poco después que “la separación paulatina de música y 

lenguaje aseguró que cada facultad pudiera florecer de acuerdo a su destino” (Francis, 

2006: 153). 

 Como ya hemos sugerido, el escrito ensayístico carpenteriano cierra su hilo 

reflexivo con una miscelánea de pruebas físicas y alusiones a otros musicólogos y 

etnógrafos que auxilian su tesis genésico-sonora. Aparte de las menciones explícitas a La 

poética de Igor Stravinsky, en donde el ruso se adhiere a las tesis más en boga sobre el 

origen de la música impugnando cualquier predilección por las perspectivas mimético-

realistas, y aparte de las alusiones a los Cuentos negros de Lydia Cabrera en donde ha 

cabida un episodio en el que “un fuete castigador es representado siempre por una 
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onomatopeya rítmica” (Chornik, 2010: 124); destaca su recurrencia al citado sistema 

clasificatorio de instrumentos musicales Hornbostel-Sachs, fundado años atrás y que, 

reformulando el modelo Mahillon, compilaba los instrumentos de que se tenía 

conocimiento hasta el momento según cuatro subconjuntos: “(1) idiófonos, (2) 

membranófonos, (3) cordófonos, (4) aerófonos, y luego continuaron sucesivamente con 

las subdivisiones” (Pérez de Arce, 2013: 45). Esos son, precisamente, los cuatro 

conjuntos instrumentales enumerados por Carpentier en su texto radial, lo que le permite 

al autor discurrir en torno al “orden de aparición de los instrumentos primitivos [que] 

puede ser establecido con precisión, debido a los descubrimientos hechos en 

excavaciones” (Chornik, 2010: 126), y de ahí a las conclusiones del texto:  

El hecho de que los instrumentos de percusión [primer y segundo grupo en la tabla de 
Hornbostel y Sachs] fueron los primeros hallados por el hombre -lo que era lógico, ya 
que una trompeta de barro o de madera, por ejemplo, exigía la presencia de una 
civilización material más desarrollada- hizo que las familias de percutores se 
enriquecieran con relativa rapidez, aventajando a los demás en variedad y recursos. 
Por ello, las músicas primitivas evolucionaron principalmente en el sentido rítmico, 
relegando la melodía al segundo plano (Chornik, 2010: 127). 

 Rítmica, poesía, liturgia y canto no existen, al principio, en tanto que objeto 

autónomo e independiente y conforman un organismo híbrido y pluricelular que se halla 

en la antesala del arte practicado por el futurible músico y el rapsoda elemental -el 

hombre fáustico anunciado por Spengler-. Según Carpentier, lo melódico -y, por ende, lo 

armónico- es material de naturaleza apolínea por cuanto “una civilización de tipo 

apolíneo, como la griega, tenía por fuerza, que evolucionar hacia las melodías, elemento 

definitivo y claro, lineal y equilibrado, propiciador de orden y conocimiento” (Chornik, 

2010: 127), y de ahí a toda la música conocida en el Viejo Continente, comenzando por el 

sistema de modos de la Antigüedad Clásica, pasando por los modos renacentistas*, y 

desde Bach en adelante. Por el contrario, lo rítmico es lo dionisíaco, lo bárbaro, lo 

elemental, el caos proliferante, el barroquismo en su faceta más prolija y exuberante, si 

bien el barroco ensayado por Carpentier en su narrativa a menudo propende más a lo 

apolíneo que a lo dionisíaco propiamente dicho, pues este parece resultado de un frío 

cálculo matemático o de una desmesurada premeditación por parte del novelista, que 

impedirá el libre fluir del lenguaje, dando lugar a un barroquismo duro y circunspecto, 

agarrotado por momentos, muy distanciado del barroco predicado, verbigracia, por el 

cubano Lezama Lima -¡y que fluye!- a través de su novelística general (Paradiso, 

pongamos por caso), en donde la lengua sí es un fiero estallido de lirismo e idiosincrasia. 
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Los orígenes de la música y la música primitiva se torna, en ese sentido, un deliberado 

ensalzamiento de lo rítmico y lo percutido. Lo sabe el autor cuando sin rubores afirma 

que “pueblos de místicos y de magos, de profetas y hechiceros, de invocadores y auguras, 

tenían que ser llevados, forzosamente, por la índole fáustica de su espíritu, hacia el 

mundo, infinitamente misterioso, del ritmo” (Chornik, 2010: 127). ¿Acaso vaticina ahí, el 

cubano, al ensalmador que en la sección nuclear de Los pasos perdidos proyecta el 

nacimiento de la música en su bramido invocatorio? 

 Podríamos, desde luego, corroborar desde otros supuestos o hipótesis de calado 

musicológico la teoría sobre el origen de la música postulada por Carpentier en su escrito 

radial, pero baste por ahora haber estudiado su desarrollo en el texto ensayístico para 

comprobar, en lo sucesivo, cómo dicho ejercicio de erudición parece proyectarse, en tanto 

que materia narrativa, en Los Pasos Perdidos. En última instancia, a ello íbamos: a tender 

los puentes que hermanan los textos. 

 Revelar cómo la teoría de un arte mestizo -más blanqueado de lo que el autor 

quisiera desde su deserción de la órbita minorista-, desarrollada según pautas de índole 

sonora y/o musicológica en el ensayo La música en Cuba, se encarna en la narrativa del 

autor posterior a 1946 es tarea amable y poco subversiva. Como fácil es cerciorarse de 

que el ensayo en formato breve Tristán e Isolda en Tierra Firme sirve al novelista como 

telón de fondo para la confección de los futuribles actuantes que transitarían, en la novela 

autoral, la senda que conduce de la aldea a las estrellas, esto es, de lo local a lo universal, 

en terminología unamuniana; o del Menegildo de ¡Écue-Yamba-Ó! al Ti Noel de El reino 

de este mundo, según nociones carpenterianas. Sin embargo, ¿con qué recursos y 

mecanismos se dispone a jugar el autor a la hora de transformar en materia narrativa una 

teoría tan técnica y específica como la desembrollada en su escrito radial?; ¿a santo de 

qué lógica y de qué razonamientos quedará deliberadamente diluida en los fragmentos 

nucleares de la novela Los pasos perdidos la tesis rítmico-litúrgica sobre el nacimiento de 

lo sonoro presentada por Carpentier en su ensayo? 

 Hemos señalado anteriormente que Los pasos perdidos describe el orfeico 

descendimiento de un innominado musicólogo al selvático corazón de las tinieblas, 

periplo que es a su vez realización “mítica, espiritual y psicológica” (Tseng, 2008: 475). 

Dicho sujeto, que relata sus lances y andanzas en primerísima persona cual el Colón de El 

arpa y la sombra -únicos constructos ficticios del autor que narran las vivencias 
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padecidas en carne propia- contiene un poco de Ulises, un poco de Orfeo y un poco de 

Prometeo, en tanto que en su alma se hacinan la tenacidad del explorador, la ingenuidad 

del músico -que en su impertinente curiosidad no se resiste en mirar atrás y volver sobre 

sus propios pasos- y el humanismo redentor del dios del fuego, que en la reinterpretación 

carpenteriana busca sustraer el hombre moderno de su condición de Sísifo enajenado y 

deshumanizado166. Señala a este respecto Inmaculada López Calahorro en su Poética del 

Mediterráneo Caribe que “la literatura carpenteriana es revisitada por estos personajes 

del imaginario clásico, héroes de tragedia que claman sus abones […]. Los héroes de la 

antigua Grecia encuentran un lugar privilegiado para volver a contar su historia” (López 

Calahorro, 2010: 46-47), en tanto que Carpentier recrea un “espacio humanizado” 

(Pageaux, 2004: 113) en donde los personajes grecolatinos, transeúntes de un periodo 

mítico -ergo atemporal- de la Antigüedad, serán reinterpretados en el seno de un tiempo 

histórico y moderno. Y de ahí las variaciones entre los originales y sus trasuntos 

carpenterianos, los cuales no resisten el deslustre y deterioro a que los somete la tiránica 

horizontalidad del tiempo nuestro, cambiando, en fin, su esencia, su naturaleza y su 

significación en tanto que héroes y dioses. 

 Nuestro Ulises americano emprende, por tanto, un periplo a través del espacio-

tiempo que es a su vez fuga, liberación y desengaño y que le arroja al “mundo del 

Génesis, al fin del Cuarto día de la Creación” (Carpentier, 2009: 364) en el pleno corazón 

de la espesura selvática, el día en el que un aburguesado demiurgo jugó a malabares con 

los astros, moldeando los cráteres de la luna y coronando el sol de entre las estrellas, 

según palabras del propio aventurero. Refiere Esther P. Mocega-González sobre Los 

Pasos Perdidos, en un tratado sobre las virtudes del tiempo carpenteriano, que “a primera 

vista pareciera que la estructura de la fábula descansa en un tiempo regresivo lineal que 

nos lleva desde el presente -la ciudad supertecnificada- hasta la eternidad -Santa Mónica 

                                                
166 En un viejo estudio de Klaus Müller Bergh, intitulado Reflexiones sobre los mitos en Alejo Carpentier, 
señala el erudito, de modo un tanto reduccionista, que “el paralelismo del personaje principal de Los pasos 
con Sísifo discurre explícita o implícitamente a través de la novela” (Müller Bergh, 1970: 278). Valga el 
caso por lo que valga, si para más no, para recomendar prudencia en la caracterización del personaje, en 
tanto que conceptualizarlo únicamente cual correlato de Sísifo podría suponer abreviar demasiado. Como 
hemos sugerido, el innominado musicólogo nos parece un tanto más complejo, pues al tratar de sustraerse 
de su naturaleza sisífica, adopta un rol prometeico que le convierte en redentor de su esencia 
deshumanizada -y en redentor de la humanidad toda-, a la par que en homérico expedicionario de la jungla 
venezolana y, más tarde, en orfeico fisgón que se aleja de la dicha y la gloria, solo reservada esta a los 
nobles de espíritu y corazón. 



Capítulo VI 

283 
Departament de Filologia Hispànica 

de los Venados-“ (Mocega-González, 1975: 129), mas como señala a posteriori, el 

itinerario cronológico trazado por el protagonista resulta algo más complejo y 

enmarañado que el que invoca una mera recta invertida, y remite, de un lado, al círculo 

implacable y agónico -que en el episodio final de la trama devuelve al héroe a la casilla 

de salida o punto primero-, y, de otro lado, a la caótica superposición y simultaneación de 

edades dispares muy al uso del otro relato carpenteriano titulado Semejante a la noche. 

Ella llama, muy acertada, ese discurrir a través de las edades y las épocas “movimientos 

tempo-espaciales simbólicos zigzagueantes” (Mocega-González, 1975: 129). También 

Sánchez Boudy habla, en lo que al tiempo de Los pasos perdidos se refiere, del “existir de 

varios cuerpos históricos al mismo tiempo; el mito del eterno retorno, […] la no 

existencia del tiempo; el retroceso del tiempo; la repetición del tiempo; la vuelta a la 

semilla” (Sánchez Boudy, 1969: 180). O sea, nuevamente, horizontalidad, circularidad, 

simultaneidad y regresión se confunden y aglomeran discretos en la declaración de guerra 

a los tiempos proclamada por el autor en Los pasos perdidos. 

 Según avanza el protagonista a través de un espeso y boscoso sendero al 

mismísimo corazón de las tinieblas -centro selvático-, alejándose de la periferia urbana -

presente hipertecnificado-, este se emancipa de sus cargas físicas y morales conciliando 

búsqueda y hallazgo. Él mismo lo confiesa al proyectar su Treno* a imitación del 

Prometeo Desencadenado de Shelley que considera, por cierto, magnífico trasunto para 

un libreto: “La liberación del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de allá, 

tiene implícito un sentido de resurrección, de regreso de entre las sombras, muy conforme 

a la concepción original del treno, que era canto mágico destinado a hacer volver un 

muerto a la vida” (Carpentier, 2009: 393). Tal emancipación se hará efectiva, por tanto, 

no únicamente en un plano físico y carnal -recuérdese la relación que el héroe establece 

con la mujer telúrica, Rosario-, sino también en un plano ético y espiritual que le 

descubre al protagonista la verdadera naturaleza hedonista y material (antiplatónica si se 

quiere) de la vida: “no estoy aquí para pensar. No debo pensar. Ante todo sentir y ver. Y 

cuando de ver se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra una voz” 

(Carpentier, 2009: 387). El mundo de las ideas platónicas se halla sobre la tierra, que no 

es, ni ha sido nunca (por mucho que prediquen algunos afeminados estafermos 

enfundados en sus rosarios y sotanas) valle de lágrimas y lamentaciones. 
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 Es por ello por lo que Jean Blanzat en artículo periodístico sobre la versión 

francesa de la novela -muy sugestivamente traducida como La división de las aguas- 

apunta las múltiples significaciones que evoca el texto: 

Le Partage des eaux n’est pas que l’ historie de cette évasion manquée. C’est aussi un 
roman d’aventures, un voyage aux termes inconnues, parmi des peuples primitifs et 
ignorés; c’est la poème d’ une nature grandiose et c’est, à d’autres égards, un roman 
de l’amour vrai et malheureux. Toutes ces significations se superposent dans la récit, 
se développent simultanément et donnent a l’oeuvre cette exubérance, cette densité, 
cette chaleur qui est la marque des meilleurs romans ibéroaméricains167 (Blanzat, 7 de 
enero de 1956). 

 Esta transformación de la que hablábamos, padecida por el héroe, también va a 

fraguarse en un plano musicológico e intelectual que es en verdad el que nos interesa por 

permitirnos invocar el ensayo previo o texto radial Los orígenes de la música y la música 

primitiva, del que se deducen -lo hemos anunciado ya- importantes nexos y vinculaciones 

con el texto mayor.  

 Como apunta Pablo Montoya Campuzano en su discurrir sobre el origen de la 

música en Los pasos perdidos, “el viaje a la selva no sólo transforma el musicólogo desde 

el punto de vista de la identidad cultural. Fuera de renovarlo en los planos de su mundo 

amoroso, también le cambia las opiniones que tiene sobre el nacimiento y el desarrollo de 

la música” (Campuzano, 2005: 58). Veamos cómo ocurre. 

 En primer lugar, cabe recordar que en su inicial y casual encuentro con el Curador 

-quien le plantea al protagonista “en aquella vieja casa de comienzos de siglo” 

(Carpentier, 2009: 187) el proyecto de viajar a la selva a la búsqueda de cierto muestrario 

de instrumentos musicales primitivos-, el innominado narrador rememora su anticuada 

tesis y sus empolvadas monografías sobre el origen de la música y lo sonoro a razón de 

un disco a medio grabar a cuya audición le obliga el indeseado anfitrión: 

Me vuelvo para llenar mi copa cuando suena a mis espaldas el gorjeo de un ave […] 
No es siquiera el canto de un pájaro muy musical, pues ignora el trino, el portamento, 
y solo produce tres notas, siempre las mismas, con un timbre que tiene la sonoridad de 
un alfabeto Morse sonando en la cabina de un telegrafista. Casi va terminando el disco 

                                                
167 Los Pasos perdidos no es solo la historia de esa evasión fallida. También es una historia de aventuras, un 
viaje a lugares ignotos, entre pueblos primitivos e ignorados; es el poema de una naturaleza grandiosa y es, 
en otros aspectos, la historia de un amor verdadero y desgraciado. Todas esas significaciones se superponen 
dentro del relato, se desarrollan simultáneamente y dan a la obra esa exuberancia, esa densidad, esa calidez 
que es el sello distintivo de las mejores novelas iberoamericanas (la traducción es nuestra). 
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y no acabo de comprender dónde está el regalo tan pregonado por quien fuera un 
tiempo mi maestro ni me imagino qué tengo yo que ver con un documento interesante, 
a lo sumo, para un ornitólogo. Termina la audición absurda y el Curador, transfigurado 
por un inexplicable júbilo, me pregunta: «¿Te das cuenta?¿Te das cuenta?». Y me 
explica que el gorjeo no es de pájaro, sino de un instrumento de barro cocido con que 
los indios más primitivos del continente imitan el canto de un pájaro antes de ir a 
cazarlo, en rito posesional de su voz, para que la caza le sea propicia. «Es la primera 
comprobación de su teoría», me dice el anciano, abrazándome casi con un acceso de 
tos (Carpentier, 2009: 189-190). 

 La melodía auscultada que, según el héroe, es “pájaro que no es pájaro, con su 

canto que no es canto, sino mágico remedo” (Carpentier, 2009: 190), traslada al 

protagonista a indeseados páramos de su adolescencia y juventud, donde este postuló su 

preferencia por una teoría mimético-realista del origen del canto: “había empezado a 

elaborar una ingeniosa teoría que explicaba el nacimiento de la expresión rítmica 

primordial por el afán de remedar el paso de los animales o el canto de las aves” 

(Carpentier, 2009: 189-190). De ahí que, según el musicólogo-narrador, “los ritmos 

elementales fueran los del trote, el galope, el salto, el gorjeo y el trino, buscados por la 

mano sobre un cuerpo resonante” (Carpentier, 2009: 191), lo cual evoca 

indefectiblemente lo suscrito por Carpentier en su ensayo musicológico cuando arguye 

que existe una propensión en el hombre “a representar las cosas por una imitación del 

sonido que esas cosas pueden producir” (Chornik, 2010: 124). 

 Ya tenemos, entonces, la tesis a refutar -o antítesis- que Carpentier proyecta en la 

primera parte de su discurso radial, además de múltiples concomitancias y episodios 

análogos entre la primera parte del texto ensayístico y el primer capítulo novelístico. Sin 

ir más lejos, en el ensayo habla el autor, en un vano intento de disculpar la perspectiva 

mimético-realista según la cual la música nace de la mímesis de los eructos y bramidos 

proferidos por la Madre Naturaleza, de “las admirables pinturas rupestres de las cuevas de 

Altamira” (Chornik, 2010: 123) que pudieron cumplir con una función ritual-posesional 

para con la bestezuela a apresar y a descuartizar -con ulterior lujo de solomos, costillar, 

filetes, sesos, vísceras y otros jugosos derivados168-. Mismamente, en Los pasos perdidos 

el innominado musicólogo habla justamente de “las representaciones de renos y bisontes, 

                                                
168 Ello remite, por cierto, al silbido atentamente indagado por el Curador y el musicólogo en la folklórica 
audición antes diseccionada. 
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pintados en las paredes de las cavernas, [que] se debían a un mágico ardid de caza -el 

hacerse dueño de la presa por la previa posesión de su imagen” (Carpentier, 2009: 191). 

 En otro fragmento, apenas posterior, una vez el Curador decide que el 

protagonista es el candidato idóneo para una expedición que le lleve al descubrimiento de 

los instrumentos amerindios extraviados entre los bejucos y lianas de la selva amazónica, 

este lo presenta vía telefónica al rector de la Universidad como un excepcional intelectual 

a la “estatura de un Von Hornbostel” (Carpentier, 2009: 194), musicólogo al que se alude 

en reiteradas ocasiones en el escrito radial. Y, posteriormente, sugiere el héroe cómo se 

confiaba en él, firmemente, “para traer, entre otros idiófonos singulares, un injerto de 

tambor y bastón de ritmo que Schaeffer y Curt Sachs ignoraban, y la famosa jarra con dos 

embocaduras de caña, usada por ciertos indios en sus ceremonias funerarias” (Carpentier, 

2009: 194), cuando, precisamente, en el escrito ensayístico, en la tabla clasificatoria de 

instrumentos que el cubano tomaría prestada de Sachs y Hornbostel y, más 

específicamente, en la sección dedicada a los idiófonos, alude este a “un tipo de 

idiófonos, de lo más primitivos y rudimentarios, que el propio Curt Sachs parece 

desconocer totalmente” (Chornik, 2010: 126). Por cierto, no queda rastro en el escrito 

ensayístico de la jarra con doble embocadura de caña citada por Carpentier en la novela, 

acaso por tratarse de una referencia sita en otro lugar. Más concretamente podría ser un 

préstamo tomado de El Orinoco Ilustrado (1741) del jesuita Joseph Gumilla donde el 

misionero habla de “una inaudita multitud de instrumentos fúnebres, que jamás habíamos 

visto ni oído […] la tercera clase resulta de unos cañutos largos, cuyas extremidades 

meten en una tinaja vacía de especial hechura” (Gumilla, 1791: 192-193). 

 Finalmente, cuando el protagonista se reafirma, en un intento por eludir las 

obligaciones intelectuales a que le insta el latoso Curador, en su desconocimiento de “los 

últimos métodos de clasificación, basados en la evolución morfológica de los 

instrumentos y no en la manera de resonar y ser tocados” (Carpentier, 2009: 195), alude 

indiscutiblemente al sistema clasificatorio de instrumentos, mencionado en lo precedente 

y fijado por Sachs-Hornbostel (SH), con el que Carpentier desarrollará su tesis rítmico-

litúrgica en la última sección del texto radial; clasificación que, valga la redundancia -lo 

ha hecho expreso el innominado musicólogo en el citado fragmento-, “permite concentrar 

la atención en el diseño sonoro del objeto, con abstracción de los parámetros culturales 

que explican el objeto inserto en su contexto” (Pérez de Arce, 2013: 75) y que se 
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convertiría, hasta día de hoy, en el “standard one used for the classification of musical 

instruments169” (Sakurai, 1981: 824).  

 La profusión de tecnicismos musicológicos y de un léxico especializado y 

barroquizante, que ayudan a enmarañar el texto que nos ocupa, serán fenómenos referidos 

por Klaus Müller Bergh en un ortopédico estudio sobre el estilo de Los pasos perdidos, 

inserto, por cierto, en una de las secciones del viejo Homenaje a Alejo Carpentier. Dice 

así el erudito: “a continuación ofrecemos por separado algunos ejemplos representativos 

de Los pasos, ya que ilustran la acumulación de estos términos que recargan la prosa” 

(1970: 187), para catalogar bajo el epígrafe «Tecnicismos, música» elementos como el 

tresillo, la particella, la organografía*, la guimbarda, el litófono*, el idiófono*, luthier, 

floritura*, el clavicémbalo, el olifante, el sistema modal, etc. Parte de estos elementos son 

caldo de cultivo en el escrito ensayístico-radial del autor. Hemos mencionado ya los 

idiófonos, la organografía o, implícitamente, los modos compositivos a que alude Müller 

Bergh. Con todo, veamos cómo se van produciendo espontáneamente alguna de esas 

transposiciones. 

 Por ejemplo, mientras el texto ensayístico carpenteriano señala como integrantes 

de la familia de idiófonos la quijada o las claves -“dos palos de madera” (Chornik, 2010: 

126)-, en la novela se habla de “los percutores elementales, troncos ahuecados, litófonos, 

quijadas de bestias” (Carpentier, 2009: 190) [la negrita es nuestra]. O más adelante se 

habla de un “tambor-bastón-de-ritmo” (Carpentier, 2009: 378). Asimismo, si en el texto 

radial se hace mención a un único tipo de aerófono -“la botija criolla” (Chornik, 2010: 

126)- en la novela se nos relata cómo “Rosario sopla en una de las cañas de la botija ritual 

y suena un bramido ronco, como de animal caído en las tinieblas de un pozo” (Carpentier, 

2009: 378). O lo mismo con las maracas, diversa índole de tambores, flautines, arpas, 

campanas u otros eufónicos artilugios. 

 No obstante, el trasvase de un texto al otro se hace efectivo en un terreno más 

hondo que el meramente morfológico o conceptual. Lo anota, por ejemplo, Acosta, sin ser 

muy insistente en ello, refiriendo que “en el ritual mágico del chamán selvático, en el 

Treno, el compositor descubre y vive la experiencia de un pasado que sobrevive en 

                                                
169 “El único estándar usado para la clasificación de instrumentos musicales” (la traducción es nuestra). 
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América: supervivencia de la cual extrae una valiosa lección [de orden musicológico, se 

entiende] al enfrentarlo a una música anterior a la música” (Acosta, 1981: 84). O, 

asimismo, lo sugiere prudente el propio Sánchez Boudy en su tratado, La temática 

novelística de Alejo Carpentier, cuando suscribe que la teoría esbozada por el 

innominado musicólogo al inicio de la novela -antítesis o tesis a refutar en el texto 

ensayístico- queda parangonada “con el alba de las artes plásticas como mágico ardid de 

caza y aprehensión” (Sánchez Boudy, 1969: 154), y se halla en proceso de transformarse 

en haz de luz -en renovarse en tanto que teoría sonora- según avance el héroe en su 

odiseico periplo. 

 La transformación del personaje se hace efectiva, por tanto, no solo en el plano de 

la carne y del espíritu, sino también en el plano del intelecto, que en su observación de la 

Naturaleza y el Cosmos remedia su tesis preliminar sobre el origen del canto. Lo apunta 

el propio Edmundo Gómez Mango, en un estudio que en poco sopesa la faceta 

musicológica del autor, cuando describe conciso que la escena del chamán tratando de 

revivir a su semejante destruye la vieja creencia del musicólogo sobre la génesis musical, 

basada “en el mimetismo que simula el cazador para alcanzar la presa” (Gómez Mango, 

1968: 18). O lo observamos, concluyentemente, en boca del propio héroe que, ya en el 

Valle del Tiempo Detenido, cavila en torno a “las tonterías dichas por quienes llegaron a 

sostener que el hombre prehistórico halló la música en el afán de imitar la belleza del 

gorjeo de los pájaros -como si el trino del ave tuviera un sentido musical […]” 

(Carpentier, 2009: 377). O justo antes, cuando confiesa: 

Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes dijeron que la música tiene 
un origen mágico. Pero esos llegaron a tal razonamiento a través de los libros, de los 
tratados de psicología, […]. Yo, en cambio, he visto cómo la palabra emprendía su 
camino hacia el canto, sin llegar a él; he visto cómo la repetición de un mismo 
monosílabo originaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz 
fingida que obligaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono, cómo podía 
originarse un tema musical de una práctica extramusical (Carpentier, 2009: 376-377). 

 Ya tenemos, por ende, la tesis central que desglosa el autor en su ensayo sobre la 

génesis de lo sonoro. Que no sea en balde, entonces, advertir que a la hora que en la 

primera parte de la novela se aspira a una presentación de la antítesis o tesis mimético-

realista, que había sido proyectada en los fragmentos introductorios del escrito radial, en 

los episodios localizados en la sección central y final del relato se intercala discretamente 

la tesis rítmico-litúrgica del origen del canto, que el autor había desarrollado prolijamente 

en la parte nuclear del ensayo. 
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 No parece casual entonces que, años antes, el propio Fernando Ortiz, maestro del 

joven Carpentier en lo que a su faceta musicológica se refiere, en un tratado sobre la 

africanía de la música caribe, hablase de los primeros rituales de magia de oriundez 

indigenista en los términos que siguen: “probablemente el canto más embrionario fue el 

meramente oral de los conjuros y de las oraciones que usaban los behiques o sacerdotes 

hechiceros […] el brujo usaba lenguajes esotéricos, voces insólitas, falsetes, gangosidades 

[…] para simular el habla de los seres misteriosos” (Ortiz, 1974: 83). Estamos, por tanto, 

ante el enigmático ensalmador de Los pasos perdidos que trata de revivir al difunto 

camarada con un hierático coloquio a dos voces: una que procede de la boca; la otra, de la 

garganta -como bregan y se contrapuntean las dos voces de un preludio y fuga de Johann 

Sebastian Bach-, “una es grave y confusa como un subterráneo hervor de lava; la otra, de 

timbre mediano, es colérica y destemplada. Se alternan. Se responden. Una increpa 

cuando la otra gime; la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaznate 

parece apremiar” (Carpentier, 2009: 361); es algo, dirá el autor, “mucho más allá del 

lenguaje, y que, sin embargo, está muy lejos aún del canto. Algo que ignora la 

vocalización pero es ya algo más que palabra”. (Carpentier, 2009: 361). Todo ello bajo el 

signo del ritmo y la aliteración. En su escrito radial señalaba el cubano, justamente, que 

para “imponer un concepto a un individuo de inteligencia poco desarrollada, hay que 

repetirlo varias veces […]. Cuando un hombre primitivo quiere imponer una idea a sus 

semejantes, recurre a la repetición de esa idea, hasta saturar con ella la memoria” 

(Chornik, 2010: 124). Asistimos, entonces, junto al innominado musicólogo de Los Pasos 

perdidos, a un momento señero en el acaecer de la historia de la música y de los sonidos, 

estamos en el estadio inaugural -prebabélico si se quiere- de lo que futuriblemente 

llamaremos lengua y discriminaremos adrede de lo que denominamos canto. 

Presenciamos, en fin, el paso del ritmo a la melos, la emancipación de la rítmica 

confinada en las constantes biológicas del pequeño hombre sinfónico.  

 Carpentier ya lo advirtió, años atrás, en su escrito ensayístico: “todas las 

invocaciones son, en esencia, un grito repetido hasta el infinito” (Chornik, 2010: 124). O 

un poco más adelante: “el hombre advirtió por instinto que la repetición de una fórmula 

cantada, o gritada, o rimada, actúa de modo cierto sobre los centros nerviosos. Hay un 

proceso de obsesión, que crea en el individuo una extraña euforia” (Chornik, 2010: 125). 

Vea si no, el incrédulo, los conocidos lances que han lugar en los rituales de santería 

cubana en que a uno, un buen día, le puede bajar el santo, como reza el argot santero. 
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 Volvemos, por tanto, pues es ineludible, a la primacía de lo rítmico, lo bárbaro y 

lo dionisíaco frente a lo armónico, melódico y apolíneo. Por una vez, un poco más de Don 

Bongó que de Doña Lira, un poco menos de vihuela que de tambor. Así lo había revelado 

el cubano en el texto radial cuando hablaba de los membráfonos de las “pobres orquestras 

sinfónicas tradicionales, [que] solo disponen, en cuanto a instrumentos de esta índole, de 

pobrísimos elementos, de una torpeza y mal sonido, que harían reír a un músico balinés 

por ejemplo” (Chornik, 2010: 127). O en la sección final del escrito, cotejando las 

virtudes de los intérpretes y percutores de origen africano y asiático señalando cómo “los 

hombres de esos continentes han imaginado utilizaciones de los elementos rítmicos, a los 

que pertenecemos absolutamente ajenos” (Chornik, 2010: 128). 

 En la misma línea reflexiva, el musicólogo de Los pasos perdidos se permitirá, en 

la parte culminativa de la novela, a modo de concluyente colofón, aclaraciones y 

reflexiones de esta guisa: “querían renovar la música de Occidente [se refiere a los 

músicos adiestrados en el atonalismo y la escuela vienesa] imitando ritmos que jamás 

hubieran tenido una función musical para sus primitivos creadores” (Carpentier, 2009: 

430). O justo antes, cavilando en torno al primitivismo de trazo vanguardista, la novela de 

la tierra y otras variantes estéticas, alude el selvático protagonista a la añoranza que 

ciertos compositores contemporáneos ostentan y que queda explícita en “el abuso de los 

instrumentos de batería, [y en] la fuerza elemental de los ritmos primitivos. Durante más 

de veinte años, una cultura cansada había tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias 

en el fomento de fervores que nada dieran a la razón” (Carpentier, 2009: 430). 

Nuevamente, pues, la dicotomía, muy al uso en el ensayismo musicológico del autor, 

rítmico/melódico, bárbaro/europeo, dionisíaco/apolíneo, Calibán/Ariel, discurso del 

bosque/discurso del método, con una clara -y afectada- preponderancia por el primer 

elemento integrador del binomio.  

 Todo ello podría bien evaluarse cual una reminiscencia de la poética surrealista 

con la que el autor tropieza felizmente en el Montmartre de los años treinta. Se ha 

apuntado, y no sin acierto, que, puertas a fuera, Carpentier renegó abiertamente del credo 

bretoniano pregonado desde el colectivo de poetas surrealistas -él los llama “taumaturgos 

[que] se hacen burócratas” (Carpentier, 2011: 8) a base de invocar, sin ton ni son, 

paraguas, cigarras, máquinas de coser y otra suerte de crustáceos y animaluchos sobre 

gélidas mesas de disección-, aun cuando su noción sobre lo real maravilloso americano, 

generosamente desembrollada en los prolegómenos a El reino de este mundo, acata de 
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manera tangencial parte de su preceptiva. Lo sabe Anke Birkenmaier quien en el tratado 

Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina señala que el 

surrealismo también sirvió para redefinir “las relaciones entre los europeos y su «otro» -

los indígenas o los negros- no solo en Europa sino también en Latinoamérica” 

(Birkenmaier, 2006: 16). Valga lo que para Carpentier, en fin, para Lam, Neruda, Octavio 

Paz, Villa-Lobos y Pizarnik, entre otros. 

  Lo que tome prestado Wilfredo Lam de lo bárbaro y selvático en lienzos como La 

jungla o Maternidad en verde, que se inscribe parcialmente en el marco de una poética 

pictórica de inspiración cubista y surreal -Fernando Ortiz, en artículo sobre el pintor, 

habla de que “en el pictórico surrealismo de escuela no hay amor […], pero sí lo hay en la 

obra metafísica de Lam. Amor que es fuerza vital, generación y esperanza” (Ortiz, 1950: 

s.p.)- lo tomarán, mismamente, en un plano eufónico y/o sonoro, compositores como 

Villa-Lobos, García Caturla o el primer Stravinsky, de los ritmos primarios y elementales 

que les brinde la tierra. De ahí, las encomiásticas menciones con que Carpentier agasaja 

al pintor y a los mentados compositores a lo largo de su obra novelística y sapiencial170.  

 Advirtamos, entonces, cómo el continuo que hermana el ensayo Los orígenes de 

la música y la música primitiva y el texto novelístico Los pasos perdidos se ha 

establecido no solo en miras de lucir y reseñar toda una serie de particularidades sonoras 

de naturaleza anecdótica o accidental presentes en el escrito narrativo, a saber, la expresa 

citación de músicos, intérpretes y compositores (Stravinsky, Milhaud, etc.), la alusión 

constante a musicólogos y duchos eruditos en la materia (Hornbostel, Sachs, etc.), o la 

inclusión en el cuerpo del texto de un variopinto muestrario de instrumentos musicales de 

índole primitiva que comprende desde maracas, sonajeros a otra suerte de estruendosos 

cachivaches; sino que el trasvase de un texto a otro se hace efectivo también en un plano 

                                                
170 En su prólogo a El reino de este mundo, por ejemplo, anota Carpentier que “tuvo que ser un pintor de 
América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada 
Creación de Formas de nuestra naturaleza” (Carpentier, 2011: 9). Asimismo, en La música en Cuba, a tenor 
de la poética stravinskiana, lo vemos señalando que “los que ya conocían la partitura de La consagración de 
la primavera -gran bandera revolucionaria de entonces-, comenzaban a advertir, con razón, que había, en 
Regla, del otro lado de la bahía, ritmos tan complejos e interesantes como los que Stravinsky había creado” 
(Carpentier, 2004: 306). Por no hablar de la novela La consagración de la primavera cuyo título ya 
constituye de por sí un homenaje a la partitura del eslavo. O, finalmente, en Del folklorismo musical vemos 
al ensayista ensalzando la poética villa-lobesca al describirla como heredera “de todas las tradiciones 
culturales -autóctonas, africanas, canto llano, barroquismo, clasicismo, romanticismo, batucadas, pianistas 
de cine de la avenida de Río Branco…- que se entremezclan hoy en su país” (Carpentier, 1974: 40). 
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más hondo y cabal, por cuanto la tesis genésico-sonora que el innominado musicólogo va 

esbozando según remonta sagaz el Orinoco venezolano trátase de un apabullante calco de 

la que sería postulada, años atrás, en el escrito radial del autor, el cual se mueve -lo 

sabemos bien- de la obsoleta tesis mimético-realista a la tesis rítmico-litúrgica e 

invocatoria, propiciadora de la música y del canto tal y como los conocemos hoy. 

 Volvemos, en sazón, a la enésima enunciación de nuestra principal hipótesis de 

trabajo: la del ensayo musical carpenteriano entendido, no ya como artefacto de saber, 

educacional y ejemplarizante, sino cual pretexto o subterfugio que nos haga duchos 

visitadores de la novelísitca y cuentística autorales.  
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6.2. DEL ESCRITO MUSICOLÓGICO AMÉRICA LATINA EN LA CONFLUENCIA DE 
COORDENADAS HISTÓRICAS Y SU REPERCUSIÓN EN LA MÚSICA: UN COMPENDIO SOBRE LAS 
TEORÍAS EUFÓNICO-SONORAS DEL AUTOR. 
 

La “onda folklórica” que recorrió el mundo entero -puesto que 
tanto se observó en Europa, como Estados Unidos y América 
Latina- en los años 1920-1940, fue en realidad de muy corta 
duración, dejando, como creaciones válidas, duraderas, 
conservadas (y ejecutadas, que es lo más importante) aquellas 
que, desprendiéndose del documento cazado a punta de lápiz, 
mejor expresaron la verdad profunda del compositor, de modo a 
menudo metafórico, exento de todo “tipicismo”, sin que esto no 
excluya su sustrato racial -significado nacido entre fronteras pero 
fijado en un significante de alcance universal-. 

                  ALEJO CARPENTIER 

 

Una tradición verdadera no es el testimonio de un 
pasado transcurrido; es una fuerza viviente que anima 
e informa el presente. 

                    IGOR STRAVINSKY  

  

 Hacia el año 1975, Carpentier publica, por encargo de la UNESCO y en el seno de 

la Oficina Regional de Cultura para América Latina y el Caribe, un breve ensayo de 

apenas veinte páginas intitulado América Latina en su música, proyectado en miras de ser 

incluido posteriormente como capítulo o subapartado de una compilación mayor que se 

titularía América Latina en su cultura, y que coordinaría la etnomusicóloga y compositora 

argentina Isabel Aretz junto con otros intelectuales latinoamericanos de prestigio. 

 Dicho escrito sería recuperado, en mayo de 1977, por la revista isleña Cuba 

Internacional, que reproduciría íntegramente, con el beneplácito de la UNESCO, sus 

diferentes secciones. Un año más tarde, todas las partes del ensayo -lo sabemos merced a 

la vasta labor biobibliográfica de Araceli García Carranza- serían fielmente reproducidas 

en el boletín parisino Perspectivas bajo supervisión de Jorge Alberto Sáez. Finalmente, el 

escrito quedaría fijado e inserto, hacia el año 1977, en una obra colectiva titulada 

justamente América Latina en su música, en Siglo XXI Editores, lo que suscitaría un 

cambio de título respecto del original, pasándose este a denominar América Latina en la 

confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en la música. En tal compilación, 
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a cargo, nuevamente, de la etnomusicóloga Isabel Aretz, el ensayo carpenteriano 

ostentaría una posición inaugural -aparece, tras el prefacio, cual capítulo introductorio-. A 

partir de ahí, nunca más se supo del escrito. 

 El aparato crítico carpenteriano, fiel a su costumbre por lo que al ensayismo 

musicológico del autor se refiere, ha desertado durante décadas -no sabemos si por 

descuido, por pereza o por omisión deliberada- en sus funciones de edición, relectura y 

análisis del texto que tenemos entre manos. Adviértase que solo tenemos noticia de un 

lacónico artículo, más recensorio que académico, que se dispone a abordar la naturaleza 

del escrito. Aludimos al opúsculo de Carmen Sordo Sordi publicado en Excelsior 

(México), a 7 de diciembre de 1975, titulado Alejo Carpentier escribió «América Latina 

en su música» para una obra de la UNESCO, cuya intrascendencia en tanto que artículo 

académico o fuente bibliográfica de primer orden ya hemos hecho notar.  

 Ni siquiera otros tratados y estudios más recientes que abordan la faceta 

novelística de Alejo Carpentier desde una óptica multidisciplinar músico-literaria hacen 

justicia al breve ensayo, citándolo, por lo menos, o tomándolo cual herramienta 

indispensable de análisis o estudio. Nos referimos, por traer a colación algunos de los 

muchos ejemplos plausibles, a Música y escritura en Alejo Carpentier (1999) de Gabriel 

María Rubio Navarro, a los capítulos finales de Anke Birkenmaier en Alejo Carpentier y 

la cultura del surrealismo en América Latina (2006), destinados al examen de un 

Carpentier más concentrado, en las medianías de los años treinta, en el desarrollo de sus 

labores como locutor radial, compositor, libretista y musicólogo, antes que en su 

formación en tanto que futurible novelista y narrador, y a la ya citada tesis de Katia 

Chornik, depositada a 30 de agosto de 2010, The role of music in selected novels and 

associated writings of Alejo Carpentier: primeval expression, structural analogies and 

performance. 

 El ensayo América Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su 

repercusión en la música no suma nada, a nivel estético, teórico o sonoro-especulativo, a 

lo que Alejo Carpentier ya había postulado, años atrás, en su ensayismo de cariz eufónico 

y/o musical. El escrito, por ende, debe entenderse cual epítome o breviario de la liturgia 

musicológica carpenteriana.  

 Mientras el ensayo La música en Cuba (1946) desempeña sus funciones en tanto 

que texto base o fundacional de la teoría musicológica de Alejo Carpentier -es el Tora 
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(del hebreo, que significa acometer y que resta ligado a las nociones de enseñanza e 

instrucción) contenedor de la Ley mestiza y del patrimonio identitario de los pueblos 

caribes-, Tristán e Isolda en Tierra Firme (1949) y Del Folklorismo musical (1964) 

funcionan, por su lado, cual suplementos o apéndices, o cual un metódico misal, que 

contrapuntean el ensayo madre. Finalmente, el escrito América Latina en su música, 

valga también por su título más prolongado, trátase de un sinóptico recetario donde se 

sintetizan los principios y axiomas más representativos del credo musicológico 

carpenteriano, a saber171: 

1. Deliberado ensalzamiento de lo bárbaro y lo primitivo frente a lo clásico y apolíneo, 

lo que conduce a una eventual priorización del objeto rítmico -el bongó- frente al 

objeto melódico o armónico -la lira172-.  

2. Consolidación de una tesis universalista, muy en la línea goethiana de la 

Weltliteratur, de ascendencia indiscutiblemente romántica, con la que convergerían, 

más tarde, autores como Unamuno o Martí en un plano literario, según la cual todo 

principio sonoro ha de pasar por un proceso de desfolklorización que deje al 

descubierto su esencia genérica, ecuménica y colectivista, sin perder nunca de vista, 

claro está, su idiosincrasia telúrica y autenticidad. 

3. Apropiación y reinterpretación de elementos rítmicos o populares, procedentes del 

folklore, en el seno de un discurso culto y elevado. Silvia Garria, en su estudio 

preliminar a la edición Temas de la lira y el bongó, particular colección de opúsculos, 

entrevistas y conferencias de índole musicológica dictadas por el cubano, revela que 

Carpentier “no podía abordar la música cubana sin asimilarla como lo que es: 

imbricada madeja de la cual resulta imposible separar una vieja tonada campesina de 

                                                
171 Mención aparte merecen otros escritos, conferencias dictadas o discursos radiales del autor de cariz 
eufónico y/o sonoro, como Los orígenes de la música y la música primitiva, que por abordar problemáticas 
mucho más técnicas y específicas, con una jerigonza no libre de tecnicismos y hermetismos teóricos, no 
trascienden el ámbito disciplinar de la musicología. Aun así, dichos escritos suelen regirse según una 
casuística dictada desde el ensayismo musicológico del autor de mayor prestigio y relevancia, a saber, La 
música en Cuba y Tristán e Isolda en Tierra Firme. 
172 La debilidad y la predilección de Carpentier por el elemento rítmico del objeto sonoro debe relativizarse, 
en tanto que, como hemos sugerido en el capítulo destinado al examen y caracterización de La música en 
Cuba, los elementos que en última instancia toma prestados el autor del canon europeo u occidental -en un 
plano modal, logístico y estructural, entiéndase- acaban por resultar más determinantes y definitorios, en lo 
que a la constitución de la poética sonora caribeña se refiere, que los de negruzco colorido. 
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la Berceuse de Caturla o una conga callejera de la Danza característica de Leo 

Brower” (Carpentier, 1994: 9). 

4. Postulación de un proceso de transculturación sonora, o mestizaje musical, que 

armonice la lira y el bongó, lo europeo y lo africano, lo blanco y lo negro, lo apolíneo 

y lo dionisíaco, lo rítmico y lo melódico; y que se sabe, a fin de cuentas, la 

representación más justa, precisa y cabal de lo que el autor delimita cual música 

nacional. 

 De tal manera, al frecuentar dicho escrito los sitios más comunes en que concurrió 

el primer ensayismo musicológico del autor, y al tratarse de un texto tan tardío -data, 

recordémoslo, de 1977-, lo cual imposibilita la enunciación de nuestra principal hipótesis 

de trabajo, que entendía el ensayo musical de Alejo Carpentier como el estadio previo o 

la antesala-recibidor -“taller experimental” (Baujin 2003: 63) lo llama José Antonio 

Baujín- de la novelística y cuentística autorales173, ¿por qué tanto interés en el mentado 

ensayo?; ¿qué nos inclina a esmerarnos en un análisis prolijo y a prestarle atención más 

allá de lo anecdótico o de la mera deferencia que podamos deberle a la musicología 

crítica carpenteriana?  

 Valga el caso por lo que valga, lo cierto es que América Latina en la confluencia 

de coordenadas históricas y su repercusión en la música interesa, si para más no, al 

menos para reorientar nuestro enfoque y para practicar un proceso con el ensayo y las 

novelas autorales inversamente proporcional al que habíamos venido practicando hasta 

ahora.  

 Aparece, tras todas las disquisiciones de orden musicológico de América Latina 

en su música, una idea o una propuesta latente: el de una lectura al revés. Si el estudio 

crítico del ensayismo musicológico de Carpentier había permitido reencaminar el examen 

interdisciplinar músico-literario de su novelística, el ensayo actual admite el efecto 

opuesto, este es, el de una exégesis del pasado reciente y remoto según pautas de orden 

eufónico y/o sonoro, o el de una lectura crítica -y diacrónica-, según nociones de índole 

musicológica, del ideario creativo gastado por el novelista según pasan los años y según 

                                                
173 Advirtamos que tras 1977 solo ven la luz dos novelas más de mano del cubano: La Consagración de la 
Primavera (1978), por un lado; y El arpa y la sombra (1978), por el otro. 
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muta su modus procedendi novela tras novela. De ahí la idoneidad del escrito que nos 

disponíamos a desembrollar.  

 América Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en 

la música se divide formalmente, como decíamos, en cuatro secciones desiguales que no 

responden a necesidades estéticas o estructurales de ningún orden, sino a una expresa 

voluntad del cubano de generar intermitentes espacios de reposo y sosiego, en aras de dar 

tregua al acucioso lector, ante un texto que los requiere por su profusión en tecnicismos y 

obscuras nociones de índole musical, además de por la condición hermética y 

particularmente compleja que ostenta el escrito. 

 En la primera de esas cuatro secciones, que siquiera se hallan desglosadas o 

separadas numéricamente, sino por una mayor generosidad en el sangrado, lo cual 

obedece a criterios de edición y no a fines específicamente estéticos u ornamentales 

(adviértase, por cierto, que la automatización del escrito por capítulos o secciones 

carecería de valor propiamente dicho, pues en este se está bregando todo el tiempo en 

torno a las mismas problemáticas desde múltiples enfoques y perspectivas), el autor se 

interroga en torno al desarrollo dispar padecido por los procesos sonoros 

latinoamericanos y europeos indistintamente, cotejando dos realidades musicales que, 

pese a las concomitancias, han virado hacia horizontes eufónicos disímiles:  

Para quien estudia la historia musical de Europa, el proceso de su desarrollo resulta 
lógico, continuado, ajustado a su propia organicidad, presentándose como una 
sucesión de técnicas, de tendencias, de escuelas ilustradas por la presencia de 
creadores cimeros, hasta llegarse, a través de logros sucesivos, a las búsquedas más 
audaces del tiempo presente. […] Cuando nos enfrentamos con la música 
latinoamericana, en cambio, nos encontramos que esta no se desarrolla en función de 
los mismos valores y hechos culturales, obedeciendo a fenómenos, aportaciones, 
impulsos, debidos a factores de crecimiento, pulsiones anímicas, estratos raciales, 
injertos y trasplantes, que resultan insólitos para quien pretenda aplicar determinados 
métodos al análisis de un arte regido por un constante rejuego de confrontaciones 
entre lo propio y lo ajeno, lo autóctono y lo importado (Carpentier, 1981: 159-160). 

 Carpentier habla, justamente, en uno de sus múltiples ensayos literarios174, en el 

cual introduce nociones parejas a las trasladadas en el anterior fragmento, de que en 

América hay novela, por casos, podría decirse, puntualmente aislados o, inclusive, 

                                                
174 Aludimos a la Problemática de la actual novela latinoamericana en Tientos y diferencias, publicado, en 
edición primera, en 1964. 
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accidentales, pero no novelística en todas las implicaciones que conlleva el término. Para 

hablar de novela es absolutamente menester que haya novelística, esto es, tradición de 

oficio, sustancia pretérita, trasfondo cultural que invoque unos maestros que acallen el 

atronador silencio de los siglos: “con solo haberse escrito un Werther y El hombre que ríe 

no podría hablarse hoy de novela romántica. La novela romántica se define por el trabajo 

de varias generaciones de novelistas románticos” (Carpentier, 1974: 8).  

 Es decir, dialógico proceso de hacinamiento que, en su ausencia, cabría sustituir 

por otra cosa que el primer Carpentier -el de los años 20 y 30-, no llegaría a precisar y a 

fijar con la finura y justeza requerida. De ahí que el cubano, en su época de madurez, esto 

es, tras la publicación de su ensayismo musicológico más prolijo y audaz -La música en 

Cuba, por un lado; y Tristán e Isolda en Tierra Firme, por el otro- tome cartas en el 

asunto tratando de adiestrar al artista latinoamericano en la poética europeísta -barroca, 

clásica, romántica, decadentista, surreal, cubista y vanguardista, entre otras- lo que 

conduciría, en última instancia, a una eventual emancipación del objeto artístico del 

primitivismo regionalista o de la imitación ex profeso -vacua e insustancial- del credo 

artístico de ascendencia occidental. Si las luces kantianas iniciaron un proceso de 

secularización de la escuela europea, en un plano ético y estético, se entiende175, según 

Carpentier, en Latinoamérica cabía ahuyentar el miedo al vacío de tradición, para lo cual 

tocaba primeramente liberarse de la tendencia folklorista o regionalista que dominaba en 

los años veinte y treinta principalmente, estadio, según Carpentier, tan latoso como 

obligado. Aludía el cubano en América Latina en la confluencia de coordenadas 

históricas y su repercusión en la música, justamente, a ese “desprenderse del folklore, 

salvaguardando sin embargo las pulsiones auténticas del ente creador” (Carpentier, 1981: 

161), mientras que en Tristán e Isolda en Tierra Firme habla del destierro voluntario 

padecido por ciertos intelectuales ‘nuestros’ obcecados con el “qué dirán de nosotros en 

París” (Carpentier, 1949: 10) y practicantes de una emulación al uso de lo dictado por las 

modas artísticas del Viejo Continente.  

                                                
175 La secularización kantiana del arte fue, de hecho, el presagio de una modernidad mucho mayor que la 
que el Romanticismo materializó puesto que la obra romántica, si bien nacía de una subjetividad, del 
temperamento único del artista, a menudo se erigía en expresión de causas colectivas, a saber, de 
sentimentalidades nacionales, de ideologías políticas, etc. De modo que rara vez fue el arte romántico libre 
de toda servidumbre, pues no dejó de apelar a la realidad externa o interior y a una sentimentalidad 
colectiva o individual.  
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 En su experiencia minorista descubre el castrista que revalorizar lo popular, lo 

folklórico, lo rítmico y lo africanoide (pese a su apología a priori de tales elementos, 

estratagemas y etno-maniobras) no autoriza per se la excelencia creadora, menos aún ante 

el regio muestrario de escuelas y poéticas que eruditos, filósofos y poetas fraguaron en la 

vieja Europa. De ahí que el objeto mestizo postulado por el autor en La música en Cuba, 

que desplaza al elemento negro a un plano episódico, padezca, en su fino cutis, un 

paulatino proceso de blanqueamiento, que no responde a una de las clásicas dolencias 

segregacionistas muy al uso entre los integrantes y frecuentadores de determinados 

círculos políticos, filosóficos y eruditos -y que las luces del saber llevan años tratando de 

irradiar en una sabia y purificadora quimio-, sino a una apuesta por el mal menor. Si el 

mestizaje minorista se supeditaba, mayormente, al elemento de ascendencia negra, de 

cuya relación costumbrista y tipificadora se deducía el regionalismo en sus variantes 

sonora, pictórica y literaria, el mestizaje practicado por el Carpentier maduro -el que 

viene después de La música en Cuba se entiende- trató de armonizar el componente negro 

en un organigrama de tez blancuzca, aunando lo dionisíaco y lo apolíneo, conciliando en 

lo uno lo diverso, en un intento por universalizar la problemática del negro, que deja de 

ser exclusiva competencia del negro para serlo también del blanco. 

 Todo ello debiera remitirnos a otro entrevista sita en las Conversaciones con Alejo 

Carpentier de Ramón Chao, donde el corresponsal interpela al novelista en torno al 

nacimiento y desarrollo del género novelístico en América Latina, a lo que el cubano 

responde que para un europeo resulta complicado “comprender la evolución de la novela 

en América Latina por una razón muy sencilla: aquí, en Europa, están acostumbrados al 

esquema del periodo romántico, que empieza a finales del siglo XVIII y alcanza una 

importancia prodigiosa en el siglo XIX” (Chao, 1998: 48), para recalcar más tarde que la 

América mal denominada latina -según explícita advertencia del cubano-, “donde un 

negro analfabeto, lejano descendiente de yorubas o de batees, era capaz de rehacer la 

Canción de Roldán en un idioma que es más que español (enriquecido de inflexiones, con 

acentos, con expresiones, con una sintaxis que ya no son españoles)” (Chao, 1998: 49), y 

en un territorio donde igualmente ya existía un ciclo poético tan prolijo como pudo serlo 

el náhuatl, nos hallamos, en fin, ante una inconfundible e idiosincrática tradición creadora 

que habría de virar forzosamente la poética latinoamericana -sonora, pictórica y literaria- 

a derroteros disímiles a los conocidos y practicados por el rapsoda de la vieja Europa. En 

Tristán e Isolda en Tierra Firme se había hablado, de hecho, de todo lo que América 
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“tiene aún de virgen y de inexpresado, dentro de su cultura en vías de fijación [la 

negrita es nuestra]”, frente a esa Europa madura y afianzada, o, según ve el autor, senil y 

vetusta. Europa, en fin, percibida como madre tiránica y redentora, modelo e impostura, 

virtud y lacra, deseo y aversión -como en los más intensos galanteos-; madre que redime 

y madre que aprisiona176. 

 Si bien es cierto que en la constitución de todo ente identitario intervienen toda 

una serie de factores y coyunturas históricas, sociales, étnicas, religiosas y culturales que 

invocan indefectiblemente una hibridez, en el Mediterráneo Caribe, según Carpentier, 

donde vinieron a converger todos los grandes pueblos y razas que habitan el orbe (blanca, 

negra, roja y, más tarde, amarilla), se erige la civilización mestiza por antonomasia, de ahí 

que su poiesis -derivado de ποιέω, ‘hacer’ o ‘crear’- solo podía hacerse efectiva en tanto 

que amalgama de decires, transculturación, suma teológica, ajiaco en incesante y 

borboteante estado de ebullición. 

 Tales nociones aparecieron fraguadas -acaso en otras palabras- en el ensayo 

Tristán e Isolda en Tierra Firme, como lo sugiere la propuesta del autor de un arte urdido 

bajo el signo de las mescolanzas y amalgamas: “ni la grave, taciturna, contemplativa 

herencia india, ni la mágica, percutiente, dionisíaca herencia negra, ni la dramática, 

religiosa, inconformista herencia española, son de las que propician un clasicismo”. 

Volvemos, por ende, a la asociación de lo clásico, lo apolíneo y lo europeo confrontado a 

lo barroco, lo dionisíaco y lo mestizo, para concluir, justo después que “nuestra vida 

actual [la de los latinoamericanos, entiéndase] está situada bajo signos de simbiosis, de 

amalgamas, de transmutaciones” (Carpentier, 1949: 12). Lo europeo como anverso de lo 

                                                
176 En otra entrevista que el autor concediese a la Revista Mexicana de Cultura, a 8 de diciembre de 1974, 
se interroga al novelista en torno a si convergieron en un itinerario lógico y sistematizable los rumbos del 
discurso eufónico y literario en territorio latinoamericano, a lo que el cubano responde, con unas 
elucubraciones de calado villalobesco, que vienen muy al caso, sobre la poética sonora ensayada por el 
brasileño: “Y de repente regresa Villa-Lobos a su patria y cae su obra, en París al menos, en un olvido 
total…” (Carpentier, 1994: 42). A partir de ahí, incurre el músico brasileño, arguye el musicólogo cubano, 
en la práctica de “un absurdo neoclasicismo (el movimiento más inexplicable, más estéril, más inútil de la 
historia de la música” (1994: 42). También en Tristán e Isolda en Tierra Firme había afirmado el autor, a 
tenor de todo ello, que “cuando hacemos hoy un balance del neoclasicismo musical, quedamos abrumados 
ante lo poquísimo que nos ha dejado. Fuera de unas pocas partituras de Stravinsky” (Carpentier, 1949: 15). 
Oséase, arribamos nuevamente a la dicotomía, muy al uso en el ensayismo musicológico del autor, 
europeo/latinoamericano, apolíneo/dionisíaco, clásico/barroco, armónico/bárbaro, expresada en el 
fragmento del que venimos en el oxímoron neoclásico/mestizo, que responde a otra noción -sonora, si bien 
extrapolable al plano literario- de mayor calado y trascendencia en relación con lo que aquí nos ocupa 
desembrollar, a saber, arte blanco/arte mestizo. 
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mestizo. Lo sabe, mismamente, Gabriel María Rubio Navarro quien en su tratado 

multidisciplinar músico-literario sobre el cubano apuntó que las sucesivas culturas 

concluyentes en Cuba formarían en ella “los términos de una suma […]. Las tradiciones 

europea -española y francesa principalmente- y africana, en constante generación de 

síntesis, tendrán la explicación de las manifestaciones artísticas cubanas a lo largo de su 

historia (Rubio Navarro, 1999: 38-39). Más arriba, en el ensayo sobre la ópera 

wagneriana, había renegado el cubano de aquellos artistas autóctonos que -como Darío, 

Supervilles, Francisco Contreras o el Huidobro afrancesado- se habían dejado embaucar 

por el “qué dirán de nosotros en París, [y por] el deseo de meter la firma en revistas 

europeas” (Carpentier, 1949: 10) alejándose lamentablemente de una poética en los 

cauces de la interdisciplinariedad que celebrase el mestizaje. 

 Este cotejo de realidades históricas y geográficas disímiles pone de relieve los 

trazos diferenciales que rigen los itinerarios pautados por el artista e intelectual 

latinoamericano, por un lado; y el europeo, por el otro, a lo largo de sus respectivos 

periodos formativos, lo que dará rienda suelta a las reflexiones que siguen en los últimos 

fragmentos de la sección primera de América Latina en la confluencia de coordenadas 

históricas y su repercusión en la música -con las que encabezábamos, de hecho, el 

subcapítulo presente-:  

La “onda folklórica” que recorrió el mundo entero -puesto que tanto se observó en 
Europa, como Estados Unidos y América Latina- en los años 1920-1940, fue en 
realidad de muy corta duración, dejando, como creaciones válidas, duraderas, 
conservadas (y ejecutadas, que es lo más importante) aquellas que, desprendiéndose 
del documento cazado a punta de lápiz, mejor expresaron la verdad profunda del 
compositor, de modo a menudo metafórico, exento de todo “tipicismo”, sin que esto 
no excluya su sustrato racial -significado nacido entre fronteras pero fijado en un 
significante de alcance universal- (Carpentier, 1981, 161). 

 Volvemos, por tanto, a la enunciación de la tensión polis-cosmópolis, local-

universal, eventual-eterno, muy al uso en el ensayismo de cariz musicológico del autor. 

Cosmopolitismo que no deja de ser impostura, como ya hemos sugerido, por cuanto que 

Carpentier -como Borges- “tenía un conocimiento tanto de la literatura clásica como de la 

filosofía occidental, quizá, un tanto superior al de «cualquier escritor culto» y supo 

aprovechar este asombroso conocimiento en la creación de su propia obra” (Kazmierczak 

2001: 18), hasta tal punto que resulta complicado establecer distingos entre Weltliteratur 

y literatura occidental. Fue, recordemos, en Tristán e Isolda en Tierra Firme donde el 

cubano postuló el tópico por vez primera con todo lujo de detalles, suscribiendo mil veces 
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lo que otro autor español: “ya se va cobrando conciencia de que lo universal se alcanza 

mucho mejor cuando se sigue el camino señalado por don Miguel de Unamuno” 

(Carpentier, 1949: 11); o sea, es dentro y no fuera donde se halla la esencia del hombre: 

sonsacar del localismo su naturaleza cosmopolita, extirpar de lo circunscrito lo eterno y 

universal. Tópico que no tardó en proyectarse en tanto que material eufónico y/o sonoro, 

años más tarde, en el ensayo Del folklorismo musical, como ya habíamos anotado en lo 

precedente, cuando llama el cubano al compositor e intérprete contemporáneos a 

resguardarse de ese proceder folklorizante que en determinadas obras musicales “ejercía 

una función encubridora, propiciando una cómoda desatención de cuanto ocurría en 

terrenos donde realmente evolucionaba la música en cuanto se refería a su contenido 

orgánico y formal” (Carpentier, 1974: 47).  

 Tales elucubraciones de calado morfológico y estructural, competencia y dominio 

exclusivo de la disciplina musicológica, no deben entenderse cual estrategias 

denigratorias del elemento telúrico o folklórico, antes bien como generosamente 

inclusivas, por cuanto permiten una reinterpretación y reubicación de este en el seno de 

un discurso más complejo, culto y audaz. El itinerario reflexivo del autor, en lo que a la 

dicotomía vernáculo/total se refiere, nos hace copartícipes de la paulatina deserción que el 

Carpentier mozalbete ejerció de las filas de la escuela minorista que, bajo tutela de 

Fernando Ortiz, se perdía en maniobras folklorizantes sumidas en el descriptivismo 

costumbrista de la comunidad afrocubana, y en su rescate epistemológico desde un 

prisma etnológico y antropológico, antes que en la praxis estética o literaria propiamente 

dichas -valga el caso por la primera intentona narrativa con que se presenta el autor de 

esta tesis: ¡Écue-Yamba-Ó!-177. Lo prueban las palabras de Carpentier en el ensayo de 

cariz literario Problemática de la actual novela latinoamericana, donde postuló el autor 

que “la influencia del naturalismo francés, por lo mismo, se sintió en la novela 

latinoamericana hasta más allá de los años 20 […] debemos admitir que sus mecanismos 

eran muy poco originales” (Carpentier, 1974: 10). Ese naturalismo, que en Latinoamérica 

                                                
177 Lo paradójico del caso es que, en última instancia, el proyecto orticiano se sabe parcial e incompleto por 
cuanto no es efectivamente integrador del afrocubano en el seno de una sociedad más compleja e igualitaria 
y en tanto que su descriptivismo no es virtualmente humanizador del sujeto de tez negruzca, pues al negro 
se le seguirá concibiendo cual otredad. Por su parte, el credo estético carpenteriano practicaba una 
verdadera integración del negro a partir de una universalización de sus problemáticas, una desfolklorización 
de sus columbres rituales y una humanización del mismo en tanto que sujeto. 
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alentó la práctica nativista o regionalista -Carpentier denomina tal proceder método 

naturalista-nativista-tipicista-vernacular-, aplicada durante casi tres décadas “a la 

elaboración de la novela latinoamericana nos ha dado una novelística regional y 

pintoresca que en muy pocos casos ha llegado a lo hondo -a lo realmente trascendental- 

de las cosas” (Carpentier, 1974: 11). Mismamente, en uno de sus ensayos finales de 

índole literaria, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, disculpando 

acaso el regionalismo que gastan novelas como Don Segundo Sombra, La vorágine y 

Doña Bárbara, sugiere el cubano que se ha acusado “a esas tres novelas ejemplares de 

haber originado la onda de regionalismo que habrá de caracterizar la novela 

latinoamericana hasta los años 50”, cuando “la época 1930-1950 [donde se inscribe, 

justamente, ¡Écue-Yamba-Ó!] se caracteriza, entre nosotros, por un cierto estancamiento 

de las técnicas narrativas. La narrativa se hace generalmente nativista” (Carpentier, 1981: 

12). No deja de llamar la atención dicha periodización, como si en una lectura de su 

propio itinerario creador el autor ubicase El reino de este mundo (1949) en la antesala de 

la moderna novela latinoamericana, junto a otros insignes escritos que cabría entrar a 

considerar más minuciosamente como, por ejemplo, El señor presidente (1946) de 

Asturias, o, algo anterior, El pozo de Juan Carlos Onetti, primerísima obra del autor 

uruguayo que inicia -según acuciosas observaciones de Vargas Llosa- el sendero a la 

modernidad narrativa latinoamericana.  

 Tal perspectiva literaria, denigratoria del minorismo ortodoxo y del regionalismo 

estético, se ve proyectada en la segunda sección del ensayo que se sabe nuestro objeto de 

estudio, América Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en 

la música, si bien en una terminología, como es fácil de suponer, de calado 

eminentemente musicológico. Habla ahí el autor, justamente, de que “cuando una música 

se nos muestra en «estado puro» de función ritual primigenia, no puede ser considerada 

todavía música, puesto que ahí significante responde a un significado debido a nociones 

que hemos perdido” (Carpentier, 1981: 165), y sería en ¡Écue-Yamba-Ó!, de hecho, 

donde el autor describiese algunas ceremonias ñáñigas, de naturaleza absolutamente 

litúrgica, dionisíaca y ritual, como “música de cuero, madera, huesos y metal, ¡música de 

materiales elementales! A media legua de las chimeneas azucareras [muy orticianas, por 

cierto], esa música emergía de edades remotas, preñada de intuiciones y de misterio” 

(Carpentier, 2010: 184). Remite el fragmento, cabe decir, a la tesis sobre el origen 

rítmico-litúrgico del canto, desembrollada en el texto radial Los orígenes de la música y 
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la música primitiva, además de a otro fragmento del ensayo que nos interesa: “La música 

fue música antes de ser música. Pero fue música muy distinta de lo que hoy tenemos por 

música deparadora de un goce estético. Fue plegaria, acción de gracia, encantación, 

ensalmo, magia, narración escandida, liturgia, poesía, poesía-danza, psicodrama” 

(Carpentier, 1981: 165).  

 Esa música elemental, folklórica y telúrica -terapéutica si se quiere, como todo 

rezo o alarido invocatorio- que aparece descrita en la sección nuclear de ¡Écue-Yamba-

Ó!, perfecto trasunto del ñañiguismo isleño, es el “folklore-al-estado-puro” (Carpentier, 

1981: 165), el que -en palabras del cubano en Del folklorismo musical- “frenó el 

desarrollo formal, conceptual, de la música” (Carpentier, 1974: 44), y del que tanto abjura 

el propio autor en su ensayismo musicológico de todas las épocas. Y, aparece inserta, 

justamente, en la primera intentona narrativa del joven escritor, perfectamente calificable 

de nativista o regionalista, epítetos en que tanto incurrirá el cubano, en un tono 

peyorativo, en su descripción de la onda novelística regionalista. Las músicas descritas 

por Carpentier en ¡Écue-Yamba-Ó! encarnan, por tanto, ese folklore en estado puro -

como si lo musical se tratase de un perfecto correlato de lo literario-, mientras que de La 

música en Cuba en adelante las poéticas sonoras que se dan cita en la novelística autoral 

son de naturaleza mestiza o europeizante. 

 El Carpentier maduro, tras la publicación de su primer ensayismo musicológico, 

recetará para el folklore musical un proceso de desfolklorización que pasa por un 

aislamiento de sus caracteres y ritmos más elementales, los cuales pasarían a integrar un 

organigrama más complejo en el que se imbriquen otra suerte de elementos -

preferentemente blancos: melódicos, armónicos y estructurales-, lo que permitirá, en 

última instancia, una desnacionalización del objeto folklórico -con el perdón del 

oxímoron- o, por decir mejor, una universalización o internacionalización del mismo. En 

el extenso opúsculo Los valores universales de la música cubana en Revista de La 

Habana (mayo de 1930), indiscutible antecedente del ensayo madre La música en Cuba, 

había dicho el autor que “nada se presta mejor, pues, al desarrollo sinfónico que los 

esquemas ofrecidos por nuestra música afrocubana […] Lo arduo está en tomar los 

elementos universales de nuestra música” (Carpentier, 1994: 204-205). Y valga por lo 

literario, lo que por lo sonoro.  
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 De ahí que en su último ensayo musicológico priorice todavía el autor la noción 

de ritmo frente al melos -lo dionisíaco frente a lo apolíneo-, pues en “tales temas, […] 

tales melodías, más importantes son los factores de insistencia, de repetición, de 

interminable vuelta sobre lo mismo, de un efecto hipnótico producido por reiteración y 

anáfora” (Carpentier, 1981: 166). Más adelante, en la sección final lo veremos referir 

como “habanera, tango argentino, rumba, guaracha, bolero, samba brasileña, fueron 

invadiendo el mundo con sus ritmos” (Carpentier, 1981: 173) [la negrita es nuestra].  

 Por ende, cabe pautar un proceso de paulatina integración del elemento negrista en 

el universo blanco, en aras de una desfolklorización y desregionalización del mismo. De 

ahí que en lo antedicho dijéramos aquello de que el mestizaje carpenteriano se va 

origenizando y desminorizando -blanqueando paulatinamente- según pasan los años, pese 

a que el aparato crítico suele inscribir al autor en la órbita de la revista Avance, lo cual es 

certero para el Carpentier anterior a La música en Cuba o, a mucho estirar, para el 

Carpentier anterior a El reino de este mundo.  

 Su ruptura con el minorismo se hace explícita, si bien de manera tangencial, en 

carta a Rodríguez Feo, fechada a finales de 1949: 

Te confieso que el espectáculo de mi generación (la de 1927) me irrita bastante. 
Cuando veo a mis compañeros de entonces dados al politiqueo, entregados a la 
verborrea semanal de las revistas, vencidos por el placer de tener un automovilito, o 
dados al alcoholismo; cuando veo despreciar las ideas de los jóvenes a individuos que 
nada supieron dar, cuando veo hombres inteligentes contentándose con éxitos 
deleznables, pequeños honores de acto público, ello resulta para mí una especie de 
estímulo. Me digo… «yo trataré de no sucumbir como ellos» (Rodríguez Feo, 1989: 
17). 

 Wilfredo Cancio, muy acertado, en su tratado sobre el periodismo autoral también 

explicita que “de todos los participantes en la aventura minorista o la Revista de Avance, 

solo Carpentier y el poeta Eugenio Florit figurarán entre los nombres asociados con 

Orígenes” (Cancio, 2010: 248). 

 A fin de ir cerrando nuestro hilo reflexivo, cabe traer a colación alguno de los 

fragmentos finales de América Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su 

repercusión en la música, que no hacen sino redundar en lo hasta ahora expuesto. 

Verbigracia, refiere el autor que en un muy orticiano proceso de transculturación “los 

instrumentos de Europa, de África y de América se habían encontrado, mezclado, 

concertado, en ese prodigioso crisol de civilizaciones, encrucijada planetaria, lugar de 
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sincretismos, transculturaciones, simbiosis de músicas […] que era el Nuevo Mundo” 

(Carpentier, 1981: 169), citando ulteriormente, ex professo, el concierto mestizo que el 

poeta Silvestre de Balboa cantó en su épica inaugural Espejo de paciencia. Vemos, por 

tanto, que la transculturación eufónica que invoca Carpentier a lo largo de su ensayismo 

musicológico se hace efectiva no únicamente en el plano exclusivamente sonoro y 

estructural, sino también en el morfológico y material. Expongamos, por su interés en 

tanto que documento prácticamente etnomusicológico, material del que tirará, de hecho, 

el autor en su novela Concierto Barroco, los versos culminativos del primer canto de 

Espejo de Paciencia: 

 Después que la silvestre compañía 

Hizo al Santo Pastor su acatamiento, 

Y cada cual le dio lo que traía 

Con amor, voluntad, gozo y contento, 

Al son de una templada sinfonía, 

Flautas, zampoñas, y rabeles ciento, 

Delante del Pastor iban danzando, 

Mil mudanzas haciendo y vueltas dando. 

[…] 

Y aquellos semicapros junto a ellas 

Haciendo diferentes cabriolas. 548 

Danzan con los centauros las más de ellas; 

Y otros de dos en dos cantan a solas; 

Suenan marugas, albogues, tamboriles, 

Tipinaguas y adufes ministriles.  

   (Serna, 2004: 237) 

 Si Balboa habla, como se aprecia, de flautas (1), zampoñas (2), «rabeles ciento» 

(3) y otros instrumentos percutivos -tipinaguas, marugas, adufes, tamboriles (4)- entre 

tantos otros, en Concierto Barroco, Carpentier introduce -en las elucubraciones de un 

Filomeno tratando de reproducir el bullicio de músicas que festejó la heroica victoria de 

su tatarabuelo- los “instrumentos [que] enumeró Balboa en filarmónico recuento: flautas 
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[1], zampoñas [2], y «rabeles ciento» [3] […] clarincillos, adufes, panderos, panderetas y 

atabales [4], y hasta unas tipinaguas, de las que hacen los indios con calabazos” 

(Carpentier, 2009[b]: 27), para añadir después, en boca del amo:  

«¿Blancos y pardos confundidos en semejante holgorio? -se preguntaba el viajero-: 
¡Imposible armonía!¡Nunca se hubiese visto semejante disparate, pues mal pueden 
amaridarse las viejas y nobles melodías del romance, las sutiles mudanzas y 
diferencias de los buenos maestros, con la bárbara algarabía que arman los negros, 
cuando se hacen de sonajas, margas y tambores” […]» (Carpentier, 2009[b]: 28). 

 Estamos, en fin, ante un proceso de transculturación musical, eufónico mestizaje, 

en donde cada una de las partes aporta su granito de arena en la germinación de este uno 

sonoro y diverso: de la mano de los blancos, la melos y la armonía -lo apolíneo-, y lo 

rítmico de la mano de los negros -lo dionisíaco-, aparte de la presencia casual del 

instrumento indígena citado por el autor. Nos hallamos ante una poética sonora, anota el 

cubano en la sección final de América Latina en la confluencia de coordenadas históricas 

y su repercusión en la música, dependiente de “modos de cantar, de tañer los 

instrumentos, de manejar la percusión, de acompañar las voces; estilos debidos más que 

nada a la inflexión peculiar, al acento, al giro, el lirismo venidos de adentro -factores 

estos mucho más importantes que el material melódico en sí” (Carpentier, 1981: 175), si 

bien el sistema modal o armónico que rige tal concerto grosso de amalgamas eufónicas y 

alocadas sonoridades es de naturaleza indiscutiblemente europea u occidental. El resto de 

aportaciones, lo ha reconocido el autor en el fragmento precedente, no son más que 

inflexiones, un acento privativo, un deje interpretativo que, si bien determina la 

naturaleza del objeto sonoro, no lo cambia en esencia. Se trata, admite el autor en su 

conferencia Nuestro acento a la música contemporánea universal, de aportar el acento 

cubano a la música clásica, “nuestro acento vertido a nuevas técnicas [de ascendencia 

occidentalista], sin que por ello deje de ser nuestro acento” (Carpentier, 1994: 190). 

 Ese concierto mestizo choca, por tanto, con el concierto a la usanza europea 

descrito, verbigracia, entre otros muchos ejemplos que no entraremos a detallar por falta 

de espacio, en el Libro de buen amor de Juan Ruiz: 

La vihuela de arco fas' dulçes de bayladas 

adurmiendo a veses, muy alto a las vegadas, 

voses dulses, sabrosas, claras et bien pintadas, 
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a las gentes alegra, todas las tiene pagadas 

Dulçe caño178 entero sal' con el panderete,  

con sonajas de asófar fasen dulçe sonete, 

los órganos y disen chançones e motete, 

la adedura albardana entre ellos se entremete. 

Dulçema, e axabeba, el finchado albogón, 

çinfonia e baldosa en esta fiesta son, 

el francés odreçillo179 con éstos se compón', 

la neçiancha mandurria allí fase su son. 

Trompas e añafiles180 salen con atambales 

non fueron tiempo ha plasenterías tales, 

tan grandes alegrías nin atán comunales, 

de juglares van llenas cuestas e eriales. 

    (Ruiz, 1910: 146-147) 

 Lo señala, asimismo, Carpentier en el ensayo que nos interesa: “lo que ni Berceo 

ni el Arcipreste pudieron barruntarse es que, el concierto de Balboa, sería enriquecido por 

«tipinaguas», indias, «tamboriles» tocados por manos de negros, y «marugas»” 

(Carpentier, 1981: 168). 

 Dicho mestizaje es, en fin, un perfecto trasunto del mestizaje practicado por el 

autor en su novelística después de La música cubana, en donde se armoniza lo negro y lo 

blanco, lo bárbaro y lo civilizado; con una clara predilección estructural por el elemento 

blanco -en un plano estrictamente literario hablaríamos de la lectura amable e inclusiva 

                                                
178 Instrumento musical de viento parecido a la flauta, pero en formato más nimio. 
179 Instrumento musical de viento, variedad de la gaita. 
180 Instrumento musical de viento-metal de origen morisco. 
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por parte de Carpentier de los grandes escritores y eruditos del Viejo Continente: 

Cervantes, Quevedo, Goethe, Nietzsche, Freud, Kafka, Woolf, Faulkner, Spengler, etc.- y 

una apología y cautelar introducción del elemento negro, que dará el toque distintivo, a 

ojos del cubano, a la literatura del Nuevo Mundo. 

 A todo ello vuelve Carpentier, como hemos visto, en un hermético lenguaje de 

cariz eufónico y/o musicológico en el último ensayo musical de sus tiempos. 





CONCLUSIONES 
 

        La medida del hombre es también la del ángel. 

SAN JUAN, APOCALIPSIS 

  

 Llegados a este punto, solo queda por constatar si las hipótesis de trabajo que 

hemos manejado a lo largo de nuestro proyecto han arribado a puerto itaquiano o se han 

malogrado, a la deriva, -acaso desviadas por el sugestivo gorjeo de alguna indómita y 

concupiscente sirena- en el océano de la incertidumbre, la impericia y el 

desconocimiento. Montaigne anotó aquello de que mala opinión es la que no se puede 

cambiar -parafraseando una máxima atribuida a Publilio Siro-, y que nada se puede decir 

de modo total, íntegro y cabal, sin desorden ni confusión, “«distingo» es el término más 

universal de mi lógica” (Montaigne, 2008: 14). No obstante, algunos axiomas resultan 

más útiles y certeros que otros, y, ya que lo dicta el protocolo, nos disponemos a 

continuación a exponer las conclusiones a las que, con mayor o menor fortuna, hemos 

llegado.  

 Decíamos en el comienzo de esta tesis, a través del segundo y tercer capítulo, que 

la ensayística musicológica de Alejo Carpentier se subdivide en cuatro textos principales, 

a saber: el ensayo madre, La música en Cuba (1946), el ensayo adjunto, Tristán e Isolda 

en Tierra Firme (1949) -que contrapuntea al madre-, y, finalmente, Del folklorismo 

musical (1964) y América Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su 

repercusión en la música (1975), cuyas funciones no pasan de ser meramente accesorias 

o suplementarias.  

 Mención aparte merecen, por la especificidad de las problemáticas tratadas o por 

cumplir con una función mismamente complementaria, el texto radial Los orígenes de la 

música y la música primitiva (de fecha imprecisa), la Breve historia de la música cubana 

(1954) -que reseña sucinta lo que el ensayo madre-, anejada en el Libro de Cuba, una 

enciclopedia ilustrada que abarca las artes, las ciencias y las letras del pueblo cubano; el 

documental-conferencia Sobre la música cubana, realizado en 1973 en el seno del 

Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), bajo la dirección de 
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Héctor Vitia, y, finalmente, la conferencia Nuestro acento a la música contemporánea 

universal, dictada en 1966 y publicada, más tarde, en Revolución y Cultura. Dichos 

escritos, a nivel nocional, no agregan nada a lo que ha sido asunto a desembrollar en los 

principales textos musicológicos del autor. Por su generosa extensión, también 

merecerían ser citados el prolijo artículo «Panorama de la música en Cuba», de unas diez 

o quince páginas según la edición, publicado en Conservatorio (La Habana), 1 (2): [5-10] 

en el número de enero-marzo de 1950, y que es el más claro antecesor de La música en 

Cuba; el opúsculo «Variaciones sobre un tema cubano», de unas diez páginas, en Crónica 

(La Habana) a 25 de octubre de 1951, publicado originalmente en Américas 

(Washington), 2 (3), a marzo de 1950, extensivo de lo que el autor postuló más 

detalladamente en sus ensayos musicológicos más importantes; «Los valores universales 

de la música cubana», dedicado a Fernando Ortiz, y publicado, desde París, en la revista 

La Habana en marzo-abril de 1930, o el escrito «Temas de la lira y del bongó», también 

dedicado a Ortiz, publicado en Carteles a 28 de abril de 1929. Los dos últimos también 

antecedentes claves del ensayo medular La música en Cuba.  

 Hemos dicho antes, acaso con otras palabras, que la liturgia musicológica 

carpenteriana, conformada por los mentados escritos, desarrolla cinco itinerarios 

reflexivos fundamentales -el credo-, a saber: 

1. Postulación de un proceso de transculturación sonora a través de los planteamientos 

de La música en Cuba que compendia, mayoritariamente, elementos blancos y, en 

menor medida, elementos negros, y que se sabe el más perfecto correlato del 

criollismo musical.  

2. Intencional -y afectado- ensalzamiento de Don Bongó -lo rítmico, bárbaro, 

dionisíaco, percutivo y primitivo- frente a Doña Lira -lo clásico, blanco, apolíneo y 

europeo; la tradición de métier, a fin de cuentas-. La predilección del autor por el 

componente rítmico debe relativizarse, como hemos argüido, por cuanto en el ensayo 

La música en Cuba, donde desembrolla generosamente su tesis de un arte mestizo, el 

elemento negro, que apenas aporta el acento propio y un singular deje interpretativo, 

se supedita por completo al elemento blanco, en un organigrama que se rige según 

una casuística sonora de raigambre indiscutiblemente occidental. 

3. Consolidación de una tesis universalista a través de Tristán e Isolda en Tierra Firme 

y Del folklorismo musical, en la línea goethiana de la Weltliteratur, y según 
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apotegmas prestadas de la estética unamuniana. Todo principio sonoro ha de pasar, 

según los mentados escritos, por un proceso de desfolklorización que deje al 

descubierto su naturaleza ecuménica, sin ladear, por supuesto, su autenticidad e 

idiosincrasia telúricas. Dicho universalismo, muy distinto al borgiano, -y que hemos 

dado en denominar falso cosmopolitismo por sus cuantiosas concomitancias con el 

canon occidental- se ve teorizado por el autor desde una perspectiva angosta que lo 

hace más cercano a un panoccidentalismo al uso o a un paneuropeísmo en la línea de 

Mazzini, Texte o Brunetière, como lo anota Claudio Guillén (1985: 64) en su tratado 

Entre lo uno y lo diverso. 

4. Dinamitación del binomio, heredad exclusiva del Viejo Mundo, integrado por las 

nociones música culta/música popular, en tanto que, según el autor, el elemento 

folklórico de raigambre indígena o africana debe ser reinterpretado en el seno de un 

discurso culto y elevado (véase, a tales efectos, la poética villa-lobesca, roldaniana y 

caturlesca, indistintamente, que se pueden tomar cual tesis culminativas del ensayo 

La música en Cuba). Ese elemento distintivo, tomado del folklore -y por lo general de 

naturaleza africanoide-, es el que permite relatar la cultura latinoamericana desde 

unos rasgos diferenciales a los dictados por el canon sonoro de ascendencia europea u 

occidental.  

5. Minimización del componente indigenista o precolombino -en la línea investigadora 

musicológica más en boga- en lo que afecta a la configuración del criollismo musical, 

lo cual desató la polémica, harto conocida, entre el credo musical carpenteriano 

(afrocubanismo) y la preceptiva musicológica aireada por el compositor y teórico 

Eduardo Sánchez de Fuentes (güajirismo). 

 Tales nociones, que se inscriben de lleno en el ámbito disciplinar de la 

musicología, se constituirán en teoría estética del autor, y se verán proyectadas en el 

plano literario, en tanto que poética mestiza, desde cinco perspectivas divergentes, a 

saber:  

1. Desarrollo de una poética literaria de naturaleza mestiza o transcultural -en la línea de 

Fuentes, Onetti, Asturias, Paz, Picón Salas, o, más tarde, García Márquez- que, en el 

caso carpenteriano, se halla en un paulatino proceso de blanqueamiento según pasan 

los años. El autor ensaya dicho mestizaje a través de los diferentes contextos 

compendiados en su ya mentada teoría de los contextos de ascendencia sartriana.  



Bernat Garí Barceló 

314 
Universitat de Barcelona 

2. El paulatino blanqueamiento de la prosa del autor va ligado a un proceso de 

desfolklorización y desafricanización del discurso carpenteriano, cada vez más 

alejado de los postulados aireados desde el minorismo ortodoxo y desde la revista 

Avance. De ¡Écue-Yamba-Ó! a El reino de este mundo, tal proceso ha comenzado a 

incubar en el ciclo transicional que conferimos al ensayismo musicológico del autor. 

De ahí que entendamos que en la narrativa de Carpentier se va gestando un proceso 

de origenización, sin llegar nunca a producirse una comunión o convergencia plena 

del ideario autoral con el credo y la preceptiva origenista.  

3. Desarrollo de las tesis cosmopolitas aventuradas por Carpentier en su ensayismo de 

cariz musicológico en formato breve en un plano pautadamente literario, lo que aleja 

al autor, mismamente, de la órbita minorista, más centrada en la relación de todo lo 

que gaste un colorido folklorista, localista, negro o afrocubanista. A la 

desminorización de Carpentier le corresponde un paulatino blanqueo de su prosa, así 

como su deriva paneuropeísta, consciente el autor que para inscribir en la historia una 

gran novela americana cabía tirar más de la tradición de métier que Europa haya 

legado al Nuevo Mundo, que del muestrario de elementos populares que le pueda 

legar el rapsoda africano. 

4. Política inclusiva del elemento afrocubano y vudú en el seno de un discurso 

preferentemente blanco. La incorporación, humanización y naturalización del otro de 

tez negruzca y de su muestrario de tradiciones rituales confiere a la poética 

latinoamericana los rasgos diferenciales que la alejen de la imitación ex professo de 

lo dictado por las modas del arte nuevo u otras variantes poéticas de ascendencia 

occidental. 

5. Marginación del ente indígena -a diferencia de Martí- y de su ancestral acopio de 

tradiciones y formas mitopoéticas. El indio, en tanto que constructo literario, aparece 

apenas mentado en la narrativa del autor. Son una excepción al caso el relato Los 

advertidos y la Rosario de Los pasos perdidos -de rasgos manifiestamente indígenas-. 

Como mucho, podría hablarse de una apropiación de las cosmovisiones maya o 

azteca, indistintamente, en lo que a la concepción circular de los tiempos de 

determinados relatos atañe, aun cuando tal circularidad pudiera bien deberse a la 

inclusión o amable asimilación de las doctrinas filosóficas pregonadas por Spengler o 

Schopenhauer.  
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 Estas son, en fin, las líneas maestras que rigen la ensayística musicológica de 

Alejo Carpentier, y esta la manera en que se proyectan, en tanto que poética, en la 

narrativa del autor en un plano estilístico, temático y formal. Dichos estratagemas bien 

podrían, incluso, sintetizarse en dos: 

A. Postulación de una poética mestiza que minimiza el componente indígena y reubica el 

elemento negro en el seno de un discurso, por lo general, blanqueado, a través de las 

disquisiciones de índole musicológica compendiadas en La música en Cuba. 

B. Consolidación de una tesis universalista en Tristán e Isolda en Tierra Firme que 

libere el objeto sonoro y literario del regionalismo pintoresco y del prisma 

preferentemente folklorista. A tales efectos, cabe generar un discurso mestizo en 

donde confluyan elementos blancos y negros, en donde la primacía del primero 

elevaría al segundo a la categoría de ecuménico, en un itinerario que conduce de lo 

específico a lo absoluto; y de lo vernáculo, a lo total. 

 Nuestro enfoque se ha regido, en fin, por la certeza de que los escritos 

musicológicos del autor -en donde se hacinan discretamente las nociones y postulados 

desarrollados por Carpentier en su periodismo primerizo- contienen material inédito de 

gran valor, y funcionan en tanto que taller experimental para una teoría estética de la 

novela que trasciende el ámbito especulativo de la musicología y que se hace efectiva en 

un plano estrictamente narrativo y novelador. Mientras que en La música en Cuba se 

postula una estética blanqueadamente mestiza que se ve proyectada en la novelística 

autoral desde El reino de este mundo en adelante, en Tristán e Isolda en Tierra Firme y 

en Del folklorismo musical -sucinto anejo que contrapuntea el Tristán e Isolda 

carpenteriano- se postula la citada tesis cosmopolita de un arte vernáculo llamado a 

hacerse universal. El ensayo madre puede entenderse, entonces, cual la reflexión y la 

fijación en un plano diacrónico -vector horizontal- de una poética mestiza, mientras que 

al Tristán e Isolda carpenteriano le corresponde pautar el itinerario estético -en un vector 

vertical- de lo local a lo absoluto. Citación aparte merecería el texto radial Los orígenes 

de la música y la música primitiva que desarrolla material temático y estructural que se 

haría efectivo en la novela Los pasos perdidos.  

 De ahí que a lo largo de los capítulos cuatro y cinco -núcleos del presente 

proyecto- hayamos pautado el examen estructural y el estudio crítico de los citados 

ensayos, en tanto que los escritos hermanos constituyen el estadio previo, en un plano 
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teórico y nocional, de lo que se encarnará en novela, como si un ensayo dependiese del 

otro, o como si uno fuese el violín y el otro el arco. Asimismo, en el capítulo quinto 

hemos verificado, cómo en el escrito Tristán e Isolda en Tierra Firme el autor 

desembrolla, dentro de un ámbito de calado fundamentalmente musicológico, nociones 

como aculturación, transculturación o eurocentrismo, entre otras, las cuales se verán 

proyectadas, más tarde, en la novelística del autor en formato de constructos ficticios (Ti 

Noel, Bouckman, Rosario, Victor Hugues, Enrique, Vera, Filomeno, etc.) cuya naturaleza 

determina la trama narrativa y argumental. 

 Recordemos que, si bien nuestra hipótesis principal, que entiende el texto 

musicológico carpenteriano cual un ensayo de lo novelado, había sido inventariada desde 

varios enfoques por parte del aparato crítico de carpenteriólogos desde hace años, nadie 

había entrado a desembrollarla pormenorizadamente en tanto que material de interés en el 

ámbito de los estudios filológicos. 

 El capítulo seis ha servido, de hecho, para reafirmar ese estadio dialógico que 

ostenta la ensayística autoral, que se proyecta hacia delante en el caso de Los orígenes de 

la música y la música primitiva, por cuanto supone material de primera mano para la 

novela Los pasos perdidos, y que se proyecta hacia atrás en el caso de América latina en 

la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en la música, en tanto que 

exégesis del pasado creativo del autor según pautas y nociones de índole sonora o 

musical. 

 Han quedado fuera del ámbito de estudio de la presente tesis doctoral otras 

problemáticas de cariz interdisciplinar músico-literario que conciernen a la prosa del 

autor, como la hipotética -y más que dudosa- estructuración de la novela El acoso según 

lo decretado por las leyes que rigen la forma sonata, por ser temáticas que competen 

única y exclusivamente al ámbito novelístico y por ser cuestiones tan recurrentes como 

impracticables. Con todo, queremos hacer notar nuestro escepticismo -acaso ateísmo- 

puestos ante los estudios y trabajos sobre la prosa de Carpentier, en formato artículo o 

tratado mayor, que trabajen desde un enfoque escasamente realista y funcional las 

improbables analogías estructurales e interrelaciones que se producen entre la prosa del 

autor y las formas musicales en sus más divergentes variantes -sonata, fuga, sinfonía, 

ópera, etc.- Podemos hablar, si se quiere, de un molde previo o de un duende sonoro         

-ocurre así, de hecho, en la prosa de Felisberto Hernández, Kerouac, Faulkner, 
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Hoffmansthal, Cortázar, Cabrera Infante, y en el propio Carpentier-, pero no de un 

trasvase o una traducción al uso de las estructuras musicales a los ámbitos cuentístico y 

novelístico. 

 Recalcamos, finalmente, que los escritos musicológicos indagados hasta el 

momento resultan material prácticamente inédito u obviado, deliberadamente, por los 

integrantes del aparato crítico carpenteriano, lo que nos ha permitido un reenfoque del 

estudio interdisciplinar de la novelística autoral, desde la ensayística, y una reformulación 

del lenguaje con el que el carpenteriólogo suele ensayar sus acercamientos, desde 

diferentes perspectivas, a la obra del cubano, invocando e incurriendo, una y otra vez, en 

las mismas cuestiones y problemáticas desde planteamientos análogos. Escuchar la 

música de Carpentier -descifrándola a través de su ensayismo de cariz eufónico y/o 

sonoro, se entiende- significa aprender a leerlo mejor, por cuanto el texto musicológico 

funciona subrepticiamente en tanto que poética o teoría programática para una moderna 

novela latinoamericana.  

 Vivimos en la época del ruido, en la sociedad de las incertezas. Hace tiempo que 

las luces de la oda beethoveniana -obscurecidas en los derroteros de un sanguinario 

Auschwitz bajo el auspicio de demoníacas cruces gamadas- han dejado de alumbrar el 

camino del pequeño hombre sinfónico. Bauman ha dado en denominar nuestros tiempos 

la modernidad líquida acuñando, por cierto, el adjetivo líquido en un sinnúmero de 

tratados de calado antropológico y social. Acaso sea hora de aguzar nuevamente el oído y 

adiestrarlo en la auscultación de las músicas sagradas: las pitagóricas y las que afloran en 

los crescendi de la novena beethoveniana. El hombre es un ser maravilloso, hecho con el 

molde de los ángeles, abierto incesantemente a la sabiduría y al conocimiento. Aprender 

música entre tanta barahúnda acaso nos permita orientarnos, reconquistar un sendero 

olvidado. Aprender es escuchar y, desde la música, aprendemos a escuchar la novelística 

de Alejo Carpentier. Quizá por la música saldremos del estupor en que nos tienen 

cautivos las nuevas tecnologías y el pragmatismo mercantilista. Ella, cual musa, trazará 

un luminoso sendero entre las borboteantes nubes de contaminación acústica de las 

grandes urbes y nos encaminará a reaprender los pasos que nos lleven, de nuevo, a la 

vida, al baile y al conocimiento. Suelen ser estos, justamente, y no otros, los seres que 

gastan más sabiduría: los que viven bailando, ajenos al trajín y ajetreo del estruendoso 

hombre moderno. 





GLOSARIO DE TÉRMINOS MUSICALES 
 

ACORDE: conjunto de tres o más sonidos que suenan simultáneamente y que constituyen 

una unidad armónica. Los acordes más conocidos son el tríada que se constituye de tres 

notas -a saber, una tónica, una tercera y una quinta- y el acorde de séptima que se 

constituye de cuatro notas -a saber, una tónica, una tercera, una quinta y una séptima-. 

Las disposiciones interválicas entre dichas notas determinan la naturaleza del acorde que 

puede ser mayor, menor, disminuido, aumentado, dominante, etc.  

ARMONÍA: unión y combinación de sonidos simultáneos y diferentes que suelen 

configurar un acorde. En las antípodas de un pasaje armónico, hallamos el pasaje 

melódico, en el cual la voz principal se construye desde una melodía única o monodia -

plano horizontal- que se suele combinar con un plano armónico -o vertical-. Carpentier 

trabaja, por ejemplo, los tiempos desde una perspectiva lineal y tiránicamente horizontal -

tiempo occidental o melódico- que se combina con otra perversamente circular -

transferencia, acaso, de la filosofía spengleriana-, que a su vez incluye una última de 

naturaleza armónica o vertical -superposición de tiempos dispares en un misma unidad 

estructural-. 

ARPEGIO: despliegue o sucesión de las notas que conforman un acorde placado a más o 

menos velocidad según el pasaje, intencionalidad o ejercicio a desarrollar. 

ARREGLO: pequeña modificación del objeto sonoro en un plano armónico, melódico, 

rítmico o estructural, con el fin de generar un nuevo discurso o una versión 

particularizada del texto dado. 

ATONALIDAD: sistema musical que empieza a desarrollarse durante el periodo histórico 

de vanguardias musicales y que supone una ruptura con el sistema tonal vigente desde el 

siglo XVII, que ya habían empezado a transgredir, por su parte, autores como Debussy o 

Ravel -último tercio del siglo XIX-. El sistema atonal, que encuentra su apogeo en 

Stravinsky, Bartok, el dodecafonismo y otros autores y movimientos relacionados, se 

desarrolla tomando en consideración las doce notas de la escala mayor o menor, mientras 

que en el sistema tonal las notas principales solían corresponderse a las de los acordes 

principales de la tonalidad, o sea, se contaba solo con el uso de 7 notas, si dejamos de 



Bernat Garí Barceló 

320
Universitat de Barcelona 

lado las notas derivadas de acordes de dominantes secundarios o acordes de intercambio

modal, lo que permitía la inclusión de notas atípicas en la tonalidad trabajada. 

BEBOP: estilo musical del jazz que se desarrolla en la época de los años cuarenta del siglo

XX como repuesta al punto de estancamiento al que había llegado el jazz. Algunos de sus

principales instigadores fueron Dizzy Gillepie, Carhlie Parker o Thelonius Monk. Alguna

de sus características musicales son la ruptura con la continuidad del swing, fraseo rápido

y vivo, normalmente integrado por corcheas y semicorcheas, y otras características. La

citación del bebop aparece constantemente en los fragmentos del clásico On the road de

Jack Kerouac. Asimismo, y como bien sabemos, El Perseguidor de Cortázar está basado

en la vida de Charlie Parker. 

BIG BAND: orquesta de jazz cuya composición se desarrolla durante los años 20. 

CONCERTO GROSSO: forma musical barroca de naturaleza instrumental que combina un

pequeño grupo de solistas (un concertino) y una orquesta al completa (el tutti).  

DODECAFONISMO O EXPRESIONISMO MUSICAL: del griego dodeka “doce” y fonos

“sonido”. Es un discurso de tipo atonal que toma en consideración los doce sonidos de la

escala cromática* y que acentúa una política de no discriminación de ninguna nota e

intérvalo, en las antípodas de los discursos concebidos desde las modalidades mayor o

menor, en donde ciertas notas y acordes reciben un trato preferente. Su principal

propulsor fue Schonberg. 

ESCALA CROMÁTICA: también llamada escala dodecafónica o duodécupla, es la escala

que contiene los doce semitonos de la escala temperada occidental. Se entiende por

cromático todo aquel elemento o nota compositiva de una sonata o fragmento que no es

parte de la escala principal desde una perspectiva diatónica o tonal. 

Escala cromática desde el Do 3 al Do 4. 
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ESCALA DE TONOS: tipo de escala hexatónica formada por seis notas que se hallan a la 

distancia de un tono las unas de las otras. Su sonoridad es muy característica y fue 

explotada desde el impresionismo musical francés (Debussy, Ravel, Poulenc, etc.). 

ESCUELA DE VIENA: véase dodecafonismo.  

ESTÁNDAR DE JAZZ: tema musical que ha adquirido cierta notoriedad en el ámbito 

jazzístico y que suele ser conocido por un gran número de músicos e intérpretes del 

género por las reinterpretaciones y versiones que se han practicado con el mismo. Existen 

estándares de todo tipo (balada, swing, be bop, etc.). Ejemplos: Autumn Leaves, 

Summertime o How high is the Moon.  

FLORITURA: del italiano floritura, que significa adorno. Se trata de un adorno escrito a la 

manera de improvisación que permite al ducho ejecutante -cantante, pianista, violinista, 

etc.- un margen de libertad en la interpretación de las notas afectadas. 

FORMA FUGADA: composición musical de naturaleza polifónica que se rige por la 

combinación de voces melódicas dispares -en general, llamadas sujeto, contrasujeto y 

respuesta- que se van alternando e interpelando. Es la manifestación técnica más madura 

y cabal de la escritura contrapuntística. 

IDIÓFONO: según la clasificación de Hornbostel-Sachs, se trata de un instrumento musical 

que tiene sonido propio, pues usa su cuerpo -que puede ser de madera, piedra o metal- 

como materia resonadora. Existen varias tipologías sujetas al modo de ejecución 

(punteados, percutidos, semisacudidos, frotados, etc.). Verbigracia, la campana, el gong, 

el platillo o el xilófono. 

INTÉRVALO: distancia existente entre dos notas. Los intervalos pueden ser melódicos -

tocados consecutivamente- o armónicos -simultáneos- y según la distancia que ostenten 

pueden tratarse de intérvalos de segunda mayor, segunda menor, tercera mayor, tercera 

menor, cuarta justa, cuarta aumentada, cuarta disminuida, etc. 

MELODÍA: desarrollo de una línea musical en un plano horizontal -no 

acumulativo/armónico-, realizada por un instrumento, y que suele combinarse con un 

plano armónico o con un acompañamiento instrumental.  
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MODOS RENACENTISTAS: los modos compositivos renacentistas se rigen por un sistema 

modal heredado del canto gregoriano. Algunos de los modos más populares son el jónico, 

el dórico, el frigio, el lidio, el mixolidio, el eolio y el locrio. 

MONODIA: canto a una sola voz o melodía. 

NOTAS AGREGADAS: más popularmente conocidas como tensiones del acorde, integran 

todo un subconjunto de notas a priori extrañas o ajenas al acorde principal, pero que lo 

enriquecen y lo dotan de un nuevo colorido. En el impresionismo musical francés -

Debussy, por ejemplo- se trabajó desde la inclusión de tensiones en diferentes planos 

armónicos en aras de desestabilizar la armonía tradicional. Otros estilos contemporáneos 

al autor de esta tesis, como el jazz, trabajan desde esa metodología. 

NOVENA: véase notas agregadas. 

LITÓFONO: Instrumento de percusión de extrema rudeza construido a base de piedras. 

ORGANOGRAFÍA: Parte de la musicología que se ocupa del estudio de instrumentos 

musicales. 

ONCEAVA: véase notas agregadas.  

POLIFONÍA: conjunto de sonidos simultáneos en que cada una va exponiendo una idea 

musical o desarrollando una función específica -sea coral, acompañante, melódica u 

ornamental-, constituyendo con el resto de notas una totalidad armónica.  

POLIRRITMIA: ejecución de dos ritmos dispares de manera simultánea. Es polirritmia 

trazar un ritmo de negras con la mano izquierda y uno de corcheas con la mano derecha.  

REARMONIZACIÓN: modificar la estructura armónica de un acorde alterando alguno de 

sus componentes, añadiendo notas, sustrayendo notas o modificándolas deliberadamente.  

RIFF: frase o motivo musical con unas determinadas características melódicas y rítmicas 

que se distingue del solo y que va acompañando la obra ejecutada en la mayor parte de su 

exposición. Dos ejemplos de riff serían el que desembrolla la canción Smoke on the water 

de Deep Purple, por un lado, o el acompañamiento de guitarra eléctrica de Life is a lemon 

and I want my Money back de Meat Loaf, por el otro. 
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SÍNCOPA: enlace de dos sonidos iguales en los que el primero se halla en el tiempo o 

parte más débil, y el segundo en la parte más fuerte del compás dando lugar a una 

sensación de anticipación e inestabilidad rítmica que se halla en las antípodas de lo 

pautado por el clasicismo dieciochesco. 

SINFONÍA: forma musical de carácter instrumental dividida en cuatro secciones 

principales. Las más famosas sinfonías, ubicadas en el periodo clásico, son las de Haydn, 

Mozart y Beethoven.  

SWING: estilo musical también conocido como jazz swing que se origina en Estados 

Unidos en la década de los años 20. Algunas de sus características más idiosincráticas son 

la utilización de una instrumentación jazzística, el empleo de tempos medios y rápidos, y, 

finalmente, la inclusión de riffs* melódicos. Algunos de sus más destacados 

representantes fueron Duke Ellington o Benny Goodman. El formato clásico del estilo fue 

la Big Band*, descrita en una gran cantidad de obras literarias tales como Tres Tristes 

Tigres de Cabrera Infante, Rayuela de Cortázar o En el camino de Jack Kerouac.  

TENSIÓN: véase notas agregadas. 

TETRACORDIO: grupo ordenado de cuatro notas secuenciales. Verbigracia, do, re, mi y fa. 

TRÉMOLO: recurso ornamental musical que consiste en la repetición rápida de muchas 

notas iguales de la misma duración.  

TRECEAVA: véase notas agregadas.  

TRENO: lamento fúnebre destinado a ser interpretado por un coro con acompañamiento 

musical. Se trata, originariamente, de una composición lírica arcaica de la Antigua 

Grecia. 

TONALIDAD: sistema modal que implica una determinada relación jerárquica entre las 

notas y sus acordes resultantes. Rige la mayor parte de la música occidental en su 

naturaleza mayor (jónica) o menor (eólica). Los acordes resultantes de la tonalidad, que 

rigen la esencia de cualquier tipo de estructura sonora en Occidente, suelen subdividirse 

en tónica, dominante, subdominante, sensible, y otras tipologías menores.





ANEJO I (ORDENACIÓN CRONOLÓGICA DE LOS ARTÍCULOS 
MUSICALES PULICADOS EN LA REVISTA CARTELES). 

 

 1. “Bataclanerías”. Carteles (Habana), 7(34):14; 21 de diciembre, 1924.  

 2. “Nuestras entrevistas; hablando con el maestro Vives”. Carteles (Habana), 8 
(8):10, 22 de febrero, 1925. Opiniones del famoso compositor español  
Amadeo Vives, que visitó La Habana en 1925.  

 3. “Ricardo Strauss, héroe de novela”. Carteles (Habana), 10(22):29, 31; 29 de 
mayo, 1925, ilus. Personaje principal en la obra de Hans Disher (rasgos de su vida 
íntima).  

 4. “Wagner: su lucha por conquistar la popularidad”. Carteles (Habana), 
10(14):26-27, 31; 3 de abril, 1925.  

 5. “Amadeo Roldán y la música vernácula”. Carteles (Habana), 10(7): 10, 33  
13 de febrero, 1927.  

 6. “Josephine Baker, la ópera y la decadencia del jazz”. Carteles (Habana),  
11(25):11,57; 17 de junio, 1928, ilus.  

 7. “Un invento sensacional y sus consecuencias”. Carteles (Habana), 12(27):  
18, 48, 50; 1. De julio (Desde París).  

 8. “La música cubana en París”. Carteles (Habana), 12(39):12, 57-58; 23 de  
septiembre, 1928 (Desde París). Presencia de Amadeo Roldán y Alejandro.  

 9. “Una mala aventura de Lázaro y el autor de Cavallería rusticana”.  
Carteles (Habana), 13(3):14, 39, 44; 20 de enero, 1929 (Desde París).  

 10. “Los grandes festivales de la danza en la Ópera de París”. Carteles  
(Habana), 13(4):14, 52, 57; 27 de enero, 1929 (Desde París).  

    11. “Historia de una ciudad invisible. Para L. G. Wangü ement.” Carteles  
(Habana), 13(15): 12, 56, 58; 14 de abril, 1929 (Desde París).  

   12. “Temas de la lira y el bongó. (Un gran compositor y la música cubana)”. Para el 
Dr. Fernando Ortíz, más músico que muchos de nuestros músicos”.Carteles 
(Habana), 13 (17): 34, 61-62; 28 de abril, 1929 (Desde París). 

   13. “Bailes populares de París”. Carteles (Habana), 13(20):12, 40-41; 19 de mayo, 
1929, ilus. (Desde París). 

 
14. “Un compositor cubano, una intérprete y un éxito en París”. Carteles 
(Habana), 14(29):24, 43-45; 21 de julio, 1929, ilus. (Desde París) 
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 15. “Triana en la ópera cómica”. Carteles (Habana), 14(31):16, 54, 56; 4 de 
 agosto, 1929, ilus. (Desde París). 

 16. “Historia de un zorro”. Carteles (Habana), 14(33):12, 60-61; 18 de  
 agosto, 1929, ilus (Desde París). 

 17.“Bajo el cetro del blue”. Carteles (Habana), 14(35):16, 56, 60; 1. De  
 septiembre, 1929, ilus. (Desde París). 

  18.“Cabarets, dancings y boîtes nocturnas”. Carteles (Habana), 14(36):16, 60; 8 
de septiembre, 1929, ilus. (Desde París).  

  19.“Las nuevas ofensivas del cubanismo”. Carteles (Habana), 14(50): 28, 47- 
48; 15 de diciemmbre, 1929, ilus. (Desde París).  

  20.“La ópera rusa en La Habana”. Carteles (Habana), 15(4): 26-27, 53-54; 26 
de enero, 1930, ilus.  

  21.“Por los escenarios de París”. Carteles (Habana), 15(7):16, 72-73; 16 de 
febrero, 1930, ilus. (Desde París).  

  22.“La música: arte popular”. Carteles (Habana), 15(9):16, 73; 2 de marzo, 
1930 (Desde París). Contiene: Lluvia de intérpretes. ¡Catorce audiciones 
sinfónicas semanales! El problema de triunfar en Lutecia. Un arte para las masas. 
Popularidad de dos compositores [el ruso Igor Stravinsky y el suizo Honegger]. El 
triste destino de la pintura [En México, con Diego Rivera, la pintura escapa a este 
triste destino]. El camarada disco.  

 23.“Desfile de celebridades en la Ópera de París”. Carteles (Habana),  
 15(15):16, 66-67; 13 de abril, 1930, ilus. (Desde París). 

  24.“El arte de poseer un gramófono”. Carteles (Habana), 15(18):16, 73-74; 4 de 
mayo, 1930 (Desde París).  

  25.“El teatro revolucionario ruso en París”. Carteles (Habana), 16(41):2, 70- 
71; 12 de octubre, 1930, ilusa. (Desde París).  

  26.“La ópera de los truhanes”. Carteles (Habana), 16(50):32, 56-67; 14 de 
diciembre, 1930, ilus. (Desde París).  

 27.“Dos festivales de música cubana y americana”. Carteles (Habana),  
 17(19):26, 51; 12 de julio, 1931, ilus. (Desde París). 

 28. “La rumba de amor en el Casino de París”. Carteles (Habana), 17(40):
 18, 66; 6 de diciembre, 1931 (Desde París). 

 29. “La consagración de nuestros ritmos”. Carteles (Habana), 18(15):20, 50, 
 54; 10 de abril, 1932 (Desde París). Espectáculo en el Club Faubourg. 
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 30. “La rue Fontaine, calle cubana”. Carteles (Habana), 18(41):16; 9 de  
 octubre, 1932, ilus. (Desde París). 

 31. “El alma de la rumba en el Plantation”. Carteles (Habana), 18(48):16, 
 60- 61; 27 de noviembre, 1932, ilus. (Desde París). 

 32. “Miseria y grandeza de Wagner en París”. Carteles (Habana), 19(14):
 18, 54; 2 de abril, 1933, ilus. 

 33. “El radio y sus nuevas posibilidades”. Carteles (Habana), 19(29):14, 96, 
 98; 17 de diciembre, 1933, ilus. (Desde París). 

 34. “Nuevos semblantes y nuevos ritmos en la llanura”. Carteles (Habana), 
 20(6):14, 62, 66; 11 de febrero, 1934, ilus. 

 35. “Ofensiva artística”. Carteles (Habana), 21(25):14, 46; 8 de julio, 1934, 
 ilus. “Un gran compositor publica sus memorias”. Carteles (Habana),  
 23(21):16, 63, 67; 26 de mayo, 1935, ilus. 

 36.“Confidencias de Josephine Baker”. Carteles (Habana), 24(32):16, 59, 
 62; 11 de agosto, 1935, ilus. (Desde París).  

 37.“El proceso de Friné ...Warner”. Carteles (Habana), 24(47):14, 55; 24 de 
 noviembre, 1935, ilus. 

  38.“Tres muertes”. Carteles (Habana), 25(13):40, 73; 29 de marzo, 1936. 

 39. “Un gran estreno en la Ópera de París”. Carteles (Habana), 28(42):40; 
 11 de octubre,1936. 

 40. “Balance de un nuevo esfuerzo en favor de la música cubana”. Carteles 
 (Habana), 28(43):26, 45; 25 de octubre, 1936, ilus. (Desde París). 

 41.“Numancia”. Carteles (Habana), 29(34):22, 25; 22 de agosto, 1937, ilus. 

 42. “El recuerdo de Amadeo Roldán”. Carteles (Habana), 33(23):30-31; 4 de 
 junio, 1939, ilus. 

 43. “Reflexiones sobre la radio en Cuba”. Carteles (Habana), 34(38); 60; 3 
 de septiembre, 1939, ilus. 
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ANEJO II (ORDENACIÓN CRONOLÓGICA DE LOS ARTÍCULOS 
MUSICALES PULICADOS EN LA REVISTA SOCIAL). 

 

 1. “Los genios modernos; la personalidad desconcertante de Igor Stravinsky”. 
Social (Habana, 9(6): 21-70; junio, 1924, ilus.  

 2. “Arnold Schönberg o el expresionismo sintético”. Social (Habana), 10(5): 
41,48; mayo 1925, ilus.  

 3. “Jean Cocteau y la estética del ambiente”. Social (Habana), 10(7):41, 49, 59, 
81; julio, 1925, ilus.  

 4. “Una obra sinfónica cubana”. Social (Habana), 11(2): 30, 80; febrero, 1926, 
ilus.  

 5. “La estética de Debussy”. Social (Habana), 11(5):49,92; mayo, 1926, ilus.  

 6. “Honegger y el canto a la velocidad”. Social (Habana), 12(8): 30, 81, 92-93;  
agosto, 1927, ilus.  

 7. “Erick Satie, profeta y renovador”. Social (Habana), 12(9):28, 88;  
septiembre, 1927.  

 8. “Stravinsky, Las bodas y Papá Montero”. Social (Habana), 12(12):53, 88;  
diciembre, 1927, ilus.  

 9. “Maurice Jaubert y la nueva generación de compositores europeos”.  
Social (Habana), 13 (8):20, 74-75; agosto, 1928, ilus.  

 10. “Los nuevos secretos profesionales de Jean Cocteau”. Social (Habana) 13(9):29, 
81, 90-91; septiembre, 1928, ilus. 

 11. “Pedro Figari y el clasicismo latinoamericano”. Social (Habana), 13(11):32, 76-
77; noviembre, 1928, ilus. (Desde París). 

 12. “La evolución estética de los bailes rusos; para Sergio Carbó”. Social (Habana), 
14(4): 37-39; 4 de abril, 1929, ilus. 

 13.“Un revolucionario de la música: Edgar Varèse”. Social (Habana), 14(6):20, 81, 
90-92; junio, 1929, ilus. 

 14. “Una fuerza musical de América: Héctor Villa-Lobos”. Social (Habana) 
14(8):26, 77, 92; agosto, 1929, ilus. 

 15. “Alejandro Tansman y su obra luminosa”. Social (Habana), 14(9):20, 74; 
septiembre, 1929, ilus. 
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 16. “Stravinsky; el clasicismo y las corbatas”. Social (Habana), 15(7): 51, 78; julio, 
1930, ilus. 

 17. “Manuel de Falla en París”. Social (Habana), 15(8): 51, 108; agosto, 1930, ilus. 

 18. “Darius Milhaud en zapatillas”. Social (Habana), 16(3):41, 73; marzo, 1931, ilus. 

 19. “Edgar Varèse escribe para el teatro”. Social (Habana), 16(4) 11-12, 73; abril, 
1931, ilus. 

 20. “Arthur Honegger y el Rey Paussole”. Social (Habana), 16(6):17, 78-79; junio, 
1931, ilus. 

 21. “Personalidades... Tendencias...” Social (Habana), 16(9):37 38; septiembre, 1931. 

 22. “Moisés Simons y el piano de Luis XV de Josephine Baker”. Social (Habana), 
16(12):52, 65, 69; diciembre, 1931, ilus. 

 23. “Músicos nuevos: Marcel Mihalovici”. Social (Habana), 17(4): 12-13, 80; abril, 
1932, ilus. 
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ANEJO III (ORDENACIÓN CRONOLÓGICA DE LOS ARTÍCULOS 
MUSICALES PULICADOS EN LA REVISTA CHIC). 

 

1. “Claudio Debussy y su obra”. Chic (Habana), 12 (95) 22-23; julio, 1923, ilus. 

2. “La música rusa en París”. Chic (Habana), 12(96): 30; agosto, 1923, ilus. 

3. “El ballet moderno”. Chic (Habana), 12(97):18-19; septiembre, 1923, ilus. 

4. “El martirio de San Sebastián”. Chic (Habana), 12(100):112-113; diciembre, 1923, 
ilus. 

5. “Ravel y la música descriptiva”. Chic (Habana), 13(102):34-35; febrero, 1924, ilus. 

6. “Las enseñanzas de Satie”. Chic (Habana), 13(105)34-35; mayo, 1924, ilus. 

7. “Peleas y Melisenda. Una obra maestra del drama lírico”. Chic (Habana ), 13 
109):34-35; septiembre, 1924 
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ANEJO IV (ORDENACIÓN CRONOLÓGICA DE LOS ARTÍCULOS 
MUSICALES PULICADOS EN LA REVISTA EL PAÍS). 

1. “Ravel y su arte”. El País (Habana), 26 de febrero, 1924: [3]. 

2. “La Orquesta Filarmónica divulgará en el tercer concierto páginas 
hermosísimas de Bolzoni, Beethoven y Saint-Saëns”. El País ( Habana), agosto 
1924.  

3. “El concierto de Lucas Moreno. La Gran mésica de Albéniz, Granados, y Falla”. 
El País (Habana), 16 de junio, 1925:[3].  

4. “Pedro Sanjuán y la primera audición de Campesina”. El País (Habana), 17 de 
junio, 1925:[3]. 

5. “En torno a Claudio Debussy”. El País (Habana), 25 de junio, 1925:[3], ilus.  

6. “La música cubana”. El País (Habana), 1 de julio, 1925:[3].  

7. “Una nueva silueta de Weber”. El País (Habana), 2 de julio, 1925:[3],  12, ilus. 
(Arte y Artistas).  

8. “El drama sentimental de Schumann”. El País (Habana), 10 de julio, 1925:[3], ilus.  

9. “La Pastoral de Beethoven”.El País (Habana), 13 de julio, 1925:[3],12 (Arte y 
Artistas).  

10. “Ricardo Strauss, héroe de novela”. El País (Habana),16 de julio, 1925:[3].  

11. “La Sinfónica”. El País (Habana) 21 de julio, 1925:[3], 12.  

12. “Un atormentado de la música acual”. El País (Habana), 23 de julio, 1925:[3] (Arte 
y Artistas).  

13. “La danza de la molinera”. El País (Habana), 27 de julio, 1925:[3].  
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18. “El concierto de la Orquesta Filarmónica”. El Heraldo (Habana), 10 de noviembre, 
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2. “Música nueva: Castilla y el paisaje en la música nueva”. Diario de la Marina 
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3. “Música nueva: Francis Poulenc”. Diario de la Marina (Habana), 23 de octubre, 
1927:[44], ilus. 
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febrero, 1928:33.  

5. “Blue” [poema]. Diario de la Marina (Habana), 26 de agosto, 1928: II.  

6. “Música y músicos: estreno de El milagro de Anaquillé”. Diario de la Marina 
(Habana), 23 de septiembre, 1929 (Teatro). 
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RESUMEN 
 

La proliferación de escritos teóricos e investigaciones en torno la figura de Alejo 

Carpentier y su novelística se hizo hecho notorio a lo largo de los años 80 e inicios de los 

años 90. No obstante, y tras un aplacamiento de la fiebre carpenteriana en los últimos 

años del siglo pasado, cabe apuntar que resulta pobre y exiguo el número de 

acercamientos de tipo interdisciplinario que se han practicado para con la ensayística de 

índole musicológica del autor. Con el presente proyecto procedemos, por un lado, a 

diseccionar, analizar y presentar el ensayo musicológico de Alejo Carpentier, cuya 

importancia, como una significativa parte de la ensayística general del autor cubano, ha 

sido devaluada por los integrantes del aparato crítico; y a examinar, por otro lado, cómo 

el ensayo musicológico sirve al autor como teoría programática para la consolidación de 

su novelística ulterior. Procederemos, asimismo, a un ejercicio de intertextualidad 

relacionando La Música en Cuba, Tristán e Isolda en Tierra Firme, Del folklorismo 

musical, América Latina en su música y Los orígenes de la música y la música primitiva 

con variadas novelas de Carpentier donde también se desarrollan y se hermanan los 

conceptos de música, transculturación, aculturación y nacionalismo, entre otros.   

ABSTRACT 

The popularization of essays and theories that deal with Carpentier took place throughout 

the 80's and early 90's. However, after a smooth fever about Carpentier in the recent years 

of the last century, the number of such interdisciplinary approaches, which have already 

been made to the musical essays of the author, is, by far, poor and meagre. With this 

project we proceed, on the one hand, to dissect, analyze and present Carpentier’s musical 

essays, the importance of which, as a significant part of the general essays by the Cuban 

author, has so far devalued by the members of the critical apparatus; and to examine, on 

the other hand, how the musical essay is used by the author as a programmatical theory 

for the consolidation of his subsequent narrative. We will also proceed to an exercise in 

intertextuality linking La música en Cuba, Tristán e Isolda en Tierra Firme, Del 

folklorismo musical, América Latina en su música and Los orígenes de la música y la 

música primitiva with various other novels by Carpentier, which also develop and 

connect concepts such as music, transculturation, acculturation and nationalism, among 

others.
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