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1.1. OBJETIVOS. El propósito de esta tesis es definir una poética borgeana de lo 

fantástico a partir de las antologías que realizó del género, desde la Antología de la 

literatura fantástica de 1940 –compilada junto a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 

Casares- hasta la publicación póstuma, en 1997, de la selección Libro de las ruinas, 

auspiciada por quien fue uno de sus últimos colaboradores, el editor italiano Franco 

Maria Ricci. Es, por lo tanto, una reivindicación del papel central que las antologías 

tienen en la obra de Borges. Si bien la crítica ha glosado con insistencia la figura de 

Borges como lector ejemplar e inexcusable referente de la denominada estética de la 

lectura, no ha sucedido lo propio con su labor como antólogo, a pesar de constituir la 

manifestación más sólida y significativa de su faceta de lector. Las antologías realizadas 

por Borges configuran un conjunto excepcional tanto por la cantidad como, sobre todo, 

por la calidad de los textos que las integran. Suponen privilegiadas guías de lectura 

donde las voces reconocidas conviven con los descubrimientos insólitos para conformar 

una serie de espléndidos mosaicos literarios. Asimismo, revelan las preferencias de 

Borges en materia de lectura y, en este sentido, se instituyen como un valiosísimo 

espacio de estudio que permite analizar, indirecta pero fehacientemente, su poética. Tal 

es el caso de las selecciones dedicadas a lo fantástico, a través de las cuales Borges 

articula un particular modelo del género cuya conceptualización es el objeto de la 

presente tesis. 

En un sentido más amplio, el propósito de la tesis también es reivindicar la 

muy a menudo perdida dignidad de las antologías. Esto es, restaurar el puesto de honor 

que merecen dentro del mundo de la literatura, en el que tantas veces han pasado por ser 

los parientes pobres. Hechas por y para los lectores, las antologías encarnan el acto de 

lectura con una pureza sin igual, a pesar de las reconvenciones que han padecido por 
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parte de la crítica. Juan Ramón Masoliver, a propósito de la labor de antólogo que con 

tanta pasión como acierto ejerció en colecciones como «Poesía en la mano», recordó 

que a quienes seleccionan, compilan, presentan y justifican textos ajenos, se les suele 

exigir una «varita de zahorí» y lamentó que en demasiados casos las antologías –y las 

críticas de las antologías- no fueran más que «el cómodo expediente de la flor y el 

incienso». Sobre la ingrata tarea de abrir una antología, observó: «mal oficio, éste de 

prologar»1. A pesar de lo cual, durante la larga gestación de Las Trescientas2, sintió la 

emoción de ir vaciando en el papel las lecturas acumuladas a lo largo de la vida como 

quien desgrana sus más íntimos placeres. «Íbanse agavillando, día a día y a ojos vistas», 

dice, «octavas, liras y sonetos» (1940:IX). Lector de primerísimo orden, entendió que 

toda antología debe reunir «lo más pegado al hueso del lector de nuestro tiempo» (XI) y 

por ello abogó, siempre, por la subjetividad, por las antologías personales. «Una 

antología que no sea facciosa, subjetiva», declaró, «es materia de museo» (XII). Pocas 

antologías habrá más facciosas que las realizadas por Borges. Esta tesis pretende ofrecer 

un cuadro lo más ajustado posible de lo que representan como radical renovación de un 

género hasta entonces relegado a la periferia de la literatura. Además, las propone, en 

conjunto, como un inmejorable y modélico punto de partida para la dignificación de un 

formato que Borges supo redimensionar a la alza aportándole significativas cuotas de 

creatividad, intención, heterodoxia, complejidad conceptual y hedonismo. 

 

1.2. METODOLOGÍA. La tesis se estructura como un recorrido de lo general 

hacia lo particular. Esto es: parte del concepto general de antología para comprobar 

cómo dicho concepto se particulariza en la obra de Borges y, más específicamente, en 

las antologías de literatura fantástica. Para ello, se ha dividido la tesis en tres capítulos. 

En el primero, se estudia la noción de antología con el fin de desarraigarla del 

papel ancilar que tradicionalmente ha venido encarnando y dotarla de una poética como 

género en sí misma. A tal efecto, se detallan su etimología, sus avatares históricos y sus 

elementos constitutivos, tanto morfológicos como conceptuales. Igualmente, se propone 

una definición final de antología a la que se han querido incorporar dos nuevas 

perspectivas críticas que pretenden profundizar en el análisis del género: la antología 

                                                 
1 Las referencias citadas pertenecen al prólogo inédito que Juan Ramón Masoliver escribiera 

para una antología de poemas de González Alcoba. 
2 Masoliver, J.R., Las Trescientas. Ocho siglos de lírica castellana, Barcelona, Yunque, 

colección «Poesía en la mano», núms. 25-30, 1941.  
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como lista y la antología como traducción, a partir, respectivamente, de teorizaciones 

de Umberto Eco (2009) y Hans-Georg Gadamer (1960). 

En el segundo, se estudia la convergencia entre los rasgos constitutivos de la 

poética de la antología y de la poética borgeana con el fin de certificar no sólo el interés 

profundo que Borges siempre demostró por el género de la antología sino, sobre todo, el 

perfecto acomodo que las características capitales de su propia poética encontraron en 

dicho formato. La serie de textos misceláneos en los cuales Borges fue desgranando sus 

ideas sobre la noción de antología configuran una dispersa pero firme teorización al 

respecto y corroboran la centralidad que ocupan en su obra las muchas selecciones que 

realizó. En este sentido, la labor teórica y práctica de Borges como antólogo viene a 

completar el retrato de su figura como una faceta creativa equiparable a su quehacer 

como cuentista, poeta y ensayista. 

En el tercer y último capítulo se estudian las antologías de lo fantástico que 

Borges compuso, solo o en colaboración, a lo largo de su vida. Se parcela la cronología 

de la obra del autor argentino en tres periodos claramente diferenciados que permiten 

contextualizar adecuadamente la publicación de las antologías en relación con el resto 

de su producción, de manera que se hace evidente el papel que desempeñan como una 

expresión más de la poética borgeana. A continuación, se procede a la descripción de 

cada una de las antologías: las ediciones que han conocido, los contenidos y aquellos 

rasgos morfológicos y conceptuales que las particularizan. A partir de dicha descripción 

se infieren las características de un modelo borgeano de lo fantástico cuya definición y 

alcance se explicitan en las conclusiones del capítulo. 

Al final de cada uno de los capítulos se ha incluido un apartado en el que se 

exponen las conclusiones particulares correspondientes. Por otro lado, se ha intentado, 

en la medida de lo posible, mantener la perspectiva del Borges lector y antólogo. 

Cuando se ha considerado necesario, no obstante, se ha recurrido a los cuentos, poemas, 

ensayos y textos misceláneos del autor argentino para mostrar el consenso entre los 

diferentes cauces de expresión de su poética y certificar así la vinculación que 

evidencian sus diversas facetas creativas. Finalmente, la tesis se cierra con unas breves 

conclusiones generales que resumen el valor y el alcance de las antologías de lo 

fantástico realizadas por Borges. 

 

1.3. ESTADO DE LA CUESTIÓN. La bibliografía sobre la vida y la obra de 

Borges es por sí sola un intricado capítulo, a pesar de lo cual siguen quedando, en 
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territorio tan explorado, espacios que no han parecido merecer un interés prioritario por 

parte de la crítica. Reductos, en fin, donde cabe hallar, todavía, posibilidades de estudio 

y claves interpretativas hasta ahora inéditas o, a lo sumo, sólo sugeridas. Tal es el caso 

de las antologías de literatura fantástica que el autor argentino realizó. Faltan, al 

respecto, un estudio de conjunto y ediciones críticas de cada una de ellas, así como 

aproximaciones particulares a su papel dentro de la producción general de Borges. La 

presente tesis es un primer panorama, necesariamente incompleto, que ofrece tanto las 

bases para una mejor comprensión del lugar que las antologías de lo fantástico –y, en un 

sentido más amplio, el formato antológico- ocupan en la obra y la poética de Borges 

como para el desarrollo de estudios específicos y ediciones críticas de las selecciones. 

En esta dirección, no obstante, cabe señalar los estudios seminales de Louick 

(2001) para la Antología de la literatura fantástica y de Fernández Ferrer (2001) para las 

selecciones de «La Biblioteca de Babel». El primero es, hasta la fecha, la más completa 

aproximación crítica a la primera de las compilaciones de lo fantástico realizadas por 

Borges, en tanto que el segundo supone un modélico punto de partida para las ediciones 

críticas que de las antologías puedan llevarse a cabo en un futuro. La presente tesis se 

hace eco de ambas aportaciones y recoge las muchas sugerencias que encierran con el 

fin de desarrollarlas más profundamente y extenderlas a otras recopilaciones. 

Para el estudio de la antología como concepto, deben destacarse los trabajos de 

Guillén (2005), García Morales (2007), Ruiz Casanova (2007) y Salazar Anglada (2007), 

así como los excelentes panoramas de conjunto que ofrecen Sullà (1998) y Pozuelo 

Yvancos (1995, 2000) sobre la teoría del canon, Viñas Piquer (2007) sobre historia de la 

crítica literaria y Bozal (1996) sobre la historia de las ideas estéticas. La antología como 

concepto y como género sigue siendo un tema minoritario y un tanto periférico. Los 

mencionados trabajos aportan sólidas propuestas –en muchos casos, pioneras- que la 

presente tesis ha tenido en cuenta a la hora de alcanzar una nueva definición de 

antología en la que, a las nociones hasta ahora desarrolladas, suma las ideas de la 

antología como lista y como traducción, según las respectivas teorías, antes apuntadas, 

de Eco y Gadamer, quienes aportan, asimismo, el sesgo filosófico o, si se prefiere, 

especulativo, que acompaña a la idea de antología a lo largo de la tesis, en cuanto se 

vincula el formato con algunas de las cuestiones que configuran la cosmovisión 

posmoderna. Al respecto, destacan los estudios de Foster (2002, 2004), Revel (1989), 

Toulmin (2001, 2003) y, sobre todo, Tarnas (2008) y Fernández Porta (2008, 2010). 
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Para el estudio de la poética de Borges se ha partido de los trabajos de Alazraki 

(1983, 1986), Rodríguez Monegal (1976, 1987) y Cuesta Abad (1995). Se han tenido muy 

en cuenta, no obstante, dos de las más recientes aportaciones críticas, la de Sarlo (1988, 

2007) sobre la estética del margen y la de Pauls (2004) sobre las estrategias de Borges 

como lector. Ambos inciden en una serie de cuestiones que resultan espacialmente 

adecuadas para la contextualización de las antologías dentro de la poética de Borges y 

establecen novedosas y excelentes perspectivas desde las que glosar el sentido de su 

obra. Cervera Salinas y Adsuar Fernández (2014, 2014a) ofrecen, por su parte, un 

completo contexto social e intelectual de la revista Sur, imprescindible para entender el 

trasfondo que acompañó a la gestación de alguna de las antologías que son objeto de 

estudio de esta tesis. Cabe sumar, al respecto, el estudio de Lago Carballo y Gómez 

Villegas (2006) sobre el desarrollo de la industria editorial sudamericana en el pasado 

siglo. 

Vaccaro (2005) ofrece una cronología de la vida y la obra de Borges que aporta 

una nueva, rigurosa y significativa parcelación que dota de sentido a la publicación de 

las antologías de lo fantástico en relación con las colecciones de cuentos, los poemarios 

y las recopilaciones de ensayos, así como con algunos hechos biográficos con los que 

cabe vincularlas. Coincide, además, con los presupuestos de Rodríguez Monegal, Pauls 

y Sarlo. 

En cuanto a la teorización de lo fantástico, el estudio de conjunto de Roas 

(2001) ofrece una actualizada perspectiva al respecto que se completa con la propuesta 

del propio Roas (2011), a la que cabe sumar las propuestas de Alazraki (1990a) y la más 

moderna definición de Fernández Mallo (2010). También cabe destacar las antologías y 

correspondientes prólogos de Molina Porras (2006), Phillips-López (2003) y Martínez 

(2011). No deben olvidarse, por su importancia dentro del terreno de lo fantástico, los 

estudios sobre el concepto de lo sublime de Bodei (2011) y la historia de la novela gótica 

de Molina Foix (2008, 2012). Igualmente, señalar la decisiva contribución al tema de 

Rafael Llopis (1963, 1973, 1974, 1985). Su conceptualización del género fantástico 

proporciona un incomparable marco teórico en cuyo esquema encuentra natural 

acomodo y pleno sentido la poética de lo fantástico de Borges tal como la define esta 

tesis. Igualmente, se quiere rescatar la figura y la obra de Rafael Llopis como uno de los 

pioneros de la difusión y la crítica del género fantástico en España. Su labor, 

contemporánea y equiparable a la de otras figuras referenciales como Vax (1973), 

Caillois (1966) y Castex (1951), ha conservado –a pesar de ser previa a la decisiva 
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contribución de Todorov (1982)- la capacidad de articular un recio discurso crítico sobre 

lo fantástico que no ha perdido, a día de hoy, su validez y alcance. Añadir, finalmente, 

el estudio de Castany (2012), de cuyo trabajo sobre el escepticismo en Borges parte la 

conceptualización del modelo borgeano de lo fantástico que propone la presente tesis, a 

lo largo de la cual se indican, para cada uno de los temas que en ella se tratan, las 

referencias bibliográficas que se consideran oportunas.  

 

1.4. AGRADECIMIENTOS. Quiero dar las gracias, por último, a las personas que 

han hecho posible este trabajo. En primer lugar, Bernat Castany, a quien agradezco el 

apoyo incondicional que desde el principio ha demostrado a la idea original de esta tesis 

y el tiempo e interés que ha dedicado a guiar su desarrollo, matizar algunas de sus 

osadías y corregir sus muchos errores. Le debo intuiciones y apuntes bibliográficos 

siempre precisos y certeros que han mejorado notablemente la redacción inicial de la 

misma y, por encima de todo, la sensación de tratar con alguien para quien la pasión del 

saber sigue siendo la más digna de todas las aspiraciones humanas. También agradezco, 

y muy especialmente, el apoyo de Míriam Gázquez Cano -la mejor lectora posible- y la 

inestimable ayuda de Pablo Fernández Sopuerta y Juan Carlos González Anta, sin cuyos 

libros y comentarios nunca habría podido culminarse el presente trabajo.  

Edmund Burke, en el prólogo a su investigación sobre el origen de las ideas de 

lo bello y de lo sublime, afirmó: «Todo lo que vuelca el alma hacia adentro tiende a 

concentrar sus fuerzas y a prepararla para vuelos de la ciencia más altos e intensos. Al 

buscar las causas físicas, nuestras mentes se abren y amplían; y en esta búsqueda, 

aunque ganemos o perdamos nuestro juego, la asechanza ciertamente nos sirve». 

No es otro el fin y el resultado de toda investigación. 
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2. EL CONCEPTO DE ANTOLOGÍA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1. ETIMOLOGÍA Y RASGOS CONSTITUTIVOS. Tradicionalmente, se ha 

considerado que la antología es un formato de naturaleza ancilar, carente de entidad 

propia, al servicio de la poesía o el cuento y, en menor medida, de la novela, el teatro o 

el ensayo. Esto es, una herramienta subalterna cuya mera función es auxiliar a los 

géneros literarios establecidos. De ahí la escasa o nula atención que ha venido 

recibiendo por parte de la crítica, sólo corregida en parte desde la aceptación de los 

presupuestos de la Estética de la Recepción, que puso de manifiesto la significación del 

lector como parte integrante del proceso literario, de la Literatura Comparada entendida 

como «cierta tendencia o rama de la investigación literaria que se ocupa del estudio 

sistemático de conjuntos supranacionales» (Guillén, 2005:27) y del debate sobre el 

concepto de canon. La reivindicación de la antología como género autónomo y el 

trazado de su poética3 ha de partir, necesariamente, de un marco teórico que resulta del 

encuentro entre estas orientaciones, encuentro que, de hecho, resulta poco menos que 

inevitable, por cuanto el ejercicio de la Literatura Comparada requiere un vastísimo 

ejercicio previo de lectura desprejuiciada que abarca los más variados géneros, culturas 

y épocas. La afirmación de que «los comparatistas somos antes todo lectores» (Guillén, 

2005:11) resume, a modo de lema, la productiva simbiosis que se da entre ambas 

tendencias4. La Literatura Comparada puede y debe ocuparse de la antología por el 

papel central que representa en la difusión de una literatura y en la conformación de su 

correspondiente canon. De la antología se puede afirmar que es «un texto de textos» que 

                                                 
3 Me refiero a poética como a una «síntesis de procesos constructivos, de caracteres discursivos 

(estilísticos, estéticos, etc.) y de contenidos ideológicos propios de un conjunto de textos literarios cuyas 
regularidades y semejanzas permiten que sean remitidos a un modelo creativo más o menos coherente» 
(Cuesta Abad, J.Mª., Ficciones de una crisis, Madrid, Gredos, 1995, p.7) 

4 El mencionado encuentro entre la Estética de la Recepción y la Literatura Comparada se 
refrendó en el Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada celebrado en Innsbruck 
en 1980. Hans Robert Jauss, junto a Manfred Naumann, contribuyeron con sendas introducciones a las 
actas resultantes del congreso. 
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cumple «un especial papel en los procesos de canonización de la literatura» (García 

Morales, 2007:14). Por su parte, la Estética de la Recepción halla, en la antología, un 

libro hecho por y para lectores que responde, por excelencia, a la noción de lectura que 

le es propia como eje de estudio. 

Antes de ver en qué aspectos la antología reviste interés para las perspectivas 

de estudio de la Estética de la Recepción y la Literatura Comparada, conviene definir, 

sin embargo, qué es una antología. Establecer, en la medida de lo posible, aquellos 

elementos constitutivos específicos que la diferencian y que, en consecuencia, pueden 

llegar a conformarla como género. 

Los diccionarios convencionales definen antología, en primer lugar, como un 

sustantivo, referido a «una colección de piezas escogidas de literatura, música, etcétera» 

y, en segundo lugar, como una locución adjetiva, de antología, equivalente a «digno de 

ser destacado, extraordinario»5. La definición, si bien recoge dos características 

constitutivas de toda antología –esto es, la naturaleza colectiva del formato y la 

necesidad de un criterio de selección- incurre en el que se instituye como uno de los 

errores de apreciación más comunes a la hora de abordar una posible definición de lo 

que es o no es una antología: reducir el criterio de selección a una cuestión de 

excelencia. Aunque la tradición más clasicista parece avalar la excelencia de los textos 

que conforman una antología como el único criterio de selección válido, resulta más 

prudente limitarse a señalar, por un lado, la incuestionable necesidad de un criterio de 

selección tanto como, por otro, la no menos incuestionable pluralidad del mismo. Así 

pues, una definición de antología que pretenda ajustarse con precisión y rigor a la 

multiplicidad que presenta este formato colectivo deberá ser lo suficientemente 

generosa como para incluir aquellos criterios de selección que no respondan de manera 

exclusiva a la consideración de lo excelente como ideal ejemplar a imitar. 

El término antología, surgido a finales del siglo XVIII (1765-1783), proviene6 del 

término griego de igual significado anthología, un compuesto del sustantivo ánthos, que 

vale por flor, y de la forma verbal légō, que vale por cojo o recojo, de manera que su 

significado literal vendría a ser coger o recoger flores. De aquí se deriva, 

consecuentemente, la confirmación de las dos características capitales ya apuntadas en 

la definición de los diccionarios convencionales: la idea de conjunto –por cuanto las 

flores tienden a agruparse en ramos más o menos vistosos- y también la necesidad de un 

                                                 
5 D.R.A.E., 22ª. Ed. 
6 Coromines, J., ed., Breve diccionario etimológico, Madrid, Gredos, 2008. 
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criterio de selección –implícita en las voces cojo o recojo-. Esto es, una voluntad de 

elección y ordenamiento. Ahora bien, nada en la etimología remite a la idea de 

excelencia. Es cierto que dicha idea puede colegirse, sin demasiado esfuerzo, de la 

presunta perfección de los elementos florales que componen un ramo o, cuando menos, 

en la de su disposición. Pero es evidente que esta intención modélica, que pudo ser 

crucial para el orbe clásico, no conserva, en la actualidad, su preponderancia. El calco 

latino florilegio abunda en lo significado por el esquema original griego. Se trataría de 

un compuesto del sustantivo flōs, que vale por flor, y del verbo legere, que vale por 

recoger, compuesto que hacia la misma época del correspondiente término de raíz 

griega, daría pie a dicho término, tan en boga durante el siglo XIX y gran parte del XX 

pero que actualmente se encuentra en franco desuso. De antología, son numerosos los 

términos colindantes que nombran los diferentes formatos de naturaleza colectiva que se 

han dado a lo largo de la historia7. En primer lugar, términos como cancionero, flor o 

flores, silva, poesías varias o romancero, todos de uso común, especialmente en el 

ámbito de la lírica, durante los siglos XV, XVI y XVII. Así lo atestiguan obras como el 

Cancionero de Baena (1426-1430), la Primera parte de las Flores de poetas ilustres de 

España (1605), de Pedro de Espinosa, la Silva de varios romances (1550), de Esteban de 

Nájera, Poesías varias de grandes ingenios (1654) de José Alfay o el Romancero general 

(1600). Recuérdense, a propósito de lo señalado, las llamadas silvas humanistas, donde 

el término no estaba referido a compilaciones líricas sino a compilaciones de carácter 

enciclopédico y misceláneo que reunían noticias de la más diversa índole con objeto de 

resumir el conocimiento científico o paracientífico de la época, siendo su paradigma la 

celebérrima Silva de varia lección (1540), de Pedro Mejía.  

A lo largo del siglo XIX y la primera mitad del XX, también fue corriente, en las 

recopilaciones líricas de tipo antológico, el término corona, referido a un conjunto 

circunstancial de contribuciones poéticas personales agrupadas a modo de álbum de 

homenaje en memoria de personalidades insignes de la cultura o la sociedad de su 

tiempo. Véase, por ejemplo, la Corona poética dedicada a honrar la memoria de don 

Manuel Bretón de los Herreros: contiene las composiciones leídas en el Teatro Español 

durante la exposición del teatro de aquel insigne poeta / originales de las Sras. Dª. 

María del Pilar Sinués de Marco [et al.] (1873), editado en Madrid por la imprenta de 

José M. Ducazcal. 

                                                 
7 Estébanez Calderón, D., ed., Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996. 
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Finalmente, deben citarse los términos crestomatía, doxografía y analecta8. 

Las crestomatías fueron colecciones de textos escogidos, organizados según una 

dificultad ascendente con el fin de graduar el aprendizaje de las lenguas clásicas. El 

término proviene de un original griego, khrēstomátheia, que vale por estudio de las 

cosas útiles, compuesto de khrēstós, bueno o útil, y manthánō, yo aprendo, que indica la 

naturaleza eminentemente didáctica de dichas antologías. El primer empleo histórico del 

mismo parece remontarse a una Pragmática de principios del siglo IV, obra del 

gramático alejandrino Heladio, compuesta por cuatro libros que recopilaban una serie de 

extractos misceláneos cuyo objeto era servir como guía pautada para la adquisición de 

la lengua griega a partir de los textos. Si bien la noción didáctica de las crestomatías se 

mantuvo a lo largo del tiempo, su contenido acabó por sobrepasar lo meramente 

lingüístico para ampliarse al terreno de lo literario con el fin de ofrecer a los estudiantes 

un acercamiento paulatino a la producción de determinados géneros, épocas o autores. 

Así, por ejemplo, la Chrestomathie de l'ancien français (1866) de Karl Bartsch o la 

Crestomatía del español medieval (1965) de Ramón Menéndez Pidal.  

La doxografía corresponde a una compilación de opiniones y fragmentos de 

índole filosófica que se ordena sobre bases temáticas, de autoridad o doctrinales. El 

término es un neologismo creado por el helenista alemán Hermann Diels9 a partir de los 

términos originales griegos dóxa, que vale por parecer u opinión, y gráphō, que vale 

por escribo. Como género historiográfico que es, su objeto es hacer acopio de 

referencias pasadas o contemporáneas relativas a cuestiones dignas de estudio, de ahí su 

importancia capital a la hora de reconstruir la vida o el pensamiento de autores de 

biografía problemática o cuya obra se ha perdido. Asimismo, resulta crucial para cubrir 

las deficiencias de segmentos temporales insuficientemente documentados. En cierta 

manera, la noción de doxografía se emparenta con la de centón10, «obra literaria, en 

verso o prosa, compuesta enteramente, o en la mayor parte, de sentencias y expresiones 

ajenas»11. Los tratados doxográficos recogían tanto opiniones –doxai o dogmata, en 

                                                 
8 Tarrío Varrela, A., ed., Diccionario de termos literarios, Santiago, Xunta de Galicia, 1998, 

para los términos crestomatía, doxografía y analecta. 
9 Diels, H., ed., Doxographi Graeci, Berlín, Weidmann, 1879. 
10 Centón es, por ejemplo, The Anatomy of Melancholy, What it is: With all the Kinds, Causes, 

Symptomes, Prognostickes, and Several Cures of it. In Three Maine Partitions with their several Sections, 
Members, and Subsections. Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut Up (1621), de 
Robert Burton. Esta Anatomía de la melancolía consiste en una amplísima colección de opiniones 
extractadas de los más diversos autores, tanto de la antigüedad como contemporáneos del propio autor, 
hilvanadas mediante un razonamiento que presenta, clasifica y discute las causas, desarrollo y remedios 
de la melancolía en cuanto afección física y mental.   

11 D.R.A.E., 22ª. Ed. 
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griego, opiniones, en latín- como doctrinas –areskonta, en griego, placita, en latín-. Los 

orígenes de la tradición doxográfica parecen remontarse a una en parte perdida 

Opiniones de los físicos de Teofrasto (IV-III a.C.), sucesor de Aristóteles, que reunía los 

juicios de los físicos que lo precedieron, además de exponer sucintamente sus 

correspondientes doctrinas. Esta obra pudo dar lugar a una colección, compuesta en el 

siglo I a.C., denominada Vetusta placita. El modelo doxográfico por excelencia que nos 

ha legado la antigüedad clásica son los diez libros que conforman la Vida, opiniones y 

sentencias de los filósofos más ilustres, compuesta por Diógenes Laercio en el siglo III. 

En relación con el término doxografía se inscribe el término paradoxografía, una 

prolongación epigonal de gran importancia en la configuración histórica de la idea de 

antología, como se verá más adelante.  

Proveniente de un original griego análektos, que vale por reunido y que, a su 

vez, procede de la voz análegō, que vale por reúno, el término analecta se refiere a una 

recopilación de pasajes, citas o extractos de carácter erudito o literario de uno o varios 

autores considerados autoridades. Dichos fragmentos se reúnen en virtud de su 

naturaleza ejemplar y se conciben como modelos a imitar. Así, por ejemplo, las 

Analectas de Confucio (IV-V a.C.), recopiladas por sus discípulos con el fin de preservar 

sus enseñanzas a modo de patrón moral y que siguen constituyendo el arquetipo del 

género.  

Este sucinto recorrido por las etimologías de los términos relacionados con el 

concepto de antología confirma dos hechos en común ya recogidos en la definición 

convencional que del mismo ofrecen los diccionarios. Por un lado, la evidencia de que 

nos encontramos ante un formato de naturaleza colectiva construido a partir de textos 

completos o fragmentarios. Por otro, la imposibilidad de fijar un criterio único que sirva 

de base para la elección de dichos textos. El criterio de selección no se limita a una mera 

cuestión de excelencia sino que presenta una relativa diversidad. Así, mientras que en 

las crestomatías el criterio es de índole didáctica, en las analectas es de corte ejemplar. 

En las doxografías, prima un criterio tendente a garantizar una economía de lectura que 

facilite el acceso rápido, cómodo y riguroso a la serie de opiniones y doctrinas de un 

autor. En las coronas, la selección viene marcada por la voluntad de homenajear a quien 

ha sido, por causas dispares, un referente para su época o generación. En las flores, 

silvas, florilegios, romanceros, poesías varias o cancioneros, el criterio que prevalece 

es la representatividad. La definición de antología no puede prescindir, pues, de las 

nociones de colectividad y criterio de selección. Ahora bien, debe incluir, además, otros 
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elementos que le son propios, como son la idea de variedad, el prólogo, los paratextos o 

las relaciones que con toda antología establecen el antólogo, como autor, y el lector, 

como receptor. Relaciones que, a su vez, condicionan profundamente la creación y 

lectura a las que obliga una antología, resultando en modelos creativos y de lectura 

específicos que presentan características privativas respecto a los modelos aplicables a 

los géneros tradicionalmente establecidos. Siempre será preferible, en este sentido, una 

definición que abarque en lo máximo posible la naturaleza escurridiza y acaso 

indefinible, por proteica, de la antología. No es de extrañar, a tenor de lo dicho, que la 

mayoría de propuestas hechas al respecto pequen de una irremediable laxitud que a 

menudo deja de ser todo lo precisa que sería deseable.  

Dentro de la mencionada escasez de reflexión teórica que la cuestión de las 

antologías ha suscitado entre la crítica, la propuesta pionera de Guillén, sin dejar de ser 

un mero esbozo que apunta algunas sugestivas direcciones de análisis –pero que, sin 

embargo, no pasa de ser un «desideratum o proyecto de estudio», como él mismo lo 

calificó (2005:375)-, sigue siendo, a día de hoy, el mejor punto de partida de cualquier 

aproximación al tema. Plantea, explícita o implícitamente, toda una serie de 

estimulantes claves de comprensión que permiten, desde la matización o el desarrollo 

razonado, profundizar en los elementos constitutivos de la antología como formato 

autónomo. Siquiera de forma rudimentaria, afianza una posible vía de investigación 

cuyo objeto es el trazado de una hipotética poética de la antología como género. 

Para Guillén, la antología es aquella «forma colectiva intratextual que supone 

la reescritura o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su 

inserción en conjuntos nuevos» (2005:375). ¿En qué radica la importancia de esta 

definición, más allá de la consabida alusión a la naturaleza colectiva? En la decisiva 

reformulación del antólogo como lector y editor, que lo rescata, así, de su tradicional 

papel de figura impersonal y meramente funcional que se limita a transmitir unos textos 

y lo perfila como una figura afín a la de un autor que, valiéndose de los recursos propios 

del proceso de edición, se permite, si así lo cree oportuno, el ejercicio de modificarlos.  

Piénsese que el sólo hecho de trasladar un texto desde su contexto original a un 

nuevo contexto, en el que entrará en contacto con otros textos que le son ajenos en 

mayor o menor grado, puede redimensionar por completo su sentido primigenio. En este 

proceso de traslación es donde, por ejemplo, el antólogo puede ejercer su voluntaria 

facultad de editor. Premeditar, por ejemplo, una ordenación de los textos en busca de un 

contraste intencional entre ellos que modifique la significación primera del material 
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seleccionado para la recopilación. El propósito de esta voluntaria descontextualización, 

sea cual sea, no deja de ser un síntoma de que la labor del antólogo, en ciertos casos en 

los que éste, conscientemente, se arroga los derechos de editor, puede ser emparentada 

con la labor creativa del autor. La antología asume, en parte, la naturaleza de una 

«operación de escisión y reinserción, de descontextualización y recontextualización» 

(García Morales, 2007:26), de manera que «los textos incluidos en una antología dicen 

algo distinto de lo que dicen en su contexto original […] se resemantizan» (27). Así, la 

fracción de creatividad de un antólogo –y, por extensión, de una antología- estará, entre 

otras circunstancias, en relación directa y proporcional con el uso que haga, en 

determinados estadios del proceso de elaboración de la misma, de su potestad como 

editor para reelaborar el material original con el fin de ajustarlo a una idea propia del 

género, tema o época cuyos textos está recopilando. Es en los intersticios de dicho 

proceso donde el antólogo tiene la oportunidad de transfigurarse en autor y equiparar su 

labor, en cierto modo, a la labor del escritor, dado que ambos –el escritor con material 

imaginativo propio, el antólogo con material imaginativo ajeno- persiguen una 

reelaboración artística de dicho material con objeto de transformarlo en un producto 

nuevo partiendo de coordenadas estilísticas personales. «Escritor de segundo grado», 

llama Guillén al antólogo, y «superlector de primerísimo rango» (2005:375).  

Como editor, el antólogo no se limita a la reordenación de los textos 

seleccionados. Sus labores pueden incluir la adaptación, la traducción, el cambio de 

títulos, la inclusión de notas biográficas que precedan a los textos, las notas a pie de 

página, la decisión de suplementar los textos con material gráfico o la elaboración de 

índices. En casos que resultan menos infrecuentes de lo que se piensa, también forma 

parte de su trabajo la inserción ocasional de apócrifos o «textos no preexistentes» 

(García Morales, 2007:25). En cada uno de los recursos editoriales citados, así como en 

otros, el antólogo puede dar cabida a su facultad creativa con el fin de personalizar la 

antología. Recuérdese, al respecto, el ejemplo de la Antología de poetas españoles 

contemporáneos en lengua castellana12, recopilada por César González Ruano. Las 

semblanzas biográficas y bibliográficas que preceden los poemas de cada uno de los 

autores constituirían, por sí mismas, agrupadas, un breviario de retratos de primer 

orden, tanto por la calidad del estilo con que fueron redactadas como por la capacidad 

de síntesis crítica que demuestran.  

                                                 
12 González Ruano, C., Antología de poetas españoles contemporáneos  en lengua castellana, 

Barcelona, Gustavo Gili, 1946. 
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Como lector, a un antólogo competente se le presuponen una serie de lecturas 

poco menos que monumentales en cuanto a la cantidad y la variedad. Dichas lecturas 

conforman el acervo sobre el que, más adelante, en el papel de editor, aplicará el criterio 

de selección que le permitirá extractar la serie de textos que, debidamente ordenados y 

reelaborados de acuerdo a los recursos editoriales mencionados anteriormente, 

compondrán la antología. El antólogo se erige en el más conspicuo representante de una 

estética de la lectura. Su labor parte de la recepción como lector de unos textos y tiene 

su conclusión natural en la recepción de esos mismos textos, reelaborados creativamente 

con mayor o menor intención. Otros lectores, a su vez, en un juego de lecturas 

sucesivas, harán de esos textos el posible material para otras antologías. Nótese que el 

antólogo, en el papel de autor, se limita a la modificación de los textos, no a su 

invención, salvo en el caso peculiar de los textos apócrifos que, sin embargo, son 

creaciones bastardas que tratan de imitar voces ajenas con el objeto de remedarlas para 

inducir a confusión con fines estéticos, más que de crear una voz propia. De ahí que, en 

general, se considere al antólogo como un lector excepcional, dotado de una capacidad 

singular, «un lector instruido y cualificado […] al que se le reconoce algún tipo de 

autoridad o legitimidad crítica dentro del sistema» (García Morales, 2007:30). El 

antólogo, deslindado de las tribulaciones tanto del autor como del crítico –de cuyas 

naturalezas, sin embargo, como se ha visto y se verá, participa- encarna la figura del 

lector entregado al placer absoluto de la lectura. Es el modelo por antonomasia de la 

famosa y justa aseveración de Valéry Larbaud (1936) cuando se refería a la lectura como 

un vicio impune. En su labor parecen confluir, más que en ninguna otra, y tal como 

reclamaba Jauss, las esferas del ocio y del trabajo, artificiosamente parceladas por una 

sociedad «basada en la oposición entre trabajar y disfrutar y, tras la secularización 

consumada, también entre moral pública y prestigio social» (2002:31). Al antólogo se le 

consiente el ejercicio de una actividad puramente ociosa como es la lectura en cuanto el 

resultado de la misma es una estimable contribución pública, la antología, que de alguna 

manera lo rescata de la mera ociosidad y lo redime en virtud de su utilidad colectiva, sin 

padecer, por añadidura, las acusaciones de fatuidad que sí padecen,  a menudo, artistas y 

críticos. «La actitud de goce», afirma Jauss, «que desencadena y posibilita el arte, es la 

expresión estética primordial» (31). Nadie como el antólogo se ubica de forma tan 

exclusiva en esa esfera del goce que supone la experiencia estética de la lectura. Es un 

lector que se debe a otros lectores, pero sin las exigencias propias de un autor o de un 

crítico. Siendo ajena la materia con la que compone su antología, toda acusación de una 
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calidad insuficiente quedará circunscrita a los autores de dicha materia, no al antólogo 

mismo, que permanecerá a salvo de toda crítica en una especie de limbo lector donde lo 

único que parece importar es ese impune hedonismo de una incesante sucesión de 

lecturas que se observa en autores como Borges.  

Queda por discutir un rol suplementario pero decisivo del antólogo que se 

añade a los de lector, editor y autor: el de crítico.  Un rol que enriquece una figura cuya 

compleja configuración sobrepasa la consideración reduccionista del mismo como mero 

recopilador de textos, funcionario de la literatura, archivero de lo escrito: 

 

El antólogo no es un mero reflector del pasado, sino quien 
expresa o practica una idea de la literatura, fijando géneros, 
destacando modelos, afectando el presente del lector y, sobre todo, 
orientándole hacia un futuro. Nos hallamos en este caso ante un 
crítico […] por cuanto califica y define lo dado (Guillén, 2005:378).  

 

El solo hecho de seleccionar –uno de los componentes consustanciales de toda 

antología- implica un ejercicio de discernimiento crítico, una silenciosa manera de 

razonar y argumentar una perspectiva y, por lo tanto, un delicadísimo y no siempre 

declarado juego de propuestas y ocultaciones que esconde un involuntario –las más de 

las veces- o voluntario juicio crítico que, en función del criterio de selección, resultará 

más o menos objetivo o subjetivo, ecuánime o parcial. El antólogo, entonces, es 

 

[…] antes que nada, un crítico o, si se quiere, un 
transductor, un mediador y un transformador, al que cabe reconocer 
un papel activo, hasta cierto punto creativo, en cuanto que 
reacciona a la recepción de diferentes textos elaborando con ellos 
un producto nuevo y singular, que es reenviado a otros receptores 
potenciales (García Morales, 2007:30). 

 

Seleccionar es, tácitamente, opinar, y toda opinión conlleva una crítica 

implícita. Para Guillén, el antólogo es, también, un crítico. Para García Morales es, 

antes que nada, un crítico. La diferencia no es baladí. Supone una drástica reorientación 

de los estudios teóricos sobre el concepto de antología. El análisis de la figura del 

antólogo, a partir de cierto punto, se desplaza desde su papel como lector y editor a su 

papel como crítico, hecho que posibilita su interpretación desde una nueva perspectiva 

que lo vincula a los estudios sobre el canon. La antología, así, pasa a convertirse en un 

«texto de textos construido mediante diversas operaciones intertextuales» y cumple una 
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función primordial «en los procesos de canonización de la literatura» (García Morales, 

2007:13). El antólogo, a su vez, se convierte en uno de los elementos que conforman la 

nebulosa de actores activos y pasivos, conscientes e inconscientes, que dirimen el 

estatus canónico de determinados autores, obras, géneros o temas a lo largo de la 

historia: 

 

Las diferencias entre unos antólogos y otros vendrán del 
sentido y de las circunstancias en las que ejercen su facultad crítica 
[…] de sus conocimientos, intereses, ideología, aptitudes, gustos, 
simpatías o antipatías personales, de que actúen de acuerdo o 
contra el canon establecido, de que lo hagan a título individual o 
colectivo, de que representen a determinada institución y/o sector 
del mercado, de que sean académicos, editores, escritores o varias 
cosas a la vez, etcétera (García Morales, 2007:30). 

 

No se puede negar el impulso que la reorientación hacia la cuestión del canon 

ha supuesto para la revitalización de los insuficientes estudios del concepto de antología 

como género. La cuestión del canon ha significado la fiscalización de todos y cada uno 

de los integrantes de la cadena de transmisión cultural, incluido el antólogo. Por otro 

lado, sin embargo, ha conseguido una decisiva reivindicación de la antología como 

objeto de interés. La singularidad de las antologías ha hecho de ellas, paradójicamente, 

uno de los territorios de estudio más estimulantes y fructíferos de las disciplinas 

encargadas del examen de complejas controversias como la naturaleza de la autoría, la 

revisión de las relaciones intertextuales o el cuestionamiento de los juicios de autoridad 

en lo que concierne a las jerarquías literarias establecidas.  

Cabe preguntarse, pues, por la posición privada o pública desde la que parte el 

antólogo a la hora de llevar a cabo su selección. Cabe, también, poner en cuarentena el 

trasfondo mismo del criterio de selección y de la selección misma. El resultado es una 

inmediata problematización del hedonismo lector  al que se ha aludido como una de las 

características del antólogo. Aquélla estética de la lectura sin porqué ni cómo pierde 

parte de su paradisíaca inocencia. Por el contrario, surgen profundas suspicacias que se 

refieren, precisamente, a las razones y las preferencias del antólogo. El tránsito de un 

antólogo considerado como lector y editor a un antólogo considerado como crítico, hace 

difícil, si no imposible, seguir pensando en un hedonismo puro por parte del mismo, en 

un antólogo impermeable, ajeno a circunstancias tanto personales como colectivas, 

históricas y sociales. El hedonismo se redimensiona a la baja en una secreta o manifiesta 
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tendenciosidad que estigmatiza la antología resultante o, cuando menos, la somete a una 

natural inquisición desde un ángulo no estrictamente literario. 

Entender al antólogo como un transductor –según la propuesta de García 

Morales, que se analizará a continuación- implica rebasar con creces la relación del 

mismo con una labor crítica para convertirlo en uno de los principales actores de las 

secuencias de difusión de los fenómenos culturales. La transducción supone una 

ampliación del concepto de intertextualidad mediante una incisiva profundización en la 

perspectiva social de los procesos de comunicación.  

La intertextualidad, herramienta conceptual de la Literatura Comparada, es una 

noción desarrollada por Kristeva a partir de las reflexiones de Bajtín sobre la naturaleza 

fronteriza del ser humano. «La palabra, dirigida hacia su objeto, ingresa en un entorno, 

dialógicamente agitado y tenso, de palabras ajenas, valoraciones y acentos, entra en 

interrelaciones complejas y sale deslizándose de ellas, se funde con unas, rehúsa a 

otras» (Bajtín, 1981:276). A dicha hibridación del hombre con sus semejantes a través de 

un permanente diálogo inconcluso se refiere el término heteroglosia, acuñado por 

Bajtín, que posteriormente aplicaría al análisis de la novela como género. Así, para 

Todorov, tanto la novela como el ser humano serán «una mezcla de estilos» (1981:123). 

En definitiva, un incesante concurso de voces propias y otras que sólo la novela, como 

género, alcanzaría a trasponer narrativamente. Kristeva ajustó las ideas sobre la 

alteridad de Bajtín para referirse a la manera en que se estructuran los textos literarios: 

«Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la 

de intertextualidad» (1969:146). Conviene como pocas, a la idea de antología, la 

metáfora del mosaico, así como su relación con los mecanismos de absorción y 

transformación, que remiten a un proceso editor que forma parte, como se ha apuntado, 

de las atribuciones propias del antólogo, junto a las de lector, autor y crítico. Incluso 

podría considerarse una antología como una recopilación en que el formato habitual de 

la cita –esto es, la frase- ha sido substituido por otro formato, el texto, completo o 

fragmentario. Si todo texto es, por lo tanto, un conjunto de citas, la antología, como 

texto de textos, sería, a su vez, un conjunto de conjuntos de citas en que las referencias 

intertextuales se multiplicarían hasta el vértigo. La construcción de una antología se 

perfila, así, como una operación intertextual de grado superior. En ningún otro formato 

como en la antología concurre tal cantidad de voces ni se establece un discurso 

dialógico comparable al que entablan entre sí los textos que la componen. La misma 
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naturaleza de la antología –salvo, quizás, en el caso de recopilar textos de un mismo 

autor pertenecientes a una misma fase creativa de su obra- podría definirse de acuerdo 

con las ideas de «cruce de superficies textuales» y «diálogo de varias escrituras» 

(Kristeva, 1969:144): 

 

El mecanismo y la forma más frecuentes de estructuración 
de las antologías tal y como éstas se codifican a partir de la 
modernidad son, efectivamente, una operación de escisión y 
reinserción, de descontextualización y recontextualización por el 
que textos de diferentes autores se eligen y separan de conjuntos 
textuales previos para ser reunidos, enmarcados y ordenados en un 
conjunto único, del que reciben y al que confieren sentido, en el 
que adquieren nuevas relaciones, significaciones y valores (García 
Morales, 2007:26). 

 

Toda antología es una trama. Si la intertextualidad, por tanto, se ocupa de 

estudiar las relaciones entre textos en función de la hibridación que se produce entre 

ellos, la antología entrará de lleno en su campo de interés. Tanto su carácter de obra 

colectiva como la labor editora que el antólogo puede llevar a cabo con el fin de trabar 

entre sí los textos en busca de contrastes significativos participan de la noción de 

alteridad que sustenta a esta disciplina crítica. Obviamente, y como texto de textos o 

sobre textos que es, la antología forma parte, asimismo, del conjunto de metatextos 

descritos por Genette, que incluye la crítica y la historia de la crítica, pero que tiene 

espacios aún por explorar en los que la antología puede ocupar un lugar:  

 

Naturalmente, se han estudiado mucho (metametatexto) 
ciertos metatextos críticos, y la historia de la crítica como género, 
pero no estoy seguro de que se haya considerado con toda la 
atención que merece el hecho mismo y el estatuto de la relación 
metatextual. Esta tarea debería desarrollarse en el futuro (Genette, 
1989:13).  

 

Se debe a García Morales la relación del concepto de antología –y, en 

consecuencia, del antólogo- con el concepto de transducción. Se trata de un concepto 

más ajustado a una visión contemporánea del hecho literario. Parte de las nociones 

pioneras de la intertextualidad. Sin embargo, se deslinda un tanto del texto en sí como 

objeto de análisis para operar en una periferia del texto -igualmente importante en 

cuanto a la influencia que ejerce sobre el sentido final del mismo- que obedece a 

circunstancias no exclusivamente literarias sino más bien sociales o históricas. La 
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antología, así, debe incluirse como un hecho propio de la intertextualidad, en un sentido 

amplio de relaciones entre textos, pero: 

 
[…] seguramente resulta mejor abordarlo mediante otro 

concepto menos usual en el lenguaje crítico, aunque más abarcador 
y más atento al proceso histórico-social de la comunicación: el de 
transducción o transmisión con transformación formulado por 
Lubomir Dolezel (García Morales, 2007:26).  

 
 

La transducción se ocupa del estudio de aquellos fenómenos que modifican el 

sentido inicial de una obra literaria al transmitirla a través del espacio y el tiempo. Toda 

la serie de agentes que, desde la periferia del texto, lo reformulan en un sentido o en 

otro. La crítica literaria, la historia de la literatura o las traducciones, por ejemplo. Las 

operaciones de inserción y reinserción del texto o de fragmentos del texto en conjuntos 

nuevos. Cualquier adaptación, desde las versiones infantiles de los clásicos hasta las 

versiones para la radio, el cine, la ópera o el teatro musical. Actividades aparentemente 

inocuas como los juegos de rol o los videojuegos, en cuanto se nutren de un material 

que reelaboran para sus propios fines alterando sustancialmente la significación original 

del mismo. El uso que de dichas obras hace la publicidad o los medios audiovisuales de 

vanguardia, pongamos por caso. El estimulante estudio de cómo la irrupción del blog y 

las redes sociales han influido en la cadena de transmisión de las obras literarias desde 

la óptica de la transducción está por hacer y a buen seguro arrojaría resultados tan 

sorprendentes como valiosos para una mejor apreciación de la condición moderna de las 

manifestaciones culturales históricas y coetáneas. También, y en primerísimo lugar en la 

lista de fenómenos propios de la transducción, están las antologías. Así pues, «cabría 

considerar la antología –permítase la jerga- el producto de una actividad transductora, 

un (meta)texto editor que reelabora determinados textos para presentarlos y difundirlos 

como textos canónicos de una literatura» (García Morales, 2007:26).  

Desde este punto de vista, el antólogo es un agente más del conjunto de agentes 

que participan en la difusión y recepción de un determinado canon literario. Como se ha 

apuntado, no puede ser visto, ya, como el cándido lector que ejerce el justo placer de 

compartir aquellas lecturas que le son gratas por la asiduidad con que las frecuenta o la 

felicidad que le inspiran en la memoria. La antología es un libro pensado desde y hacia 

la lectura, pero la lectura que propone puede no resultar del todo inocente dadas las 

circunstancias personales, sociales e históricas que rodean al antólogo. Estas 
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circunstancias modifican, en mayor o menor grado, no sólo la cantidad y la calidad del 

material al que puede acceder como lector sino, también y, sobre todo, el criterio de 

selección y la labor editora y crítica que, después, ejercerá sobre los textos de su 

elección. Piénsese, por ejemplo, no en circunstancias obvias como la censura, que ha 

desfigurado la literatura en diversas etapas de la historia sino en un hecho tan poco 

tenido en cuenta, a veces, como es la imposibilidad total o parcial de acceder a los 

textos por desconocimiento de la lengua original en que fueron escritos13, habiéndose de 

contentar, el antólogo, entonces, con traducciones. En este caso, la cadena de 

transmisión o de transducción, de la que el antólogo forma parte en calidad de 

transmisor o transductor por excelencia, padecerá un desajuste que no guarda relación 

con los textos en sí sino con las circunstancias personales, sociales o históricas que 

rodeaban al antólogo en el momento de llevar a cabo su selección y que no le 

permitieron acceder en las condiciones óptimas al material original con el que, 

posteriormente, compiló su antología. Buena parte de los cuentos orientales 

seleccionados en las antologías hechas en países de Europa o América provienen no de 

las fuentes originales, dado el absoluto o casi absoluto desconocimiento de las lenguas 

orientales –chino, japonés o hindi-, sino de traducciones en las que cabe confiar pero de 

las que, de manera inevitablemente, se desprenderá cierta occidentalización –que  será 

objeto de estudio por excelencia desde una perspectiva transductora- del material 

original14. En este sentido, destaca el caso de Borges, cuyas antologías –como se tendrá 

                                                 
13 Ana Pérez y Carlos Fortea han trazado con precisión el caso específico de la difusión y 

recepción de la obra de E.Th.A. Hoffmann en España a lo largo de los siglos XIX y XX. Se trata de un 
ejemplo preclaro de cadena de transmisión o transducción negligente debido tanto al desconocimiento de 
la lengua original alemana, lo que obligó a los traductores y antólogos a recurrir a versiones francesas, 
como a la censura religiosa que vio en los cuentos fantásticos del autor un peligro para la moral 
imperante: « […] los cuentos de Hoffmann han sido traducidos repetidas veces, bien que de forma 
anárquica y discutible en cuanto a su edición en no pocas ocasiones. […] En cualquier caso, mueve a 
reflexión que a estas alturas sigamos teniendo en el mercado textos clásicos recortados, sin que siquiera 
tengamos conciencia de que lo están. La mano de la censura fue muy larga, y terriblemente pesada» 
(2007:87). En relación al tema que nos ocupa, el de las antologías, citan cierta traducción debida a Ramón 
Sangenís (Cuentos, Barcelona, Fama, 1954) en la que el nombre del autor aparece adulterado como G. A. 
Hoffmann. Adulteración que –me permito indicar como aportación al estudio ejemplar de Ana Pérez y 
Carlos Fortea- perdura, como demostrativa continuidad de los errores cometidos en un punto del proceso 
de transducción, en la monumental y señera antología de la literatura fantástica editada por Acervo entre 
los años 1964-1974, en cuyo primer tomo figura el correspondiente G.A. Hoffmann, heredado de la edición 
de Sangenís, como autor de un cuento titulado Coppelius, una adulteración más que desvirtúa el título 
original del cuento, El hombre de arena, al substituirlo por el nombre de uno de los principales personajes 
del mismo. Cfr. Roas, D., Hoffmann en España. Recepción e influencias, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. 

 
14 En este sentido, cabe recordar, a modo de ejemplo paradigmático, la labor de Arthur David 

Waley (1889-1966). Sinólogo y traductor de buena parte del canon clásico de la literatura china, durante 
años sus versiones constituyeron, casi en exclusiva, el único corpus del que disponían estudiosos de la 
cultura oriental, incluidos no pocos antólogos que recurrieron a sus ediciones en busca de material 
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la oportunidad de comprobar- incluyen numerosas fuentes orientales a las que el autor 

argentino accedió por vía de traducciones occidentales.  

La Estética de la Recepción15, por su parte, ha señalado la importancia que en 

el hecho literario reviste el lector. En este sentido, lo primero que ha de indicarse es que, 

siendo la antología un libro pensado desde y para la lectura, presenta una peculiaridad 

significativa, y es el hecho de contar con dos lectores: el antólogo y el lector 

propiamente dicho. De modo que en la antología se establece un juego de relaciones 

entre dos lecturas. Una lectura en primer grado, realizada por el antólogo con vistas a la 

búsqueda de material para su posterior selección y una lectura en segundo grado, 

realizada por el lector, en la que éste puede o no estar de acuerdo con la selección del 

antólogo. Se entabla un callado debate entre lectores a los que separan el espacio, el 

tiempo y las circunstancias que enriquece de controversia el hipotético resultado de esa 

lectura a dos. Así pues, la antología no es un diálogo entre autor y lector, sino entre 

lector y lector. Se trata, por así decirlo, de una íntima conversación a este lado de la 

literatura en la que, sin embargo, al antólogo se le ha de reconocer –como punto de 

partida oficiosamente pactado- cierta preeminencia, cierto magisterio, fruto tanto de la 

cantidad como de la calidad de sus lecturas, extremos ambos que fundamentan y 

acreditan, junto a su capacidad de discernimiento crítico o personal, el resultado óptimo 

de su compilación. 

Es precisamente esta competencia lectora -que, en definitiva, resulta en 

suficiencia crítica- la que permite vincular al antólogo con el concepto de archilector 

                                                                                                                                               
seleccionable. El pionero de los Estudios Post-Coloniales, Edward Saïd, advirtió contra esta tendencia de 
la cultura occidental a construir un Oriente a su medida que renunciaba a lo original en favor de una 
mediatización notoriamente folclórica que desrepresenta el Oriente en general y el Oriente Medio en 
particular (Orientalism, 1978). 

 
15 El momento fundacional de la estética de la recepción o Escuela de Constanza es la lección 

inaugural de Hans Robert Jauss como catedrático de la Universidad de Constanza, «La historia literaria 
como desafío a la ciencia literaria» (1967), publicada posteriormente con el título de La literatura como 
provocación (1970), así como su breve pero decisivo opúsculo Pequeña apología de la experiencia estética 
(1972), escrita como reacción a la Teoría estética (1970) de Theodor Adorno. Las ideas axiales de dicha 
estética estaban ya implícitas en la obra seminal de Hans-Georg Gadamer, Verdad y método (1960), y 
tienen su continuidad natural en la obra ulterior de Wolgang Iser, especialmente en El lector implícito 
(1972) y El acto de leer (1976). Para entender sus fundamentos filosóficos cabe recurrir a los conceptos de 
historicidad de Heidegger y la fenomenología de Husserl. Otras aportaciones destacadas son las obras de 
Ingarden (La obra de arte literaria, 1931 y La comprehensión de la obra de arte literaria, 1968), de 
Mukarovsky (Ficción, norma y valor estético como hechos sociales, 1936) o de Vodicka («Historia de la 
repercusión de la obra literaria», 1964 y «La concreción de la obra literaria», 1989). Directamente 
relacionada con la Estética de la Recepción surge tanto la Teoría del Lector, representada, sobre todo, en 
las reflexiones de base semiótica de Eco (Obra abierta, 1962 y Lector in fabula, 1981) y Barthes (S/Z, 1970) 
como la escuela crítica denominada Reader-Response Criticism, representada por Stanley Fish y Norman 
Holland. Cfr. Viñas, D., Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2007. 
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propuesto por Riffaterre (1976). Todo texto cuenta con una serie de valores que 

funcionan a modo de estímulos. Lectores de naturaleza diversa, a lo largo de la historia 

del texto en cuestión, responden a dichos estímulos con una serie de reacciones que 

conforman el conjunto de los, así denominados, informadores. La importancia de los 

informadores no radica tanto en los juicios de valor que comportan –que deben ser 

desechados, por lo menos en una primera fase de estudio previa a la interpretación- 

como en señalar, oblicuamente, la existencia del estímulo que lo ha provocado. La 

totalidad de los informadores constituye aquello que Riffaterre llama archilector. Es 

decir, la serie de informadores que ha objetivado cada uno de los estímulos de un texto. 

El archilector pone de manifiesto la existencia de los estímulos de una obra, o sea, de 

sus valores, apelando a la recepción que la misma ha tenido en sucesivas generaciones 

de lectores de todo tipo y condición. Se convierte, así, en un principio metodológico que 

pone en manos de la crítica un material no valorativo sobre el que poder trabajar, a 

posteriori, desde otras perspectivas, hermenéuticas, estructuralistas o estilísticas.  

Ahora bien, ¿qué o quién debe ser considerado un informador? Todos aquellos 

que, desde el origen de la obra, hayan aportado un comentario mediante el cual pueda 

resaltarse algún valor estimulante de la misma. Esto es, la serie de lectores y críticos 

gracias a cuyas lecturas se ha ido configurando una cadena informativa que adopta una 

variada tipología de reacciones que, más allá de los consabidos estudios críticos, suelen 

ocupar un lugar en ese espacio misceláneo conformado por la serie de apreciaciones 

azarosamente incluidas en diarios de lectura, notas al margen, sumas de conversaciones 

o compilaciones de reseñas. Cabe rastrear, en ese territorio un tanto lateral pero a 

menudo fructífero, la respuesta a los estímulos de una obra y, por lo tanto, el valor 

mismo de la obra.  

Es desde esta perspectiva desde la que el antólogo cobra sentido como un 

informador de primer orden, según el concepto de Riffaterre. Y lo hace doblemente. En 

primer lugar, al realizar un acto de selección, por cuanto el hecho de seleccionar puede 

entenderse como una respuesta al estímulo provocado por el valor de un texto que lo ha 

impuesto en detrimento de otros. Toda selección, pues, será indicativa de un texto 

estimulante, de un valor quizás hasta entonces oculto, de manera que una antología 

formará parte, al igual que cualquier otra lectura crítica, de la llamada archilectura. El 

antólogo, desde el magisterio lector que lo define, deberá descubrir y listar en sus 

recopilaciones aquellos textos que por sus valores estimulantes considere que siguen 

siendo vigentes en la aproximación a la producción de un autor, a un tema, a un género 
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literario, a una época histórica o, si es el caso, a su propia poética16. Teniendo en cuenta 

este punto de vista, el mero índice de toda antología es un informador o, dicho de otra 

manera, un indicador de la historia de la recepción de las obras. Bastará con comprobar 

la recurrencia o ausencia de determinados textos para comprobar su poca o mucha 

incidencia entre los lectores, críticos y creadores de cada momento. 

Por otro lado, el antólogo también es un destacado informador cuando ejerce 

su papel como crítico a través del prólogo, un territorio fructífero donde rastrear las 

respuestas que producen los valores estimulantes de un texto: 

 

Cuando la conciencia crítica que preside una antología se 
explicita […] suele hacerlo en los preliminares –advertencia, 
prefacio o prólogo-, que de hecho son los textos más abundantes en 
reflexión sobre este tipo de obra, y que en ocasiones llegan a ser 
más importantes o duraderos que la propia selección (García 
Morales, 2007:29). 

 

El prólogo es el espacio donde el antólogo pasa de lector a crítico que 

reflexiona sobre el sentido de su propia lectura. En el prólogo, por tanto, tienen cabida 

la justificación, el juicio de valor y la teorización sobre el concepto de antología. 

Marrero Henríquez ha calificado los prólogos de las antologías como «el género de la 

disculpa» (2001). Efectivamente, uno de los tópicos del prólogo suele ser  la petición de 

indulgencia para con la selección realizada. Petición que, en última instancia, remite a la 

certeza de que todo criterio de selección –y, en consecuencia, toda compilación de 

textos- viene marcada, en mayor o menor grado, por la subjetividad del antólogo. Hecho 

que, de alguna manera, parece macular la aspiración de objetividad que parece exigirse 

de una antología, especialmente cuando tienen una función académica que requeriría, en 

principio, una contrastada neutralidad: 

 
Los límites de la antología, a poco que en ellos se fije la 

mirada, se hacen borrosos porque lo que incluyen y excluyen indica 
tanto la imposibilidad de la selección perfecta como las 
preferencias subjetivas de quien la realiza. […] Ante la posibilidad 
de que una antología pueda ser desmantelada desde sus mismas 
raíces, los autores de antologías se curan en salud y piden perdón 

                                                 
16 Piénsese en las antologías consultadas, por ejemplo, en las que el propio autor pondera 

cuáles son o quiere que sean los valores estimulantes de su obra y se convierte, por así decirlo, en 
informador de sí mismo. Así, la Antología de la poesía española, de Gerardo Diego (1934), en la que el 
poeta santanderino señala: «Y me sometí gustoso a ese criterio objetivo [consultar a los propios autores] 
hasta el extremo de que la elección definitiva de nombres no coincidía en algún caso con la que por mi 
solo y propio capricho hubiera yo hecho».  
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por casi todo, […] Pero la disculpa no es necesaria. Como 
cualquier percepción del mundanal ruido, las antologías ofrecen 
como totales fragmentos recompuestos coherentemente en pos de 
una finalidad (Martínez, 2001: 23).  

 

Conviene no olvidar, entonces, la certidumbre de que una antología resultará 

inevitablemente un formato estigmatizado por la tendenciosidad. Según los casos, 

intentará disimularse –en las antologías de perfil docente, historiográfico o 

generacional- o, por el contrario, se declarará abiertamente –en las antologías de perfil 

personal-. Dicha tendenciosidad será, incluso, una opción relacionada con cierto 

derecho al hedonismo lector en su máxima expresión de injustificable libertad, haciendo 

de la precariedad final que caracteriza a toda selección no un defecto sino una virtud. La 

indulgencia solicitada por el antólogo a propósito de la selección realizada no es, sin 

embargo, el único tópico de los prólogos. Son habituales, también, las referencias a los 

imperativos impuestos por los límites de la selección, tanto de los propios textos como 

de la antología misma, cuya extensión obliga, a menudo, a restringir el número de textos 

seleccionados o el número de páginas de dichos textos. Se da, asimismo, el descargo por 

textos no seleccionados en razón de su semejanza con los textos que aparecen en la 

selección definitiva. El prólogo de una antología se revela, pues, como un subgénero en 

sí mismo, con sus convenciones y sus lugares comunes, la antesala donde el antólogo 

anticipa las reconvenciones del lector, purga la mala conciencia que cualquier selección 

implica o, como bien observa Hugo Achúgar, establece «un diálogo con la ausencia» 

(1989:58), con aquellos autores que han quedado excluidos de la selección desde la 

cautela de quien prevé ser juzgado por el lector. Sirvan como paradigma de lo apuntado 

hasta aquí dos prólogos de un reputado antólogo como Molina Foix en dos de sus 

selecciones sobre literatura fantástica. En la antología consagrada a los cuentos sobre 

licantropía, escribe: 

 

Las únicas limitaciones con que me he enfrentado han sido 
la excesiva extensión de los textos, y en algún caso su amplia 
difusión, el haber sido publicado ya en esta misma colección, y/o 
su enfoque colateral del tema. En este sentido, y en ocasiones por 
más de uno de estos motivos a la vez, he tenido que prescindir de 
ejemplos clásicos tan significativos como «Lokis» de Merimée, 
«Olalla» de Stevenson o «Gabriel-Ernst» de Saki, u otros más 
actuales como «El cuento del licántropo» de Tommaso Landolfi, 
«En compañía de lobos» de Angela Carter o «Rex, el hombre-
lobo» de Clive Barker. Finalmente, he procurado también evitar las 
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repeticiones argumentales o de situaciones, y en esos casos he 
optado, siempre bajo una rigurosa exigencia de calidad, por las 
versiones inéditas de nuestro ámbito editorial. Aparte del clásico de 
Marryat, a cuya inclusión no me he podido resistir, todos los 
restantes son rigurosamente inéditos en nuestra lengua y creo que 
abarcan todas las posibles vertientes y los aspectos más 
representativos de la licantropía literaria (2002:26-27). 

 

Nótese la serie de referencias canónicas que definen la retórica del prólogo de 

antología: la limitación que impone el espacio disponible, la exposición de los criterios 

que justifican las inclusiones y exclusiones de la selección –la excesiva difusión de un 

texto, la coincidencia del texto en una o más antologías de la misma editorial, la escasa 

o nula relevancia del texto en cuanto al tratamiento que lleva a cabo del tema que 

motiva la recopilación, la rigurosa exigencia de calidad, las repeticiones de personajes o 

desarrollos argumentales, el hecho de ser o no un texto inédito en la lengua propia de la 

antología e, incluso, el fetichismo del antólogo- y la dolorosa nostalgia por los textos 

que, debido a cuestiones ajenas al mérito literario o a las preferencias del antólogo, no 

han encontrado su lugar en la compilación. La incómoda obligación de elegir se erige, 

quizás, como el tópico de los prólogos de antología que requieren, por parte del 

antólogo, la justificación más firme y razonada. En la antología dedicada a la literatura 

fantástica escrita por mujeres, escribe Molina Foix: 

 

Por razones obvias, el grueso de la lista pertenece al 
ámbito anglosajón. Hubiera querido incluir a escritoras de otras 
lenguas latinas (aparte del castellano y francés) e incluso de 
círculos más alejados, pero me lo ha impedido la escasez de 
muestras convincentes con que me he topado. El único criterio que 
ha presidido la siempre difícil elección (he rechazado muchos más 
cuentos de los que he incluido) ha sido la alternancia de asiduas al 
género o incontestables especialistas del mismo […] con otras cuya 
incidencia en la fantasía ha sido meramente circunstancial (1996:11-
12). 

 
El concepto que he aplicado al término fantástico ha sido 

bastante amplio y tal vez algún lector me reproche la inclusión 
dentro de él del feroz surrealismo de Leonora Carrington […] o la 
precisa prosa ilógica de Rosa Chacel. Cuestión de gusto (12). 

 
En cuanto al lote español –en el que, como es sabido, no 

hay apenas dónde elegir […]- no he tenido más remedio que 
prescindir de la excelsa Rosalía de Castro (12). 
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A no pocos sorprenderá la ausencia de escritoras 
sudamericanas. […] Todas ellas tendrían en principio cabida en 
este volumen si no fuera porque, al aparecer regularmente en las 
numerosas antologías de sus países de origen o de prosa 
latinoamericana, conocen entre nosotros una difusión mayor (12). 

 
Por idénticas o parecidas razones he prescindido 

voluntariamente de reputadas especialistas del género fantástico, 
como Ann Radcliffe, […] (12). 

 
Asimismo, pese al notable acierto de sus solitarias 

dianas17, ha sido inevitable la exclusión de ocasionales 
francotiradoras de gran fuste como George Eliot, […] (12). 

 

La cursiva quiere resaltar los recursos más comunes de que dispone el antólogo 

para aplacar, de forma preventiva, las seguras objeciones que le serán dirigidas en 

relación con los autores que ha incluido o excluido. Algo de contrición tienen todos los 

prólogos de antología. Este aparentemente protocolario descargo de inclusiones y 

exclusiones, no obstante, jamás debe desatenderse, dado que tiene mucho que decir 

sobre la perspectiva de la antología y del antólogo respecto al tema que motiva la 

recopilación. En este sentido, es significativo el estudio de las convergencias y 

divergencias que se dan en los índices de antologías que comparten un mismo motivo. 

Basta repasarlos para, en ocasiones, trazar un mapa del desarrollo de dicho motivo a lo 

largo de la historia o de las varias perspectivas con que ha sido enfrentado por parte de 

autores, críticos y lectores. Los índices siempre son un silencioso ejercicio crítico que 

puede llegar a revelar más por lo que omiten que por lo que incluyen, tal como se podrá 

comprobar de manera especialmente significativa al analizar las selecciones realizadas 

por Borges. Siguiendo la terminología de Riffaterre, los índices constituyen verdaderas 

enumeraciones de estímulos informativos. 

Es en los prólogos donde el antólogo explicita la compleja trama de presencias 

y descartes que implica su elaboración. Conforman un disperso conjunto crítico en los 

que hallar no sólo algunas de las más agudas contribuciones críticas sobre el concepto 

mismo de antología sino –y, quizás, sobre todo- una teorización sobre cuestiones 

literarias relacionadas con el autor, el tema, la época o el género que origina la 

antología. Se trata de aportaciones que, obligadas por el formato que las acoge, 

                                                 
17 El hecho de ser autores que se caracterizan por haber producido un solo cuento de calidad 

más que notable pero marginal, en cuanto al género, respecto al grueso de su producción, que discurre por 
otros derroteros ajenos a lo fantástico, es, precisamente, el criterio que rige la selección de una antología 
como Cuentos únicos, de Javier Marías. 
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requieren una concisión que no por ello implica falta de rigor y densidad intelectuales. 

Al contrario, acostumbran a ser piezas significativas por la importancia de sus sobrios 

juicios estéticos o por sus propuestas teóricas que, en muchas ocasiones, lindan con el 

manifiesto, de manera que no son pocos los prólogos que han animado debates 

generacionales o han impulsado nuevos movimientos. La teorización contenida en un 

prólogo puede reescribir y reorientar la percepción del autor, del tema, del género o de 

la época de la que son muestra los textos de la subsiguiente selección. E incluso puede 

sobrevivir a la selección misma para convertirse en un referente que llega a editarse por 

separado como parte de la obra crítica de su creador: 

 

Además de que toda antología es ya, de suyo, el resultado 
de un concepto sobre una historia literaria; de suerte que antologías 
y manuales se enlazan por relaciones de mutua causación, se 
ajustan y machihembran como el cóncavo y el convexo, como el 
molde hueco y la medalla en relieve. Al punto que, a veces, las 
antologías marcan hitos de las grandes controversias críticas, sea 
que las que provoquen o aparezcan como su consecuencia (Reyes, 
1962:137-138). 

 

Controversia –la referida por Reyes- que puede darse tanto en la selección 

misma de los textos como en el prólogo, ámbito privilegiado donde la meditación 

individual del antólogo se transfigura en una voz pública que postula teorías, lecturas e 

ideas críticas. El uso de los prólogos es especialmente frecuente en el campo de la 

literatura fantástica, en que abundan las antologías que, por el contenido teórico de los 

prólogos, se han erigido en verdaderos hitos de la historia especulativa del género. En 

este sentido, deben señalarse, por la importancia ejemplar que han supuesto para el 

desarrollo teórico del mismo, los prólogos que preceden a las antologías realizadas por 

Rafael Llopis, Roger Caillois o Italo Calvino18.  

                                                 
18 Llopis, R., ed. (1963), Cuentos de terror: antología de textos completos, Madrid, Taurus. 

Caillois, R., ed. (1966), Anthologie du fantastique, 2 vols., Paris, Gallimard. Calvino, I., ed. (1999), 
Cuentos fantásticos del XIX, 2 vols., Madrid, Siruela.  

La antología de Llopis supuso la práctica introducción del cuento de terror en la España 
contemporánea, con el descubrimiento de autores fundacionales de lo fantástico moderno como Howard 
Phillips Lovecraft, desconocido hasta entonces, o el rescate de heterodoxos nacionales como Agustín 
Pérez Zaragoza. El extenso prólogo que la precedía es una verdadera pieza fundacional de la escasísima 
reflexión teórica actual que sobre el género se ha dado en nuestro país. Acuñó la fecunda noción de 
cuento materialista de terror y trazó una razonada taxonomía a partir de recurrencias temáticas. No 
menos decisivo resultó el prólogo que Roger Caillois antepuso a su amplísima antología del género, 
donde hizo una pionera definición de lo fantástico, de largo recorrido posterior, en la que se ponía en 
relación, para mejor diferenciarlo e individualizarlo, con conceptos afines como lo maravilloso, abriendo 
paso a la rica escuela francesa de teorización de lo fantástico encabezada por el estudio de Todorov. Por 
su parte, Calvino supo reescribir el sentido de lo fantástico decimonónico con el propósito de resaltar y 
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El prólogo, pues, forma parte del conjunto de aquellos elementos -ajenos a los 

propios textos- a través de los cuales se vehicula la antología como una estructura 

coherente. Son los denominados paratextos de la antología. Paratextos son, además del 

prólogo, el epílogo, el índice, las notas biográficas y a pie de página, los apéndices, los 

títulos de los textos –en el caso de que no sean los originales sino el fruto de la labor 

editora del antólogo- o las ilustraciones, si las hubiere. En gran parte, son una estrategia 

–junto al proceso editor del que también es responsable el antólogo- mediante la cual 

una antología adquiere el formato de libro en lugar de quedar en una mera acumulación 

de textos. El propósito de los paratextos, en definitiva, no es otro que formar «el marco 

de los textos seleccionados» y constituir «la puerta de acceso y la guía o manual de 

instrucciones para los lectores, incluidos los estudiosos del fenómeno antológico» 

(García Morales, 2007:29). Lo cual nos lleva a considerar cuál es el papel del lector de la 

antología, para cuyo uso está pensado, precisamente, ese manual de instrucciones que 

es, en el fondo, el conjunto de paratextos. 

El lector de antologías propiamente dicho, para diferenciarlo del antólogo, que 

también es, como hemos apuntado, un lector, se enfrenta a un tipo de libro dual, en el 

sentido de que una antología es, a la vez, una obra cerrada y una obra abierta, según la 

terminología empleada por Eco19 (1981). Como obra cerrada, los paratextos, el criterio 

del antólogo y el ordenamiento de los textos seleccionados orientan al lector y lo 

condicionan. Le imponen una determinada lectura. El lector se somete, por ejemplo, a la 

clasificación cronológica, geográfica o temática del índice. La antología misma provee 

el plano que explicita la manera como debe ser leída. El lector reconoce el magisterio 

del antólogo –también lector, pero de un grado superior- y se adecúa a sus recursos 

editores, a los que ha recurrido para realizar la antología tal como le es presentada. Si se 

toma el concepto que Barthes (1970) aplicó al estudio de los textos literarios y se aplica a 

la estructura de una antología, podremos denominarla obra legible20, donde «el autor [el 

                                                                                                                                               
redefinir las coordenadas estilísticas de textos poco frecuentados o directamente relegados al olvido de 
escritores aparentemente caducos como Henry James o Robert Louis Stevenson y restituyó la perdida 
vigencia de los mismos entre autores, lectores y críticos contemporáneos. El doble prólogo que precede a 
los dos volúmenes de su antología del cuento fantástico del XIX dieron forma a dos nociones que se han 
demostrado relevantes en cuanto a sus posibilidades, como son lo fantástico visionario y lo fantástico 
cotidiano. 

19 Una obra abierta es aquella que requiere la participación activa del lector para desarrollar y 
completar el sentido potencial que encierra. Una obra cerrada, por el contrario, es aquella que en sí 
misma incorpora una serie de códigos estructurales o estilísticos que imponen al lector una lectura 
condicionada de la que no puede apartarse.    

20 Una obra legible es aquella que restringe por completo la participación activa del lector por 
cuanto toda interpretación viene dada por el texto mismo. En este caso, es la estructura de la antología la 
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antólogo] es un lector que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de los demás» 

(Guillén, 2005:375). Por otra parte, la antología es, sin embargo y al mismo tiempo, una 

obra abierta o escribible. El lector de una antología se puede cuestionar la validez de 

los paratextos, el criterio de selección o el ordenamiento de los textos seleccionados, así 

como de todos y cada uno de los recursos editores de los que el antólogo se ha servido 

para componer la antología. Se entabla, a propósito de las inclusiones y exclusiones de 

autores y textos, por ejemplo, un juego de contrapesos entre lectores –el lector 

propiamente dicho, por un lado, y el antólogo, por otro- cuyo resultado es una serie 

sucesiva de contra-antologías –tantas como lectores haya- que confirman, matizan o 

corrigen la antología original y dan lugar a un conjunto de antologías convergentes o 

divergentes que presentan autores, textos y paratextos no previstos por el antólogo. 

Bravo habla del lector de una antología como alguien que a menudo hace una selección 

de la selección (2000:28). Toda antología contiene, pues, el germen de otras tantas 

antologías. En manos del lector, la antología original se multiplica, llega a producir 

todas y cada una de las posibles variantes potenciales no concretadas en la primera 

recopilación. Como obra abierta que es, uno de sus propósitos, por tanto, es «facilitar al 

lector el acceso a estructuras figurativas intertextuales, animándole (o quizá 

induciéndole) a llevar a cabo el parangón» (López de Albiada, 2000:59). Esto es, 

estimulando, en el lector, no sólo un juicio de valor propio sino, también, la 

composición, siquiera en mente, de su propia selección, en cumplimiento de un ejercicio 

crítico individual que tiene en la antología su punto de partida. 

Por ser una obra hecha por y para la lectura, la antología carece de aquella 

sacralización propia de la escritura, de lo cual, en parte, resulta un formato altamente 

maleable que favorece la revisión y la recreación por parte del lector. Además, la 

peculiar estructura de la antología implica, por parte del lector, un tipo específico de 

lectura que no comparten los lectores de otros géneros como la novela, el cuento o la 

poesía. Si el lector de una antología se pliega a la voluntad del antólogo, la lectura 

resultante corresponderá a lo dispuesto por éste. En tal caso, la lectura puede ser 

convencional. Seguir un orden cronológico, por ejemplo. Ahora bien, comparado con 

otros lectores, el lector de una antología dispone de la posibilidad única de realizar una 

                                                                                                                                               
que impediría la colaboración activa del lector, de manera que, extendiendo la terminología que Barthes 
aplicó a los textos, podría hablarse de una estructura legible. Una obra escribible, por el contrario, es 
aquella en la que el lector participa como agente activo mediante una reinterpretación del texto que puede 
dar lugar a un nuevo texto no previsto por el original pero que tiene la misma validez, por cuanto es fruto 
de una lectura creativa. En tal caso, hablaríamos de una estructura escribible. 



 

30 
 

lectura discontinua, selectiva y fragmentaria. Es lo que Nadine Ly ha denominado «une 

conception zapée de la lecture» (2000:7). Esta lectura, que sólo se da en la antología o en 

aquellas obras de creación que comparten su modelo estructural21, reordena el contenido 

original y establece nuevas fronteras entre los textos seleccionados. Remezcla el 

conjunto. Como consecuencia de ello, se producen imprevistos contrastes no 

contemplados por el antólogo en el proceso de reinserción de textos llevado a cabo en 

calidad de editor, ni, claro está, por los propios autores de los textos. Puede hablarse de 

una lectura creativa o, cuando menos, involuntariamente creativa.  

No obstante, no debe confundirse la lectura de una antología –tanto en lo que 

respecta al cuestionamiento por parte del lector de las inclusiones y exclusiones del 

antólogo como a la aproximación discontinua a los textos seleccionados- con la lectura 

aséptica de un manual de consulta o de un diccionario, en las cuales el lector realiza una 

lectura puramente informativa que no reviste visos de trascendencia crítica. Guillén 

(2005) señala la invención de la imprenta como un hecho decisivo para el desarrollo de 

un tipo de lectura epidérmica asociada a la idea de consulta que se desprende de 

formatos como el diccionario o la enciclopedia. Burke, por su parte, confirma la 

relación entre la invención de la imprenta y el incremento de los libros con un formato 

de consulta –entre los que podría contarse a la antología- y vincula al lector habitual de 

dichos libros con alguien que busca «un atajo para acceder al conocimiento» (2002:236). 

Hay que señalar, no obstante, que en una antología, la lectura –sea convergente o 

divergente con la lectura del antólogo- debería ser el principio y el motor de una 

recreación personal que encuentra en la selección un estímulo para la configuración de 

modelos propios. Se cumpliría, así, una de las funciones de la antología, la de 

constituirse en incentivo de lecturas o relecturas, de acicate para acceder a nuevos 

horizontes o revisar los horizontes adquiridos: 

 

También se podrían calibrar las expectativas y los 
resultados de esa lectura. Y en este sentido, considerar hasta qué 
punto el éxito de una antología estaría no tanto en confirmar 
conocimientos y opiniones previas del lector, como en aportarle 
novedades y sorpresas, en estimularlo para que profundice en sus 
propias búsquedas y desde luego en provocarlo (García Morales, 
2007:32). 

 
                                                 
21 Parece inevitable, aquí, relacionar la lectura que permite una antología con la noción de 

rizoma o lectura en horizontal desarrollada a partir de las aportaciones de Gilles Deleuze y Félix Guattari  
en El Anti-Edipo (1972) y Mil Mesetas (1980). 
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El lector de una antología, por lo tanto, puede dejarse guiar por el manual de 

uso que es la antología misma –y que resulta de la suma del criterio de selección, los 

textos seleccionados y los paratextos que cohesionan el conjunto y, como en el caso del 

prólogo, el epílogo o las notas, lo justifican- o puede apelar a la condición de obra 

abierta que caracteriza la antología para discutirla y llegar a una antología propia fruto 

de un ponderado ejercicio crítico. Ahora bien, la posibilidad de adicionar nuevos textos 

o sustraer textos existentes o de llevar a cabo una lectura aleatoria de los mismos se 

debe a una de las características que fundamenta –acaso por encima de cualquier otra de 

las características que la definen- la noción de antología: la variedad. Una antología es 

un formato colectivo. Así lo confirman, como se ha visto, la raíz etimológica tanto del 

término propiamente dicho como de términos afines. También aluden a la noción de 

libro colectivo las metáforas más comunes, por recurrentes y universales, referidas a la 

idea de antología: parnaso, ramo, biblioteca, selva, tesoro, jardín, mosaico, bosque o 

museo22. De las metáforas referidas a la idea de antología, la que equipara antología y 

museo es especialmente significativa, por cuanto ambos comparten un proceso de 

escisión y reinserción que descontextualiza y recontextualiza los elementos que integran 

sus correspondientes contenidos: 

 

Museos y antologías son instituciones de antecedentes 
muy antiguos […] Ambas administran la memoria, el patrimonio o 
el capital de una cultura, narran y jerarquizan una tradición 
conservando y exponiendo organizadamente aquellos objetos y 
textos que, mediante un complejo proceso, han llegado a 
considerarse sus obras de arte y literatura más valiosos y 
representativos. Pero museos y antologías nunca dejan de 
experimentar cambios, remodelaciones, entradas y salidas (García 
Morales, 2007:15). 

 

Se enfrentan, así, a una misma problemática: la de dotar de sentido a un 

conjunto formado por partes de procedencia diversa o, lo que es lo mismo, dotar de 

unidad a la variedad, para lo cual se antoja indispensable tanto un criterio de selección 

en torno al cual gravite la selección de textos y obras de arte como una labor 

                                                 
22 Guillén (2005) cita, a modo de ejemplo, algunos títulos de antologías  que, a lo largo de la 

historia, han echado mano de dicha paleta de metáforas. Arbor of Amorous Devices (Londres, 1597), 
Riuju-karin o Bosque de versos ordenados (colección japonesa perdida), Manyoshu o Colección de mil 
hojas (Japón, s. VIII). También recoge el testimonio del editor Agostino Gobbi, quien en el prefacio de su 
recopilación lírica Scelta di Sonetti e Canzoni de’più eccellenti Rimatori d’ogni Secolo (Venecia, 1744-
1749), se refiere a las antologías como «piccola libreria». Recuérdese, asimismo, cierta Guirnalda de 
Meleagro de Gádera (circa. s. I). 
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intratextual23 que cohesione el material seleccionado para evitar la sensación de 

dispersión o de mero almacenamiento destinado a la consulta aséptica. El afán por 

recopilar en un mismo espacio aquello que se considera digno de ser conservado tanto 

por razones artísticas como por su importancia dentro de la construcción de una 

identidad cultural puede, paradójicamente, hacer de antologías y museos depósitos de 

orfandades en los que textos y obras de arte, bruscamente arrancados de sus ubicaciones 

originales, no encuentran, dentro del nuevo conjunto al que han sido transferidos, una 

mínima razón de ser que no sea la mera economía de lectura o la exhibición. La severa 

objeción de Antoine-Chrysostome Quatremére de Quincy (1755-1849) al concepto de 

museo es extensible, en general, al proceso de reescritura que sustenta a las antologías 

y, en particular, a todas aquellas antologías cuyo propósito central es la recuperación, 

fijación o conservación de una época, autor o género pasados: 

 

Inicia una corriente crítica en contra del traslado de las 
obras de arte desde su lugar de origen, contra los museos (que 
llama Conservatoires) y la pérdida de autenticidad del arte, que 
luego sería retomada por Burke, Valéry, Dubuffet, Adorno (los 
museos son mausoleos), etc. […] Su párrafo más llamativo es aquel 
que señala cómo al trasladar de lugar los monumentos, recogiendo 
sus fragmentos, clasificándolos religiosamente y convirtiéndolos en 
colecciones dentro del curso de la historia moderna, se construye 
así una nación muerta, una tumba, se mata al arte en nombre de la 
investigación histórica y no se escribe una historia sino un epitafio 
(Marín Torres, 2004:273). 

 

La impugnación de los museos –que es la impugnación de las antologías en 

cuanto comparten el mencionado proceso de compilación y de reescritura- se dirige, 

sobre todo, a la idea de un espacio en el que se acumulan piezas heterogéneas de 

procedencia diversa que no acaban de encontrar su sentido en una lógica del montaje 

que los organice desde algún tipo de perspectiva, esto es, de criterio de selección y 

ordenación. No es otro el enfoque de Valéry cuando tilda la idea de museo de «étrange 

désordre organisé» y habla de la sensación que la acumulación de obras de arte le 

produce como visitante, calificándola de «vertige du mélange, dont nous infligeons le 

supplice à l’art du passé» (1960:1293). Para Adorno, la visión que Valéry tiene de los 

museos es la propia de un productor de obras de arte que siente la cosificación y el 

                                                 
23 Entiendo por intertextualidad «la relación que se establece entre los componentes de un texto 

por el hecho de formar parte de un sistema integrado de signos, cuya función y valor significativo 
dependen de una mutua interrelación» (Estébanez Calderón, 1996). 
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desorden que, irremediablemente, padecen éstas cuando son reagrupadas junto a obras 

ajenas en un mismo espacio -la sensación que puede tenerse ante una antología resulta 

análoga- y la compara con ciertas reflexiones de Proust, quien abordó el museo desde 

un enfoque radicalmente opuesto: 

 
No del productor de arte en el estudio, sino del espectador 

de arte en el museo. Para un espectador idealista al estilo Proust, el 
museo es una suerte de perfección fantasmagórica del estudio, un 
lugar espiritual en el que el desorden material de la producción 
artística se destila y en el que, en sus propias palabras, «las salas, 
en su sobria abstinencia de todo detalle decorativo, simbolizan los 
espacios interiores a los que el artista se retira para crear la obra»24. 
Así pues, más que un emplazamiento de verdadera reificación, para 
Proust el museo es un lugar de reanimación fantástica o, aún más, 
de idealización espiritual. Y más que un caos de obras, para Proust 
el museo orquesta [según Adorno] «la competición entre las obras 
es la prueba de la verdad»25 (Foster, 2004:71). 

 

La consiguiente reconvención de Adorno contra los museos no es menos 

lapidaria que la de Valéry e insiste en considerar la compilación y la reescritura –sea de 

obras de arte en un museo, sea de textos literarios en una antología- como un proceso de 

aniquilamiento de la intención original del artista o escritor: 

 

El término alemán museal tiene inflexiones desagradables. 
Describe objetos hacia los cuales el observador ya no tiene una 
relación vital y que están moribundos. Deben su preservación más 
al respeto histórico que a las necesidades del presente. Museo y 
mausoleo son términos que están relacionados por algo más que 
una asociación fonética. Los museos son los mausoleos de las obras 
de arte (Adorno, 1962:115). 

 

Resulta evidente que tanto Valéry como Adorno centran su malestar en un tipo 

de museo decimonónico cuyo propósito era cumplir el viejo mito del conocimiento total 

simbolizado por la Biblioteca de Alejandría. Al respecto, cabe señalar que este mito ha 

tenido materializaciones recurrentes en, precisamente, una serie de formatos de tipo 

colectivo26 que presentan una decisiva relación con el concepto de antología. Comparten 

                                                 
24 Proust, M., A la sombra de las muchachas en flor, Madrid, Alianza, 2011. 
25 Adorno, Th., «Valéry Proust Museum», en Prismas, Barcelona, Ariel, 1962. 
26 En su momento se hablará de algunos de estos formatos colectivos por su importancia en 

relación con la idea de antología. Nos referimos, principalmente, a los tratados naturalistas clásicos, a las 
misceláneas barrocas, a las wunderkammer o gabinetes de maravillas, a los tratados paradoxográficos 
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una clara filiación con ésta y, por comparación, con el museo, basada en la noción 

sustancial de recopilar y ordenar material plural en un espacio singular para mejor 

entenderlo. Esto es, recrear la variedad en la unidad con el objeto de construir una 

imagen del universo o theatrum mundi: 

 
Hasta llegar a los años noventa del siglo XX en que vuelve 

a surgir un nuevo optimismo ante el avance de las tecnologías de la 
información y de la comunicación y la difusión de Internet y, de 
nuevo, aunque con una concepción totalmente diferente al siglo 
XIX, se vuelve a pensar en si es posible controlar el universo de la 
infinita memoria artística que habita en nuestro mundo global 
(Marín Torres, 2004:276). 

 

La crisis que representó el posmodernismo supuso, en este contexto, una clara 

renuncia a la representación total del conocimiento y una apuesta por representaciones 

parciales o fragmentarias. El colapso definitivo de opciones enciclopedistas de carácter 

monumental. Los vastos museos perdieron su razón de ser, pero también aquellas 

antologías que pretendían abarcar realidades cronológicas o geográficas desde una 

perspectiva totalizadora. Sirva de ejemplo el proyecto encargado a Marcelino Menéndez 

Pelayo por la Real Academia Española de la Lengua con motivo de la celebración del IV 

Centenario del Descubrimiento de América, la Antología de poetas hispano-americanos 

(1893-1895), «que marcó una divisoria: culminó y al mismo tiempo reformuló y relegó al 

olvido prácticamente toda la labor crítica, histórica y antológica sobre la literatura 

hispanoamericana realizada hasta entonces; lo que se hizo después tuvo que partir en un 

sentido u otro de ella» (García Morales, 2007:43-44). En este sentido, la concepción 

tradicional del museo y de la antología como simples contenedores no ha podido 

mantener su estatus frente a la progresiva inflación geométrica de lo coleccionable o 

antologable27. El final que Flaubert tenía en mente para su novela Bouvard y Pécuchet 

es la mejor reducción al absurdo de esta implosión de conocimientos. Uno de los finales 

previstos para la novela por el autor francés estaba basado en el siguiente guión: 

Copian papeles caóticamente, todo lo que encuentran: 
paquetes de cigarrillos, periódicos, afiches, libros viejos, etc. 

                                                                                                                                               
helenísticos y a los libros de viajes y bestiarios medievales, entre otros. La historia de dichos formatos –
que podrían incluir, también, la enciclopedia- está por hacer. 

27 En esta dirección cabe ubicar soluciones utópicas como un museo de museos o una antología 
de antologías. Recuérdese el Mundaneum (1919) de Paul Orlet (1868-1944). En su calidad de archivo 
universal, el Mundaneum prefigura los procesos informativos digitales propios de la red. Le Corbusier, en 
1929, diseñó un edificio en forma de espiral para ubicarlo. 
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(Objetos reales y sus imitaciones. Típicos de cada categoría). 
Luego, sienten la necesidad de crear una taxonomía, hacen tablas, 
oposiciones antitéticas tales como “crímenes del rey y crímenes del 
pueblo” -bendiciones de la religión, crímenes religiosos-. Beldades 
de la historia, etc. A veces, sin embargo, se encuentran con 
verdaderos problemas ubicando las cosas en su lugar adecuado por 
lo cual sufren profundas ansiedades. -¡Adelante! ¡Suficiente 
especulación! ¡Sigue copiando! La página debe llenarse. Todo es 
igual, lo bueno y lo malo. Lo estúpido y lo sublime -lo bello y lo 
feo- lo insignificante y lo único, todos se vuelven una exaltación de 
lo estadístico. No hay más que hechos -y fenómenos-. Gozo final 
(Donato, 1979:214). 

 

La angustia y el consecuente delirio que se retrata en el final de Bouvard y 

Pecuchet es el borrador paródico de la sociedad posmoderna28, caracterizada por la 

saturación babélica de conocimientos e información cuya taxonomía resulta ya, quizás, 

definitivamente imposible. De ahí la proliferación del fenómeno antológico a partir de 

la crisis moderna. Proliferación que obedece a una tentativa de seleccionar y ordenar, 

siquiera parcialmente, el conocimiento acumulado para reducirlo a una medida humana, 

perdida ya la esperanza de un lector capaz de abarcar por sí solo la totalidad de textos a 

su disposición. De ahí, también, la querencia de las antologías, a partir de la crisis 

posmoderna, por selecciones menos omnívoras en favor de «agrupaciones 

supra/infranacionales, culturales, sociales, étnicas o sexuales, que, sin arrumbar a 

aquellas [las antologías de una literatura nacional], han cobrado fuerza con la crisis 

posmoderna del concepto nacional y con el surgimiento de nuevas identidades» (García 

Morales, 2007:29). 

El hiriente vértigo de la mezcla –precursor de la ansiedad posmoderna- al que 

se refería Valéry en su reconvención contra los museos –y que hemos hecho extensible 

a las antologías- no tiene por qué ser un impedimento. Por el contrario, puede ser una 

oportunidad o un punto de partida para una nueva y necesaria epistemología que 

afectará, en consecuencia, a la posterior idea de recopilación y selección que 

concretizan tanto museos como antologías. Así lo entendió Goethe. A raíz de las guerras 

napoleónicas, vastos fondos artísticos procedentes de toda Europa pero, principalmente, 
                                                 
28 «Nos hemos convertido en glotones del arte y hemos perdido todas las restricciones sobre su 

uso», afirma Barzun, J., en The Use and the Abuse of Art, Bollingen Series, 35, Princenton, University 
Press, 1974. «Este giro extraño que ubica bajo el mismo techo una pequeña pintura banal como Pygmalion 
y Galatea de Gérôme con piezas maestras de la talla de Pepito de Goya y Woman with a Parot de Manet. 
¿Qué clase de gusto es éste  -o qué sistema de valores— que puede acomodar fácilmente opuestos tan 
obvios?», se pregunta Kramer, H., «Does Gérôme Belong with Goya and Manet?» New York Times, 13 de 
abril, 1980, sección 2, p. 35. 
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de Italia, fueron enviados a París dentro del ambicioso plan de construcción del museo 

del Louvre. Ante este hecho, Goethe, como privilegiado espectador coetáneo, se 

preguntó por el significado de este traslado masivo de bienes culturales. En contra de 

los juicios de Quatremére de Quincy, Valéry o Adorno, el escritor alemán entiende el 

concepto de museo como el síntoma de una nueva perspectiva respecto al arte. A ojos 

de Goethe, el proyecto del Louvre y la desnaturalización de miles de obras de arte que 

necesariamente comporta, confirma que «la descontextualización es ya un hecho y ante 

ello lo que propone es una recontextualización» (Marín Torres, 2004:273). Es en la 

introducción a Los Propileos (1798) donde apunta el trasfondo de la recontextualización 

que tiene en mente. Goethe se refiere al sentido cosmopolita implícito en la voluntad de 

reunir las obras dispersas con el fin de construir un cuerpo ideal del arte que sobreviva a 

las depredaciones del tiempo y de los hombres. Goethe, pues, no hace más que tomar 

temprana conciencia de un nuevo modelo cultural que corresponde, en lo literario, a una 

de las propuestas axiales de su filosofía de la literatura: la Weltliteratur o literatura del 

mundo, de la que nos ocuparemos al hablar de los contextos de estudio de las 

antologías. Es decir, que Goethe, tanto para la idea de museo como para la de literatura, 

intuyó un proceso de recontextualización supranacional, de naturaleza profundamente 

cosmopolita, que hiciera del mecanismo de escisión y reinserción la mejor vía para 

conseguir conjuntos colectivos –repertorios antológicos, diríamos- que resumieran con 

rigor y acierto el acervo cultural de la humanidad: 

 

La nueva entidad que se forma en París (literalmente el 
Louvre), que Goethe vio en 1798, es una entidad que ahora 
llamamos modernidad, no sólo como estilo sino como una 
completa epistemología del arte. Goethe se dio cuenta de que el 
arte sería visto de una manera radicalmente distinta en su forma de 
entenderlo (Crimp, 1993:97). 

 

Goethe, así, inicia una fecunda tradición de pensamiento especulativo en torno 

a la idea de museo como espacio de recontextualización y reescritura de material 

previamente seleccionado con el fin de desarrollar un nuevo conjunto armónico tanto en 

su estructura como en su sentido. Valgan, como ejemplo, las propuestas al respecto de 

Duchamp y Malraux.  

La boîte-en-valise o caja en una maleta de Duchamp consiste en una antología 

en miniatura de las obras más significativas del artista francés realizada por él mismo. 

Un museo de bolsillo, como lo denominaba el propio Duchamp, que empezó el proyecto 
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en 1936 ante la constatación de que sus obras andaban dispersas entre diversos 

coleccionistas de Estados Unidos y Francia. A falta de una exposición conjunta de su 

producción, la idea de reducir de tamaño su obra para reunirla en un espacio portátil le 

pareció la solución idónea para que la misma pudiera ser difundida prescindiendo del 

aparato logístico que implica la exhibición en museos. El plan inicial preveía la 

fabricación de 300 maletas hechas a mano por el propio artista, cada una de las cuales 

contendría 68 obras en miniatura seleccionadas de entre las ya realizadas, además de una 

tirada especial de 20 maletas de lujo que contendrían, cada una de ellas, una obra 

original expresamente creada para la ocasión. El proyecto se prolongó desde 1936 hasta 

después de la muerte del artista, cuando en 1971 se fabricaron las últimas maletas. Esta 

auténtica antología portátil de la obra de Duchamp incluía una representación de sus 

principales trabajos artísticos, desde un urinario –pionero de los ready-made u objetos 

descontextualizados- que tiene las dimensiones de una nuez hasta una funda de máquina 

de escribir, pasando por reproducciones a escala de su irreverente versión de la 

Gioconda o Desnudo descendiendo una escalera y una miscelánea varia de proyección 

poética como una botella llena de aire de París. Pero como señala Roqué, la importancia 

de la caja en una maleta de Duchamp no radica en su aparente extravagancia sino en la 

meditada reflexión sobre la relación entre los elementos que la componen, es decir, en la 

intratextualidad que cohesiona el conjunto y lo dota de sentido final: 

 

El hecho de que no se trata de la mera reproducción de sus 
obras principales, sino también de una obra en sí, se desprende de 
la inscripción con la que se topa uno al abrir la maleta: “de o por 
Marcel Duchamp o Rrose Sélavy”: así el proyecto no es solamente 
a propósito de obras de Duchamp, sino que se tiene que entender 
como una obra por Duchamp. En efecto, la maleta está concebida 
como un museo en sí: cada obra viene con su cédula indicando 
título, fecha, dimensiones, colección, etc. Además, cuando se abre, 
el sistema complejo de correderas (glissières) produce un espacio 
tridimensional que permite relacionar entre sí las obras que 
Duchamp nos quiso enseñar juntas. Vale la pena precisar a este 
respecto que este museo de bolsillo no se planteó como la 
reducción de un museo verdadero sino que, al contrario, hizo las 
veces de un laboratorio para los museos (Roqué, 2002:192). 

 

Adviértase el subrayado, que pone de relieve la preocupación de Duchamp no 

tanto por las obras en sí mismas como por la relación que se establece entre ellas dentro 
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del nuevo conjunto al que han sido trasplantadas desde sus respectivos contextos 

originales.  

En un mismo sentido –la especulación sobre la intratextualidad que armoniza 

los elementos de un conjunto reescrito- cabe ubicar el proyecto de Malraux. Su Museo 

imaginario (1947) es una recopilación, en formato de álbum, de reproducciones 

fotográficas de diferentes obras de arte, principalmente esculturas. Malraux, consciente 

del radical proceso de descontextualización de las obras de arte que implica la idea de 

un museo -«un crucifijo románico no era originalmente una escultura, la Madonna de 

Cimabue no era un cuadro, tampoco la Palas Atenea de Fidias era una estatua» 

(1951:11)-, opta por reescribir las obras de arte por medio de la fotografía y 

recontextualizarlas en un conjunto intratextual donde importa la comparación entre las 

mismas. Como señala Battro a propósito del proyecto del artista francés, «con el 

advenimiento de las nuevas tecnologías de reproducción, fotográfica, primero analógica 

y digital después, se ha abierto un horizonte insospechado en la historia del arte. El 

sueño de todo estudioso es contar con un catálogo exhaustivo de la obra de un autor» 

(1999:8). Lo que Malraux propone con su Museo imaginario no es otra cosa, en 

definitiva, que una antología exhaustiva, por medio de reproducciones fotográficas, de 

la obra de un artista, accesible al margen de los museos oficiales. «La verdadera 

antología comienza» (Malraux, 1951:17). Se prescinde del museo tradicional en favor de 

un conjunto de reproducciones reordenadas en un álbum cuyo objeto es sintetizar el 

estilo del artista antologado por medio de la minuciosa comparación entre obras que 

permite el formato de álbum. «Como la lectura de una obra dramática al margen de su 

representación, como la audición de un disco al margen del concierto, al margen del 

museo se ofrece el más vasto dominio de conocimientos artísticos que el hombre haya 

conocido» Malraux, (1951:44). Un museo móvil al margen del obsoleto museo 

convencional. Malraux y Duchamp coinciden en un punto: la conveniencia de acabar 

con los impedimentos asociados a este tipo de instituciones culturales y a la circulación 

de las obras de arte. La accesibilidad restringida, la dispersión geográfica, el reparo a la 

exhibición de obras reproducidas por carecer del original o la restricción de las obras en 

favor de un canon oficial, público o privado reducen la difusión de las obras de un 

artista consideradas menores y de los artistas mismos. Las relaciones entre las obras que 

lo componen se redimensionan por completo, dando lugar a comparaciones y 

valoraciones estéticas no previstas hasta entonces a causa de la dispersión del material, 

reunido ahora en un sólo espacio: 
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[Malraux] Era consciente de que los museos habían 
alterado nuestra manera de ver el arte, puesto que las obras habían 
sido trasladadas de sus contextos originales para ser reunidas en un 
único lugar, del mismo modo como había ocurrido con la 
fotografía, que había permitido la comparación de las mismas, con 
lo cual el énfasis no estaría en la obra artística individual, sino en 
las relaciones que se establecerían entre ellas. Esta nuevo modo de 
ver, esta nueva relación es lo que él denominaría como 
confrontación de metamorfosis (Marín Torres, 2004:282). 

 

Esto es, la importancia axial del proceso de intratextualidad o confrontación de 

metamorfosis que sustenta a un museo o una antología, que los dota de sentido como 

medio para poner de relieve la poética de una época, un movimiento, un género o un 

artista. De otra manera, estaríamos ante una mera vocación de almacenaje sin objeto ni 

trascendencia más allá de la consulta funcional, con lo que el museo y la antología se 

equipararían a los formatos enciclopédicos29. 

Llegados a este punto, sin embargo, cabe preguntarse si la especulación sobre 

el concepto de museo ha tenido su paralelo en una reflexión sobre el concepto de 

antología, con el que, como hemos comprobado, tiene semejanzas constitutivas que 

sobrepasan la convergencia metafórica. Un somero repaso a lo escrito sobre el tema 

revela que la antología sólo ha sido conceptualizada –y aún así, escasamente- desde una 

perspectiva crítica. La tradicional concepción ancilar de la antología ha obstaculizado 

claramente propuestas de índole especulativa –a la manera de Duchamp y Malraux- que 

profundicen en su estructura, su estatus y su sentido con el propósito de subvertirlos o 

enriquecerlos de nuevas posibilidades. ¿Es la antología, por ejemplo, un equivalente, 

                                                 
29 De ahí la preeminencia, sobre el museo mismo, de las exposiciones temporales, donde la 

figura del comisario –equivalente a la del antólogo- organiza el material seleccionado partiendo de un 
criterio. La intratextualidad que caracteriza a las exposiciones temporales cohesiona entre sí a las piezas 
que la componen con la vocación de servir, así, como medio de reflexión para redimensionar los 
conceptos establecidos sobre una época, movimiento, género o artista. «L'Action restreinte (L'acció 
restringida) és el títol d'un assaig del poeta Stéphane Mallarmé publicat el 1897. S’hi planteja la naturalesa 
limitada i concentrada de l'acció poètica, així com la capacitat de l'escriptura per escenificar les tensions 
entre el que s’idealitza i la quotidianitat. L'exposició Art i utopia. L'acció restringida partia de la poètica 
mallarmeana per revisar alguns moments clau de l'art produït durant les set primeres dècades del segle 
XX. En aquest recorregut transversal per la història de l'art modern s'abolien els tradicionals antagonismes 
entre innovació formal i eficàcia política, per demostrar que l'única utopia possible es troba en el 
llenguatge, en “l’acció restringida” i, alhora, expansiva de l'acte poètic. Marx es reconciliava amb 
Mallarmé. I una línia de ressonàncies aparentment invisibles unia els escrits del poeta francès amb les 
obres d'artistes com Odilon Redon, Marcel Duchamp, Antonin Artaud, Marcel Broodthaers i Jeff Wall. 
L'exposició va aplegar un total de 900 peces –entre dibuixos, pintures, escultures, objectes, instal· lacions, 
fotografies, pel· lícules, llibres i material documental– amb les quals s'escenificaven relats alternatius de la 
història de l'art modern», Chevrier, Jean-François, comisario, L'Action restreinte / L'acció restringida, 
Musée des Beaux Arts de Nantes (2005) / Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA) (2004). 
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con respecto a la noción de biblioteca, de lo que es el Museo Imaginario de Malraux 

respecto a las colecciones de escultura de los museos, con todo lo que ello implicaría? 

El hecho de tratarse de una colección fragmentaria, ¿supone una merma o, por el 

contrario, la descontextualización y reescritura es el punto de partida, como pensaba 

Goethe al analizar la cuestión del museo del Louvre, de una nueva epistemología de lo 

literario? La antología móvil de Duchamp, ¿tiene su equivalente en la antología de la 

obra de un autor? En cuanto a la valoración crítica de la poética de una época, un 

movimiento, un género o un autor, ¿qué consecuencias tiene la relectura de las obras 

más significativas –o de los fragmentos de dichas obras- dentro de una estructura 

intratextual como es la antología? Los mismos autores, ¿han intentado hacer de la 

antología algo más que un medio de almacenaje y difusión de su obra? Ruiz Casanova 

ha puesto en cuestión, no obstante, la metáfora que equipara antología y museo: 

 

Asumir que una antología es un museo, o equivale a la 
función de éste, supondría que los antólogos deberían contar con 
una de las pocas certezas que casi nunca operan en sus libros: la 
certeza de la reedición y de la relectura, de su pervivencia como 
libro a lo largo del tiempo, la adquisición –en definitiva- del 
estatuto de clásico, tantas veces imposible para este tipo de 
literatura (2007:170). 

 

Las eventuales aportaciones que a la noción de antología podrían hacerse desde 

perspectivas filosóficas o creativas, por tanto, están por tratar. Son válidos los contextos 

en los que con más profundidad y relevancia ha sido estudiada hasta el momento -la 

Literatura Comparada y la cuestión del canon-, pero tendría que incidirse, no obstante, 

en aproximaciones inéditas que abrieran el campo de especulación, sin renunciar, 

evidentemente, a las aportaciones anteriores. Uno de los propósitos sería perfilar 

progresivamente la idea de la antología como formato autónomo –pero no por ello 

desvinculado del proceso de difusión y recepción de toda obra literaria- capaz de ser 

objeto de conjeturas creativas o filosóficas y no sólo de referencias desde otras áreas de 

estudio en las que sólo cumple un cometido en buena parte instrumental.  

 
2.2. CONTEXTOS PARA EL ESTUDIO DE LAS ANTOLOGÍAS: WELTLITERATUR Y 

CANON. Los dos contextos más comunes y productivos para el estudio de las antologías 

han sido, hasta el momento, el ámbito de la Literatura Comparada y el debate sobre la 

cuestión del canon.  En ambos campos, no obstante, la antología es menos un objeto de 
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estudio por sí misma que un instrumento al servicio, respectivamente, de análisis 

comparatistas y de controversias sobre la construcción de jerarquías literarias en 

relación con variables históricas, sociales o políticas. La propuesta que aquí se ofrece, 

sin renunciar a las valiosas contribuciones que se han hecho desde las mencionadas 

áreas de estudio, pretende vincularla, como formato, con la poética de la lista, con la 

que se advierten concomitancias estructurales y de significado que hacen especialmente 

fructífera dicha vinculación. 

La Literatura Comparada, en cuanto escuela crítica cuyo fundamento es «la 

conciencia de unas tensiones entre lo local y lo universal; o, si se prefiere, entre lo 

particular y lo general» (Guillén, 2005:29), halla en la antología un género naturalmente 

afín. No sólo la antología entendida como formato que remite a un conjunto de textos 

sino también –sobre todo, quizás- a la idea de selección de una serie de obras 

individuales y no fragmentadas que, como grupo, conforman una muestra de los varios 

tipos de recurrencias que son el motivo de estudio y de justificación de dicha disciplina. 

La idea profundamente ecuménica, pues, de una biblioteca del mundo30 que represente 

aquella « […] literatura que sirve de lazo de unión entre las literaturas nacionales y, por 

tanto, de las naciones entre ellas, para el intercambio de los valores ideales. […] una 

conversación internacional31, complemento mutuo de los valores del espíritu» (De 

Torre, 1956:281). Se trasluce, así, en los presupuestos más sustanciales del 

comparatismo, una clara vocación filosófica relacionada con la reflexión en torno a la 

noción de una globalidad que trasciende lo meramente cultural. Una globalidad del 

espíritu humano, manifestada en las convergencias transversales de toda índole que se 

observan entre las diferentes literaturas del orbe: 

 
No tocaré el problema anteriormente anunciado [la tensión 

entre lo particular y lo general] sino de forma preliminar y 
tentativa, proponiéndolo a mis lectores. Más que de un marco de 
los estudios comparativos se trata de un horizonte –el del crítico e 
historiador esta vez-, una condición de la cultura moderna, un tema 
de reflexión final. Aludo a algo como una inquietud y un ámbito de 
pensamiento que dieran todo su sentido a la polaridad de lo local y 
lo universal: el debate entre la unidad y la multiplicidad; o, si se 
prefiere, entre monismo y pluralismo (Guillén, 2005.37). 

                                                 
30 Algo así como «toda creación literaria capaz de interesar a todos» (Martín de Riquer y José 

María Valverde, Historia de la literatura universal, Barcelona, 1957-1974, 4 vols., citado por Guillén 
(2005:63). 

31 Guillén rechaza el término internacional, a pesar de su inteligibilidad, por considerarlo en 
exceso dependiente de «la actitud o postura del observador» (2005:27). Prefiere, en su lugar, el uso del 
término supranacional, al que aquí siempre nos remitiremos. 
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La tentativa filosófica del comparatismo por encontrar un sentido orgánico al 

universo por medio de la observación y análisis de las concordancias que se dan por 

igual entre manifestaciones literarias pertenecientes a todas las culturas del mundo 

hunde sus raíces en el programa romántico. En efecto, el Romanticismo, en su vertiente 

filosófica, sintió como inequívoca la unidad de cosmos y psique. Trató de reparar la 

escisión cartesiana, que había encontrado en la metafísica kantiana –que precedió al 

Romanticismo y que fue, a la par, su fermento y su principio, siquiera por corrección o 

por oposición- una solución aparente pero insatisfactoria, que no respondía al anhelo de 

cohesión que fundamentaba su programa: 

 

La búsqueda de orden y significado unificadores seguía 
siendo capital para los románticos, pero en esa tarea los límites del 
conocimiento humano se expandían más allá de los límites 
impuestos por la Ilustración, y se consideraba que para el 
conocimiento auténtico era necesario un abanico más amplio de 
facultades humanas. La imaginación y el sentimiento [la expresión 
artística, por ende] se unían a los sentidos y a la razón para producir 
una comprensión más profunda del mundo. En sus estudios 
morfológicos, Goethe buscaba tener experiencia de la forma 
arquetípica o esencia de cada planta y cada animal mediante la 
saturación de la percepción objetiva con el contenido de su propia 
imaginación. […] Los historiadores Vico y Herder32 […] creían 
que la tarea del historiador consistía en sentir en sí mismo el 
espíritu de otras épocas gracias a la empatía de “sentido histórico”, 
en comprender desde dentro gracias a la imaginación empática. 
Hegel, por medio de una “lógica de la pasión”, distinguía en los 
vastos datos de la historia un significado racional y espiritual que lo 
cubría todo. Coleridge escribió […] que “el poder de la 
imaginación” del artista daba al hombre la capacidad de captar 
cosas en su integridad, de crear y dar forma a un todo coherente a 
partir de elementos dispersos. […] En efecto, para muchos 
románticos la imaginación era, en cierto sentido, la totalidad de la 
existencia, el verdadero fundamento del ser, el medio de todas las 
realidades. Al mismo tiempo impregnaba la conciencia y constituía 
el mundo (Tarnas, 2008:465). 

 

                                                 
32 Comúnmente citados, junto a Voltaire o Hamann, como precursores de la idea de una 

literatura del mundo: «Una nueva periodización y calificación profunda de la historia, por parte de Vico, 
basada en saberes filológicos, supera la mera oposición binaria entre antiguos y modernos. Más concreto, 
Herder no acepta el esquema histórico de Winckelmann, cuya obra Geschichcte der Kunst des Altertums 
(1764) confirma la hegemonía del arte griego. Para Herder cesan de ser aplicables al presente, a sus 
variadas formas culturales, las normas propias de otros tiempos» (Guillén, 2005:49). 
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Destaca, en el programa romántico, una fuerte convicción de variedad en la 

unidad en lo que respecta a la aprehensión del universo. Un pluralismo monista, si se 

consiente el oxímoron. La intuición de una unidad que se enuncia en la diversidad de 

los fenómenos del mundo, no sólo naturales sino, sobre todo, imaginativos, en los 

concernientes al arte, a la literatura en particular, como máxima expresión de la psique 

romántica. Recuérdese el eco que de dicha intuición hay en el pensamiento de un 

trascendentalista como Emerson, impresionado por la sensación de que una sola persona 

escribió toda la literatura. El poeta Percy B. Shelley y el crítico y antólogo Francis 

Turner Palgrave se refirieron, a su vez, a la idea de un Poema del que todos los poemas 

escritos en el presente, el pasado o el futuro serían fragmentos o episodios33. Goethe 

será quien, partiendo de este programa, desarrollará su propia filosofía, la denominada 

Naturphilosophie34, «movimiento […] que luchó por unificar la observación empírica y 

la intuición espiritual en una ciencia de la naturaleza más reveladora que la de Newton, 

una ciencia capaz de captar las formas arquetípicas orgánicas de la naturaleza» (Tarnas, 

2008:476).  

Será Goethe, asimismo, quien llevará el programa romántico de unidad en la 

variedad al terreno de lo literario. Una transición que, por otra parte, debe ponerse en 

paralelo con la reflexión llevada a cabo por el artista y pensador alemán a propósito de 

la gestación del museo del Louvre. A esta unidad que Goethe quiso encontrar en la 

variedad literaria del mundo la denominó Weltliteratur o literatura del mundo, que 

corresponde con exactitud, en su intención, a la afirmación de Longfellow: «Lo mejor 

de los grandes escritores no es lo nacional, sino lo universal» (De Torre (1956:286). 

El propio Goethe explicita, en la conversación con Eckermann del 31 de enero 

de 1827, el principio de su tesis: el advenimiento de una época en que las literaturas 

nacionales se amalgamarán en una literatura universal que no se limitará a un solo 

modelo de país, época, autor o género. Se advierten, en la profecía de Goethe, las 

directrices de su programa ético y estético: la necesaria superación de lo nacional en 

favor de lo universal, la decisiva contribución de los medios de difusión y recepción de 

las obras literarias en cuanto transmisores de las mismas de un país a otro, la sincera 

admiración por lo ajeno como llave para establecer un enriquecedor diálogo con lo 
                                                 
33 Shelley, P. B., A Defence of Poetry (1821). Turner Palgrave, F.: « […] as episodes to that 

great Poem which all poets, like the co-operating thoughts of one great mind, have built up since the 
beginning of the world» (prólogo a The Golden Treasure of the best songs and lyrical poems in the 
English language, Boston, 1869). 

34 Cfr. Hadot, P., No te olvides de vivir. Goethe y la tradición de los ejercicios espirituales, 
Madird, Siruela, 2010. 
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propio y, finalmente, el error de partir de un modelo de excelencia, lo cual implicaría 

posicionarse en un punto de vista que desvirtuaría la imprescindible horizontalidad de 

modelos que sustenta la filosofía de la Weltliteratur. De ahí que, en primer lugar, 

rechace de plano el patriotismo en lo que tiene de exaltación de una determinada imagen 

de lo nacional en detrimento de lo foráneo: «Llamo nacionalismo literario», escribe al 

respecto Louis Dimier, «al sistema que en una literatura propone a la admiración no lo 

hermoso o lo verdadero que en ella se encierra, sino la fidelidad a la imagen de la 

nación de donde emana» (De Torre, 1956:287). 

De ahí, también, el interés de Goethe y de sus contemporáneos por aquellos 

medios que hemos dado en llamar, anteriormente, transductores, es decir, transmisores 

de todo tipo que son los agentes responsables de la difusión y recepción de las obras 

literarias dentro y fuera de los países que las producen. Es aquí donde habría que ubicar 

el papel de las antologías, junto a revistas o, por ejemplo, memorias y libros de viajes, 

además de las traducciones, auténtica piedra angular de un programa que aspire con 

eficiencia a merecer el apelativo de literatura del mundo. «Desde fines del siglo XVIII y 

sobre todo en el XIX, el historiador de la literatura, el traductor y el antólogo se 

configuran como verdaderos especializados» (Núñez, 1959:258) que difuminan los 

límites cronológicos y geográficos entre literaturas: 

 

Es indudable que la corriente de intercambios se hace más 
intensa cada día, que gran número de obras traspasan rápida y 
fácilmente sus límites nativos, al punto que junto a la ciudad propia 
de cada literatura ha llegado a levantarse un barrio peculiar que 
pudiéramos llamar la Internacional de las Traducciones. Pero es 
evidente también que en la elección de sus habitantes suelen influir 
factores muy aleatorios, en su mayor parte de índole no puramente 
cualitativa, en definitiva, extraliterarios: desde el predicamento 
político y económico que en un momento dado gozan algunos 
países […] hasta el espejismo que otros pasajeramente puedan 
irradiar […] O bien, más valederamente […] puede apoyarse en el 
auge que rotatoriamente disfrutan ciertos géneros (De Torre, 
1956:283). 

 

A lo que se añadiría la influencia que en la circulación de cierta literatura 

tienen los medios de comunicación, que, en muchas ocasiones, ejercen como árbitros 

del gusto más dudoso. Cabe resolver, pues, el dificultoso encaje entre el universalismo y 

las realidades sociales, económicas o políticas que poco o nada tienen que ver con lo 

artístico o lo espiritual. En la línea de la República de las Letras a la que aspiró una 
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parte de la intelectualidad ilustrada35, el proyecto goethiano vindicaba un patrimonio 

común de la humanidad. La noción de una manifestación de lo poético –del Dichtung o 

conjunto de creaciones surgidas de la invención literaria, que no necesariamente ha de 

ser exclusiva del verso- en todas las partes y en todas las épocas del mundo. Noción 

ajena tanto al cosmopolitismo de postín como, sobre todo, a cualquier implicación de 

naturaleza política. Porque, a pesar de ser un proyecto de posguerra36 que buscaba, tras 

la discordia europea consustancial a las guerras napoleónicas, una concordia pacífica y 

ecuménica a través de una hermandad profunda y significativa en lo artístico, la 

Weltliteratur negó, de principio, todo carácter político a sus intenciones. «En este 

sentido es quizá donde más abiertamente discrepa Goethe de los románticos alemanes, 

quienes con sus doctrinas, fundadas en el Volksgeist, en el espíritu nacional, habíanse 

orientado contrariamente hacia el estudio y exaltación de una Nationalliteratur» (De 

Torre, 1956:281). Se trata de buscar lo común en lo mejor de lo propio y de lo ajeno, 

estableciendo puentes por los que transitar un territorio no parcelado del que puede 

considerarse y sentirse miembro de pleno derecho cualquier ciudadano del mundo, y 

cuya más preclara manifestación se halla en aquellas obras artísticas que participan de 

una serie de valores transversales, sin jerarquías, que delatan la certeza de un trasfondo 

espiritual compartido. Así pues, la Weltliteratur de Goethe anticipa, define y es, a la 

vez, raíz y anhelo del mejor comparatismo: 

 

[…] el comparatismo culmina en la identificación, 
ordenación y estudios de estructuras supranacionales y diacrónicas. 
Las llamo estructuras porque los conjuntos bajo consideración 
hacen posible la puesta en relieve no de términos únicos sino de 
opciones, alternativas, oposiciones, discrepancias y otras 
interrelaciones compuestas, al interior de un mismo campo, de 
elementos dispares. Si estas estructuras resultan del examen de más 
de una civilización, o de un número suficiente de culturas diversas, 
son a todas luces supranacionales. Y estas estructuras se nos 
aparecen asimismo como diacrónicas en la medida en que abarcan 
periodos históricos diferentes (Guillén, 1985:417). 

 
                                                 
35 «Reunir en una sola confederación todas las repúblicas particulares en que la República de 

las letras es divisible hasta nuestros días» (Abate Prévost, en Marino, A., «Où situer la littérature 
universelle», CaRoEl, 1975, p.71). 

36 Cfr. Toulmin, S., Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, Barcelona, Península, 2001. 
Toulmin incide con acierto en la importancia de los proyectos individuales o colectivos que en épocas de 
preguerra, guerra o posguerra, vindican la relativización de lo local en favor de una visión más amplia 
como cimiento de la concordia universal. Así, el escepticismo de Montaigne que sucede a las guerras de 
religión que asolaron Europa. Recordemos, aquí, el proyecto de preguerra y entreguerras del Mundaneum 
de Paul Otlet, al que nos hemos referido en su momento.  
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Cabe preguntarse -en el contexto de estudio propio de la literatura comparada, 

de una Weltliteratur- ¿qué papel desempeña una antología? Desde la perspectiva ancilar 

que hace de la antología un formato instrumental, considérese la doble naturaleza de 

toda antología. Por una parte, se trata, en lo que respecta al antólogo, de un formato 

sincrónico, individual y local. Por otra, si se refiere a los textos seleccionados que la 

componen, se hablaría de un formato diacrónico, plural y universal. Valga como 

ejemplo, una selección suficientemente amplia de cuentos fantásticos. Por un lado, se 

tendrá la visión del antólogo, a través de cuya perspectiva se podrá acceder a su poética 

de lo fantástico, bien como creador o lector, bien como representante autorizado de una 

generación de creadores o lectores. Por otro, un abanico de muestras donde llevar a cabo 

el análisis comparativo que identifique las recurrencias supranacionales que den fe de la 

universalidad del género fantástico. Asimismo, la antología posibilita y concretiza 

aquella internacionalización del gusto que es la base y la razón de ser del programa 

auspiciado por la Weltliteratur de Goethe. La antología es el medio por excelencia para 

dar a conocer las múltiples manifestaciones de un tema o motivo a lo largo y ancho de 

la historia de la literatura. Pone en manos del lector la diversidad de un panorama 

literario. Permite entablar una ponderada discusión crítica que, partiendo de la unicidad 

–como individuo o como miembro de una cultura- llegue, a través de la comparación y, 

sobre todo, de la constatación de un mismo acervo común, a una noción global del 

hecho literario. En una vertiente filosófica, apuntará, como se ha señalado, a la idea de 

un espíritu universal que concretiza su potencial en manifestaciones artísticas de índole 

plural.  

Partiendo de dicha perspectiva, sería estimable un esfuerzo orientado a indagar 

aquellas significaciones del concepto de antología que rebasan el papel ancilar que ésta 

cumple en el ámbito de lo literario para adentrarse en las implicaciones que pueda tener 

en los ámbitos de lo creativo y lo filosófico. Tentar una reflexión especulativa semejante 

a la que Goethe, Duchamp y Malraux, entre otros, llevaron a cabo a propósito de los 

museos, con quienes la antología, tal como se ha señalado, comparte tres características 

que la convierten en un objeto de estudio especialmente susceptible de consideraciones 

de índole teórica: la naturaleza colectiva, el proceso de reescritura y la lógica del 

montaje intratextual. Ver, en la estructura de una antología, el correlato formal de una 

aprehensión del conocimiento sustentada, como la Weltliteratur de Goethe, en la noción 

de variedad en la unidad, raíz y justificación de los estudios comparatistas. Este 

contexto de estudio resulta el marco óptimo para una aproximación a la antología desde 
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presupuestos que prescindan, en la medida de lo posible, del consabido perfil 

instrumental. La antología se revelaría, entonces, como un fecundo recurso teórico que, 

desde el ángulo de lo literario, articularía una posible respuesta a la compleja cuestión 

de la tensión entre lo finito y lo infinito, la unidad y la variedad, el límite y la licencia, 

la reducción a medida de lo demasiado, aquel multum in parvo tan caro a la tradición 

hermética. 

La Literatura Comparada también se ha ocupado de la antología como un 

medio de transmisión de la obra literaria que, en consecuencia, participa plenamente en 

la construcción del hecho cultural: 

 

No es subestimable el papel de las antologías en el devenir 
de las letras. El antólogo en bastantes casos no se reduce a reunir 
los materiales venidos del pasado, infundiéndoles vida presente. Su 
obra dispone, propone y lanza unos conjuntos y unas normas hacia 
su carrera futura, como por ejemplo unos géneros, unos temas, unas 
formas, o una concepción del quehacer poético. El antólogo 
convierte la diacronía en una sincronía que suscita y sostiene 
futuras diacronías (Guillén, 1998:331). 

 

Una antología –y, por extensión, un antólogo- son agentes activos en toda 

formulación de la «literatura como institución» (Guillén, 1998:330). Es desde esta 

perspectiva desde la cual la antología entra a formar parte del debate sobre la cuestión  

del canon, un contexto de estudio donde se pretende dirimir la naturaleza y pertinencia 

de un elenco ejemplar que sirva como referente modélico para la jerarquización de las 

obras literarias. Es cierto que canon y antología comparten la idea de selección, pero no 

deben confundirse. El canon implica una noción de autoridad que la antología no tiene 

por qué compartir. Más exacto sería decir que la antología es el molde formal en el que 

suele materializarse el canon. Es, por así decirlo, aquella estructura que lo acoge, que le 

da visibilidad y que, precisamente por ello, asimila su naturaleza. De manera que, de la 

antología, puede afirmarse lo que Harris (1991) apunta como eje central del debate sobre 

la cuestión del canon: 

 

Cualesquiera que sean las funciones que rigen las 
selecciones, es importante reconocer que, aunque por definición un 
canon se compone de textos, en realidad se construye a partir de 
cómo se leen los textos, no de los textos en sí mismos (Sullà, 
1998:56). 
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Es decir, que la antología, en el contexto de estudio referido, funciona como un 

agente cultural sujeto a variables no literarias –históricas, sociales, ideológicas, etcétera- 

que la condicionan en mayor o menor grado. De lo cual se deduce que el interés de la 

antología residirá no tanto en los textos que la integran como en quién, por qué y desde 

qué circunstancias decide la inclusión o exclusión de los mismos. Se convierte, así, en 

un documento oblicuo de un voluntario o involuntario pero, en todo caso, insoslayable, 

posicionamiento histórico, social, político, etcétera. Importará el tipo de lectura que el 

antólogo, en su dimensión de lector, lleve a cabo. Debe delimitarse con precisión el 

horizonte de expectativas37 desde el cual la realiza, así como la limitación que, en su 

dimensión de crítico, le imponen el conjunto de variables no literarias en la que está 

inmerso: la accesibilidad de que dispone a las producciones literarias del pasado, 

presente y futuro o, por ejemplo, su vinculación consciente o inconsciente con 

determinados factores extraliterarios como la raza, el sexo o la orientación política. Ha 

sido desde los presupuestos críticos de los Cultural Studies y Post-colonial Studies 

desde donde más vehementemente se ha insistido en dicho extremo, remarcando la 

exclusión de aquellas obras literarias pertenecientes a minorías raciales, sexuales o 

ideológicas tradicionalmente marginadas que no encuentran su lugar en las selecciones 

canónicas. Desde dicha perspectiva, se explica la proliferación, a partir de la radical 

relativización de los referentes culturales que supuso la crisis posmoderna, de antologías 

consagradas a las producciones literarias específicas de las mencionadas minorías: 

 

El predominio del concepto kuhniano de paradigma en el 
discurso actual es típico del pensamiento posmoderno, que refleja 
una conciencia crítica de la naturaleza fundamentalmente 
interpretativa de la mente. Esta conciencia no sólo ha afectado al 
enfoque posmoderno de las cosmovisiones culturales del pasado y 
la historia de las cambiantes teorías científicas, sino que ha influido 
en la autocomprensión posmoderna misma, al alentar una actitud 
más empática hacia los puntos de vista reprimidos o no ortodoxos y 
una visión más autocrítica en relación con los puntos de vista 
establecidos (Tarnas, 2008:500). 

 

A la luz del debate sobre la cuestión del canon, las antologías se revelan como 

un género en apariencia incompatible con el idealismo de una propuesta como la 

Weltliteratur de Goethe, fundamentada en la certeza de una imposición natural e 

                                                 
37 «Conjunto de gustos, deseos y preferencias de los posibles lectores o público al que va 

dirigida una obra», Estébanez Calderón, D., op.cit. Cfr. Jauss, H.R., op.cit. 
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indiscutible de las obras por sí mismas a causa de una inmanente excelsitud. Tampoco 

parece casar del todo con las premisas comparatistas. Así lo entiende Kermode (1979) al 

afirmar que «el éxito de la literatura comparada en el mundo académico ha sido real 

pero limitado, en parte porque no encaja fácilmente en los sistemas burocráticos que dan 

fuerza a las decisiones institucionales» (Sullà, 1998:103). Se problematiza la objetividad 

de los medios de transmisión de las producciones literarias, tales como revistas, 

traducciones o antologías, entre otros, por la estrecha relación que necesariamente 

mantienen con las instituciones públicas o privadas que no siempre los rigen desde una 

noción de calidad o de interés cultural general.  

En tal estado de cosas, Guzmán Moncada señala la conveniencia de recurrir a 

«la estrategia polisistémica» por considerar que «sería de una gran ayuda para el análisis 

de las antologías porque se enfocaría tanto en la revisión de los textos en sí […] como 

en la determinación de las normas y modelos que las orientan» (2000:23). Debemos a 

Even-Zohar la ecuación que define la estructura de un polisistema: 

 

Un consumidor puede consumir un producto producido 
por un productor, pero para que el producto pueda ser generado y 
después propiamente consumido debe existir un repertorio común, 
cuya utilización está delimitada, determinada y controlada por una 
institución y por un mercado que permita su transmisión (Iglesias 
Santos, 1999:30-31).  

 
 

Sin duda, ha sido Bourdieu (1995) quien, desde un ángulo sociológico, mejor ha 

asumido la noción de polisistema de Even-Zohar. En el esquema de Bourdieu, el 

proceso de legitimación de la obra literaria –esto es, el recorrido de la obra literaria 

desde una periferia inicial hasta alcanzar una posición central a través de una serie de 

campos intermedios- depende en gran medida de la producción de valor de que es capaz 

o, cuando menos, de la creencia en dicho valor. Tiene lugar, así, una laboriosa maniobra 

en pos del centro, donde la obra literaria, consagrada, adquiere un estatus de capital 

inmaterial simbólico para quienes son capaces de reconocerla como parte integrante de 

una jerarquía canónica previa y artificialmente establecida por ciertos sectores sociales 

con el fin de apropiarse de los privilegiados réditos culturales que se derivarán del 

acceso a la misma. En esta auténtica institucionalización del hecho literario intervienen 

activos que favorecen o dificultan la consagración de las obras. La serie de «individuos 

o grupos que compiten por el monopolio de la legitimidad literaria […] todo el conjunto 
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de agentes o instituciones que ostentan el poder de la consagración literaria» (Bourdieu, 

1995:333-334). Aquí debe ubicarse la función que las antologías cumplen, como activos 

del mencionado proceso, en la teoría de Bourdieu, junto a, entre otros, la inauguración 

de estatuas o placas dedicadas a los autores, la nomenclatura de calles, la creación de 

sociedades conmemorativas, la inclusión por orden gubernamental en programas 

académicos o la concesión de premios. 

García Morales concluye que: 

 

[…] hoy por hoy parece inevitable que cualquier 
acercamiento a la antología se haga desde la discutida y casi 
omnipresente cuestión del canon» y se refiere a la irrupción de 
cánones heterodoxos –así como de sus correspondientes antologías- 
que responden «a las demandas de representación de grupos 
sociales, étnicos y sexuales minoritarios, marginados, reprimidos u 
olvidados (2007:16-17). 

 

Por su parte, Achúgar se refiere, en el título de un clarificador artículo, al 

«poder de la antología / la antología del poder» y señala cómo a pesar de una 

confirmada presencia a lo largo de la historia de la literatura, «es en la modernidad que 

la antología desarrolla al máximo su poder» (1989:56). 

De especial interés resulta, no obstante, la singular posición de quien es, sin 

duda, el máximo responsable del florecimiento contemporáneo del debate sobre la 

cuestión del canon, Harold Bloom. Prácticamente en solitario, Bloom (1994) defiende no 

sólo la necesidad de un canon referencial y su consecuente manifestación en forma de 

repertorios antológicos sino que propone, como argumentos de canonización, tres 

principios tan estimulantes como controvertidos: la lectura hedonista, el juicio 

exclusivamente estético de las obras literarias y la excelencia individual de los autores. 

Se trata de un posicionamiento radicalmente subjetivista, impregnado de aquel hondo 

idealismo que informaba el programa romántico de la Weltliteratur de Goethe. «En la 

práctica, el valor estético puede reconocerse o experimentarse, pero no puede 

transmitirse a aquellos que son incapaces de captar sus sensaciones y percepciones» 

(Sullà, 1998:191). Se trata, en definitiva, de un diálogo entre sensibilidades que 

reconocen de mutuo acuerdo la preponderancia de ciertas obras a las que consideran 

modélicas en base a una valoración por completo ajena al entorno en que ha sido 

producida, difundida y recibida. Bloom, contra la idea de la obra literaria como 

documento o síntoma de lo social, de la historia, de la ideología, etcétera, apuesta por 



 

51 
 

«una tenaz resistencia cuyo solo objetivo sea conservar la poesía con tanta plenitud y 

pureza como sea posible» y erige como juez de la excelencia individual de cada autor la 

propia individualidad de cada lector: «Yo mismo insisto en que el yo individual es el 

único método y el único criterio para percibir el valor estético» (Sullà, 1998:199). De la 

propuesta de Bloom se infiere que un canon o la antología en que se articula un canon, 

no es un instrumento de condicionamiento cultural sino una manifestación vinculada a 

la idea de la memoria como requisito capital del conocimiento: 

 

La cognición no puede darse sin memoria y el canon es el 
verdadero arte de la memoria, la verdadera base del pensamiento 
cultural […] Está ahí para que lo leas tú y los desconocidos, de 
manera que tú y aquellos a quienes nunca conocerás podáis 
encontraros con el verdadero poder y autoridad estéticos de lo que 
Baudelaire (y Erich Auerbach después de él) llamaba dignidad 
estética (Sullà, 1998:214). 

 

La antología, pues, como espacio privilegiado donde se preserva aquello que 

de excelso ha sido producido a lo largo de la historia de la literatura. Un formato gracias 

al cual se prolonga la lucha de textos -entre textos mismos y entre éstos y el lector- de la 

que emana el único y perdurable valor estético de cada obra, aquél que determina su 

victoria o su derrota en la enconada pugna secular por la mortalidad o la inmortalidad. 

Esto es, por el recuerdo o el olvido de que depende, finalmente, su canonización. La 

apuesta de Bloom por una lectura romántica tiene la fuerza necesaria para vivificar la 

relación íntima entre los textos y los lectores, pero el imperativo de naturaleza parcial 

que comporta la idea de excelencia se antoja incompatible con una aproximación 

rigurosa al fenómeno de los formatos antológicos, a pesar de la sugestiva vinculación de 

dichos fenómenos, considerados como depósitos de la memoria, con los procesos 

epistemológicos. Resulta un tanto inverosímil pensar en una lectura adánica de la 

herencia literaria, en una selección personal puramente hedonista carente de toda 

intencionalidad. No ha de desestimarse, sin embargo, la importancia que, desde la 

perspectiva de Bloom, pueden revestir las antologías consideradas como documentos 

decisivos en el proceso de educación sentimental y formación estética de los individuos 

y las colectividades. El objeto de un canon, de una antología, consistiría en satisfacer 

una quizás innata necesidad humana que requiere, para aplacar la angustia de cierto 

vacío referencial, la garantía de un repertorio que le asegure unos mínimos de calidad a 

los que acogerse como lector o como especialista. No es otra la perspectiva psicológica 
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que señala Mignolo (1991) como raíz del canon: «La formación del canon en los 

estudios literarios no es más que un ejemplo de la necesidad de las comunidades 

humanas de estabilizar su pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro» (Sullà, 

1998:251). El propio Mignolo indica, no obstante, la conveniencia de deslindar, en los 

estudios sobre el canon y la antología, aquello que responde a los diferentes y a menudo 

excluyentes anhelos del lector y del especialista: 

 

Una hermenéutica diatópica nos permitiría disociar el 
sujeto vocacional del epistémico y, por la misma regla de tres, 
entender que nuestro canon vocacional (como sujeto vocacional) 
no debería ser la medida de todos los cánones (literarios) como nos 
invitan a creer, con más frecuencia de la deseable, las historias de 
la literatura (Sullà, 1998:243). 

 

 El canon de Bloom –así como las antologías que ha generado- parece moverse 

en una difusa y discutible frontera entre el gusto personal y la creencia en la validez 

objetiva y universal de dicho gusto. Ello enturbia la legitimidad de una propuesta que se 

torna irresistible por cuanto apela a un imperativo humano que reclama, para sí, espejos 

de la excelencia, por falsos o parciales que resulten:  

 

Hay que reconocer a Bloom el gesto de reivindicar un 
tanto a contracorriente el criterio estético y la excelencia artística 
individual, de los que, por inasibles y problemáticos que resulten, 
por difícilmente explicables y consensuables que sean, pues con 
ellos abandonamos el ámbito del conocimiento para adentrarnos en 
el de la sensibilidad, no se puede prescindir (García Morales, 
2007:18). 

 

Acaso resulte imposible, en el debate sobre la cuestión del canon, llegar a una 

solución de compromiso entre los diferentes extremos, dada la manifiesta oposición que 

enconadamente los enfrenta. Ruiz Casanova se muestra crítico con los críticos del canon 

y de Harold Bloom: 

 

Así pues, si el concepto de canon literario merece ser 
puesto al lado del proceso antológico, porque, en definitiva, éste es 
su esencia, y si la teoría del canon enunciada por Bloom tiene la 
solidez que con creces demuestra, ¿a qué semejante misreading, 
practicado indiscriminadamente sobre su libro? […] De algún 
modo hay que decir, de una vez por todas, que el concepto de 
canon defendido por cada cual delata, prioritariamente, una manera 
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de hacer o de escribir la Historia de la Literatura, y sólo muy en 
segundo término, cuando se da –y no siempre se da-, una forma de 
leer y de releer la literatura (2007:146). 

 

Tener en cuenta las producciones literarias de las minorías emergentes es, en 

muchas ocasiones, incompatible con los criterios de excelencia que reclama Bloom. A 

lo que, además, debe añadirse el papel que tanto el canon como las antologías –en 

cuanto selecciones- juegan en la construcción del hecho cultural. Para Pozuelo Yvancos 

(1995), «la definición misma de cultura reclama a la de canon como elenco de textos por 

los cuales una cultura se autopropone como espacio interno, con un orden limitado y 

delimitado frente al externo, del que sin duda precisa» (Sullà, 1998:226). Elenco que, 

asimismo, carece tanto de la uniformidad como de la estabilidad –por ser un conjunto en 

permanente mutación- que requiere la fijación del arquetipo literario referencial al que 

se aspira desde ciertas posturas críticas. Pozuelo Yvancos concluye, así, que «todo 

canon se resuelve como estructura histórica, lo que lo convierte en cambiante, movedizo 

y sujeto a los principios reguladores de la actividad cognoscitiva y del sujeto ideológico, 

individual o colectivo, que lo postula» (Sullà, 1998:236). Se puede concluir que las 

antologías, en definitiva, se nutren tanto de lecturas hedonistas como de lecturas 

normativas pertenecientes al canon o a los cánones que desde la periferia, la heterodoxia 

o la reivindicación política, social o histórica operan sobre el canon oficial con el fin de 

rectificarlo. Son repertorios mixtos en los que no extraña un fenómeno de trasposición 

de lecturas: se institucionalizan lecturas de raíz hedonista y, a la vez, se descubren 

posibilidades hedonistas en lecturas que hasta entonces se consideraban meramente 

normativas. En las antologías se produce un constante viaje de ida y vuelta entre un 

quizás utópico canon universal y un cambiante canon personal. Es en dicho vaivén 

donde reside una parte de la singularidad que las caracteriza. De ahí, también, el difícil 

encaje de la antología en un único contexto de estudio. Tal como se ha visto, tanto la 

Literatura Comparada como la cuestión del canon ofrecen perspectivas válidas pero no 

por ello definitivas ni excluyentes a la hora de aproximarse al fenómeno que nos ocupa. 

La naturaleza particular de la antología parece reclamar un sincretismo de perspectivas 

que desemboque en un contexto de estudio amplio en el que tengan cabida enfoques 

disímiles. En este sentido, es oportuno vincular la antología con una poética de las lista. 
 

2.3. LA ANTOLOGÍA COMO LISTA. Debe definirse, en primer lugar, qué es una 

lista. Formalmente, una lista es una enumeración. Esto es: una adición o presentación 
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sucesiva de realidades vinculadas entre sí como elementos integrantes de un conjunto. 

La enumeración es, junto a la congeries, uno de los modos de la acumulación, figura de 

pensamiento consistente en la agregación de una secuencia de palabras, sintagmas o 

proposiciones que por su significado remiten a un ámbito conceptual común. El uso de 

la congeries, no obstante, suele preferirse, dada la recurrencia significativa de los 

elementos que la integran, en el realce enfático de los términos de una descripción, sea 

ésta de persona, cosa, lugar o acontecimiento, mientras que se recurre a la enumeración 

en aquellos casos en los que se requiere una simple enunciación de los elementos que 

componen una serie. La acumulación es uno de los recursos propios de la amplificación 

oratoria. También lo son la epímone o iteración intercalada de un término con la 

voluntad de recalcarlo, la expolición o repetición de un mismo pensamiento bajo formas 

de expresión diferentes y la conmoración o apelación reincidente dirigida al receptor 

con el fin de que fije su atención en una idea. El efecto de demora e insistencia que 

producen los mencionados recursos tiene por objeto poner de relieve aquello que 

constituye el meollo conceptual de un texto escrito u oral. 

Por una parte, y según el tipo de conjunto que enumeran, las listas pueden ser 

prácticas o poéticas. Las primeras «se refieren a objetos del mundo exterior y tienen el 

objetivo puramente práctico de nombrarlos y catalogarlos» (Eco, 2009:113)38. Son, pues, 

referenciales. Por ejemplo, la lista de todos los palacios del Gran Canal de Venecia. 

Además, no son alterables, por cuanto representan un catálogo que no admite la 

inclusión de elementos que no forman parte del conjunto que enumeran. Así, en el 

mencionado ejemplo de los palacios del Gran Canal de Venecia, resultaría ilógico 

incluir un palacio del río Arno de Florencia. Sin embargo, no son listas finitas, sino 

«infinitamente prolongables» (Belknap, 2004:31)39. De añadirse nuevos palacios, la lista 

de los palacios del Gran Canal de Venecia podría ampliarse progresivamente con el 

propósito de enumerar, en cada momento, todas y cada una de las nuevas 

incorporaciones del conjunto. Para Belknap (2004), las listas prácticas son, por lo tanto, 

listas abiertas, frente a las listas poéticas, que son listas cerradas, dado que están sujetas 

a las restricciones propias del formato literario a través del cual se materializan. Una 

lista que se materialice en el formato de un soneto para enumerar los atributos de un 

príncipe renacentista, por ejemplo, tendrá que limitarse forzosamente a los catorce 

                                                 
38 Para la definición de lista, así como para la más amplia definición de la poética de la lista, se 

seguirá el excelente y pionero estudio de Eco, con las matizaciones que se indicarán en cada momento.  
39 Belknap llama listas literarias a lo que Eco llama listas poéticas. 
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versos que componen dicha estrofa, así como respetar las rimas y ritmos propios de la 

misma. Para Eco (2009), sin embargo, las listas prácticas son listas cerradas o finitas, 

porque las nuevas incorporaciones no son una prolongación de la lista ya existente sino, 

simplemente, una nueva lista, de manera que el resultado es una sucesión de listas 

independientes, mientras que las listas poéticas, a pesar de las restricciones formales, 

pueden continuarse hasta el infinito, dado que su propósito no es referencial sino 

artístico. Basta con acogerse a una forma literaria no limitada. Cita como ejemplo de 

lista poética susceptible de haberse continuado hasta el infinito la tirada de versos 

homérica que cataloga las naves aqueas en la Ilíada. Ahora bien, el propio Eco advierte 

de que la distinción entre lista práctica y poética es más una convención académica que 

una realidad. «Lo que distingue una lista poética de una lista práctica es sólo la 

intención con que la contemplamos» (2009:371). Así, la lista de palacios del Gran Canal 

de Venecia, siendo una lista práctica, puede ser, dependiendo de la intención de quien la 

recite, una verdadera lista poética de carácter profundamente evocador. Weinberger40 ha 

demostrado lo que de insospechadamente poético se esconde en la simple enumeración 

de los libros que componen un catálogo de antiguos libros chinos, haciendo de una lista 

que, en principio, era puramente práctica –un listado bibliográfico-, una lista poética por 

la sola virtud de una lectura intencionada. Quizás convendría distinguir, entonces, entre 

listas parciales o totales. En una lista total, el número de elementos listados y el número 

de elementos del conjunto al que remite sería el mismo, mientras que en una lista parcial 

el número de elementos del conjunto al que remite siempre sería superior al número de 

elementos listados, por decisión voluntaria o por la imposibilidad de nombrar todos los 

elementos de un conjunto dado su carácter virtualmente infinito41. 

Por otra parte, las listas pueden ser congruentes o incongruentes. Las primeras 

presentan un «criterio de ensamblaje» que da lugar a una «presión contextual» (Eco, 

2009:116) que cohesiona el conjunto. No importa el tipo de criterio, sino la certeza del 

mismo. Así, Eco habla de criterios aparentemente absurdos pero que no dejan de 

funcionar en listas congruentes, como el «inventario de objetos arrinconados en el 

sótano de una facultad de medicina» (2009:116). Una lista práctica, entonces, «nunca es 

                                                 
40 «La estantería en la nube», en Weinberger, E., Las cataratas, Barcelona, Duomo Ediciones, 

2012. 
41 En la antigüedad clásica se recurrió de forma recurrente, en el caso de las listas parciales, al 

topos de la indecibilidad: «Frente a algo inmensamente grande, o desconocido, de lo que aún no se tiene 
suficiente conocimiento o de lo que no se sabrá nunca nada, el autor nos dice que es incapaz de decir y, 
por tanto, propone muy a menudo una lista como specimen, ejemplo, alusión, dejando que el lector 
imagine el resto» (Eco, op.cit., p.49). 
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incongruente, siempre que se identifique el criterio de ensamblaje que la regula» (116). 

Diríamos lo mismo de una lista parcial o total. Por el contrario, serán incongruentes 

aquellas listas que carezcan de dicho criterio, resultando en conjuntos deslavazados en 

virtud de la nula cohesión que los caracteriza. Schumann42, a propósito de la 

congruencia o incongruencia de una lista, realizó una útil distinción entre enumeración 

conjuntiva y enumeración disyuntiva: 

 

Una enumeración conjuntiva […] reúne cosas distintas 
cuyo conjunto adquiere coherencia porque son vistas por el mismo 
sujeto o consideradas en un mismo contexto; la enumeración 
disyuntiva, por el contrario, expresa una ruptura, una especie de 
esquizofrenia del sujeto que percibe una secuencia de impresiones 
disparatadas a las que no logra proporcionar unidad alguna. En este 
sentido Spitzer43 […] se inspiraba en la noción de enumeración 
disyuntiva para formular su concepto de enumeración caótica (Eco, 
2009:321-323). 

 

En las listas que, formalmente, se identifican con una enumeración caótica, el 

autor «se complace en representar lo absolutamente heterogéneo» (Eco, 2009:321). Sin 

embargo, cabe preguntarse hasta qué punto la enumeración caótica es posible. Esto es, 

si es realmente posible prescindir por completo de un criterio de ensamblaje, por oscuro 

que sea. Y por oscuro nos referimos, por ejemplo, a que sea fruto del subjetivismo 

radical de quien compone la lista, tal como suele ocurrir en numerosas listas poéticas 

donde la suma de elementos del conjunto parece no responder, en principio, a ningún 

lazo común objetivo. Al respecto, Eco cita casos de listas poéticas que adoptan una 

apariencia de enumeración caótica pero que, en realidad, siguen un criterio de 

ensamblaje tan peculiar como el placer de lo fonético44, donde la intensa gustación 

derivada de la rica sonoridad de, sobre todo, nombres propios o comunes, así como de 

cualquier otro tipo de palabra, es lo que otorga cohesión al conjunto, a partir de lo cual 

distingue entre «listas centradas en el significado y listas centradas en el significante» 

(2009:324).  

                                                 
42 Schumann, D.W., «Enumerative Style and His Signifiance in Whitman, Rilke, Werfel», en 

Modern Language Quarterly, junio 1942. 
43 Spitzer, L., La enumeración caótica en la poesía moderna, Buenos Aires, Facultad de 

Filosofía y Letras, 1945. 
44 El poema de Nanni Balestrini, «Oh qué maravilla la señorita Richmond» (1974-1977), donde 

«sólo importan las aliteraciones aun a costa de acuñar adjetivos que no son propios del léxico italiano» 
(Eco, 2009:324 y 343-344). 
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Asimismo, cabe recordar que la búsqueda de un criterio de ensamblaje que 

cohesionara la diversidad del saber global mediante la necesaria presión contextual fue 

uno de los fundamentos de la epistemología barroca, que vio en la abrumadora 

heterogeneidad del mundo que le fue contemporáneo una verdadera enumeración 

caótica, una lista incongruente, para cuyo aparente desorden ideó complejas 

construcciones con el fin de remedar un orden que volviera comprensible y accesible el 

conocimiento universal. «Sólo la mentalidad barroca, con su gusto por lo desmesurado 

y lo extraordinario, podía concebir estructuras enciclopédicas que enumerasen 

propiedades infinitas» (Eco, 2009:233). Dichas estructuras se basaron, a menudo, en el 

concepto de la analogía. La mentalidad barroca se complació en el descubrimiento de 

relaciones esotéricas entre los elementos del mundo con el propósito, por así decirlo, de 

sacar a la luz una lista congruente del conjunto de saberes universales. Valgan como 

ejemplo las obras de Emmanuele Tesauro45 o Athanasius Kircher46. La propia obra de 

Borges no es ajena a estas analogías secretas entre los elementos del conocimiento o del 

mundo. De hecho, como se verá, constituyen uno de los rasgos capitales de su poética y 

cumple un papel crucial en la configuración de sus antologías de lo fantástico. El uso 

recurrente de la enumeración como recurso retórico, asimismo, hace de la poética del 

autor argentino una de las más preclaras manifestaciones contemporáneas de la poética 

de la lista.  

A nadie se le escapa, en este sentido, la vinculación más que significativa del 

pensamiento barroco y el pensamiento contemporáneo respecto a la necesidad de 

ordenar el desorden, la compartida voluntad de producir listas que enumeren de manera 

congruente un universo y, especialmente, un caudal de conocimiento que se antoja 

inclasificable por incongruente, por aparentemente infinito y, por lo mismo, irreductible 

a catálogo. Sin embargo, frente a la polimatía del hombre barroco, la modernidad ha 

optado por una estricta especialización con el modesto objeto de abarcar, con esperanza 

de éxito, siquiera un rincón del saber global. «Por ser un hombre típico del Barroco, 

Kircher fue también un moderno, un contemporáneo nuestro, un testigo privilegiado de 

las promisorias posibilidades que depara la mundialización, así como de los peligros 

                                                 
45 Catalejo aristotélico (1655), donde «propone el modelo de la metáfora como modalidad de 

descubrimiento de relaciones inéditas entre los datos del conocimiento» (Eco, op.cit., p.233). 
 
46 Cfr. Gómez de Liaño, I., ed., Athanasius Kircher. Itinerario del éxtasis o las imágenes de un 

saber universal, Madrid, Siruela, 2001. 
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inherentes a toda nueva posibilidad que apunta en el horizonte de la vida» (Gómez de 

Liaño, 2001:9). 

De ahí que Eco se refiera a un «exceso coherente» o «combinación de 

incontinencia y coherencia» (2009:279) como rasgo definitorio de la modernidad. La 

abundancia de listas que toman la forma de enumeración caótica en la que subyace la 

idea de un orden secreto, acaso meramente subjetivo. Una modalidad de lista que 

coincide, curiosamente, con momentos históricos en los que ha sido necesario hacer 

frente a una inflación del saber o una sobreabundancia de datos que exigían una 

categorización del caudal informativo. El Barroco, en primer lugar, cuyos procesos 

analógicos consistentes en reunir lo heterogéneo con el doble fin de maravillar y hallar 

una secreta analogía entre los elementos del mundo es equiparable, para Eco, a ciertos 

presupuestos surrealistas como el contenido en la definición que Lautréamont hace de lo 

poético como el encuentro fortuito en una mesa de disección de una máquina de coser y 

un paraguas. El Posmodernismo coincide, en este punto, con el Barroco. Un autor 

paradigmático de la sensibilidad posmoderna como Calvino, se refiere a las listas que 

nos ocupan como una mezcla absurda de trastos disparatados. En «Los meteoritos», uno 

de los cuentos de La memoria del mundo (1968), el protagonista enumera el conjunto 

maravilloso de los raros objetos que la noche trae: un cráneo de buey, un cactus, una 

rueda de carro, una pepita de oro o un proyector de cinerama, e imagina el posible 

vínculo secreto que los une. Para la posmodernidad, la lista, en su incontinencia, en su 

coherencia, es trasunto del vértigo producido por el vaivén entre orden y desorden, la 

inestabilidad entre lo clasificado y lo caótico, en un juego de dos direcciones. Aquello 

que conquista al lector es, como apunta Eco, el vértigo que crea la mirada ávida del 

autor. Hay, en las listas contemporáneas, una íntima voluntad de «expresarse por 

exceso, por hybris y avidez de palabra, por gaya (raramente obsesiva) ciencia de lo 

plural y lo ilimitado» (Eco, 2009:327). Cierta celebración de lo infinito no exenta de un 

temor que tiene, en las listas, una especie de paliativo. En este sentido, el vértigo 

absoluto, es, para Eco, aquello que caracteriza a muchas listas: «Tanto la narrativa como 

la filosofía han evocado el vértigo de la lista sin intentar ninguna enumeración: 

simplemente han concebido contenedores de listas infinitas, o dispositivos para 

producir una lista infinita de elementos» (2009:363)47. Este vértigo alcanza su máxima 

expresión en un fenómeno contemporáneo como es la World Wide Web: 

                                                 
47 Cita, al respecto, los experimentos barrocos de Pierre Guldin (Problema arithmeticum de 

rerum combinationibus, 1622), Martine Mersenne (Harmonie universelle, 1636) y pre-ilustrados, como el 
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[…] Gran Madre de todas las Listas, infinita por 
definición porque está en constante desarrollo, […] que es 
precisamente telaraña y laberinto, no árbol ordenado, y que entre 
todos los vértigos nos promete el más místico, el totalmente virtual, 
y que realmente nos ofrece un catálogo de informaciones que nos 
hace sentir ricos y omnipotentes, al precio de no saber cuál de sus 
elementos se refiere a datos del mundo real y cuál no, sin 
distinciones ya entre verdad y error (2009:360). 

 

Con lo cual la lista contemporánea, formalmente, acaba por emparentarse con 

el concepto de rizoma48: 

 

Esa modificación subterránea del tronco de un vegetal en 
que cada punto puede ser conectado con cualquier otro punto, en el 
que no hay puntos o posiciones sino tan solo líneas de conexión. 
De este modo un rizoma puede romperse en un punto cualquiera y 
retomarse siguiendo la propia línea; es desmontable, puede 
invertirse; no tiene centro, conecta un punto cualquiera con otro 
punto cualquiera, no es genealógico como una raíz, no es 
jerárquico, carece de centro y en principio no tiene ni comienzo ni 
fin (2009, 238-240). 

 

Por lo apuntado hasta aquí, no resulta arriesgado afirmar que la lista y la 

antología convergen tanto formal como conceptualmente, a pesar de que lista aspira a 

una enumeración total –o, cuando menos, a la simulación de una totalidad- y, como 

indica la propia etimología del término, la antología aspira a una selección suficiente de 

aquello a lo que se refiere. En cuanto a la forma, se diría que la antología es una lista 

parcial y congruente. En cuanto al concepto, tal y como afirma Eco cuando define la 

idea de lista, la antología «oscila entre una poética del todo está aquí y una poética del 

etcétera» (2009:7). Una antología está obligada, como selección que es, a renunciar a la 

totalidad en favor del etcétera. Ahora bien, los textos recopilados en una antología lo 

han sido en virtud de la ejemplaridad con que se ajustan al criterio de selección del que 

parte la antología. Son, por así decirlo, textos paradigmáticos, por lo que actúan como 

un conjunto suficiente y modélico de aquella totalidad de la que son representación, de 
                                                                                                                                               

de G.W. Leibniz (Horizonte de la doctrina humana, circa. 1700). Experimentos sobre arte combinatorio 
donde «la matemática roza la metafísica» (op.cit., p.369) que, significativamente, renacen con fuerza en la 
posmodernidad, como en el caso de Raymond Queneau y su Cent mille milliards de poèmes (1961), «libro 
cuyas hojas están divididas en bandas horizontales que al abrirse pueden combinar de manera distinta los 
catorce versos de un soneto, hasta poder componer cien mil millardos de poesías» (ibíd., 369). 

48 Cfr. Deleuze, G. y Guattari, F., Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-
Textos, 1988. 
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manera que conforman un todo está aquí, en el sentido de que esos textos y no otros 

bastan para hacerse una composición cabal de la totalidad que representan. El propósito 

de la antología como lista no es otro que establecer una relación entre una parte y un 

todo. Así, toda antología –toda lista parcial, se diría- es una sinécdoque49. Dicha 

relación entre la parte y el todo remitirá, consecuente y necesariamente, a la mencionada 

tensión entre lo simple y lo múltiple, lo uno y lo mucho, lo finito y lo infinito, la 

licencia y el límite; tensión propia de momentos históricos marcados por una profunda 

crisis epistemológica provocada por la sobreabundancia de conocimientos habitual en 

épocas en las que nuevas perspectivas filosóficas y científicas redimensionan la 

naturaleza del mundo y del hombre, tales como el Barroco o la Posmodernidad. La 

antología, entendida como lista, es o puede llegar a ser una manera de articular dicha 

tensión. Proponerse -más allá la naturaleza ancilar que se le ha venido asignando 

tradicionalmente- como una estructura autónoma que no tenga sentido en función de 

sino por sí misma, como una solución formal y conceptual a la cuestión de reducir a 

medida lo plural, aquello que se antoja virtualmente inabarcable. 

Como lista parcial, la antología siempre enumerará una serie de elementos –en 

su caso, textos- inferior al número de elementos que integran la totalidad del conjunto al 

que se refiere –esto es, todos y cada uno de los posibles textos que integran la 

producción de una época, un movimiento, un género o un autor-. Asimismo, como lista 

práctica o referencial, es susceptible de una ampliación indefinida, cada vez que se 

considere oportuno incorporar nuevos textos a la serie seleccionada, sin llegar, no 

obstante, a constituirse en lista total, momento en el cual la antología perdería aquello 

que la particulariza como un tipo específico de lista, siempre parcial, fundamentada en 

la idea de elección, no en la idea de catalogación puntual y exhaustiva. Como lista 

congruente, la antología –en el prólogo, usualmente- ha de permitir la clara 

identificación del criterio de ensamblaje o de selección que posibilite la necesaria 

presión contextual o intratextualidad que armonizará y cohesionará el conjunto. De ahí 

que una antología nunca pueda ser considerada una enumeración caótica o una lista 

incongruente. Siempre supone un ordenamiento del material literario que la informa, sea 

cual sea la índole del criterio del que parta. No obstante, la antología se vincula con la 

noción de rizoma. No lo hace, sin embargo, como estructura, sino desde el punto de 

                                                 
49 «Recurso expresivo que implica una traslación de significado de un término a otro, en virtud 

de sus relaciones de contigüidad. Es, pues, un tropo de carácter semántico […] de integración 
cuantitativa: relaciones de un conjunto con sus partes y viceversa» (Estébanez Calderón, D., op.cit.) 
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vista del lector. La antología, en este sentido, permite e incluso requiere una lectura 

netamente rizomática, propia de toda lista, en la que prima la horizontalidad sobre la 

verticalidad, donde la lectura no tiene principio ni fin porque cualquier texto se 

constituye, en virtud de la falta de jerarquías del formato, en principio o fin, de manera 

que se desvirtúa el paradigma de lectura continuada. Los textos de una antología, como 

los elementos de una lista, se despliegan ante el lector en igualdad de condiciones. En 

cada relectura, pueden recombinarse en una sucesión diferente que revele insospechadas 

analogías, insólitas genealogías. La antología es profundamente proteica.  

La identificación entre antología y lista, por lo tanto, se halla implícita en la 

exposición que Eco hace de la poética de la lista. Dada la convergencia formal y 

conceptual entre ambas, se trata de una asimilación natural, con los correspondientes 

matices que, en ningún caso, sin embargo, la dificultan. El propio Eco aporta como 

ejemplos de lista una serie de fenómenos culturales históricos, no exclusivamente 

literarios, que deben considerarse formatos antológicos o, cuando menos, y para no 

cometer un posible anacronismo en la aplicación del término a manifestaciones que 

quizás no responden con precisión al mismo, formatos precursores del concepto de 

antología. Entre los fenómenos que apunta Eco, están los tratados naturalistas de la 

antigüedad clásica, los bestiarios, enciclopedias y libros de viajes medievales y los 

gabinetes de maravillas, a los que cabe añadir, por su importancia en el desarrollo del 

concepto de antología, las colecciones paradoxográficas helenísticas y las misceláneas 

renacentistas y barrocas. 

 

2.4. FORMATOS COLECTIVOS. La serie de características que permiten 

encuadrar los mencionados fenómenos en un contexto histórico precursor del formato 

antológico propiamente dicho son múltiples: la noción de variedad en la unidad que los 

sustenta, el carácter recopilatorio, la naturaleza colectiva, la lectura no continuada y el 

hecho de constituirse como tales fenómenos a través de un proceso de reescritura que 

incluye evidentes mecanismos de edición. Al respecto, Castro Díaz, refiriéndose a la 

paradigmática miscelánea de Pedro Mexía titulada Silva de varia lección (1540), señala 

una serie de puntos que resultan reveladores de lo afirmado: 

 

[…] absoluta independencia entre sí de la mayoría de 
capítulos del libro, concebidos por tanto como unidades cerradas, 
con principio y fin en sí mismos, lo que posibilita que se pueda 
abandonar y retomar la lectura a nuestro capricho y por donde 
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más nos plazca […] tocando todos los temas pero sin profundizar 
excesivamente en ellos, no debe quedar hastiado [el lector] por una 
lectura muy prolongada (1989:65-66). 

 

La primera y fundamental característica de toda 
miscelánea es su diversidad temática. Sin embargo, no debe 
pensarse que en la obra miscelánea los asuntos se amontonan de 
forma caótica y fortuita; muchas veces los capítulos dan pie a la 
formulación de otros y, desde luego, el autor debe buscar siempre 
un difícil equilibrio para tocar todos los temas, combinándolos y 
dosificándolos para no fatigar al lector (66). 

 

Nada tendría de extraño que Mexía, enfrascado en el 
manejo de las fuentes latinas que le servían de material básico en la 
elaboración de su obra y que había de ir traduciendo y 
entretejiendo, al mismo tiempo, en una verdadera labor de 
filigrana y taracea textual, olvidase con frecuencia la revisión y 
pulido de lo escrito (89). 

 

En todos los formatos que se comentarán puede advertirse cierta tendencia 

hedonista que considera la lectura como una fuente de puro deleite, así como cierto 

incuestionable apego por las noticias inauditas o directamente maravillosas. Una grata 

querencia, en fin, por los derechos de la imaginación que resulta involuntaria y puntual 

en los tratados naturalistas, las misceláneas humanistas y los gabinetes de maravillas, 

pero que es notoria en los bestiarios y libros de viajes medievales y decididamente 

voluntaria y gozosa en las compilaciones paradoxográficas. Una somera aproximación a 

cada uno de estos formatos, empezando por las misceláneas, ayudará a precisar lo 

expuesto hasta aquí. 

Una miscelánea es un escrito en el que se discurre sobre diversas materias que 

aparentemente carecen de conexión o relación entre ellas. Pedro Mexía, autor de la 

primera miscelánea de la literatura española, asocia el género con el término silva: 

«Escogí y hame parescido escrevir este libro así, por discursos y capítulos de diversos 

propósitos, sin perseverar ni guardar orden en ellos; y por esto le puse por nombre Silva, 

porque en las selvas y bosques están las plantas y árboles sin orden ni regla» (Castro 

Díaz, 1989:160). Históricamente, la miscelánea, pues, es un formato de naturaleza 

colectiva propio del Renacimiento y, en parte, del Barroco50. 

 

                                                 
50 Cfr. Castro Díaz, A., «Prosa y pensamiento», en Rico, F., Historia y crítica de la literatura 

española. Siglos de Oro: Renacimiento, Barcelona, Crítica, 1980. 
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La miscelánea se convirtió en uno de los géneros más 
leídos y demandados durante los siglos XVI y XVII y floreció como 
fruto característico del espíritu humanista, que, con este tipo de 
obras de temas diversos y cambiantes, pretendía indagar sobre el 
mundo y el hombre y alcanzar la verdad por medio del 
descubrimiento de sus enigmas, divulgando los conocimientos que, 
por estar escondidos hasta entonces, podían provocar, dado su 
carácter extraordinario o sorprendente, la curiosidad intelectual por 
saber entre un público, extenso y variado, no humanista, que la 
imprenta horas al estudio y la lectura de libros latinos (Castro Díaz, 
1989:62). 

 

La miscelánea nace de la aspiración humanista por el conocimiento global, una 

aspiración que se intensificará, hasta la crisis, en el Barroco. La variedad, la fruición de 

lo maravilloso y la economía de lectura, vinculan la miscelánea con el concepto de 

antología de manera evidente. También, su relación con la imprenta y sus repercusiones 

culturales: 

 

El nuevo fenómeno social derivado de la industria y el 
comercio de libros ejerce una influencia importante sobre el autor, 
especialmente en dos sentidos: por una parte, el autor asume la 
materia que toma prestada de los clásicos o modernos y la 
reelabora, responsabilizándose de su obra e intentando que ésta 
resulte atractiva para el lector, tanto en su estilo como en su 
composición y contenido (Castro Díaz, 1989:71). 

 

La miscelánea, como la antología, conforma mosaicos que son producto de un 

proceso de reescritura –escisión, editado, reinserción- que presupone la existencia de 

una vasta serie de fuentes previas cuyo acceso facilitó enormemente la invención de la 

imprenta, que puso al alcance de los recopiladores un material que con anterioridad 

resultaba de nula o escasa circulación51: 

 

[…] la imprenta, que produjo un fabuloso aumento del 
conocimiento, puso la obra de los clásicos antiguos y modernos a 
disposición de un público más amplio y socavó el monopolio del 
conocimiento que durante tanto tiempo había detentado el clero. 
Todos estos inventos tuvieron consecuencias poderosamente 
modernizadoras y, en última instancia, secularizadoras (Tarnas, 
2008:288). 

 

                                                 
51 Cfr. Burke, P., Historia social del conocimiento. De Gutenberg a Diderot, Barcelona, 

Paidós, 2002. 
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Cabe señalar, no obstante, diferencias en cuanto a las intenciones y contenidos 

que caracterizan a las misceláneas. La modélica Silva de varia lección (1540), de Pedro 

Mexía, corresponde con propiedad a los presupuestos ideológicos del humanismo 

renacentista de lograr una literatura amena, instructiva y veraz, «si bien –como su época 

en general- en las cuestiones científicas aún no es capaz de distinguir entre realidad y 

fantasía» (Parker, 1980:62). Para Castro Díaz (1989), la miscelánea de Pedro Mexía 

representa, asimismo, el mejor ejemplo de un esfuerzo consciente por recuperar, 

preparar y difundir el ingente acervo cultural de la antigüedad clásica. Este modelo 

fundacional derivará en breve hacia tendencias menos preocupadas por el programa 

ideológico del humanismo que por las posibilidades narrativas del género. Así, el Jardín 

de flores curiosas (1570), de Antonio de Torquemada, revela una decidida querencia por 

lo insólito –si no por lo puramente fantástico- que la aleja del patrón original humanista 

de la obra de Pedro Mexía, para quien el criterio de verdad que la rige se contrapone 

necesariamente a la inclusión voluntaria de noticias maravillosas. Por otra parte, la 

Varia historia (1592), de Luis Zapata, se centra en la recopilación y narración de un 

anecdotario contemporáneo del autor, que la convierte, además de en un documento 

histórico de gran valor para el conocimiento de la vida social, política y literaria del 

momento, en una obra seminal del género novelístico. 

La miscelánea, junto a la epístola y el diálogo, es uno de los géneros didácticos 

propios del humanismo renacentista, pero aquello que la particulariza es la voluntad del 

autor de presentarse como un mero editor y transmisor de contenidos: 

 

La miscelánea está redactada en una tercera persona tras la 
cual se esconde el autor, adoptando así una disposición, aunque 
ésta pueda ser sólo aparente, de máxima objetividad y asepsia en 
relación con los temas que trata; de todas formas, aunque la 
subjetividad del escritor puede manifestarse en la elección de los 
temas y en la manera de articularlos y de manejar las fuentes, así 
como en la libertad del compilador para exponer su opinión 
personal junto a las autoridades que alega, no es menos cierto que 
la materia básica le viene ya dada de antemano en los libros por él 
consultados (Castro Díaz, 1989:63). 

 

Piénsese en la labor concomitante del antólogo, que, como crítico, lleva a cabo 

la selección de textos y, como editor, su reordenación, además de permitirse, como 

prologuista, la justificación razonada de sus opiniones. Ambos son lectores que, a la 

larga, hacen de sus lecturas el material de obras posteriores en las que intervienen como 
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creadores de segundo orden. En el momento en que el recopilador de una miscelánea 

abandona los límites más o menos establecidos de la objetividad y deja de ser un 

transmisor relativamente aséptico para entrar en el territorio de la introspección 

subjetiva y hacer del material recopilado una excusa para la indagación de uno mismo o 

del mundo que lo rodea, la miscelánea da paso al ensayismo. Ya no pertenece al campo 

de los formatos antológicos o, si pertenece, es desde una convergencia meramente 

formal –en cuanto que muchos de dichos ensayos son centones- pero no en cuanto a la 

intención. Es el caso de Michel de Montaigne (Ensayos, 1580), de Robert Burton 

(Anatomía de la melancolía, 1621) o de Thomas Browne (La religión de un médico, 

1642, y El enterramiento en urnas, 1658). En sus respectivas obras, la desaforada 

compilación de noticias de todo tiempo, lugar y autor, puede tener por objeto, aún, la 

difusión y la instrucción –tal es el caso de la famosa Pseudodoxia epidemica o 

Investigaciones sobre los errores populares (1646-1672) de Thomas Browne que servirá 

de modelo al Teatro crítico universal (1726-1740) del padre Feijoo-, pero en la mayor 

parte de los casos constituye el punto de partida de comentarios personales, donde los 

hechos y dichos recogidos son el trampolín para un discurso subjetivo o el desarrollo de 

un pensamiento propio, si bien tan disperso y poco programático como las mismas 

misceláneas de las que parten. Piénsese, al respecto, en un antólogo que aprovechara los 

textos que selecciona menos con el propósito de difundirlos que con la idea de tomarlos 

como base para exponer, implícita o explícitamente, una poética propia. En este sentido, 

el caso de Borges, como se verá, resulta ejemplar: las antologías que preparó a lo largo 

de su vida son el reflejo de su poética. De alguna manera, sus antologías, en especial 

aquéllas dedicadas a la literatura fantástica, pueden y deben tomarse como ensayos 

indirectos sobre la naturaleza y los límites del género de lo fantástico. 

Este importantísimo tránsito de la miscelánea al ensayismo cabe ubicarlo en el 

marco de la incipiente cosmovisión moderna que se fue forjando entre los siglos XV y 

XVII: 

 

Los descubrimientos de nuevos continentes produjeron 
nuevas posibilidades de expansión económica y política, con la 
consecuente transformación radical de las estructuras sociales 
europeas. Con estos descubrimientos llegó también el encuentro 
con nuevas culturas, religiones y modos de vida, todo lo cual 
introdujo en Europa la conciencia de un nuevo espíritu de 
relativismo escéptico en lo concerniente al carácter absoluto de sus 
propios supuestos tradicionales. Los horizontes de Occidente –
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geográficos, mentales, sociales, económicos y políticos- cambiaban 
y se expandían de maneras que no conocían precedente alguno 
(Tarnas, 2008:289). 

 

La miscelánea –y el posterior ensayismo, del que es fermento- corresponde a 

esta expansión propia de la modernidad. Como la antología, intenta ser un mecanismo 

de selección y ordenamiento de la globalidad cultural. Una inflación del conocimiento 

para cuya aprehensión se recurrirá a complejas estructuras y programas eruditos que 

tienen su cifra en la persona de Athanasius Kircher, autor de una obra que es, en sí 

misma, una monumental miscelánea de temas52. La wunderkammer o gabinete de 

maravillas53 es, como las misceláneas, fruto de la crisis epistemológica de la incipiente 

modernidad. Se trata de recopilaciones de objetos que pretenden reunir en un solo 

espacio una muestra representativa lo más diversa posible del cada vez más amplio 

saber universal de la época. Solían disponerse a modo de museos en miniatura, en 

pequeños armarios fabricados a tal efecto, donde las piezas seleccionadas eran 

organizadas en diferentes compartimentos. Responden, como tales, al proceso de 

recontextualización propio de los museos convencionales y de las antologías, de manera 

que, a menudo, los objetos que reúnen, « […] fuera de su contexto original, parecen 

contar historias insensatas» (Eco, 2009:203). En ocasiones, las wunderkammer sólo se 

conocen por medio de exhaustivos catálogos ilustrados54 que enumeran punto por punto 

su contenido. Para Eco, la wunderkammer es el correlato visual de los tratados55 que, a 

partir de finales del siglo XV, materializaron un cambio de paradigma en relación con la 

perspectiva de los fenómenos de la naturaleza. Así, se habría producido un tránsito 

desde una perspectiva religiosa o legendaria –que, por ejemplo, hacía de los 

mencionados fenómenos materia de devoción, presagio o maravilla- a una perspectiva 

laica y profundamente escéptica que vería en ellos materia de curiosidad científica. La 

wunderkammer marca, por tanto, un cambio en el gusto por los portentos. Cabe señalar, 

no obstante, el cariz heterodoxo que revestía la ciencia del momento, de manera que, en 

                                                 
52 Cfr. Kircher, A., Itinerario del éxtasis o Las imágenes de un saber universal, Gómez de 

Liaño, I., ed., Madrid, Siruela, 2001. 
53 Cabinets de Curiosités en Francia, Wonder-Chamber en Inglaterra o Kunstkammer en 

Dinamarca. Cfr. Impey, O. y MacGregor, A., eds., The Origins of Museums. The Cabinets of Curiosities 
in Sixteenth-Seventeenth-Century Europe, Oxford, Clarendon Press, 1985 y Pimentel, J., Testigos del 
mundo: ciencia, literatura y viajes en la Ilustración, Madrid, Marcial Pons, 2003, p.152 y ss. Para el tema 
del coleccionismo en general, del que los gabinetes de maravillas constituyen un capítulo importantísimo, 
ver Blom, Ph., El coleccionista apasionado, Barcelona, Anagrama, 2013. 

54 De Sepibus, Museum Celeberrimum (1678) o Bonnani, Museum Kircherianum (1790). 
55 Recuérdese, como paradigma de los mismos, Des monstres et prodiges (1573), de Ambroise 

Paré. 
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no pocas ocasiones, dichos tratados abundan en una física o una zoología extravagantes, 

que lindan y se confunden con lo prodigioso. Delatan, por sí mismos, la inestable 

frontera que todavía separaba lo científico de lo paracientífico. A propósito de estos 

tratados, Eco apunta lo siguiente: 

 

Su correspondiente objetual son las Wunderkammern, o 
bien cámaras de maravillas, o gabinetes de curiosidades, 
antepasados de nuestros museos de ciencias naturales, donde 
algunos pretendían recoger sistemáticamente todo lo que hay que 
conocer, otros coleccionar lo que tuviera aspecto extraordinario o 
inaudito, incluidos objetos extravagantes, o hallazgos sorprendentes 
[…] Con su exaltado eclecticismo, la Wunderkammer pretendía 
simbolizar un sueño de conocimiento científico total que Francis 
Bacon representa utópicamente en la Nueva Atlántida [1627]: salvo 
que su casa de las maravillas no reúne restos naturales sino 
productos del ingenio humano que la naturaleza ha sometido y 
modificado (2009:203-205). 

 

Los grandes gabinetes de maravillas son verdaderas antologías de lo fantástico 

visual. La Kuntskamera del zar Pedro el Grande en San Petersburgo (1714), con su 

colección de fetos deformes conservados en formol, las colecciones privadas de Ole 

Worm (1588-1654), Athanasius Kircher (1602-1680), Sir Hans Sloane (1660-1753) y Elias 

Ashmole (1617-1692) –estas últimas acabarían por constituirse en museos 

convencionales- o la Specola de Florencia, cuya wunderkammer de ceras anatómicas 

minuciosamente realistas fue abierta en 1775, siendo la primera de su tipo que permitió 

el acceso público. Ningún gabinete de maravillas supera, sin embargo, la monumental y 

ejemplar colección reunida en el palacio Hradschin de Praga por el emperador Rodolfo 

II, donde el principio científico cede de pleno a la pasión por lo prodigioso, lo raro, lo 

alarmante. «Rodolfo hacinaba a capricho y sin sistema los preciosos objetos de su 

colección sobre repisas y mesas, dentro de innumerables armarios y cofres» (Ripellino, 

2003:136). En una especie de paralelismo con los extravagantes cuadros de su pintor de 

cámara, Giuseppe Archimboldo –que compuso las figuras de sus retratos mediante la 

acumulación de verduras, frutas, flores, libros y todo tipo de objetos, dando lugar a otra 

curiosa e interesante manifestación de naturaleza colectiva y visual-, Rodolfo II 

compiló, a modo de antólogo universal de lo maravilloso, un vasto conjunto de objetos 

heterodoxos del que Ripellino enumera una mínima parte: 
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Moldes de lagartijas en escayola y de otras bestias en 
plata, Meermuschlen, caparazones de tortugas, nácar natural, 
nueces de coco, muñequitos de cera coloreados, finísimos espejos 
de cristal y acero, gafas, corales, cajas indias con plumas 
llamativas, vasijas indias de paja y madera, pinturas indias, es decir 
japonesas, nueces indias de plata forjada y chapada en oro, y otras 
cosas exóticas que las grandes carracas traían a veces desplegadas 
desde las Indias: un toso femenino en yeso color carne –de los que 
les gustarían a los surrealistas praguenses-, tableros de ámbar y 
marfil para jugar a los dados, una calavera de ámbar amarillo, 
cálices de ámbar, chirimías, paisajes de jaspe de Bohemia, una 
lámina de plata esmaltada, conchas de ágata, jaspe, topacio, cristal, 
un cuadro de plata montado en ébano, una pintura sobre alabastro 
oriental, piedras decoradas, mosaicos, un altarillo de plata, un 
pichel de cristal con tapadera de plata, una garrafa de topacio 
donada a Rodolfo por una delegación moscovita, un jarro de piedra 
estelar, una copa de ágata bohemia con asas de oro, una poza de 
topacio en forma de león, cubiertos de oro con rubíes, tinajas de 
tierra sellada (algunas, envueltas en terciopelo rojo), un barco de 
coral con figuritas, un barco de madera dorada, una nave 
mayúscula de Cocus de Maledivia recubierta de plata, un cofrecillo 
de cristal de roca, una cajita de nácar, un laúd de plata, láminas de 
lapislázuli, cuernos de rinoceronte, cuernos de caza en marfil, 
vistosos puñales adornados de oro y piedras, porcelanas, retales de 
tejidos, globos terráqueos de distintas guisas –uno dorado, uno 
plateado sobre un hipogrifo-, esferas armilares, instrumentos de 
medición, cristalería veneciana, una antigua cabeza de Polifemo, 
Deyanira y el centauro en plata, medallas, azulejos de muchos 
colores, preparados anatómicos, arreos, espuelas, bridas, albardas, 
cúpulas de cobertizos, chupas y otros botines tomados de los turcos 
al repeler sus incursiones: arneses de caza, banderas, bozales y 
collares, todo tipo de vajillas, copas para huevos de avestruz, 
sables, dagas de verdugo, mosquetes, estiletes, estoques, 
espingardas, pistolas, bastones. Y autómatas, y mecanismos 
melódicos. Y relojes, relojes. En forma de barca de plata, de torre 
de trompetero… (2003:136-137). 

 

El catálogo de Ripellino demuesta un hecho: que la wunderkammer no es otra 

cosa que una lista visual, congruente o no, siempre parcial pero con aspiración de 

totalidad, siquiera por simulación. Linda con la enumeración caótica. Delatan el gusto 

por la recopilación pero sin la medida propia de las antologías, que siempre son, por 

amplias que resulten, una selección. Como las misceláneas, es un intento de solución 

para la sobreabundancia del saber global de su tiempo, un esfuerzo de aprehensión de lo 

ya inasible, por demasiado extenso. Escenifica como ningún otro fenómeno colectivo el 

vértigo de las listas del que habla Eco. 
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Los tratados paradoxográficos también surgen como consecuencia directa de 

un aumento exponencial del saber de su época y se proponen como solución a una crisis 

del conocimiento que requiere una reformulación de los parámetros culturales hasta 

entonces aceptados. Se diferencia de las misceláneas y los gabinetes de maravillas, no 

obstante, en un punto decisivo. Las misceláneas, guiadas por un didactismo de honda 

raigambre humanista, y los gabinetes de maravillas, guiados por un afán racionalista de 

coleccionar que desembocará en los grandes museos de ciencias naturales, se postulan 

como formatos cuyo fin no es otro que canalizar el ingente caudal de conocimientos 

derivado de una inflación del saber. Podemos afirmar que, de una manera reflexiva y 

rigurosa, pretenden dar la medida del nuevo paradigma cultural del que son testimonio 

formal y conceptual. Los tratados paradoxográficos, por el contrario, no aspiran a ser 

una respuesta formal y conceptual al nuevo paradigma cultural sino a entresacar, del 

caudal de nuevos conocimientos, los datos prodigiosos susceptibles de constituirse en 

fuente de fruición para el lector. Desde este punto de vista, los tratados 

paradoxográficos perfilan el formato que les es propio, esto es: la enumeración lacónica 

de noticias maravillosas sobre temas varios listadas sin comentario alguno, reducidas a 

la mínima expresión de los hechos fantásticos que se quieren comunicar. Esto es, una 

suficiente exposición de mirabilia en busca del más puro hedonismo. 

En términos históricos, «la paradoxografía, el relato de hechos y fenómenos 

maravillosos, se constituyó como género autónomo al inicio del período helenístico»56 

(Gómez Espelosín, 1996:7). Dos hechos contribuyeron a su nacimiento y desarrollo. En 

primer lugar, la expansión del mundo conocido a consecuencia de las conquistas de 

Alejandro de Macedonia. En segundo lugar, el deseo, por parte de los sectores más 

instruidos del viejo mundo, de acceder a todo el caudal de informaciones relativas a esos 

nuevos y remotos territorios. En cierto sentido, el género paradoxográfico comparte 

contexto histórico y conceptual con un género posterior, el de las crónicas de Indias, que 

floreció tras el descubrimiento y conquista de América. Ambos aspiraron a cubrir tanto 

la necesidad de aprehender una nueva realidad como la de satisfacer una imperiosa 

demanda informativa por parte de las clases más instruidas. Se trata, en ambos casos, de 

aproximaciones radicalmente sesgadas a los nuevos paradigmas culturales que trataron 

de aprehender. Desde perspectivas menos rigurosas que fascinadas, sus descubrimientos 

                                                 
56 Cabe señalar, no obstante, que el género paradoxográfico, como concepto, no se limita al 

ámbito helenístico. Piénsese, en este sentido, en la Relación de las cosas del mundo, obra compilada y 
publicada por Zhang Hua en la China de finales del siglo III. 
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quedaban mediatizado por los modos de pensamiento y recepción, respectivamente, de 

la Alejandría helenística y la Castilla del XV. En este sentido, los tratados 

paradoxográficos pueden entenderse como una de las primeras contribuciones a la 

construcción de un imaginario oriental57 que poco o nada tiene que ver con la realidad 

pero que, en Occidente, ha tenido una larga y fructífera continuidad a lo largo de la 

historia. Hitos de dicha construcción son, además de los tratados paradoxográficos, las 

obras de Heródoto, Marco Polo o John Mandeville, por ejemplo. «Nosotros los 

europeos» es una de las fórmulas usuales con las que John Mandeville patentiza la 

distinción entre Occidente y Oriente. Pero más allá de la importancia que revisten en el 

proceso de fijación de un Oriente irreal, los libros de viajes medievales58 –tanto como 

los antiguos libros de viajes cuyo perdurable modelo es la obra de Heródoto- 

constituyen otro avatar de los formatos colectivos sobre los que se pretende incidir. 

Tales libros eran una reunión de noticias sobre las regiones por las que discurría el 

itinerario de los viajeros. Si bien estas noticias podían ser de primera mano, en muchas 

ocasiones se trataba de datos entresacados de las mismas fuentes de las que, como 

hemos señalado, se nutrían las misceláneas, los tratados paradoxográficos u otros libros 

de viajes anteriores, así como de los tratados naturalistas y los bestiarios a los que nos 

referiremos más adelante. Al respecto, Lemarchand, a propósito del libro de viajes de 

John Mandeville, señala lo siguiente: 

 

El hecho de que muchas descripciones de nuestro autor 
sean una compilación de textos anteriores, como la Historia 
naturalis de Plinio, el Speculum historiae de Vincent de Beauvais o 
el Devisement du monde de Marco Polo, no sirve para respaldar las 
dos afirmaciones, retomadas por varios estudiosos, según las 
cuales: primero, no se trataría de un auténtico viajero, sino de un 
embustero que recorrió en chambre los países descritos […]; y, 
segundo, Mandeville no sería más que un nombre que escondería al 
verdadero autor, hasta hoy anónimo (2002:24). 

  

El conjunto resultante en libros como el de John Mandeville (Libro de las 

maravillas, 1356) es una amalgama de realidad, suposición y ficción donde se dan cita 

                                                 
57 Cfr. Said, E., Orientalismo, Madrid, Debate, 2002. 
58 Cfr. Lemarchand, M-J, ed., Libros de maravillas, Madrid, Siruela, 2002, Beltrán, R., «Los 

libros de viajes medievales castellanos», en «Los libros de viajes en el mundo románico», Revista de 
Filología, 1, Universidad Complutense de Madrid, 1991, 121-164, Gómez Espelosín, F.L. y otros, Tierras 
fabulosos de la antigüedad, Universidad de Alcalá, 1994, Rubio Tovar, J., Libros españoles de viajes 
medievales, Madrid, Taurus, 1986 y el reciente estudio de Eco, U., Historia de las tierras y los lugares 
legendarios, Barcelona, Lumen, 2013. 
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informaciones que a menudo resultan heterodoxas por la incertidumbre epistemológica 

en la que se emboscan. Conforman narraciones jalonadas de mirabilia donde lo cierto 

convive gozosamente con lo dudoso y lo puramente legendario. En el extremo de esta 

tendencia cabe situar el Viaje de San Brandán (Navigatio Sancti Brendanis, 1066) del 

abad Benedeit. Narra el itinerario que conduce al Paraíso Terrenal, en una sublimación 

trascendente donde el viaje, no obstante ser menos un recorrido físico y geográfico que 

una ruta del alma, no deja de incluir la serie de prodigios que lo harán justamente 

famoso entre sus contemporáneos. Por ejemplo, la isla que es, a la vez, isla y monstruo 

en movimiento sobre cuya espalda desembarcan y acampan los peregrinos hasta el 

momento en que descubren, con espanto, hallarse en el secreto cuerpo de un insólito 

leviatán. Desde una mentalidad moderna, no debe caerse en el error de minusvalorar la 

recepción y el impacto que tuvieron dichos libros de viajes sobre la mentalidad de sus 

contemporáneos y de las generaciones subsiguientes. A pesar de –o, precisamente, a 

causa de- los prodigios que recogían y presentaban como incuestionables realidades, 

ejercieron una poderosa influencia en la formación cultural de un imaginario colectivo 

que, si bien solía quedar circunscrito a determinadas élites aristocráticas o intelectuales, 

resultó decisivo. Al respecto, y como dato significativo, la profesora Liria aduce el 

testimonio del hermano de Cristóbal Colón sobre las dos lecturas predilectas del 

Almirante, que no fueron otras que los libros de John Mandeville y el abad Benedeit 

(Liria Montañés, 1979:19). En relación a lo cual y a la convergencia conceptual entre los 

tratados paradoxográficos y las crónicas de Indias –que, de alguna forma, son la 

prolongación de esas lecturas predilectas del Almirante, trufadas de mirabilia y de 

aseveraciones paracientíficas- podría afirmarse, por lo tanto, lo siguiente: 

 

Mayores ficciones han llevado al descubrimiento con 
mayúsculas, el de América. Más que descubrimiento, lo de Colón 
fue, en palabras de Augusto Roa Bastos, un «encubrimiento»59. De 
la misma manera, Mandeville, “descubre y encubre”, experimenta 
con instrumentos y recubre con mitos y leyendas. Más que relato de 
viajero, su texto es, retomando también la expresión con la que Roa 
Bastos define su libro, Vigilia del Almirante, «un relato de ficción 
impura»60. Mandeville oscila entre geografía y fábula, la geografía 
de los países visitados a lomos de camello y el viaje imaginario 
visitando anaqueles para compilar leyendas. ¿Acaso no fueron 
también geografías de ficciones los Grandes Descubrimientos, 
barrocas aventuras de los conquistadores, últimos caballeros 

                                                 
59 Roa Bastos, A., Vigilia del Almirante, Barcelona, Anagrama, 1992. 
60 Ibídem. 
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andantes, que no dudaron en recurrir a la literatura para nombrar lo 
que la geografía les descubría y encarnar en ríos y selvas, desde la 
Amazonia hasta California, los personajes de las novelas de 
caballerías? (Lemarchand, 2002:23). 

 

Afirmación válida no sólo para el libro de viajes de John Mandeville sino 

también, y por las mismas razones, para el de Marco Polo y cuantos se redactaron 

siguiendo su modelo. Nótese, además, la importancia del proceso de reescritura, tan 

característico de los formatos colectivos, a la hora de componer los libros de viajes 

medievales. La apropiación de textos ajenos y anteriores mediante la lectura, selección y 

reinserción en un nuevo contexto. 

Manuel Ollé, refiriéndose a otra de las contribuciones eurocéntricas a la 

construcción del mencionado imaginario oriental –en este caso moderna, los libros de 

memorias de David Kidd sobre su estancia en Pekín: Emperor’s House (1960) y Peking 

Story (1988)- resume así dicho proceso: 

 
El ensueño orientalista tiñe de belleza opiácea las 

percepciones occidentales del viejo Pekín. El palestino Edward 
Said decodificó los complejos mecanismos de este juego de 
proyección de prejuicios y brumas eurocéntricas sobre tierras 
lejanas. La idealización de la belleza y la sabiduría oriental 
constituyen el reverso de la acción colonial, presuponen la 
superioridad moderna de Europa, que expulsa a Oriente fuera del 
tiempo, y lo convierte en paraíso varado y ucrónico para 
degustación de estetas y aventureros del espíritu (2008:XV). 

 

Los tratados paradoxográficos, con su acumulación de maravillas y su formato 

antológico, que aísla aún más dichas maravillas al entresacarlas de su natural contexto 

científico o historiográfico, pueden encuadrarse, como toda la corriente orientalista 

sustentada en un telón de fondo donde prima lo prodigioso, en lo que Jurgis Baltrušaitis 

denominó, en su estudio sobre la fortuna de la egiptomanía en Occidente, perspectivas 

depravadas: «Las perspectivas depravadas, los enfoques viciados, nacen de una 

acumulación de aberraciones, que generan leyendas de las formas y anamorfosis 

basadas en apócrifos ópticos» (2006:13). Esta tendencia a la distorsión de lo lejano, a la 

descripción de regiones apócrifas, tiene uno de sus exponentes paradigmáticos en la 

obra de Ctesias de Cnido (s.V a.C.): 

 

Su tratado Sobre la India, donde se acumulan casi sin 
interrupción los seres fabulosos de todas clases, tanto hombres 
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como animales, y fenómenos extraordinarios de toda índole, 
presenta ya todo el aspecto de un conjunto narrativo sin estructura 
aparente que parece anticipar las colecciones de los paradoxógrafos 
posteriores (Gómez Espelosín, 1996:20). 

 

El proceso de reescritura que caracteriza a los tratados paradoxográficos queda 

patente en la naturaleza libresca de los mismos. Son, por así decirlo, libros hechos de 

libros. Sólo se entienden como un producto de lectura, selección y escritura llevado a 

cabo a partir del vasto catálogo de obras que componían los fondos de la Biblioteca de 

Alejandría61. No en vano se considera que el fundador del género paradoxográfico fue 

Calímaco (s. III a.C.), quien por orden de Ptolomeo II y junto a Zenódoto de Éfeso 

catalogó los fondos de la Biblioteca de Alejandría. El proceso de selección de las 

noticias que pasaban a integrar un tratado paradoxográfico respondía a dos operaciones 

diferentes, relacionadas respectivamente con dos verbos: 

 
Se trata de epitréchein y peripíptein. El primero de ellos 

alude a una labor de búsqueda más metódica, indicando que se va 
tras de lo que puede resultar extraño o sorprendente, dejando a un 
lado todo lo demás. El segundo verbo evoca, por el contrario, un 
descubrimiento de carácter fortuito y ocasional al hilo de una 
lectura cualquiera que nos ha llevado a toparnos con un texto 
interesante (Jacob, 1981:129-130). 

 

El resultado de estas búsquedas eran una serie de excerpta o extractos con los 

que se componía el correspondiente tratado. La subsiguiente lectura de los mismos 

quedaba fuertemente condicionada tanto por el laconismo de dichos extractos como por 

la posibilidad de poder leerlos sin un orden prefijado. El azar o el antojo de los lectores 

constituían la única guía de lectura. El material original del que se entresacaban dichos 

extractos –que, a menudo, eran el resultado final de las labores de catalogación llevadas 

a cabo en los archivos de las bibliotecas- conformaban un rico conjunto de monografías 

históricas, tratados científicos, relatos de viajes y poemas épicos de la tradición griega 

que eclosionó en la Alejandría helenística. Por razones particulares, cabe destacar la 

obra de Aristóteles y de Heródoto.  

De Aristóteles procede la idea de estudiar los fenómenos de todo tipo a partir 

de un método científico basado en una previa recopilación de datos lo más completa 

posible cuyo objeto no era otro que propiciar un entendimiento global de la naturaleza. 

                                                 
61 Cfr. Escolar Sobrino, H., La Biblioteca de Alejandría, Madrid, Gredos, 2003 y Manguel, A., 

La biblioteca de noche, Madrid, Alianza, 2007. 
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La ingente cantidad de datos acumulados a tal efecto acabó por conformar un corpus 

informativo que obligó a los discípulos de la escuela peripatética a una labor de 

catalogación cuya consecuencia fue la dispersión del material original en un conjunto de 

fragmentos que ya no guardaban relación con una idea global del conocimiento sino con 

el interés específico en los diversos temas de las distintas ramas del saber, propiciando, 

así, la aparición de innumerables tratados relativos a asuntos como las piedras, los 

animales, las plantas, las aguas o los vientos. Durante la composición de dichos 

tratados, salieron a la luz datos que, de alguna manera, problematizaban las leyes 

naturales conocidas hasta entonces y ponían en tela de juicio los fundamentos 

epistemológicos del momento. Se trataba de lo que Gómez Espelosín denomina 

«residuos explicativos». En la obra de Teofrasto, uno de los primeros eruditos 

peripatéticos, estos datos laterales toman la denominación de thaumásion, parádoxon, 

átopon o perittón, aludiendo, así, a las diversas dificultades que presentaban para ser 

encajados en los esquemas científicos admitidos, dada su calidad de paradoja o 

prodigio. A la larga, la fascinación ejercida por esa calidad de paradoja o prodigio 

acabaría por imponerse al sentido científico por el que habían sido recopilados en 

primera instancia: 

 

Llevaron a cabo tratados específicos en los que 
seguramente utilizaron material procedente de sus obras mayores, 
tratados científicos o Historias que fueron concebidas con unas 
miras superiores a las del mero placer coleccionista que se pone de 
manifiesto en aquéllos. Un interés científico inicial que acabó 
deformándose hasta alcanzar la más completa trivialización, de 
forma que apenas resulta reconocible su origen en las 
recopilaciones paradoxográficas a las que dio lugar a pesar de 
haber sido sin ninguna duda otro de sus elementos fundamentales 
(Gómez Espelosín, 1996:23-24). 

 

De Heródoto, por su parte, procede una idea de narrar la historia basada en el 

concepto de poikilótēs o arte de la variación, consistente en la introducción, a lo largo 

de la narración, de una serie de digresiones más ligeras, muchas veces de carácter 

asombroso, cuyo objeto era producir cierta relajación en los lectores que rebajara la 

intensidad de la historia principal, a menudo ardua y compleja. Así, no faltan en la obra 

de Heródoto, abundantes thōmásia o descripciones de prodigios, especialmente en las 

secciones referidas a la geografía, etnografía y antropología de las regiones más remotas 

del mundo entonces conocido. La distancia que separaba estas regiones casi míticas de 
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las ciudades griegas donde residía el auditorio de Heródoto y otros viajeros de la época 

hacía plausible cualquier maravilla que al respecto les fuera narrada. Ahora bien, esta 

tendencia a la variación mediante la inclusión de mirabilia acabó por entroncar, a la 

larga, con la voluntad de historiadores posteriores –la denominada escuela de Isócrates, 

con Teopompo de Quíos a la cabeza- de suscitar en al auditorio la hēdoné o fruición 

placentera, para lo cual enriquecieron sus monografías históricas con relatos de índole 

prodigiosa así como con noticias de carácter insólito, gestando una retórica de lo 

prodigioso que cuajó entre el auditorio y que sería aprovechada a fondo por los autores 

paradoxográficos posteriores, quienes implementaron dicha retórica con recursos 

propios hasta convertirla en un género en sí misma: 

 

La eficacia de lo maravilloso sobre el lector se produce [en 
los tratados paradoxográficos] se produce por tanto a través de una 
serie de procedimientos sutiles que van más allá de la simple 
reducción al hecho en bruto aislado de todo contexto explicativo y 
que, a la vez, se desprenden de esta misma operación de extracción. 
La alianza insólita de palabras, la confusión de categorías usuales, 
la asociación de imágenes o términos que son en apariencia 
incompatibles, la vinculación de un fenómeno con un lugar 
determinado sin que se explique la relación causal existente entre 
ellos, son algunas de las técnicas empleadas para la consecución 
del efecto sorprendente sobre los lectores. Un cierto arte, por tanto, 
de la compilación (Gómez Espelosín, 1996:29). 

 

El último de los formatos colectivos que se tratará en este apartado, los 

bestiarios medievales62, comparte con los tratados paradoxográficos el doble entronque 

con la eclosión cultural de la Alejandría helenística y la tradición de tratados naturalistas 

iniciada por el método científico de Aristóteles. Los bestiarios medievales son 

colecciones de relatos, descripciones e imágenes de animales tanto reales como 

fabulosos compuestas durante los siglos XII y XIII, a menudo complementados por 

miniaturas que presentan toda la exquisitez y minuciosidad propias de una cultura 

profundamente icónica como fue la medieval y que constituyen, por sí mismas, un 

valiosísimo conjunto de lo fantástico visual.  

La finalidad de los bestiarios medievales era ética. Pretendían establecer un 

conjunto de normas de comportamiento moral que rigiera la conducta humana a partir 

                                                 
62 Cfr. Malaxecheverría, I., Bestiario medieval, Madrid, Siruela, 2008, Ayerra, N. y Guglielmi, 

N., eds., El Fisiólogo, Buenos Aires, EUDEBA, 1971, Sadaune, S., Le fantastique au Moyen Âge, Rennes, 
Editions Ouest-France, 2012. 
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de una comparación alegórica con la conducta animal. Funcionaban, por lo tanto, a 

modo de espejo: estudiaban y exponían las virtudes y los defectos de los animales con el 

objeto de que los hombres pudieran verse reflejados en ellos para rectificarse y 

mejorarse espiritualmente. En última instancia, el propósito de los bestiarios medievales 

de aleccionar mediante el examen de los hábitos animales remite a un pasaje del Libro 

de Job que la exégesis bíblica tomó como prueba de la correspondencia arcana entre la 

naturaleza y Dios: «Pregunta a las bestias, y te instruirán; a las aves del cielo, y te lo 

comunicarán; a los reptiles de la tierra, y te enseñarán, y te lo harán saber los peces del 

mar» (Job, 12, 7-9). Correspondencia que aparece cifrada en la versión en tercetos que, 

del Libro de Job, llevó a cabo Fray Luis de León: «La tierra torpe y bruta es como 

escuela / que enseña esa verdad» (2006:387). Los bestiarios medievales se inscriben, 

pues, en el concepto del liber mundi, esto es: la noción del mundo como un segundo 

libro, junto a las Sagradas Escrituras, donde leer los designios divinos. La historia de 

dicho concepto es larga y laboriosa, pero la breve declaración de San Buenaventura la 

resume con suficiente claridad: «Creatura mundi est quasi quídam líber in quo relucet 

Trinitas fabricatrix»63. 

El modelo de los bestiarios medievales fue el así denominado Physiologus o 

Fisiólogo, libro de autor desconocido compuesto, probablemente, en Alejandría, en 

algún momento de los siglos III o IV de la era cristiana. Constaba de entre 40 y 48 

capítulos que glosaban la significación moral de una serie de animales conforme a la 

doctrina cristiana. La obra ha sobrevivido en versiones latinas, cuyo número da fe de la 

pronta y extraordinaria difusión del Fisiólogo en Occidente, debido en parte al uso que 

del mismo hacían los predicadores en sus sermones: 

 
El Fisiólogo ha sido atribuido a los gnósticos, a Taciano, o 

a los autores cristianos Rufino, Epifanio, Basilio, Juan Crisóstomo, 
Ambrosio y Jerónimo; en el siglo V, el texto fue traducido al etíope, 
al siríaco y al armenio, y ya hacia el año 390 debía existir una 
versión latina, puesto que Ambrosio se inspiró en ella para su 
Hexaemeron. Los manuscritos latinos más antiguos que poseemos 
del Physiologus son, en todo caso, del siglo VIII. […] A partir del 
siglo XII, la denominada «segunda familia» de manuscritos recibe 
ya el nombre de bestiarios: los capítulos primitivos aumentan 
considerablemente en número, debiéndose las adiciones a las 
Etimologías de Isidoro, a textos de Solino y a párrafos del 
Hexaemeron. Una obra que satisfacía así dos necesidades –la 

                                                 
63 Breviloquium, II, 12: «Las criaturas del mundo son el libro en el que reluce la creación de la 

Trinidad». 
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curiosidad que inspiraba el mundo animal y la visión medieval del 
mundo real como reflejo o manifestación del mundo divino- 
mereceía ser trasladada a las lenguas vulgares. A partir del siglo 
XII, varios poetas anglonormandos comienzan a componer 
versiones rimadas del Physiologus, en francés (Malexecheverría, 
2008:23). 

 

El Fisiólogo, por su parte, se nutrió de la tradición de los tratados naturalistas 

que tienen inicio en la obra Historia animalium de Aristóteles (s. IV a-C.) y culmina en el 

tratado De natura animalium de Claudio Eliano (s.III d.C.). Estos tratados constituyen, a 

su vez, un capítulo más –que tan sólo indicaremos- de la historia de los formatos 

colectivos a los que nos venimos refiriendo. Los bestiarios, a través del modelo del 

Fisiólogo, supieron recoger una de las principales características de estos tratados 

naturalistas, aquélla que los particulariza respecto a los fenómenos de la misma clase 

mencionados hasta aquí: la naturaleza enciclopédica tanto de su estructura como de su 

estilo. En efecto, los tratados naturalistas y, por extensión, los bestiarios, son muestras 

de un formato colectivo basado en una estricta ordenación por entradas o voces cuya 

redacción exige un estilo informativo, sucinto y sobrio que resulta, hasta cierto punto, 

en una aridez un tanto impersonal. La exposición descriptiva responde a las maneras de 

un observador aséptico que, en los bestiarios, convive, forzosamente, con el estilo 

admonitorio de la instrucción doctrinal. Un estilo que, por otra parte, parece condecir 

mejor que cualquier otro con el género. En primer lugar, por el contraste que produce al 

articular desde el rigor estilístico un discurso a menudo escorado hacia el prodigio y lo 

fabuloso –recuérdese la usual inclusión, en los bestiarios medievales, de unicornios, 

centauros, dragones y toda una serie de pormenorizada fauna fantástica-. En segundo 

lugar, porque el estilo lacónico e impersonal favorece la armonización de un conjunto 

de textos provenientes de fuentes dispersas.  

El arquetipo de los tratados naturalistas de la antigüedad fue la Naturalis 

historia o Historia natural de Plinio el Viejo (s.I d.C.), que debe considerarse el 

verdadero manantial del que bebieron no sólo la mayoría de tratados posteriores sino 

también el Fisiólogo y, a través de él, los numerosos bestiarios que se compusieron a lo 

largo de la Edad Media. Los 37 libros que componen esta monumental enciclopedia son 

un resumen del estado del conocimiento de la época, por lo que fueron ampliamente 

espigados, en especial los libros dedicados a la etnografía y la geografía (III-IV), la 

antropología (VII), la zoología (VIII-XI) y la botánica (XII-XIX). Así, la obra de Plinio 

será el punto de partida del proceso de reescritura al que hemos aludido. Los textos 
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extractados de la misma fueron reinsertados, con modificaciones de mayor o menor 

entidad, en nuevos conjuntos colectivos como los bestiarios medievales, en una cadena 

de escisiones e inserciones que se remonta a obras anteriores a Plinio, de las que éste se 

sirvió para componer la suya, y que perdura en obras posteriores a los bestiarios, a las 

que éstos proporcionaros un incuestionable corpus de referencias. Como se verá, en las 

antologías de lo fantástico realizadas por Borges, tanto el contenido como el estilo de 

los tratados naturalistas y paradoxográficos será una de las referencias axiales. En su 

antología Manual de zoología fantástico, asimismo, reelaboró la tradición del bestiario 

medieval desde la peculiarísima óptica de su poética.  

 

2.5. LA ANTOLOGÍA COMO TRADUCCIÓN. Una vez convenido que toda 

antología es -con las particularidades que le son propias- una lista, cabe plantear la 

siguiente cuestión: ¿de qué manera se articula la relación entre el conjunto de elementos 

parcial que la conforma y el conjunto de elementos total del que es selección? A la luz 

de las consideraciones de Gadamer en Verdad y método (1960) sobre la traducción como 

ejemplo paradigmático del proceso hermenéutico, no resulta arriesgado afirmar que la 

cadena de agentes de la traducción –esto es: material original/traductor/versión/lector- 

es paralela a la cadena de agentes que intervienen en la creación de toda antología –esto 

es: material original/antólogo/antología/lector-. Podría concluirse que la manera en que 

se articula la relación entre el conjunto parcial que conforma una antología y el conjunto 

total del que es selección no es otro que la de una traducción de índole hermenéutica. 

Así, se dispondría de una herramienta conceptual inmejorable para llevar a cabo un 

análisis eficiente tanto de los contenidos de una antología como de la perspectiva del 

antólogo, puesto que, como todo proceso hermenéutico, la antología respondería, así 

entendida, a la noción de fusión de horizontes64. En dicho proceso, el antólogo, en su 

                                                 
64 «Todo presente finito tiene sus límites. El concepto de la situación se determina justamente 

en que representa una posibilidad que limita las posibilidades de ver. Al concepto de la situación le 
pertenece esencialmente el concepto de horizonte. Horizonte es el ámbito de visión que abarca y encierra  
todo lo que es visible desde un determinado punto. Aplicándolo a la conciencia pensante hablamos 
entonces de la estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de la apertura de nuevos 
horizontes […] El que no tiene horizontes es un hombre que no ve suficiente y que en consecuencia 
supervalora lo que le cae más cerca. En cambio tener horizontes significa no estar limitado a lo más 
cercano sino poder ver por encima de ello. […] La elaboración de la situación hermética significa 
entonces la obtención del horizonte correcto para las cuestiones que se nos plantean cara a la tradición. 
[…] En realidad el horizonte del presente está en un proceso de constante formación en la medida en que 
estamos obligados a poner a prueba constantemente todos nuestros prejuicios. Parte de esta prueba es el 
encuentro con el pasado y la comprensión de la tradición de la que nosotros mismos procedemos. El 
horizonte del presente no se forma pues al margen del pasado. […] Comprender es siempre el proceso de 
fusión de estos presuntos “horizontes para sí mismos”. […] Todo encuentro con la tradición realizado 
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dimensión de lector, realizaría la elección de los textos dentro de un marco de encuentro 

entre las coordenadas personales y colectivas de su horizonte sincrónico y las 

coordenadas del horizonte diacrónico de los textos, cargados de lecturas anteriores. Un 

encuentro que determinaría, en buena parte, la orientación de la selección de textos en 

tal o cual dirección, por lo que el acercamiento a una antología desde la consideración 

de la misma como traducción hermenéutica de una época, un movimiento, un género, un 

autor o una obra, se revela como una hipótesis de trabajo tan novedosa como fructífera. 

Véase con más detalle el desarrollo de la idea de traducción hermenéutica que 

propone Gadamer. Se parte de la importancia de la conversación como marco que 

posibilita la comprensión. Gadamer define la conversación como un «ponerse de 

acuerdo en la cosa, no ponerse en el lugar del otro y reproducir sus vivencias» 

(2007:461). A continuación, observa que «son las situaciones en las que se altera o 

dificulta el ponerse de acuerdo las que con más facilidad permiten hacer consciente las 

condiciones bajo las que se realiza cualquier consenso» (462). Y pone como ejemplo 

paradigmático de tales situaciones la traducción, cuyo resultado siempre es una 

organización artificiosa que consuma la interpretación.  

Así, donde la traducción se manifiesta en una versión resultante de reordenar 

artificiosamente los textos de una lengua ajena por medio de la interpretación que de los 

mismos lleva a cabo el traductor, la antología se manifiesta en una selección resultante 

de reordenar artificiosamente los textos de una época, un movimiento, un género, un 

autor o una obra por medio de la interpretación que lleva a cabo el antólogo. A la luz de 

las reflexiones de Gadamer sobre el acto de traducir podría concluirse que las antologías 

de lo fantástico realizadas por Borges sólo constituyen una de las posibles traducciones 

del género. Esto es, de la misma manera que la traducción de un texto ofrece una de las 

versiones posibles y desecha las demás sin que por ello deba ser considerada superior a 

otras versiones, toda antología sólo ofrece una versión entre las muchas posibles. La 

calidad de la antología, pues, no dependerá exclusivamente de la selección sino también 

de las labores que como crítico y editor realice el antólogo. 

El problema hermenéutico, sin embargo, no tiene relación con el dominio de 

una lengua o, en el caso de una selección, con el dominio de la correspondiente época, 

movimiento, género, autor u obra, dado que dicho dominio es previo y se le supone 

                                                                                                                                               
con conciencia histórica experimenta por sí mismo la relación de tensión entre texto y presente. La tarea 
hermenéutica consiste en no ocultar esta tensión en una asimilación ingenua, sino en desarrollarlo 
conscientemente» (2007:370-377).  
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tanto al traductor como al antólogo, «sino del correcto acuerdo sobre un asunto, que 

tiene lugar en el medio del lenguaje» (2007:463). Es decir, que una antología no depende 

del conocimiento de un género -puesto que ese conocimiento, en virtud de la 

caracterización que del antólogo se ha hecho como superlector, se le supone- sino del 

acuerdo al que se puede llegar respecto a un concepto de dicho género dentro del medio 

que el género representa: pongamos por caso, lo fantástico. De lo cual se desprende la 

menor eficacia del tipo de antología cuyo propósito es proporcionar una economía de 

lectura con vistas a un resumen panorámico de un género frente al tipo de antología que 

pretende interpretarlo con el fin de alcanzar un acuerdo común sobre la naturaleza y 

sentido de su poética. 

Una traducción, al igual que una antología, enriquece la complejidad del 

proceso hermenéutico, multiplica los agentes que participan en él y las direcciones en 

que transita la interpretación de los originales: «El estar referido a las traducciones 

[selecciones] de un intérprete [antólogo] es un caso extremo que duplica el proceso 

hermenéutico, la conversación: hablan el intérprete con la parte contraria y uno con el 

intérprete (Gadamer, 2007:463).  

El lector, por lo tanto, no dialoga directamente con el género, igual que en una 

traducción no dialogamos directamente con la lengua original del texto, porque la 

desconocemos, sino con la versión del género que el antólogo, como el traductor de un 

texto, nos da del mismo, hecho que implica tener en cuenta una serie de consideraciones 

fundamentales. En primer lugar, el respeto por el traductor o antólogo. «Lo que se trata 

de recoger es el derecho objetivo de su opinión a través del cual podremos ambos llegar 

a ponernos de acuerdo en la cosa» (Gadamer, 2007:463). En segundo lugar, la asunción, 

por parte del lector, de la distancia insalvable entre el original -el texto, un género- y la 

versión -la traducción, la selección-. «Cuando es necesaria la traducción no hay más 

remedio que hacerse cargo de la distancia entre el espíritu de la literalidad original de lo 

dicho y el de su reproducción, distancia que nunca llega a superarse por completo» 

(462). La consecuencia de tal disparidad es que el acuerdo «se da menos entre 

compañeros de diálogo que entre los intérpretes, que están capacitados realmente para 

salirse al encuentro en un mundo de comprensión compartida» (462). Si bien coincido en 

la apreciación de Gadamer, apunto el mayor interés que reviste no el acuerdo entre 

intérpretes o antólogos sino su desacuerdo, la rentabilidad de cotejar las discordias que 

los separan con el fin de revelar, así, la riqueza del texto original o, en el caso de las 

antologías, de la época, movimiento, género, autor u obra que aborda la selección. De lo 
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afirmado en este último punto por Gadamer se desprenden dos evidencias. Por una 

parte, que las relaciones entre diversas antologías representativas de un mismo género 

constituyen una buena muestra de cómo el análisis del diálogo entre intérpretes o 

antólogos redunda en una comprensión más profunda del género que pretenden 

conceptualizar –siendo válida esta conclusión no sólo para el estudio de un género sino, 

también, de una época, movimiento, autor u obra-. Y por otra, la decisiva importancia 

del lector que, como un intérprete más, debe salir al encuentro de la traducción o 

selección con el ánimo de participar en esa «comprensión compartida» de la que, 

necesariamente, ha de formar parte. De ahí que el lector ideal de un texto o, en nuestro 

caso, de una antología, sea aquél que está capacitado para llevar a cabo su propia 

versión o selección, de manera que pueda cotejarla con las que se le ofrecen en busca de 

un diálogo entre intérpretes.  Finalmente, la distancia entre el objeto de traducción o 

selección y la propia traducción o selección supone una pérdida irreparable por cuanto 

el traductor o el antólogo deben llevar a cabo un proceso de elección entre diferentes 

posibilidades don de optar por una implica desechar otras tantas: 

 

Si queremos destacar en nuestra traducción [selección] un 
rasgo importante del original [texto o género] sólo podemos 
hacerlo dejando en segundo plano otros aspectos o incluso 
reprimiéndolos del todo […] Toda traducción [selección] que se 
tome en serio su cometido resulta más clara y más plana que el 
original. Aunque sea una reproducción magistral no podrán dejar 
de faltarle algunos de los armónicos que vibraban también en el 
original (Gadamer, 2007:464). 

 

Gadamer incide, aquí, en dos aspectos esenciales. Uno, que no por evidente 

resulta menos atendible, es la inferioridad manifiesta de la traducción o la antología 

respecto a aquello de lo que es versión o selección. Así, una antología de la literatura 

fantástica nunca podrá equivaler a la literatura fantástica de la misma manera que las 

versiones en español de poemas de Keats nunca podrán equivaler a la poesía de Keats. 

A pesar de todo, Gadamer cree en la posibilidad de que la pérdida consustancial que 

implica toda traducción puede compensarse con la generación de una nueva ganancia 

debida a la maestría del traductor. Y señala como ejemplo la versión alemana que hizo 

Stefan George de Las flores del mal, de Charles Baudelaire.  
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En este sentido, a la hora de valorar una antología, un criterio inmejorable 

puede ser, precisamente, cifrar en qué grado la antología supone una ganancia respecto 

al material del que parte para realizar la selección, en cifrar la maestría del antólogo. Es 

decir, hasta qué punto la antología aporta un beneficio, bien sea mediante una nueva 

perspectiva de lectura, bien sea mediante el rescate de textos preteridos o mediante 

cualquier otro tipo de implementación que vivifique el corpus del que es parte, de 

manera que se pueda considerar una recreación cuyos textos seleccionados, como en el 

caso de los poemas traducidos por Stefan George, «parecen respirar una extraña nueva 

salud» (Gadamer, 2007:464). Cabría la posibilidad, desde este enfoque, de esperar una 

antología que supusiera, por la radicalización de la perspectiva personal que le sirve de 

criterio de selección o la particularidad del proceso de reescritura al que somete los 

textos que la integran, un modelo por sí misma, equiparándose, de esta manera, a las 

traducciones que, siéndolo, alcanzan una excelencia tal en el uso de la lengua, que 

hacen olvidar el original porque se constituyen, ellas mismas, en paradigma. 

La depresión o incluso represión de rasgos quizás decisivos a que se ve 

obligada toda traducción en virtud de la necesidad de elección que le es connatural es el 

otro aspecto en el que incide el análisis de Gadamer. En esto no difieren la traducción y 

la antología: el hecho de elegir lleva en sí la obligación de desechar. Esto es: la 

conciencia, por parte del traductor, del antólogo y, sobre todo, del lector, de un 

territorio de sombra en el que permanecen sin expresión, por voluntad o por 

inadvertencia, el conjunto de posibilidades a las que el traductor o el antólogo han 

renunciado. Lo que permanece en ese ámbito potencial no padece, por ello, una 

disminución de su calidad. No ha sido relegado por considerarlo inferior sino por no 

adecuarse a la versión o selección del traductor o del antólogo y esa falta de adecuación 

responde a lo que ambos han concluido que se ajusta más a la versión o a la selección 

que quieren ofrecer al lector.  De ahí que deba considerarse que este territorio de 

sombra como el espacio óptimo para inquirir, oblicuamente, el concepto de género al 

que un antólogo pretende conducirnos. Es decir: el descubrimiento de lo que no hay en 

una antología resulta tan productivo como la constatación de lo que sí hay. Las 

ausencias de una antología obligan a quien las descubre al cuestionamiento de las 

razones para tal exclusión, lo que redunda en una comprensión más honda de la misma 

y, por extensión, del modelo de género propuesto por el antólogo. Las ausencias 

permiten contrastar una antología con los modelos de género previos. Dicho contraste es 

el que saca a la luz los motivos particulares del antólogo para distanciarse de esos 
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modelos previos, lo cual permite, a su vez, la formación, por nuestra parte, del conjunto 

de características que conforman el modelo de género del antólogo. Se trata, en 

definitiva, de una perspectiva más apropiada que la mera descripción de los autores y 

textos que una antología compila. En el caso de las selecciones de lo fantástico llevadas 

a cabo por Borges, se observará la importancia de analizar aquello que excluyó como 

una fecunda vía de acceso a su poética del género. El reconocimiento y exploración del 

territorio de sombra, no obstante, nunca ha de ser excluyente sino complementario, 

constituirse en un suplemento del estudio del contenido de las antologías. 

 

2.6. HACIA UNA DEFINICIÓN DE ANTOLOGÍA. Por lo expuesto hasta aquí, se 

está en disposición de definir la antología como una lista parcial y congruente que 

establece una relación entre una parte –el conjunto de textos seleccionados- y un todo –

el conjunto de textos seleccionables- con el fin de llevar a cabo una traducción de la 

época, el movimiento, el género, el autor o la obra que son su objeto de selección, y 

cuyos rasgos constitutivos son el antólogo, el criterio de selección, la naturaleza 

colectiva, la variedad en la unidad, el proceso de reescritura, la lectura no continua y 

toda la serie de paratextos –prólogos, epílogos, notas, índices, comentarios o 

ilustraciones- que la estructuran morfológicamente. 

En la medida de lo posible, esta definición pretende desvincular la antología de 

la función ancilar que tradicionalmente se le ha venido otorgando para dotarla de una 

mayor autonomía tanto conceptual como morfológica que permita encarar su estudio 

desde ambas direcciones. Desde la perspectiva conceptual, se propone la antología 

como un modelo de relaciones entre textos y entre conjuntos de textos. Esto es, el punto 

de partida para el estudio de cómo elementos fragmentarios y descontextualizados 

pueden integrarse y reorganizarse en un nuevo contexto adquiriendo una nueva unidad y 

un sentido específico. En este sentido, la antología se constituye como un territorio 

paradigmático tanto o más fructífero que los museos o cualquiera de los formatos 

colectivos a los que nos hemos referido. En tanto que se trata de una construcción 

sustentada en la idea de una trama de relaciones entre elementos dispersos previamente 

escindidos de su molde original, la antología implica toda una serie de mecanismos de 

cohesión que sobrepasan lo meramente literario y remiten a nociones que parecen 

reclamar una aproximación desde ángulos cercanos a la reflexión especulativa, en la 

línea de pensamiento filosófico de Goethe o de los trabajos que Duchamp o Malraux 

llevaron a cabo sobre el formato y el sentido de las exposiciones de objetos artísticos. 
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En la antología convergen principios de fondo como la tensión entre licencia y límite, el 

vínculo entre parte y todo, la voluntad de variedad en la unidad o un prototipo de 

pensamiento enumerativo. Por lo tanto, cabe afirmar que el proceso de articulación de 

dichos principios pueda remitir a una manera de encarar la aprehensión del 

conocimiento. Es decir, que en el estudio de la antología puede desembocar en un 

concepto epistemológico, del que ella misma sería la escenificación formal. Desde la 

mencionada perspectiva hermenéutica, la antología, como traducción, se constituye, por 

sí misma, en versión –una de entre las muchas posibles, tantas como antologías se 

realicen- de una realidad y, como tal, podrá revelar, consecuentemente, el horizonte de 

interpretación del antólogo, es decir, los presupuestos desde los cuales se ha llevado a 

cabo la propia antología. De manera que se abre otra vía de estudio donde la antología 

es el instrumento mediante el cual se podrá acceder –con igual o mayor precisión que 

desde cualquier otro formato- a la poética de un autor, en el caso de que la antología 

haya sido realizada por un autor que, voluntariamente, ejerce el papel de antólogo. 

La cuestión a dirimir es, entonces, si una antología es capaz –desde la doble 

óptica que se ha apuntado, como concepto y como traducción- de convertirse en un 

instrumento válido y eficaz tanto para la expresión de una epistemología como para el 

descubrimiento de una poética. La intención es comprobar, hasta qué punto, se revela 

posible, mediante la morfología propia de una antología, concretar formalmente 

propuestas de orden especulativo y de orden estético con el mismo alcance que se ha 

revelado posible desde una novela, un cuento, un poema o un ensayo; esto es, hasta qué 

punto, también, la antología puede o debe considerarse un género en sí misma y no una 

herramienta auxiliar al servicio del estudio de otros géneros, del comparatismo o de los 

procesos de canonización del hecho literario. 

Ahora bien, resulta obvio que las antologías al uso, en su mayor parte, no 

responden a las exigencias que aquí se apuntan, limitándose a cumplir una función 

instrumental que apunta hacia fines convencionales como la difusión didáctica a nivel 

divulgativo o académico, la simple economía de lectura o, en algunos casos, la voluntad 

de vehicular una serie de referentes generacionales con la intención de refrendar o 

proyectar una manera de entender el pasado, el presente o el futuro de la producción 

literaria. ¿Debe considerarse, pues, que lo aquí apuntado no pasa de ser un mero e 

improbable desiderátum? En este sentido, vale la pena rescatar la reflexión de Pedro 

Salinas (1983) a propósito de las antologías personales de naturaleza íntima que 

responden por completo al gusto particular del seleccionador y que, en virtud de su 
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misma infrecuencia y peculiaridad acaban por ser, quizás, las más atractivas, pues en 

ellas el juego de elecciones y el diálogo de lecturas parece revestirse de una sincera 

pasión difícilmente apreciable en otro tipo de antologías. Suele suceder que en las 

antologías que no responden plenamente a ese gusto particular del antólogo las 

inclusiones y omisiones no alcanzan el consenso deseado ni por parte del propio 

antólogo ni por parte de los lectores y en la misma presión por conseguir una justa 

medida de objetividad terminan por defraudar a unos y otros. De ahí que para Guillermo 

de Torre la antología fuera el libro insatisfactorio por excelencia65 y que Gerardo Diego 

pudiera llegar a afirmar que una antología siempre es un error66. Dos aseveraciones que, 

no obstante, es obvio que derivan de una aproximación al fenómeno antológico no 

como fenómeno autónomo sino como un medio para la comprensión de fenómenos más 

amplios y ajenos al mismo y que constituyen el error de base a la hora de justipreciar las 

posibilidades de la antología como formato autónomo capaz de un desarrollo conceptual 

y una poética propia. La senda tímidamente marcada por Pedro Salinas parece más 

rentable. Partir de la aceptación de un subjetivismo radical tanto en la selección como 

en el seleccionador de una antología para tratar de hallar, si las hubiere, muestras 

fehacientes –tanto de antologías como de antólogos- que materialicen ese vuelo de 

altura que venimos reclamando para nuestro objeto de estudio. O lo que es lo mismo: 

reconocer el hecho de que una antología únicamente podrá responder a las intenciones 

propuestas –especulación conceptual y expresión de una poética- si se realiza desde los 

parámetros de una creación personal, para lo cual sólo puede partirse del ejercicio de la 

misma libertad de acción que se le presupone y reclama a cualquier otro tipo de creador, 

sea novelista, cuentista, poeta o ensayista. Así pues, deberá rastrearse, de haberla, la 

labor de autores procedentes del ámbito de la creación literaria que hayan recurrido a la 

antología –tal como se ha definido- como un cauce expresivo igual de válido que el 

resto de su producción artística. Y comprobar en qué medida cumplen con el 

desiderátum expresado anteriormente o si, por el contrario, se limitan a la composición 

de una antología funcional que, sin dejar de revestir interés como documento crítico 

plausible, desautoriza su adscripción al tipo de antología creativa que nos ocupa. 

En este sentido, si existe un prototipo de escritor por excelencia que puede y 

debe señalarse como autor de antologías creativas en toda regla, no es otro que Jorge 

                                                 
65 De Torre, Guillermo, «El pleito de las antologías», en La aventura y el orden, Buenos Aires, 

Losada, 1943, págs. 281-292. 
66 Diego, G., «Prólogo» a Poesía española. Antología 1915-1931, 2º. ed., revisada, 1934. 



 

86 
 

Luis Borges, por cuanto su propia poética, así como el trasfondo especulativo de 

naturaleza epistemológica que sustenta su obra, encuentran en los rasgos constitutivos 

del género de la antología el molde idóneo para expresarse con igual o mayor claridad, 

hondura y repercusión que en el resto de su producción narrativa, lírica, ensayística o de 

cualquier otro tipo. Así lo entendió el propio Borges y de tal convergencia nació el 

corpus de antologías borgeanas -tan considerable como estimable- que será objeto de 

análisis en los restantes capítulos del presente estudio. A propósito de la poética de la 

antología como género, Ruiz Casanova apunta lo siguiente: 

 

La génesis o poética de la antología comprende todas las 
condiciones y presupuestos que hemos ido analizando (autoría, 
canonicidad, representatividad de la selección, estructuración del 
libro, cohesión entre los textos seleccionados y los paratextos, 
exposición de criterios, etc.) […] el resultado final debe ser un 
conjunto que pueda ser leído como libro (2007:191). 

 

Las antologías de Borges, en este sentido, pueden y deben ser leídas como 

libros, como conjuntos plenamente organizados con intención creativa. Trascienden la 

mera recopilación para instituirse en ejemplos referenciales de las posibilidades que 

encierra el formato antológico.  

Finalmente, es oportuno recordar que, a pesar de las disquisiciones de índole 

crítica que pueda suscitar, el formato antológico siempre será, por encima de todo, un 

libro hecho por y para lectores, y que es en esa naturaleza eminentemente relacionada 

con la lectura donde reside su especificidad y, en cierto sentido, su fascinación. Extraña, 

por ello mismo, que de las muchas metáforas que a lo largo de la historia se han 

aplicado a la idea de antología –de las cuales hemos señalado algunas en la parte 

dedicada a la etimología del término- ninguna se refiera al lector o a la clase de lectura 

que una antología exige. Todas remiten a la antología misma, a la peculiar naturaleza 

colectiva que la define. Así, se ha vinculado el formato antológico con las imágenes de 

un mosaico, una biblioteca, un bosque, una selva, un tesoro, un museo, una floresta, un 

árbol, un ramo o un jardín. De todas, quizás la más acertada sea la que se refiere a un 

jardín67, por lo que evoca de lugar cercado, de hedonismo contemplativo, de reunión 

                                                 
67 Cfr. Toulmin, S., Regreso a la razón, Barcelona, Península, 2003, donde se hace una historia 

de los jardines en relación con la evolución epistemológica desde la premodernidad-modernidad hasta la 
posmodernidad y Kretzulesco-Quaranta, E., Los jardines del sueño, Madrid, Siruela, 2005, donde se 
analiza la importancia del jardín en la mística renacentista, además de Jakib, M., El jardín y la 
representación, Madrid, Siruela, 2010.  
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premeditada y coherente de elementos en principio ajenos que se recombinan con el fin 

de alcanzar un propósito y –a pesar de ser uno de los errores más comunes a la hora de 

valorar una antología- de excelencia. Algo tienen los textos que integran una antología 

de flor escogida por la calidad de su color, su forma o su perfume; la antología, de 

paisaje donde la mirada se deleita en la variedad. Basta la consulta de una historia del 

paisajismo para encontrar –desde una perspectiva metafórica, claro está- significativas 

concomitancias entre los conceptos de jardín y antología. Al respecto, Von Buttlar nos 

recuerda que «un jardín es siempre una imagen ideal del mundo y, al mismo tiempo, 

una reconstrucción del primer jardín: el paraíso terrenal» (1993:9). Otro no parece ser el 

ideal que representaría el arquetipo de antología: el de reconstruir un improbable paraíso 

literario mediante la reunión de las mejores muestras universales. Piénsese en el jardín 

zen, en el que importa menos el jardín en sí que su cuidado. En las antologías de Borges 

sucede algo similar: importa no tanto el resultado final como el proceso de lectura y de 

organización creativa de los textos leídos. Son paisajes de una actividad lectora. 

Aunque como todo jardín, también toda antología, por ser obra humana, acaba 

por resultar defectuosa en comparación con el arquetipo ideal al que remite, de manera 

que sólo son admisibles aquellos jardines o antologías que florecen desde lo más 

personal para constituirse en paraísos íntimos. Asimismo, recuérdese una figura como la 

de Charles Bridgeman (1690-1738), jardinero inglés elogiado por el escritor y 

parlamentario Horace Walpole en su canónico manual On modern gardening 

(Strawberry Hill, 1771). Ha pasado a la historia de su disciplina por augurar e imponer 

una moda basada en el incremento de la variedad sin, por ello, perder de vista la unidad 

esencial que debe cumplir todo jardín para constituirse propiamente en paisaje: «Los 

méritos de Bridgeman son de carácter práctico. […] Sus innovaciones […] cumplieron 

con el requisito de un aumento de la variedad [variety]» (Von Buttlar, 1996:25). Esto es, 

Charles Bridgeman hizo de la variedad en la unidad –concepto axial en la epistemología 

kantiana, recuérdese- así como de la cohesión, una referencia constructiva, a la manera 

de un antólogo que conoce el valor de la disonancia armónica que ha de presidir una 

compilación para obtener un mejor resultado final. Tanto el jardín como la antología, 

pues, se relacionan con el delicado juego entre reticencia y exceso, límite y licencia, 

todo y parte. En este contexto, ¿qué metáfora se nos aparece como la más óptima para 

cubrir el aludido vacío histórico de imágenes referidas no a la antología sino al lector de 
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una antología? Parece evidente que la más adecuada es aquella que vincula la lectura 

con un paseo y al lector con un paseante68. Ninguna otra imagen resume mejor el 

modelo de lectura no continuada que permite una antología que la de un paseo por un 

jardín. El paseante puede, al antojo de su gusto o del azar, conducirse o dejarse conducir 

hacia las muestras que en cada momento le suscitan una atención especial. Dejando 

espacio, por otro lado, para los descubrimientos fortuitos pero no por ello menos 

decisivos que pueden deparar tanto el escondido rincón de un jardín como las páginas 

más insospechadas de una antología. De manera que toda antología, en definitiva, acaba 

por ser un espléndido paseo por jardines ajenos69. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
68 Por no ser el propósito de este estudio, sólo indicamos la posibilidad de estudio de las 

convergencias conceptuales y prácticas entre la lectura no continuada propia de toda antología y las 
propuestas situacionistas de Guy Debord recogidas en su «Teoría de la deriva» (Internationale 
Situationniste, núm. 2, 1958). «Entre los diversos procedimientos situacionistas, la deriva se presenta como 
una técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos. El concepto de deriva está ligado 
indisolublemente al reconocimiento de efectos de naturaleza psicogeográfica, y a la afirmación de un 
comportamiento lúdico-constructivo, lo que la opone en todos los aspectos a las nociones clásicas de viaje 
y de paseo», en Internacional situacionista, vol. I: la realización del arte, Madrid, Literatura Gris, 1991.  

69 Se alude, aquí, al título de la antología personal –antología creativa, diríamos- realizada por 
Adolfo Bioy Casares: De jardines ajenos. (Bioy Casares, A., De jardines ajenos, Barcelona, Tusquets, 
1997). 
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3. BORGES Y LA POÉTICA DE LA ANTOLOGÍA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1. INTRODUCCIÓN. Basta repasar un índice de las obras completas de Borges 

para comprobar la querencia del autor argentino por las antologías. A lo largo de su 

vida, nunca dejó de compilarlas, tanto a título individual como en colaboración con un 

selecto grupo de amigos con los que compartió afinidades personales y literarias. «Su 

literatura puede equipararse a la de Kafka, a la de Joyce o a la de Proust, pero su 

condición de lector, y como efecto de ello, de antólogo, difícilmente encuentre algún 

paradigma que lo supere» (Vaccaro, 2005:7). Las selecciones que realizó no se limitaron 

al género fantástico sino que, por el contrario, abarcan los más variados temas, desde el 

género policial al género gauchesco, pasando por la poesía clásica y contemporánea70. 

Más allá de la consabida adscripción de Borges a una estética de la lectura –adscripción 

que con el correr de los años ha llegado a convertirse en un lugar común de la crítica71-, 

cabe preguntarse por razones suplementarias que expliquen el incesante y fructífero 

interés de Borges en dicho formato. Es decir, determinar si las características axiales de 

la poética formal y conceptual de Borges convergen con las de la antología tal como se 

han definido en el capítulo anterior, con el fin de acreditar, por parte del autor argentino, 

el uso creativo de un formato que, hasta entonces, sólo había conocido un uso ancilar. 

Fundamentar, en fin, el perfil de un Borges autor de antologías creativas, tan capaces de 

expresar los rasgos constitutivos de su obra como lo son sus cuentos, poemas o ensayos. 

Examinar, en definitiva, hasta qué punto la serie de rasgos capitales de una antología -la 

estética de la lectura, la morfología de la enumeración propia de toda lista, el proceso de 

reescritura, la noción de variedad en la unidad, el recurso de los así denominados 

paratextos, entre los que destaca el prólogo, el criterio de selección, el papel del 
                                                 
70 Cfr. Balderston, D., «Timeline Bibliography» [en línea], Borges Center, Universidad de 

Pittsburgh [Consulta: 18 de diciembre de 2008].  
71 El trabajo seminal de Emir Rodríguez Monegal, Borges: hacia una lectura poética, Madrid, 

Guadarrama, 1976, sigue resultando imprescindible para el estudio del autor argentino en relación con una 
estética de la lectura.  
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antólogo como crítico y lector, la función de la antología como traducción o 

interpretación hermenéutica de un género o la reformulación del tipo de lectura 

tradicional en paseo- corresponden o no, en Borges, a motivos recurrentes de reflexión 

teórica que acaban por encontrar, asimismo, un acomodo a nivel práctico en el conjunto 

de antologías de literatura fantástica que se estudiarán. Cuestionar, en consecuencia, la 

percepción de las antologías realizadas por el autor argentino como muestras menores 

que ocupan un espacio periférico dentro de su producción con el fin de reubicarlas en un 

nuevo espacio central equivalente al resto de sus creaciones en lo que se refiere tanto al 

alcance de sus intenciones como a la capacidad para expresar la poética formal y 

conceptual desde la perspectiva de un molde aparentemente lateral que, en manos de 

Borges, se erige en verdadero vórtice creativo. 

Borges nunca desarrolló una reflexión sistemática sobre el tema de la antología 

como formato. Como en tantos otros temas, se limitó a una serie de notas dispersas –de 

acuerdo con la querencia del autor argentino por la expresión lacónica pero de probada 

densidad en lo que a significación se refiere- que conforman, no obstante, un suficiente 

mosaico de intuiciones y un inmejorable punto de partida. Así, en una de las reseñas 

aparecidas en la revista El Hogar, el 1 de abril de 1938, dedicada a la antología de la 

literatura inglesa titulada The Albatross Book of Living Prose, se encuentra la siguiente 

afirmación: 

 

Ha observado Novalis: “Nada más poético que las 
transiciones y las mezclas heterogéneas”. Esta declaración define, 
ya que no explica, el encanto peculiar de las antologías. La mera 
yuxtaposición de dos piezas (con sus diversos climas, procedencias, 
connotaciones) puede lograr una virtud que no logran esas piezas 
aisladas. Por lo demás: copiar un párrafo de un libro, mostrarlo 
solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa deformación puede ser 
preciosa (2011:933). 

 

Afirmación que se completa con lo dicho en una reseña posterior, del 19 de 

mayo de 1939, «Un museo de la literatura oriental», dedicada a una antología de la 

literatura oriental titulada The Dragon Book: 

 

Novalis, memorablemente, ha observado: “Nada más 
poético que las mutaciones y las mezclas heterogéneas”. 

Esa peculiar atracción de lo misceláneo es la de ciertos 
libros famosos: la Historia natural de Plinio, la Anatomía de la 
melancolía de Robert Burton, la Rama de oro de Frazer, tal vez la 
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Tentación de Flaubert. Es la de este versátil repertorio –The 
Dragon Book- cuyas trescientas páginas abarcan muchos y curiosos 
pasajes de la más duradera de las literaturas humanas: la vasta 
literatura china, que tiene casi treinta siglos de edad (2011:1067). 

 

En ambas citas, se alude a dos de las características fundamentales de cualquier 

antología: la naturaleza colectiva del formato y el proceso de reescritura que lo sustenta 

como tal. Para Borges, de hecho, es en la heterogeneidad de una antología donde reside, 

precisamente, el principal encanto de la misma. La primera virtud de una antología –en 

tanto que, formalmente, es la primera evidencia para el lector- está en la certeza de la 

mezcla, en la constatación de una voluntad de congregar lo disgregado, en el particular e 

inconfundible sabor que se desprende de lo misceláneo. Un sabor que, siguiendo a 

Novalis, bien puede definirse como poético –nótese, al respecto de Novalis, cómo 

Borges vacila, al citarlo, entre los términos transiciones y mutaciones-. Claramente, por 

lo tanto, Borges justiprecia el poder de sugestión que se deriva del concepto de variedad 

en la unidad, al que se ha aludido en el capítulo anterior, la capacidad para captar el 

interés del lector desde el presupuesto de un conjunto plural que es, a la vez, abierto en 

cuanto al contenido y cerrado en cuanto al continente. Los ejemplos aducidos por 

Borges lo corroboran: el centón barroco de Burton –de donde extrajo el epígrafe de uno 

de sus cuentos más famosos, «La Biblioteca de Babel»72-, el tratado naturalista clásico 

de Plinio, el tratado etnográfico moderno de Frazer y el catálogo de zoología imaginaria 

–en gran parte deudor de los bestiarios medievales- que desfila por las páginas de Las 

tentaciones de San Antonio, de Flaubert. Cabe destacar la importancia que el autor 

argentino otorga a la capacidad de una antología para poder reducir a medida un acervo 

de amplitud aparentemente irreductible -en este caso, la literatura china- con el fin de 

exponerlo en un espacio de configuración limitada pero de contenido múltiple. No deja 

de señalar, en la segunda reseña, la productiva y eficaz versatilidad que parece gobernar 

la relación entre lo uno y lo diverso.  

Esta naturaleza colectiva de las antologías, grata a Borges, implica la necesidad 

de ciertos mecanismos de reescritura que permitan la consabida descontextualización y 

subsiguiente recontextualización de los textos que conforman la selección. Esto es: el 

proceso editor mediante el cual los textos pasan de su marco original a un marco nuevo 

en el que comparten espacio con otros textos, «con sus diversos climas, procedencias, 

                                                 
72 «“By this art you may contemplate the variation of the 23 letters…”, The Anatomy of 

Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV» (Borges, 2005:465). 
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connotaciones» (Borges, 2011:1067). A Borges no se le escapa la importancia decisiva de 

esta mudanza: la posibilidad de revertir la idea de que el cambio de marco supone una 

irremediable deformación que merma la riqueza del texto seleccionado en favor de una 

idea que vea en el cambio de marco que conlleva toda antología la oportunidad de 

convertir la recontextualización en una herramienta artística mediante la cual poder 

reescribir los textos originales con el fin de descubrir nuevas perspectivas de lectura que 

los enriquezcan, de tal manera que puedan «lograr una virtud que no logran esas piezas 

aisladas» (2011:1067). Así, la antología tradicional encuentra, en el proceso editor que 

reordena el material de que está hecha, uno de los más firmes principios de su posible 

conversión en antología creativa, extremo que el autor argentino sabe captar en toda su 

significación y sutilidad. Si la reordenación de los textos que conforman una antología 

se lleva a cabo desde una intencionalidad creativa, el resultado no puede ser otro que 

una antología cuyos textos acaban por redimensionarse en cuanto al sentido gracias a 

una labor de yuxtaposición no azarosa por parte del antólogo, que pasa a convertirse, 

así, en el legítimo autor de un artefacto literario capaz de expresar los matices de una 

poética con la misma verosimilitud que un poemario, una colección de cuentos, una 

novela o un conjunto de ensayos. El proceso editor permite dejar atrás la concepción de 

la antología como un formato auxiliar y sienta las bases para la conceptualización de la 

antología como un formato autónomo, dado que en este proceso editor será donde el 

antólogo podrá desarrollar con naturalidad –ejerciendo el sutil arte de elegir y trabar los 

textos unos con otros- una faceta creativa gracias a la cual podrá tanto rehacer el sentido 

de los textos a ojos del lector como transmitir una manera personal o colectiva de 

entender aquello sobre lo que versa la selección, sea un género literario, un periodo de 

la historia de la cultura o la obra de un escritor. Sólo cuando la elección y disposición de 

los textos responda a una intencionalidad artística –la interpretación novedosa de un 

texto conocido, por ejemplo, o la inclusión significativa de determinados textos, a modo 

de espejo, como referentes oblicuos de una poética- se podrá hablar con propiedad de 

una antología creativa. En tal caso, cabe reclamar al lector de la antología la suficiente 

capacidad artística tanto para desentrañar la poética del antólogo como para sintonizar 

con la interpretación novedosa de un texto conocido, de la misma manera que lo haría al 

enfrentarse a una novela, un poemario o una colección de cuentos. La especificidad de 

la antología considerada como un género es que el lector no se enfrenta a un material de 

creación sino a una creación construida sobre materiales ajenos previamente creados por 

otros y basada, principalmente, en el proceso editor de reescritura. El lector, de esta 
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manera, debe ser, además de lector, editor, en el sentido de que sólo siéndolo podrá 

poner de manifiesto, con su lectura, el proceso de reescritura sobre el que se sustenta la 

antología. Tal fue la intuición del autor argentino, primer y más conspicuo representante 

de las antologías creativas. 

En otras notas, Borges suma nuevas iluminaciones a la conceptualización de la 

antología que ayudan a perfilar una posible teoría personal del género. En la reseña de 

El Hogar del 3 de diciembre de 1937 dedicada a la antología de G.B. Harrison A Book of 

English Poetry, el autor argentino trae a colación, para compararla con la de G.B. 

Harrison, la clásica antología de poesía The Golden Treasury (1861), de Francis Turner 

Palgrave. En ambas detecta lo que considera un grave error dentro del proceso editor 

que reescribe los textos originales para insertarlos en el nuevo conjunto colectivo: 

«Deploro, en cambio, que Harrison haya heredado de Palgrave la pésima costumbre 

editorial de agregar títulos “poéticos” […] a las composiciones que elige, lo que importa 

una colaboración del todo arbitraria» (2011:895-896), afirma. La crítica resulta cuando 

poco llamativa, pues, tal como se verá más adelante, el propio Borges hizo del cambiar 

o agregar títulos a los textos que seleccionaba para sus antologías una de sus más 

eficaces herramientas editoriales, hasta el punto de que puede considerársela un 

verdadero instrumento de aguda crítica literaria. También se apuntan, en la reseña, dos 

temas que entre sí guardan una evidente relación y que resultan inherentes a toda 

antología: la cuestión del criterio de selección y la problemática de las inclusiones y 

exclusiones de autores y obras. Borges observa la distinción aparentemente 

irreconciliable entre un criterio de selección que apuesta por la fama de las piezas 

seleccionadas y un criterio de selección que, sin ser contrario, lo hace por la excelencia. 

Sin entrar en las precisiones que requeriría acotar y definir tanto las nociones de fama 

como de excelencia, el autor argentino apunta un hecho que, no por obvio, resulta 

menos fundamental: « [Harrison] recopila las piezas de mayor fama, no siempre las 

mejores» (2011:896). Esto es, resume una de las discordias centrales del fenómeno 

antológico: la imposibilidad manifiesta de alcanzar una selección objetiva, dado el 

subjetivismo, consciente o inconsciente, que subyace en todo criterio de selección. 

Ahora bien, en la imposibilidad de llegar a una selección objetiva, Borges no ve un 

fracaso sino la puerta abierta a la investigación crítica, a la lectura oblicua, al 

descubrimiento de un trasfondo en el que se revela una poética o, cuando menos, un 

programa literario, una sensibilidad específica. Borges empieza por hacer notar que en 

la antología de Harrison, comparada con la vieja antología de Palgrave, «[…] el siempre 
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venerado William Wordsworth se ha encogido muchísimo» (2011:895) para declarar, a 

continuación, que el hecho no supone el crédito o descrédito de su obra sino la 

constatación de dos antólogos con sus correspondientes criterios de selección; esto es, 

dos diferentes poéticas: «[…] ambas, naturalmente», dice Borges en referencia a las 

antologías que compara en la reseña, «son menos típicas de los quinientos años de 

poesía que representan que del gusto contemporáneo» (2011:895). Lo que Borges 

propone no es otra cosa, pues, que leer la antología para leer la poética que está detrás 

de la antología, que se revela en las obras y autores seleccionados. Esto es, la noción de 

la antología como un espacio expresivo donde el investigador puede rastrear los 

elementos constitutivos de una poética. La antología como signo expresivo de un autor, 

un movimiento, un género o una época. La antología como reflejo.  

Puede observarse que la aproximación del autor argentino al género de la 

antología rehúye la concepción tradicional del formato y opta por la reflexión teórica 

que se reclamaba en el capítulo anterior a raíz de las aportaciones conceptuales que 

Goethe, entre otros, hizo al fenómeno museístico. Es desde este ángulo de reflexión 

teórica desde el que se han de entender las aportaciones de Borges. En primer lugar, la 

inversión del proceso editor. Se pasa de la idea de un editor que traiciona el texto a la 

idea de la edición como herramienta creativa en manos de un antólogo que mediante el 

uso intencional de los recursos de reescritura es capaz de promocionarse a la categoría 

de autor, dando lugar a las así denominadas antologías creativas. En segundo lugar, el 

aprovechamiento de la notoria subjetividad de toda antología de cara al estudio indirecto 

de la poética del antólogo. Cabe pensar que esta aproximación reflexiva al fenómeno 

antológico en busca de las posibilidades expresivas, creativas y críticas de un formato 

considerado lateral tiene una natural correspondencia con las propias antologías de 

Borges, quien pudo hacer uso de las mencionadas posibilidades a la hora de planificar y 

componer las selecciones de textos fantásticos. Podrían verse estas notas dispersas sobre 

el fenómeno antológico como el programa creativo o, cuando menos, el borrador del 

programa creativo a partir del cual el autor argentino realizó las antologías. Una serie de 

directrices que cabría rastrear en las antologías que compuso, con el propósito de 

confirmar o descartar la puesta en práctica de las mencionadas reflexiones teóricas, de la 

misma manera que Borges las rastreó en la antologías que leyó y reseñó. La atención 

especulativa que el autor argentino dedicó a las antologías ajenas abre la puerta a 

preguntas sugestivas que exigen una respuesta. ¿Hizo Borges de las antologías un 

espejo de su poética? ¿Descubrió, explotó y estableció para uso de posteriores 
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antólogos, la faceta creadora de los recursos editores que posibilitan la reescritura de 

textos? Y de ser así, ¿contó con lectores que supieran desentrañar el reflejo de su 

poética y los mecanismos creativos mediante los cuales modificó intencionadamente los 

textos que seleccionaba con el fin de enriquecer su sentido? 

A propósito de la imposibilidad de un criterio de selección objetivo, vale la 

pena rescatar la reseña del 9 de mayo de 1937, en El Hogar, de la antología de cuentos 

de fantasmas The Haunted Omnibus de A. Lang. Borges compara las antologías de 

cuentos fantásticos realizadas en Inglaterra con las realizadas en Alemania o Francia y 

apunta la superioridad de las primeras frente a las segundas, basándose en la diferencia 

de criterio de selección que respectivamente las guía. Para el autor argentino, las 

antologías alemanas o francesas se rigen por un criterio de selección sustentado en tal o 

cual teoría filosófica o literaria, de manera que sólo consiguen «la divulgación de las 

artes mágicas» (2011:838), mientras que las antologías inglesas se basan en un criterio 

que persigue «el puro goce estético» (838). Esto es, las antologías continentales son, 

para Borges, el resultado de una teorización previa del hecho literario, mientras que las 

antologías británicas se sustentan en la simple pasión de la lectura. «De ahí, tal vez», 

señala Borges, «su evidente superioridad» (838). Lo que se detecta en esta reseña es la 

defensa indirecta de un criterio de selección subjetivo sustentado en la estética de la 

lectura, en una irrenunciable ética de lector que busca, por encima de cualquier otra 

cosa, el placer de la lectura, el hedonismo.  

Sin embargo, en una reseña del 28 de mayo de 1937, también aparecida en la 

revista El Hogar, donde Borges presenta la antología de poesía contemporánea 

compuesta por W. B. Yeats, The Oxford Book of Modern Verse, indica que la selección 

« […] adolece de alguna arbitrariedad» (2011:822), lo cual parece entrar en contradicción 

con la defensa de un criterio subjetivo que parece sostener en la anterior reseña, aunque 

quizás la idea de Borges remita a una aritmética del placer en que hedonismo y 

arbitrariedad no están reñidos, a la manera de los epicúreos. Por otro lado, cuestiona las 

formas del proceso editor emprendido por el poeta irlandés a la hora de componer la 

antología, al afirmar que «el compilador ha eliminado muchas estrofas de la Ballad of 

Reading Goal de Oscar Wilde» (822). Parece ser el mismo defecto que observa en la 

selección de páginas escogidas de Shakespeare llevada a cabo por The Nonesuch Press 

titulada A Shakespeare Anthology, reseñada en la revista Sur73, donde el autor argentino 

                                                 
73 Sur, Buenos Aires, Año IX, nº. 62, noviembre de 1939. 
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hace notar que «el compilador ha excluido [en los fragmentos escogidos] las 

moralidades que tanto fastidiaron a Shaw; lo mueve una pasión literaria, no 

“filosófica”» (2011:581). Se trata, en todo caso y a pesar de las aparentes vueltas y 

revueltas un tanto incoherentes, de un Borges atentísimo al proceso editor y a los 

criterios de selección a partir de los cuales se configura toda antología. Sólo desde esta 

perspectiva puede entenderse el irónico comentario que le dedica, por ejemplo, al 

criterio de selección de una antología como Lord Halifax’s Ghost Book, «que reúne y 

agota los encantos de la superstición y del esnobismo» (2011:740-741). La antología 

compila historias de fantasmas vinculadas al nombre de grandes casas o familias 

inglesas. «Se trata de fantasmas selectos» (741), añade el autor argentino a propósito de 

un criterio de selección se le antoja tan inusual como rebuscado y extravagante. 

Los ejemplos espigados de entre la copiosa producción de notas y reseñas 

revelan, pues, el interés especulativo de Borges por los mecanismos de construcción de 

una antología, si bien es cierto que en ningún momento pueda hablarse de una reflexión 

equiparable a la extensión y coherencia de un ensayo. Ahora bien, la aparente dispersión 

reflexiva del autor argentino a propósito del fenómeno de la antología parece 

concretarse un tanto cuando se analizan los respectivos prólogos que escribió para la 

Antología de la literatura clásica argentina (1937)74, en colaboración con Pedro 

Henríquez Ureña y la Antología poética argentina (1941)75, en colaboración con Silvina 

Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Entre ambos prólogos, separados por tan sólo cuatro 

años de diferencia, se constata el paso de una conceptualización tradicional de la 

antología a una nueva conceptualización que, fruto de reflexiones especulativas, pone 

en tela de juicio el modelo clásico y abre el ángulo de visión con el fin de esbozar un 

posible nuevo patrón de antología. 

El prólogo de la Antología clásica de la literatura argentina ha de 

considerarse, en toda regla, un prólogo convencional que responde a las exigencias que 

se esperan de una perspectiva tradicional de la antología. Así, por ejemplo, el propósito 

de la selección, que no es otro que la consabida economía de lectura: la voluntad de 

poner en manos del lector un resumen suficiente de aquellos autores y obras que se 

reputan como imprescindibles. El prólogo se abre con la siguiente declaración de 

principios: «En la presente Antología Clásica de la Literatura Argentina se aspira a 
                                                 
74 Henríquez Ureña, P., y Borges, J.L., eds., Antología clásica de la literatura argentina, 

Buenos Aires, Editorial A. Kapelusz y Cía., 1937. 
75 Borges, J.L., Ocampo, S., Bioy Casares, A., Antología poética argentina, Buenos Aires, 

Editorial Sudamericana, 1941. 
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ofrecer a los lectores una noción sintética de lo que fue la obra de los escritores y poetas 

del pasado definitivamente concluso» (2002:165). A lo cual se añade la idea de la 

excelencia como criterio de selección: «Como los prosistas aquí representados son, por 

lo común, autores de obras extensas, las páginas que hemos escogido no siempre 

alcanzarán a representarlos en todos sus aspectos; hemos procurado, eso sí, que estén 

representados aspectos característicos: en lo posible, los mejores» (166). Nos 

encontramos, por lo tanto, ante un criterio de selección canónico por cuanto recurre a la 

excelencia y la representatividad, si bien es cierto que el prólogo advierte de que se han 

evitado «las páginas demasiado conocidas, aunque sean magníficas» (166). A tal punto 

llega la preocupación de la antología por resultar veraz en cuanto al material que ha 

seleccionado como ejemplo de excelencia y representatividad que incluso se detalla, en 

el prólogo, el proceso editor –el proceso de reescritura, se diría- con el fin de aclarar que 

no ha habido, por parte de los antólogos, en su función de editores, ningún tipo de 

tergiversación sino que, por el contrario, se ha trabajado desde el respeto más 

escrupuloso: 

 

Hemos buscado, para cada obra, la edición autorizada, a 
fin de respetar las palabras auténticas del autor, muchas veces 
estragadas en las reimpresiones corrientes. Todo corte en el texto 
transcrito se señala con puntos suspensivos. Cuando para 
comprensión de algún pasaje es necesario intercalar una o más 
palabras, va indicado entre paréntesis angulares (166). 

 

Del mismo modo, justifican meticulosamente las inclusiones y omisiones que 

puedan pecar de extravagancia, lo cual les permite, a los antólogos, incluir a ilustres 

extranjeros que han entrado a formar parte de la historia cultural argentina como 

Groussac o Hudson o autores nacidos fuera de los límites oficiales del país pero 

estrechamente vinculados, en una época de la historia, al devenir nacional, como Ruy 

Díaz de Guzmán o Bartolomé Hidalgo: «Uno y otro están íntimamente ligados a la vida 

argentina. Lo está, igualmente, Groussac. Y lo está, por fin, Hudson, a quien sólo aleja 

de nosotros el idioma que escogió para expresarse» (2002:167). En el caso de la inclusión 

de María Sánchez, que no dejó una obra literaria pero sí un voluminoso epistolario, se 

avanza el criterio que ha de justificar por adelantado las posibles objeciones de crítica y 

público: «Creemos que su presencia completa el cuadro de la vida argentina del pasado» 

(167). No es otro el motivo de la antología, su propósito, su intención: rescatar un trozo 

de la historia literaria de Argentina para ofrecérsela al lector de forma sucinta y 
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ordenada, « […] desde los comienzos de la cultura de tipo occidental en el Río de la 

Plata, en el siglo XVI, hasta el final del período de organización de la Argentina 

moderna, en la década de 1880 a 1890» (165). Los antólogos no aspiran a la creatividad 

sino al rigor histórico. Como todos los antólogos tradicionales, padecen el fantasma de 

la objetividad: seleccionan una serie de textos con el objeto de hacer el retrato más fiel 

posible de una época. Voluntaria o involuntariamente, no obstante, no son conscientes 

de la subjetividad que implica cualquier criterio de selección. Así, por ejemplo, la no 

inclusión, en su antología, de referencias a la cultura de tipo indígena, negados por la 

cláusula que, en el prólogo, especifica la naturaleza occidental de los textos que han 

sido seleccionados. 

Frente a esta antología de corte tradicional, sorprende, tan sólo cuatro años 

después, la antología realizada por Borges junto a sus amigos Adolfo Bioy Casares y 

Silvina Ocampo, en cuyo prólogo el autor argentino explicita un concepto de antología 

que se aleja por completo de los presupuestos clásicos: «Ningún libro tan vulnerable 

como una antología de piezas contemporáneas, locales» (2002:189), afirma nada más 

abrir el prólogo. Se trata, en toda regla, de una declaración de principios, casi de un 

lema. Se cuestiona la raíz misma de la antología, en tanto que se deslegitima la supuesta 

autoridad objetiva que tradicionalmente la sustenta. Incide en la irreparable sujeción de 

toda antología a unas coordenadas temporales y espaciales que imposibilitan o, como 

mínimo, desvirtúan, la objetividad del conjunto de textos seleccionados. Lo que apunta 

es, en definitiva, la implícita subjetividad de cualquier selección tanto en lo referente a 

los textos como, sobre todo, en lo referente al antólogo, a quien, no sin ironía, el autor 

argentino denomina «el agredido compilador» (189). El antólogo acaba por padecer las 

previsibles iras de los lectores en razón de una subjetividad que pretende hacerse pasar 

por objetividad. La problematización del papel del antólogo como autoridad es uno de 

los puntos clave del prólogo de Borges: 

 

En vano el agredido compilador se esfuerza en simular 
una erudición que linda con la omnisciencia, una imparcialidad que 
es inaccesible a las variadas tentaciones de la costumbre, de la 
pasión, del hastío, una perspicacia que prefigura el Juicio Final 
(189). 

 

El autor argentino cuestiona la naturaleza del antólogo como superlector capaz 

de abarcar la totalidad del material con el que va a realizar la selección –los textos 
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totales de una época, de un movimiento, de un género, de un autor-. El escepticismo de 

Borges en este punto se vincula con el argumento del escepticismo clásico que afirma la 

imposibilidad de elegir entre las diversas opiniones que existen sobre una cuestión dada 

la imposibilidad de conocer el conjunto de todas las opiniones. Tampoco cree capaz al 

antólogo de sustraerse a las diversas influencias que inevitablemente rigen su criterio de 

selección. La deficiencia de cualquier antología, por lo tanto, siempre será doble. Por un 

lado, debido a la imposibilidad más o menos acusada, por parte del antólogo, de acceder 

a todas y cada una de las publicaciones referidas al objeto de su selección, de manera 

que en la misma pueden darse involuntarias ausencias fruto del desconocimiento. Por 

otro, dada la naturaleza del antólogo como lector dotado de una serie de usos, filias y 

fobias a las que difícilmente será posible renunciar en favor de una asepsia emocional a 

la hora de realizar la selección. A lo cual debe añadirse la tradicional idea del antólogo 

como un árbitro estético inapelable cuyos juicios trascienden el contexto temporal y 

espacial en el que forzosamente tienen lugar para hacer de los textos seleccionados un 

constante acierto que perdura, a modo de dogma, más allá del momento y el lugar en el 

que fueron creados, leídos y, posteriormente, elegidos para formar parte de la 

compilación. De ahí que la problematización del antólogo implique la problematización 

del lector de antologías, que siempre acabará por denunciar «pecados de omisión y de 

comisión» (2002:189). La misma insalvable carencia de objetividad que condiciona la 

labor del antólogo es la que condiciona la recepción del lector de antologías, sujeto, 

como aquél, a coordenadas de espacio, tiempo y gusto a las que resulta poco menos que 

utópico renunciar: 

 

El público (yo también soy el público) inevitablemente 
denunciará pecados de omisión y de comisión. ¡Qué injusta la 
omisión de B, la inclusión de C! ¿Cómo repitieron esa página de 
Lugones, que ya figura en otras antologías? ¿Cómo rehusaron esa 
página de Lugones, que todas las antologías publican? (189). 

 

Se da una disyuntiva entre la supuesta objetividad de la antología tradicional y 

las más que evidentes muestras de subjetividad que parece proporcionar la experiencia 

real de antólogos y lectores de antologías. El lector, armado con su propio criterio de 

selección, encuentra motivos más que suficientes para cuestionar el criterio de selección 

del antólogo. Se trata de un enfrentamiento entre la antología y la posible antología que 

cada lector, consciente o inconscientemente, ha tramado. De la comparación entre la 
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selección del antólogo y la contra-selección del lector surgen las justificadas quejas de 

este último a propósito de los textos y autores seleccionados. «Estas interjecciones (y 

otras)», dice Borges, «requieren alguna respuesta» (2002:189). Tal es el punto de partida 

del autor argentino en su intento por llevar a cabo una conceptualización del género 

antológico, a diferencia del prólogo de la antología realizada en 1937 en colaboración 

con Pedro Henríquez Ureña, en el que no había lugar para una reflexión sobre la idea 

misma de antología sino una aceptación de los presupuestos tradicionales. La diferencia 

es primordial. Lo que Borges está haciendo en el prólogo de la antología realizada en 

1941, en colaboración con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, es coger la antología 

y sacarla de su tradicional espacio ancilar para reubicarla en un espacio especulativo 

como objeto de análisis por sí misma, no en función de. Como en el caso del museo o de 

la biblioteca, con quienes está emparentada, la conceptualización pasa a ser, en este 

prólogo y en manos de Borges, un decisivo primer paso hacia la constitución de la 

antología como un formato autónomo del que se exploran la naturaleza, la función, las 

implicaciones metafóricas y las posibilidades creativas que presenta. Cabe aplicar a la 

antología, en este sentido, el concepto de metáfora epistemológica desarrollado por 

Alazraki (1983, 1986), dada la familiaridad esencial que guarda con las nociones de 

museo y biblioteca.  

«Teóricamente», afirma a continuación el autor argentino, «hay dos antologías 

posibles» (2002:189). Los dos modelos que propone resultan capitales para la inteligencia 

de su propio quehacer como antólogo puesto que se trata del fundamento teórico de su 

posterior praxis como recopilador. El primer modelo de antología, «rigurosamente 

objetiva, científica» (189), sería una selección que « […] comprendería todas las obras 

de todos los autores. (Esa “antología” ya existe: en tomos de diverso formato, en 

diversos lugares del planeta, en diversas épocas.)» (189). Este primer modelo no es más 

que una reductio ad absurdum del criterio de objetividad que rige la composición de las 

antologías tradicionales. El autor argentino señala la contradicción que lo informa: si la 

objetividad requiere, para ser tal, la renuncia al acto de elegir, las únicas selecciones que 

podrán considerarse realmente objetivas serán aquellas que, paradójicamente, renuncien 

a seleccionar. Borges compara este primer modelo de antología con « […] el propósito 

de cierta enciclopedia china que pobló once mil cien volúmenes» (189). Piénsese en la 

familiaridad entre esta reducción al absurdo y la que realiza Borges en la hiperestesia de 

Funes en «Funes, el memorioso». Se trata del tópico sobre la aceptación de los límites 

cognoscitivos. En efecto, esta hipotética antología parece salida de un Oriente que 
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corresponde menos a la realidad que al Oriente soñado por Kafka en cuentos como «La 

construcción de la muralla china», donde se describen obras humanas tan monumentales 

como insensatas que fascinan poderosamente a la imaginación en razón de la sublime 

desmesura que las sustenta. Esta antología total tiene el peculiar sabor de los especiosos 

horrores intelectuales que tan gratos le fueron a Borges y hay que ponerla en relación 

con uno de los ensayos capitales de su poética: «La biblioteca total»76, aparecido en la 

revista Sur. En este ensayo -que, a su vez, está en la base de un cuento como «La 

Biblioteca de Babel»-, el autor argentino estudia y repasa la historia del concepto de una 

biblioteca que incluya absolutamente todos los libros que se pueden escribir mediante la 

combinación de las letras y signos ortográficos que componen un alfabeto.  

«El conjunto de tales variaciones integraría una Biblioteca Total, de tamaño 

astronómico» (Borges, 2011:392). La hipótesis de una biblioteca total es análoga a la de 

una antología total. Ambas se refieren a una de las cuestiones axiales de la poética de 

Borges: la invención de ficciones que funcionan como imágenes metafóricas de la 

relación entre lo aparentemente infinito y lo finito. Deben inscribirse en la fructífera 

serie de símbolos que testimonian la acuciante asunción, por parte del autor argentino, 

del tenso vaivén entre totalidad y unicidad. Por ello, este primer modelo resulta 

fundamental para la fijación posterior de la antología como correlato formal de un 

concepto especulativo que la desvinculará definitivamente de su tradicional función 

auxiliar para reubicarla en un espacio de significación autónomo. Frente a este primer 

modelo de antología, puramente teórico, Borges señala un segundo modelo de antología 

« […] estrictamente hedónica, subjetiva» (2002:189). Se trata de una antología que 

voluntariamente descarta el irrealizable criterio de objetividad y opta por la selección 

desprejuiciada y gozosamente personal como una factible vía de composición. En un 

ejercicio proustiano, el antólogo de este segundo modelo, se convierte en un buzo de sí 

mismo que rescata, del fondo del recuerdo, aquellas lecturas que, por una u otra razón, 

le han placido especialmente, con el fin de componer un íntimo, grato y desparejo 

muestrario de su educación sentimental como lector. Al decir del autor argentino, este 

segundo modelo de antología « […] constaría de aquellos memorabilia que los 

compiladores admiran con plenitud: no habría, tal vez, muchas composiciones enteras; 

habría resúmenes, excertas, fragmentos…» (189). Esto es: ¿se substituiría el criterio de 

selección basado en la objetividad por un criterio de selección hedónico? Tal vez no, y 

                                                 
76 Sur, Buenos Aires, año IX, nº. 59, agosto de 1939. 
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haya que pensar, de nuevo, en la importancia que dos escuelas filosóficas clásicas como 

el escepticismo y el epicureísmo otorgaban a la búsqueda de la hedoné o placer por 

medio de rigurosos sistemas poco o nada azarosos. En el mismo prólogo, más adelante, 

Borges afirmará, a propósito de la discordia entre un criterio objetivo y un criterio 

hedónico: 

 

No quiero desmentir la comodidad de las clasificaciones; 
quiero indicar que son meras comodidades, indispensables en el 
juego académico que se llama historia orgánica de la literatura 
argentina, pero que nada tienen que ver con el goce poético ni con 
la inextricable verdad (190). 

 

Asimismo, el proceso de edición pasaría a ocupar un lugar medular a la hora de 

componer la antología. Mientras que en la antología tradicional, la reescritura de los 

textos seleccionados se limita a un mínimo imprescindible, dado el interés del antólogo 

en preservar todo lo posible las características del material original, en el modelo de 

antología que propone el autor argentino, la reescritura del material original se 

equipararía al modo de reescribir impreciso, parcial, decorativo y no pocas veces 

espurio propio de la memoria. «En realidad», concluye el autor argentino, «toda 

antología es una fusión de estos dos arquetipos. En algunas prima el criterio hedónico; 

en otras, el histórico» (2002:189). Vale decir, también, que en unas primará la fidelidad a 

las características originales del material seleccionado, mientras que, en otras, el 

material seleccionado se reescribirá según los mecanismos de edición de que dispone 

cualquier antólogo. Algunas, asimismo, aspirarán a la representación de la totalidad 

mediante una selección lo más amplia o representativa posible. Otras, por el contrario, 

optarán por una deliberada parcialidad que renuncia a la voluntad de abarcar el todo. En 

el fondo, estos dos modelos de antología vienen a encarnar dos modos de relación entre 

el hombre y el caudal de conocimientos universales a los que se enfrenta como sujeto 

intelectual. Algo así como dos modelos epistemológicos. Uno, de perfil cartesiano, cree 

en la posibilidad y la capacidad de alcanzar una formulación ecuánime del 

conocimiento. Otro, de perfil escéptico, descree tanto de la capacidad como de la 

posibilidad de alcanzarla y prefiere decantarse por una formulación fragmentaria y 

relativa. Así, en el prólogo a la antología de 1941, el autor argentino, hecho lector de sí 

mismo, relativiza su propia antología, cuestiona su propia selección y apunta otra 

posible antología, una «antología de esta antología» (2002:192-193), en la que lista la 
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serie de nombres que seleccionaría a partir de la selección que ofrece la antología. Esto 

es: una antología dentro de la antología que prolonga el proceso de selección por medio 

del lector, entendido como último eslabón de una cadena de agentes que ayudan, en 

mayor o menor medida, a configurar la selección final de autores y textos. Tal como 

apunta Ruiz Casanova, en el formato antológico, «podría decirse que el proceso de 

selección comienza en el propio autor de sus obras y no termina en el antólogo sino en 

el lector» (2004:59). Las antologías realizadas desde el punto de vista académico suelen 

corresponder al primer perfil señalado por el autor argentino. Las realizadas desde la 

perspectiva de un lector, sin embargo, suelen producir antologías del segundo tipo, en 

que las preferencias de lectura se imponen a la evaluación objetiva. En las selecciones 

realizadas por Borges se da una conjunción entre la perspectiva de un antólogo 

eminentemente lector y la aspiración a la totalidad característica del primer modelo. 

Cabe señalar, en este sentido, que el debate en torno a la posibilidad de alcanzar la 

totalidad es, como se verá, una de las directrices capitales de la poética borgeana: la 

tensión entre licencia y límite, entre finito e infinito. 

También fue Borges prologuista de sus propias selecciones en Antología 

personal (1961), en Nueva antología personal (1968)77 y en Antología poética 1923-1977 

(1981)78. Esto es, fue autor de lo que Ruiz Casanova denomina autoantologías: 

 

Si existen ya suficientes razones como para considerar 
autor al antólogo, a quien realiza una selección de la obra de uno o 
varios poetas y, en consecuencia, cabe distinguir entre la autoría del 
poema y la autoría de la selección (esto es, del libro que 
denominamos antología), cuando el autor de los textos y el autor de 
la selección son una misma persona, el poeta, se da un caso de 
doble autoría que merece atención. Por una parte, el poeta es autor 
y antólogo, como cualquier escritor, de sus textos; por otra, se 
convierte en editor (y relector) de una selección de los mismos al 
componer su autoantología (2007:100). 

 

 En el prólogo a la primera de estas autoantologías, el autor argentino niega la 

conveniencia del criterio cronológico a la hora de componer una selección y expresa su 

preferencia por un criterio personal, que por encima de fechas tenga en cuenta el gusto 

                                                 
77Borges, J.L., Antología personal, Buenos Aires, Sur, 1961 y Borges, J.L., Nueva antología 

personal, Buenos Aires, Emecé, 1968. Tanto los prólogos como la selección de ambas antologías difieren 
sustancialmente, a pesar de que en algunas referencias suele considerarse la segunda como una simple 
reedición de la primera.   

78Borges, J.L., Antología poética 1923-1977, Madrid, Alianza, 1981. Se trata de una selección 
para el mercado español que no fue distribuida en Argentina ni en Uruguay.  
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del antólogo, en la línea subjetiva que había expresado, años antes, en el prólogo a la 

antología poética que compuso junto a Bioy Casares y Silvina Ocampo: «Al orden 

cronológico», escribe, «he preferido el de “simpatías y diferencias”» (1961:7). En 

prólogo a la segunda de las autoantologías mencionadas, reafirma más aún si cabe este 

punto de vista: «Nadie puede compilar una antología que sea mucho más que un museo 

de sus “simpatías y diferencias”» (1983:3). Fiel a su escepticismo esencial, pues, Borges 

descree de la eficacia real de cualquier selección que aspire a trascender el ámbito del 

gusto personal. Si la validez de una selección queda en entredicho por la insuficiencia 

del criterio cronológico, meramente incidental, y la incapacidad del criterio subjetivo 

para remontarse por encima del breve ámbito de lo individual, ¿de qué manera puede 

realizarse una selección que tenga validez? En uno de sus habituales malabarismos de 

pensamiento, donde convergen la paradoja, el toque metafísico y la siempre genuina 

intuición de una nueva vía especulativa, el autor argentino hace del Tiempo el único 

antólogo posible: 

 

[…] el Tiempo acaba por editar antologías admirables. Lo 
que un hombre no puede hacer, las generaciones lo hacen. Los 
infolios de  Calderón dejan de abrumarnos y perduran los límpidos 
tercetos del Anónimo Sevillano; nuevo o diez páginas de Coleridge 
borran la gloriosa obra de Byron (y el resto de la obra de 
Coleridge). No hay antología cronológica que no empiece bien y no 
acabe mal; el Tiempo ha compilado el principio y el doctor 
Menéndez y Pelayo el fin (1983:3). 

 

Borges perfila, aquí, un modelo de antología radicalmente colectivo, donde el 

autor, el antólogo y los sucesivos lectores de la selección comparten un mismo derecho 

a la elección de los textos, de manera que la antología deja de ser una pieza de museo 

cuyo único propósito es auxiliar a las historias de la literatura para convertirse en un 

organismo autónomo y vivo cuyas limitaciones circunstanciales se encarga de corregir 

el paso del tiempo. «Ojalá», escribe el autor argentino, «las páginas que he elegido 

prosigan su intrincado destino en la conciencia del lector» (1983:3).  

Aunque las notas y prólogos hasta aquí comentados no constituyen –y cabe 

insistir en este punto- una poética al uso de la antología como formato, patentizan un 

significativo interés teórico por el fenómeno que cristalizaría, a nivel práctico, en la 

serie de selecciones que componen el corpus de antologías realizadas por Borges, que lo 

convierten, con justicia, en uno de los más conspicuos antólogos de la historia de la 
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literatura universal. No es arriesgado afirmar que el autor argentino halló, en las 

antologías, algo más que the perfume and suppliance of a minute. Se trataría, más 

acertadamente, del encuentro con un formato cuyas características constitutivas –tal 

como se han definido en el primer capítulo- coinciden con las de su propia poética, de 

manera que la composición de antologías le permite expresarse con la misma capacidad 

creativa que sus poemas, cuentos, ensayos u otros géneros misceláneos aparentemente 

periféricos como el prólogo, la conferencia o el diálogo. El milagroso encaje de una 

poética y un formato, algo así como un molde hecho a la medida de las inquietudes 

estilísticas, estéticas y filosóficas de Borges. A partir de lo apuntado hasta aquí cabe 

pormenorizar, pues, cómo se concreta este encaje, de qué manera las características de 

la antología entroncan con las de la poética borgiana, con el fin de constatar la 

apropiación con fines creativos del formato antológico por parte del autor argentino.  

 

3.2. ESTÉTICA DE LA LECTURA. Una antología, como libro hecho por y para 

los lectores, representa, mejor que ningún otro formato, la estética de la lectura, centro 

de gravedad de la poética borgiana. Entiendo por estética de la lectura aquella 

perspectiva del acto literario que enfatiza el papel del lector, equiparándolo, en 

importancia, al del escritor o, tal como la definió Rodríguez Monegal, una disciplina 

«que en vez de poner el acento en la creación lo pusiera en la lectura. En vez de una 

poética de la obra, una poética de su lectura» (1976:45). La estética de la lectura favorece 

una rotación completa del eje sobre el que se sustenta el acto literario, de manera que de 

la mirada tradicional centrada en el quehacer del escritor y la obra que produce se pasa a 

una nueva mirada que se focaliza en el quehacer del lector y las circunstancias en que se 

produce la lectura de la obra. Como la antología, la estética de la lectura es un fenómeno 

más propio de este lado de la literatura. Rodríguez Monegal fue el primero en vincular 

la obra de Borges con la estética de la lectura, además de señalar el indudable fermento 

que la intuición del autor argentino supuso para buena parte de la crítica 

contemporánea: «A partir de Genette, otros críticos franceses y casi toda la crítica 

latinoamericana se ha puesto a repetir este enfoque, de cuya validez no cabe dudar» (45-

46). En efecto, se debe al crítico francés Jean Genette el desarrollo teórico de la 

intuición borgiana de una estética de la lectura. En el ensayo aparecido en el número 

especial de la revista L’Herne dedicado a la figura del autor argentino79, Genette 

                                                 
79 «La littérature selon Borges», en Cahiers de L’Herne, 4, págs. 323-327, París, 1964. 
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distingue entre el momento definido de la creación literaria, que califica de contingente 

e insignificante en cuanto a su duración, y el momento indefinido de la lectura y la 

rememoración, que se prolonga infinitamente en el tiempo, dado que el libro no 

comporta, por sí mismo, un significado completo e inamovible, sino que es el depósito 

de los diversos significados que cada uno de los lectores producirá al leerlo. Para 

Genette, una obra no es una revelación sino la inminencia de una revelación, extremo 

que no escapa a Rodríguez Monegal, quien recuerda que esa inminencia de una 

revelación figura como definición del hecho estético al final del ensayo de Borges 

titulado «La muralla y los libros», donde se afirma lo siguiente: 

 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras 
trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético (2005:635). 

 

En la estética de la lectura, leer es posicionarse al borde de una epifanía cuyo 

sentido depende menos del libro mismo que de la manera en que se lee. La hegemonía 

sobre el sentido último de la obra que había caracterizado al autor se pierde en favor de 

la multiplicidad de sentidos que resultan del diálogo entre obra y lector. La estética de la 

lectura permite renovar la clásica relación jerárquica de tipo vertical que parte del acto 

de creación como noción de autoridad. En contraposición, plantea la consideración de 

una nueva relación de tipo horizontal que propone el acto de recepción como punto de 

partida de una aproximación menos unívoca al sentido de la obra. Un libro pasa a 

convertirse en un incesante generador de significados; tantos como las lecturas de que 

es objeto. Escribir y leer acaban por ser algo así como verbos sinónimos en cuanto a la 

importancia que revisten dentro del acto literario. El autor y el lector, en el mejor de los 

casos, se confunden en una sola figura tautológica. Así, Borges, en la dedicatoria de 

Fervor de Buenos Aires (1923) pudo declarar: 

 

A quien leyere. Si las páginas de este libro consienten 
algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo 
usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial 
y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos 
ejercicios, y yo su redactor. J.L.B. (2009:17). 
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Una declaración que sólo se entiende desde la radicalidad ética y estética con 

que el autor argentino defendió la perspectiva de la lectura. En numerosos poemas, 

cuentos y ensayos de Borges, así como en algunos episodios biográficos, Rodríguez 

Monegal ha rastreado el fondo psicológico y filosófico de esta radicalidad para concluir 

que se tratan de síntomas que revelan 

 

[…] una convicción última: la irrealidad del mundo 
aparencial, la irrealidad del yo individual. Sería el de Borges un 
idealismo solipsista que va más allá de Berkeley y de Hume (dos 
filósofos que cita constantemente) y que se apoya en unos textos 
escogidos de Schopenhauer (siempre los mismos) para sostener que 
fuera del presente el Tiempo no existe y que este mismo presente 
contemplado por nuestro yo es de naturaleza ilusoria (1976:48). 

 
De ahí que el autor argentino equipare las figuras del escritor y del lector a dos 

nadas que comparten la misma inexistencia y las convierta en ficciones gemelas que se 

sustentan en un vacío común. En última instancia, esta perspectiva del hecho literario 

remite a la profunda y firme raíz escéptica80 que nutre el pensamiento de Borges: «En la 

base de estas especulaciones hay la intuición de la vanidad de todo conocimiento 

intelectual y la convicción de que es imposible penetrar el diseño último del mundo (si 

lo hay)» (Rodríguez Monegal, 1976:48). Para Rodríguez Monegal, la estética de la 

lectura remite, necesariamente, a la voluntad, por parte de Borges, de diluirse en una 

nada, al deseo de cesar, la convicción de ser nadie: «Sería imposible revelar todos los 

lugares de su obra en que él se refiere a la identidad personal para negarla» (Rodríguez 

Monegal, 1976:53). Cabe destacar, no obstante, la lectura que Rodríguez Monegal hace 

de uno de los ensayos de Borges incluido en Otras inquisiciones (1952). Se trata de «El 

ruiseñor de Keats», donde se analiza el sentido de uno de los poemas más conocidos del 

poeta inglés, la Oda a un ruiseñor (Ode to a Nightingale, 1819). En el ensayo, Borges 

rememora el momento en que Keats oye el canto de un ruiseñor en un parque inglés y 

siente que el ruiseñor que acababa de escuchar es el mismo que han escuchado todas las 

generaciones de los hombres desde el principio del tiempo. Para Rodríguez Monegal, la 

interpretación que de este episodio hace Borges implica la negación de la personalidad 

y, por extensión, del tiempo mismo: 

 

                                                 
80 Cfr. Castany Prado, B., Que nada se sabe: el escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges, 

Cuadernos de América sin nombre, nº. 31, Alicante, Universidad de Alicante, 2012. 
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Si Keats se descubre mortal escuchando el canto del 
pájaro inmortal, Borges por el contrario se siente aniquilado ante el 
tiempo de los hombres, se trasforma en “percibidor abstracto del 
mundo” y descubre no la identidad personal de la que padece el 
poeta romántico y que Proust sólo conseguirá evitar por el camino 
del arte. Lo que Borges descubre es otra cosa: la identidad 
impersonal del contemplador y del objeto contemplado: […] El 
Tiempo queda así abolido no porque él se sienta eterno o porque su 
arte sea capaz de preservarlo para siempre en la eternidad de la 
obra, sino porque él, Borges, no es nadie. O, mejor dicho: es nadie 
(1976:53). 

 

Lo cual le permite a Borges igualar, en virtud de una compartida nadería de la 

personalidad, las figuras del creador y del lector, y sentar las bases de una estética de la 

lectura caracterizada por la voluntad de desligarse del concepto de autoría y autoridad 

para acogerse al deseo de no reconocer preeminencias entre los varios participantes del 

acto literario. En este sentido, y a propósito de la negación del tiempo vinculada a la 

negación de la personalidad, resultan del todo significativas las ideas expresadas en los 

liminares de algunas de sus antologías. En el prólogo a la Nueva antología personal 

(1968), se refiere a la curiosa perspectiva cronológica que rige las obras clásicas de una 

parte de la literatura oriental: «El Indostán atribuye sus grandes libros a la labor de 

comunidades, a personajes de los mismos libros, a dioses, a héroes o, simplemente, al 

Tiempo» (1983:3). En el prólogo a la Antología poética 1923-1977 (1981), profundiza esta 

misma idea, que pasa a ser, en toda regla, un desiderátum: 

 

Las universidades prefieren la bibliografía a la lectura de 
los libros. El Oriente, en cambio, entendía que todo es muy 
antiguo, o impersonal, o contemporáneo, lo cual al cabo es lo 
mismo. Winternitz afirma que el Indostán atribuía sus vastas 
epopeyas a una divinidad, a una secta, a un personaje de la fábula o 
simplemente al Tiempo (1981:7).  

 

En uno de los ensayos que integran el volumen Otras inquisiciones (1952), «La 

flor de Coleridge», el autor argentino ya había hecho suya la idea de una literatura que 

prescindiera de autores y de fechas, esto es, una literatura donde la negación del tiempo 

y de la personalidad implicaran el anonimato de la creación y de la lectura. Desde esta 

perspectiva, desligado de las relaciones temporales entre los autores, que pasan a formar 

parte del conjunto atemporal de la literatura, es desde donde Borges parte para realizar 

uno de sus movimientos críticos preferidos: el seguimiento de una metáfora a lo largo 
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de una serie de obras de procedencia diversa. Una especie de pastoreo de las obras en 

busca de las nociones recurrentes que las atraviesan, de los sucesivos avatares de ciertos 

conceptos que le resultan especialmente íntimos: 

 

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La historia de la 
literatura no debería ser la historia de los autores y de los 
accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia 
del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esta 
historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor”. 
No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; 
en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había 
anotado: “Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros 
hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable 
que son obra de un solo caballero omnisciente (Emerson, Essays, 2, 
VIII) […] Esas consideraciones (implícitas, desde luego, en el 
panteísmo) permitirían un inacabable debate; yo, ahora, las invoco 
para ejecutar un modesto propósito: la historia de la evolución de 
una idea, a través de los textos heterogéneos de tres autores 
(2005:639). 

 

La antología, pues, permite al autor argentino articular en un solo formato 

alguna de las características capitales que, según Rodríguez Monegal, definen la estética 

de la lectura, indiscutible pilar de la poética borgiana.  

En primer lugar, una antología suspende la noción de autoría. El autor se 

redimensiona en antólogo, de manera que pasa de ser el responsable de una creación, 

con toda la visibilidad que ello implica, al anonimato de todo lector. Si bien, como se ha 

señalado, la tarea del antólogo no deja de ser una tarea creativa, el hecho de no llevarla 

a cabo sobre material propio sino a partir de material ajeno diluye en gran medida el 

lugar preeminente de la que sí disfruta un autor convencional. A su vez, los autores 

seleccionados también pierden la posición de visibilidad y preeminencia de la que 

disfrutaban cuando actuaban en solitario como responsables de sus creaciones para 

diluirse dentro de un conjunto más amplio en el que sólo son un elemento más. En una 

antología, el autor de la selección y los autores seleccionados acaban por posicionarse 

en una misma línea horizontal supeditada al criterio de selección según el cual han sido 

reunidos, de manera que todo nombre se disuelve en nombres. Desparecen las jerarquías 

o se redefinen. Piénsese en Schopenhauer, a quien Borges leyó y releyó, cuando argüía 

que un hombre es todos los hombres. De forma voluntaria o involuntaria, el autor que 

consiente estar en una antología debe ser consciente de que renuncia a su autonomía 

para incorporarse a una sociedad de autores en la que será uno más. El autor deja de 
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serlo para convertirse en un ejemplo más del criterio de selección que motiva y guía la 

antología. Así, un autor puede pasar de ser el firmante de tal o cual poemario a ser, 

simplemente, un novísimo o uno de los miembros del 27. Una antología erosiona la 

individualidad de su autor y de los autores seleccionados, de manera que se puede 

afirmar que en ningún otro formato –salvo en los casos de una apuesta deliberada por el 

anonimato81- la personalidad específica se adelgaza tanto, hasta el punto de cumplir o 

casi cumplir con aquella nadería de la personalidad de la que Borges habla. De ahí el 

gusto del autor argentino por el género antológico entendido como un territorio libre de 

las dependencias jerárquicas típicas de la historia de la literatura. En la antología se 

impone una perspectiva de la literatura por completo ajena a las trabas de cualquier 

intento clasificatorio. En las antologías, se reconquista el grato sabor a sorpresa de las 

mezclas heterogéneas. 

En segundo lugar, una antología suspende la noción de tiempo. Las antologías 

realizadas por Borges prescinden voluntariamente de cualquier división cronológica, de 

manera que los autores clásicos y contemporáneos acaban por convivir en un mismo 

espacio temporal que es, en definitiva, el espacio de la memoria del antólogo que los ha 

reunido o del lector que los leerá. Los autores seleccionados ya no se definen por el 

tiempo en que escribieron sino por el tiempo en que son leídos, en una nueva muestra 

del giro copernicano que supone la estética de la lectura, donde el foco de atención deja 

de gravitar en torno al autor para pasar a gravitar en torno al lector. Como en los libros 

del Indostán mencionados por Borges, en sus antologías todos los autores y todas las 

obras carecen de una datación que los particularice en la sucesión temporal de la historia 

de la literatura. Son fragmentos de una historia total de la literatura, sin más. Su tiempo 

es el tiempo en que son leídos o releídos. En consecuencia, se diluye, a su vez, la noción 

de influencia. O, mejor dicho, se redefine la noción de influencia. La falta de cronología 

posibilita una lectura que prescinde de las primacías temporales para descubrir, en un 

sesgo típicamente borgiano, insospechadas analogías entre autores y obras de tiempos 

dispares que, hasta entonces, parecían irremediablemente disociados. La suspensión de 

las nociones de autoría y de tiempo desbroza la visión del lector, que puede centrarse en 

los textos para recombinarlos según su propia lectura. Sólo desde esta perspectiva se 

                                                 
81 En la literatura española contemporánea, merece reseñarse, al respecto, el caso del Colectivo 

Juan de Madre, nombre bajo el cual opera un número indeterminado de miembros que deliberadamente 
han renunciado a la autoría individual en favor de una autoría única y anónima que los engloba. Hasta el 
momento han publicado, entre otras obras, dos novelas remarcables: La insólita reunión de los nueve 
Ricardo Zacarías (2013) y new mYnd (2014).  
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entienden ensayos de Borges como «Kafka y sus precursores» (en Otras inquisiciones, 

1952), donde conviven Zenón de Elea, filósofo griego del siglo V a.C., Han Yu, prosista 

chino del siglo X, Søren Kierkegaard, filósofo danés y Robert Browning, poeta inglés, 

ambos del siglo XIX y Léon Bloy, prosista francés y Lord Dunsany, cuentista irlandés, 

ambos escritores a caballo entre finales del siglo XIX y principios del XX. No debe 

entenderse esta amalgama de autores y obras de tiempos dispares como un mero alarde 

intelectual por parte de Borges sino como una sincera y profunda voluntad de encarar la 

literatura como un hecho global y permanentemente actualizable por medio de la lectura 

individual, como algo ajeno a jerarquías y cronologías que, consecuentemente, ofrece a 

quien lo lee la oportunidad de vivificar el pasado. Para Castany (2012), estas 

enumeraciones son la proyección literaria del tópico escéptico de la discordancia, 

mediante el cual los escépticos contraponían las afirmaciones contradictorias de 

diversos autores para que se desgastaran entre sí al chocar y generaran en el lector una 

sensación de impotencia cognitiva. En este sentido, es significativo el prólogo que el 

autor argentino dedicó a Los nueve libros de la historia de Heródoto para las 

selecciones de la colección «Biblioteca Personal». En él, Borges recuerda la pasión que 

siempre sintió uno de sus escritores de cabecera, el inglés Thomas de Quincey, por la 

obra de Heródoto y precisa el elogio en los siguientes términos: 

 

En el más venturoso de sus ensayos, publicado a 
principios de 1842, De Quincey lo celebra [a Heródoto] con el 
entusiasmo y la frescura que hoy es de uso aplicar a los escritores 
contemporáneos, no a los antiguos (Borges, 2011:325). 

 

Esto es, a Borges le llama la atención, del ensayo de Thomas de Quincey, la 

vivificación de un autor cronológicamente remoto. O sea, el ejercicio propio de un 

lector que, mediante una lectura, actualiza un texto que la cronología parecía disociar 

para siempre de la contemporaneidad. Las antologías de Borges, así, pueden tomarse 

como recopilaciones de material sobre el cual ejercer este derecho de todo lector a la 

actualización de un texto prescindiendo de las nociones de autoría y tiempo. Sobre esta 

base de un material desbrozado de autoría y tiempo se cimenta el tercer y último de los 

rasgos de la estética de la lectura que se han apuntado a partir del análisis que de la 

misma realizó Rodríguez Monegal: el asedio a una serie de textos que en apariencia 

resultan dispares o incluso incompatibles en los que, sin embargo, la desprejuiciada 

mirada del lector descubre la recurrencia de una misma idea que los atraviesa y acaba 
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por vincularlos no desde la intención de los autores de los textos sino desde una lectura 

intencionada. Barrenechea se refiere a la insistencia de Borges por este asedio o síntesis 

de una idea recurrente y a su relación con la suspensión de las nociones de autoría y 

tiempo en ensayos como «Historia de los ecos de un nombre» o «Formas de una 

leyenda», entre muchos otros: 

 

Más que su extensión o su brevedad, importa la naturaleza 
de esas síntesis que en general toman dos formas. Una es la simple 
cita de algunos ejemplos de diferentes lugares y épocas para 
destacar que desea configurar una pseudo historia no jerarquizada 
cronológica y causalmente. En realidad no constituyen una historia 
porque tampoco estudia el proceso de los cambios –a veces ni 
siquiera determina que haya cambios- y no fija los momentos de 
ruptura. Son enlaces de hechos que le atraen imaginativamente en 
selección azarosa –sin duda regida por el designio que en cada caso 
lo orienta-; se dirá que más que una historia está ofreciendo 
secretas conexiones suprahistóricas (1990:129). 

 

Es evidente que la atracción imaginativa y la selección azarosa de la que habla 

Barrenechea no es otra cosa que la descripción de un proceso de lectura desprejuiciada 

cuyo resultado quedará patente en los verdaderos diarios de lecturas que constituyen las 

antologías de Borges. Basta considerar, por ejemplo, la serie de antologías que el autor 

argentino compiló en torno a un tema rector: Libro de sueños, Libro del cielo y del 

infierno, Libro de las ruinas y Libro de las visiones o una proyectada antología sobre la 

figura del doble que no llegó a realizar82. Se trata de compilaciones de textos en los que 

podemos reseguir el hilo de una misma idea y sus ramificaciones a través de decenas de 

muestras. Son, junto al resto de sus antologías, muestrarios de los que el autor argentino 

extrajo los ejemplos que ilustran buena parte de sus ensayos, por ejemplo. A la inversa, 

suponen verdaderos paralipómenos, curiosos y detallados libros auxiliares en los que 

encontrar muchos de los autores y obras que se citan en los cuentos o ensayos de 

Borges. El acceso directo a lo que Borges leyó, reflexionó y, en buena medida, 

incorporó a su propia obra, como si el propio Borges hubiera querido dejar constancia 

de las notas a una futura edición crítica de su obra mediante la selección de los textos 

que le sirvieron de base para sus ficciones y opiniones. Así, en el mencionado ensayo 

«Kafka y sus precursores», el autor argentino recurre a ejemplos de Léon Bloy y Lord 

Dunsany. Al lector o investigador que quiera conocer de primera mano estos textos le 
                                                 
82 Citada en Rosasto, L. y Álvarez, G., eds., Borges, libros y lecturas, Buenos Aires, Biblioteca 

Nacional, 2010. 
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bastará con acudir a las antologías que el propio Borges compiló. En los números 3 y 29, 

respectivamente, de la selección de lecturas predilectas de lo fantástico llamada «La 

Biblioteca de Babel», hallará los cuentos «Los cautivos de Longjumeau», de Léon Bloy 

y «Carcasona», de Lord Dunsany. En la misma antología podrá descubrir por sí mismo, 

en el número 10, la novela Vathek, de William Beckford, cuyo episodio final ilustra el 

concepto de horror sobrenatural –uncanny, umheimlich- que Borges explicita en un 

ensayo capital titulado «Sobre el Vathek de William Beckford» (incluido en Otras 

inquisiones) y que, más tarde, se incorporará a las meditaciones de uno de los ensayos 

de Nueve ensayos dantescos, aquél dedicado a glosar la fascinación siniestra que ejerce 

sobre el lector el noble castillo pagano que aparece en el cuarto canto del Infierno.  

Los ejemplos se podrían multiplicar. Las antologías estimulan y propician un 

constante tránsito entre la obra de Borges y las lecturas de Borges seleccionadas por él 

mismo. Se trata de un caso único en la historia de la literatura, en la que ningún autor ha 

dejado constancia tan minuciosa del material de lectura del que parte su creación. Y son 

el más fehaciente testimonio de la convicción de Borges en la validez de la estética de la 

lectura, en la defensa de una mirada desde el ángulo lector que renueve la perspectiva 

que de la literatura se ha tenido hasta entonces. El mismo Borges define el sentido de la 

estética de la lectura en uno de sus ensayos titulado «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», 

donde escribe: 

 

El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un 
eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, 
ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser 
leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual –ésta, por 
ejemplo- como la leerán en el año 2000, yo sabría cómo será la 
literatura del año 2000 (2005:747). 

 

Esto es: la literatura depende menos del acento del autor que del acento de la 

lectura. Todo texto es actualizable por el lector. En la lectura, se revela el espíritu de 

una época, de un movimiento, de una manera de entender un género. En definitiva, el 

espíritu y las circunstancias de quien lee. «Quizá la historia universal es la historia de la 

entonación de unas cuantas metáforas» (2005:636), escribió Borges al principio de «La 

esfera de Pascal», ensayo ejemplar del pastoreo de ideas. A lo que cabría añadir, desde 

la perspectiva de la estética de la lectura, que quizás la historia de la literatura no es más 

que la entonación de diversas lecturas. En este sentido, Blas Matamoros señala la gran 

importancia que para la estética de la lectura tiene un ensayo de Borges titulado «Los 
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traductores de Las 1001 noches», donde el autor argentino hace de la traducción no un 

análisis del texto oriental sino un repaso de las diversas entonaciones que caracterizan 

cada una de las versiones que de esta obra se ha llevado a cabo en Occidente; o dicho de 

otro modo: un repaso a las diversas lecturas que, desde Occidente, se han hecho de la 

obra en cuestión. Significativamente, el foco de atención no es la obra ni el autor de la 

obra sino los lectores de la misma y su posterior tarea como traductores o traidores al 

texto original: 

 

Ninguno de los traidores se ha ocupado de ser fiel a un 
texto que, según las exigencias de la historia literaria, debería tener 
presente, con la aproximación del caso, a un lejano e inaprensible 
siglo XIII del Oriente. De todo hay en estos textos, antes que nada, la 
beligerancia de unos traductores contra los otros. De todo, menos 
respeto reverencial por el texto traducido, que se convierte en el 
gran ausente de la fiesta literaria, el ninguneado de la lectura, el 
significante original pero tachado con tinta europea. Bien, pero ¿es 
que la vida de un texto es otra cosa? ¿Qué es Las mil y una noches 
sino la historia abierta e inconclusa de sus lectores, de sus lecturas? 
¿Qué es sino una galería de ilustres traidores? ¿Qué es leer, por 
contrario imperio, por simetría, sino traducir, es decir: extraer un 
texto de otro? (Matamoro, 1990:117). 

 

En un ensayo anterior incluido en la colección Discusión (1932) titulado «Las 

versiones homéricas», Borges había recurrido al mismo procedimiento de análisis: el 

repaso de las diversas traducciones o traiciones de un texto capital –en este caso, la 

Ilíada de Homero que, no se olvide, pertenece, como Las mil y una noches, a un mismo 

ámbito oriental- como excusa para repasar, en el fondo, la entonación de las diversas 

lecturas que el texto permite. Ambos ensayos comparten dos convicciones. La primera, 

voluntaria, es la defensa de la posición del lector como punto de partida del análisis de 

una obra. La segunda, acaso involuntaria, es la irremediable depreciación de lo oriental 

o, para ser más exactos, la occidentalización de lo oriental, una constante en las 

relaciones literarias de Borges con sus amadas culturas orientales. En el mismo ensayo 

sobre los traductores de Homero, el autor argentino explicita el concepto de texto que le 

es propio a la estética de la lectura, tomando en préstamo una definición del filósofo 

inglés Bertrand Russell: 

 

Bertrand Russell define un objeto externo como un 
sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo 
puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables 
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de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitudes 
que sufre queda en sus traducciones. ¿Qué son las muchas de la 
Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un 
hecho móvil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de 
énfasis? (2005:239). 

 

La definición que Borges acuña a partir de la definición de Russell es idéntica a 

la de Genette, que se refiere a un texto como un depósito de posibles significados que 

son revelados mediante las sucesivas lecturas de que es objeto desde que es escrito hasta 

prácticamente lo infinito. Si se acepta este fundamento teórico de la estética de la 

lectura y, como se ha apuntado en la definición propuesta en el primer capítulo, toda 

antología es, a la luz de la hermenéutica de Gadamer, la traducción no de un texto sino 

de un género, ¿no podrían considerarse las antologías de Borges como una de las 

muchas entonaciones sobre el género de lo fantástico que se han producido a lo largo de 

la historia? Esto es, ¿no son, las antologías en general y las antologías de Borges en 

particular, una de las muchas lecturas que de la literatura fantástica se han hecho en 

Occidente? Consideradas así, las antologías quedan naturalmente enmarcadas dentro de 

una poética borgiana que tiene en la estética de la lectura su fundamento capital. 

La multiplicidad de significados de un texto, de un libro, justifica otro de los 

rasgos versales de la estética de la lectura: la relectura, dado que releer es descubrir, en 

el texto o en el libro que se creía conocer, un nuevo texto o libro hasta entonces oculto y 

desconocido. Sólo mediante la relectura –y las sucesivas lecturas que a lo largo de la 

historia acumula una obra no son sino relecturas de la misma- se revelan los múltiples 

significados que la definición de Borges fundada en Russell y reformulada por Genette 

adjudica a todo texto o libro: 

 

La segunda fe de lector la encontramos en una vehemente 
declaración de juventud: “He dado en escritor, en crítico, y debo 
confesar (no sin lástima y conciencia de mi pobreza) que releo con 
un muy recordatorio placer y que las lecturas nuevas no me 
entusiasman”83. Ambos postulados forman parte del legado que 
Borges ha querido transmitir a sus lectores: ejercer la lectura con el 
placer como único guía, descartando aquellos autores que nos 
desagradan, las obras que no fueron hechas para nosotros y 
releyendo los textos que conmueven nuestra sensibilidad, 
revisitándolos, cada vez, con una nueva mirada modificada por la 
experiencia (Rosato y Álvarez, 2010:28). 

 
                                                 
83 En «La fruición literaria», El idioma de los argentinos (1928). 
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La relectura, en Borges, no es una de las formas del conservadurismo ni una 

necesidad impuesta por la progresiva ceguera que padeció84 sino el modo de lectura de 

una estética que busca los significados potenciales de cada obra. Releer equivale, desde 

esta perspectiva, a extraer un significado más del depósito de significados que cada obra 

encierra. A la manera de los tallistas, los sucesivos lectores de una obra, mediante la 

paciente lectura y relectura de la misma, aspiran a pulir una faceta más que incremente 

el esplendor del diamante que todo libro que merece la pena representa. 

En el prólogo a la edición de sus poesías completas, Borges dejó escrita la que 

quizás sea, como resumen, la mejor definición del proceso en que se sustenta la estética 

de la lectura y por extensión su poética: 

 

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el 
contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; 
análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema 
con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de 
un libro (2009:11). 

 

Las antologías son manifestaciones prioritarias de la estética de la lectura que 

sustenta la poética borgiana. Como tales, testimonian el comercio de Borges lector con 

las literaturas del mundo. Tienen, para quien las lee, esta particularidad: que importan 

menos por los textos que contienen que por el contacto entre esos textos y el paladar de 

Borges, su gusto. 

 

3.3. EL CRITERIO DE SELECCIÓN. Si la poética borgiana tiene como eje central 

la estética de la lectura y la antología, como libro hecho por y para lectores, es el 

formato por excelencia de esta estética de la lectura, es natural que las antologías 

realizadas por Borges respondan al mismo criterio de selección: el hedonismo; esto es, 

el placer personal como única guía de lectura y, en el caso de las antologías, como 

principal criterio de selección a la hora de recopilar los textos que las integran:  

 
                                                 
84 Por ser un tema tangencial al que ocupa este análisis, quedan por abordar algunas de las 

vertientes más apasionantes que contribuyeron a forjar cierta mítica de la estética de la lectura en torno a 
la figura de Borges. Me refiero, por ejemplo, a la nómina de lectores a domicilio con que contó Borges 
desde que su ceguera tornó irremediable el auxilio de propios y extraños o al catálogo de librerías 
bonaerenses que acabaron por configurar una especie de ruta legendaria que el tiempo se ha encargado de 
relegar a la nostalgia. Cfr. Manguel, A., Con Borges, Madrid,  Alianza Editorial, 2004 y los capítulos 
«Rasgos bibliófilos en la biblioteca de Borges» y «Leer con otros ojos», en Rosasto, L. y Álvarez, G., 
eds., Borges, libros y lecturas, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010. 
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Al centralizar el enfoque en el acto de leer, Borges ha 
liberado a la literatura del prejuicio biográfico, ha soslayado 
delicadamente la iconografía (válida, por lo menos, desde 
Longinos) de una lujosa galería de Grandes Autores, ha devuelto al 
lenguaje (medio que es de nadie porque es de todos) su primacía. A 
partir de esta noción del lector como autor, toda una nueva poética 
puede edificarse. Por el camino de la lectura, y en la actividad 
individual del incesante diálogo de textos que la lectura presupone, 
Borges ha encontrado una salida para sus múltiples negaciones, una 
respuesta a su total aislamiento, un ámbito para la comunión. Ya 
que el verdadero productor de un texto no es el autor, sino el lector, 
todo lector es todos los autores. Todos somos uno (Rodríguez 
Monegal, 1976:37). 

 

Es la lectura, no la escritura, la puerta de acceso al hedonismo. Es desde la 

lectura desde donde Borges soslaya la ortodoxia para reivindicar autores y obras que 

son fruto del radical hedonismo lector con que selecciona sus libros predilectos. La 

certeza de este hedonismo asoma en la serie de abundantísimas referencias al respecto 

que atraviesan la obra de Borges. Así, en el prólogo a la Antología de la literatura 

fantástica compuesta junto a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares: 

 

Para formarla [la antología] hemos seguido un criterio 
hedónico; no hemos partido de la intención de publicar una 
antología. Una noche de 1937 hablábamos de literatura fantástica, 
discutíamos los cuentos que nos parecían mejores; uno de nosotros 
dijo que si los reuniéramos y agregáramos los fragmentos del 
mismo carácter anotados en nuestros cuadernos, obtendríamos un 
buen libro. Compusimos este libro. Analizado con criterio histórico 
o geográfico parecerá irregular. No hemos buscado, ni rechazado, 
los nombres célebres. Este volumen es, simplemente, la reunión de 
los textos de la literatura fantástica que nos parecen mejores 
(Borges, Ocampo, Casares, 1989:12). 

 

Las citas al respecto son múltiples y conformarían por sí solas un verdadero 

catálogo en defensa de la lectura por placer. Las hay un tanto remotas, como aquella que 

aparece en el prólogo a la selección de cuentos de Giovanni Papini para la selección 

«Biblioteca Personal», por ejemplo, donde Borges destaca del autor italiano que «fue un 

lector hedonista, siempre lo movió la dicha de leer, no el apremio de exámenes» 

(2011:293) hasta alguna más notorias, como la incluida en una de las conferencias que 

integran el libro Borges oral, donde el autor argentino reflexiona sobre el concepto de 

libro y escribe: 
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Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos 
escritores. Yo quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a 
Montaigne, que dedica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo 
hay una frase memorable: “No hago nada sin alegría”. Montaigne 
apunta a que el concepto de lectura obligatoria es un concepto 
falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil en un libro, lo deja; 
porque ve en la lectura una forma de felicidad. […] Un libro no 
debe requerir un esfuerzo, la felicidad no debe requerir un esfuerzo. 
Pienso que Montaigne tiene razón (2011:204-205). 

 

En uno de los ensayos de la colección Discusión dedicado a la figura de Paul 

Groussac, insiste en la condición hedonista de toda lectura: 

 

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. 
Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del 
deber interviniera en afición tan personal como la adquisición de 
libros, ni probé fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un 
libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros –crasamente- en 
montón. Esa perseverada decena evidencia, pues, la continua 
legibilidad de Groussac, la condición que se llama readableness en 
inglés (2005:233). 

 

En el párrafo citado se suma, a las virtudes del hedonismo como criterio de 

selección, una idea suplementaria: la del hedonismo como criterio de verificación de la 

calidad de un texto, entendiéndose calidad, en el caso de Borges, y de acuerdo con los 

presupuestos de la estética de la lectura, como las posibilidades que tiene un texto de ser 

releído. Esto es: la relectura gozosa –aquella que no atiende a condicionantes de ningún 

tipo más allá de la íntima fruición literaria- como constatación de la excelencia de una 

obra. Así, el valor de un texto se medirá, entre otros posibles factores, por la 

continuidad y el placer con que se relee: cuantas más relecturas suscite un texto, tanto 

mayor será su impronta. La calidad del texto se mide desde la perspectiva del lector, no 

del texto en sí mismo, quedando claro que la relectura es un hecho profundamente 

subjetivo que en ningún caso puede extrapolarse a otros lectores. Desde este ángulo, 

pueden entenderse las antologías realizadas por Borges como conjuntos de textos cuya 

relegibilidad –del todo ajena a cualquier motivo que no responda al goce hedonista- ha 

sido contrastada y verificada a lo largo de los años por el autor argentino. 

El prólogo general a la colección de obras seleccionadas por Borges para su 

selección «Biblioteca Personal» retrata a este arquetipo de lector hedónico refractario a 

presupuestos históricos, geográficos, cronológicos o de prestigio cultural:  
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A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una 
biblioteca dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura fue 
una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir. Los textos de 
esa íntima biblioteca no son forzosamente famosos. La razón es 
clara. Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se 
interesan menos en la belleza que en los vaivenes y en las fechas de 
la literatura y en el prolijo análisis de libros que se han escrito para 
ese análisis, no para el goce del lector. La serie que prologo y que 
ya entreveo quiere dar ese goce (2011:259).  

 

Adviértase el entramado de conceptos que confluyen en el lector ideal de 

Borges: la accesión paulatina, perceptible con el tiempo; la relevancia de la memoria 

como archivo; la heterogeneidad de las fuentes; la validez del fragmentarismo; la 

necesidad de comunión con otros lectores; la excelencia de la belleza; y, finalmente, dos 

aspectos fundamentales: la divergencia con el academicismo y la reivindicación de un 

encuentro con la literatura basado en el placer. Si hay un modelo de literatura que 

corresponda a este lector ideal de Borges es, sin duda, la antología, y específicamente, 

la antología de literatura fantástica, que parece cumplir a la perfección con las 

exigencias que lo retratan. La antología es el arquetipo de modelo literario para Borges. 

Hecho por aluvión, por desguace, un feliz basurero de la memoria. Leído desde la 

sensación de la grata irresponsabilidad del mero goce. Irresponsabilidad que el género 

fantástico encarna mejor que cualquier otro género, prueba de lo cual es la acusación de 

banal juego evasivo que se le ha imputado a lo largo de la historia pero que, gracias a 

Borges, ha llegado a cobrar una hasta entonces insospechada dignidad como expresión 

artística.  

En el epílogo a su libro Borges, profesor, que transcribe las lecciones del curso 

de literatura inglesa que Borges impartió en 1966 en la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Buenos Aires, Martín Arias y Martín Hadis recogen un extracto de la 

entrevista Borges para millones realizada en la Biblioteca Nacional en 1979, donde 

Borges razona la mencionada divergencia con el academicismo que hemos señalado 

como una de las claves del modelo de lector hedónico que subyace en el criterio de 

selección de los textos de las antologías:  

 

Creo que la frase lectura obligatoria es un contrasentido; 
la lectura no debe ser obligatoria. ¿Debemos hablar de placer 
obligatorio? ¿Por qué? El placer no es obligatorio, el placer es algo 
buscado. ¡Felicidad obligatoria! La felicidad también la buscamos. 
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Yo he sido profesor de literatura inglesa durante veinte años en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y 
siempre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro les aburre, 
déjenlo; no lo lean porque es famoso, no lean un libro porque es 
moderno, no lo lean un libro porque es antiguo. Si un libro es 
tedioso para ustedes, déjenlo […] sigan buscando una felicidad 
personal, un goce personal. Es el único modo de leer (2000:367).  

 

En su reivindicación de una lectura hedonista como vía previa o, por lo menos, 

paralela a la lectura crítica propia del academicismo, Borges prefigura uno de los 

presupuestos teóricos de Hans Robert Jauss, fundador de la Escuela de Constanza, que 

impulsó la denominada estética de la recepción, enfoque de carácter hermenéutico que 

renovó los estudios de crítica literaria a finales de la década de 1960 y que parte de una 

perspectiva crítica basada en la estética de la lectura. En su opúsculo Pequeña apología 

de la experiencia estética, publicado en 1972 para polemizar con la Teoría estética de 

Adorno de 1970, Jauss parte del supuesto de una sociedad donde se ha radicalizado la 

escisión entre trabajar y disfrutar y «tras la secularización consumada, también entre la 

moral pública y el prestigio social» (2002:31), para exponer, a continuación, el juicio que 

rebate tal estado de cosas: «Yo considero más bien que el postulado clásico de que la 

reflexión teórica sobre al arte haya de ser algo completamente separado de su mera 

recepción placentera es un argumento de mala conciencia» (31). La intención de Jauss es 

restituir la buena conciencia al investigador o al lector hedonista, no escindir las 

operaciones de reflexión y disfrute a la hora de encarar una obra. Para lo cual Jauss 

propone la siguiente tesis: 

 

La actitud de goce, que desencadena y posibilita el arte, es 
la experiencia estética primordial; no puede ser excluida, sino que 
ha de convertirse de nuevo en objeto de reflexión teórica, si 
actualmente es importante para nosotros justificar ante sus 
detractores la función social del arte y de la ciencia a su servicio, 
tanto frente a los intelectuales como frente a los iletrados (31).  

 

La convergencia entre la lectura hedónica de Borges y el principio hedónico de 

la recepción literaria de Jauss es una de las muchas simetrías fruto de la teorización a 

posteriori que han padecido las intuiciones del autor argentino, teorizaciones que en 

muchos casos sólo han conseguido opacar sus siempre diáfanas exposiciones. 

La recuperación del hedonismo debe encuadrarse dentro de un marco de acción 

más amplio de recuperación de la cosmovisión humanista, frustrada parcial o totalmente 
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a principios del siglo XVII por la revolución epistemológica cartesiana. Así resume 

Richard Tarnas el panorama al que me refiero, un resumen que, si bien se refiere a la 

crisis europea del XVII puede leerse, sin desmedro de precisión, en clave radicalmente 

contemporánea85:  

 

En una época que se enfrentaba a una cosmovisión 
tambaleante, a toda clase de descubrimientos inesperados y 
desorientadores y al colapso de instituciones y tradiciones 
culturales fundamentales, en los medios intelectuales europeos se 
extendía un relativismo escéptico en relación con la posibilidad de 
un conocimiento seguro. Ya no se podía confiar ingenuamente en 
las autoridades externas, por venerables que fueran, pero no había 
un nuevo criterio absoluto de verdad que sustituyese al antiguo. 
Esta creciente inseguridad epistemológica, exacerbada por la 
multitud de viejas filosofías en competencia que los humanistas 
habían ofrecido al Renacimiento, fue avivada aún más por otra 
influencia griega: la recuperación de la defensa clásica que Sexto 
Empírico había realizado del escepticismo. Montaigne, el ensayista 
francés, era especialmente sensible a la nueva actitud espiritual y 
prestó su voz moderna a viejas dudas epistemológicas. Si la 
creencia humana estaba determinada por la costumbre cultural, si 
los sentidos podían ser engañosos, si la estructura de la naturaleza 
no se correspondía necesariamente con los procesos de la mente, si 
la relatividad y la falibilidad de la razón impedían el conocimiento 
de Dios o de patrones morales absolutos, entonces nada era seguro 
(2008:349).  

 

El nuevo método cartesiano atajó la eclosión de perspectivas del humanismo y 

recondujo sus propuestas por el camino de la razón como única vía epistemológica 

legítima. Las consecuencias fueron decisivas para el devenir cultural de Occidente. La 

consideración del universo como un mecanismo cuyas leyes objetivas podían y debían 

ser inquiridas dio pie a un progresivo cientificismo que desacralizó el mundo. Por otro 

lado, se agudizó la escisión entre ese mismo universo y el hombre –escisión que, a la 

larga, desembocaría en la dualidad señalada por Jauss-, relegado a mero observador, con 

la consiguiente pérdida de gozosa participación de sí mismo y del mundo que lo 

rodeaba. Se abortó la pluralidad de representaciones de la realidad que el humanismo, a 

pesar del escepticismo que tal descubrimiento implicó, había puesto de manifiesto. Se 

                                                 
85 Cfr. Husserl, E., La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 

Barcelona, Altaya, 1999 y Toulmin, S.E., Cosmópolis: el trasfondo de la modernidad, Barcelona, 
Península, 2001. Para una visión de conjunto de la filosofía hedonista, la moderna serie de volúmenes 
genéricamente denominados Contrahistoria de la filosofía publicados por Michel Onfray (VOLS. 1-6, 
Barcelona, Anagrama, 2007-2012). 
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optó por la búsqueda de una realidad cultural que con la misma solidez del nuevo 

modelo científico permitiera la conformación de un paradigma unánime y firme que 

pusiera fin a la inestable multiplicidad y a sus consiguientes disensiones en materia de 

pensamiento. Borges, con su recuperación de la lectura hedónica como actitud 

intrínsecamente humana parece resucitar los viejos modos relativistas frente a las 

imposiciones objetivistas. Un hedonismo al que debe sumarse su reivindicación de la 

dignidad de lo maravilloso, su querencia por lo misceláneo, su tendencia a la 

apropiación sincrética de referencias culturales ajenas, su afirmación de criterios 

personalistas, su rechazo a las limitaciones doctrinales de todo tipo frente a la íntima 

pujanza de la fruición íntima, su apuesta por la curiosidad como motor de búsqueda 

incesante y, por encima de todo, su voluntad de reencantar el hecho literario como paso 

previo a un reencantamiento del mundo por medio del acercamiento desprejuiciado de 

raíz escéptica. Esto es, una rehumanización del espectro cultural desde el ámbito de lo 

literario que tiene en las antologías uno de sus formatos idóneos, tal como lo fueron las 

misceláneas humanistas del XVI. Piénsese, además, en la fecha de publicación, 1940, de 

la primera de sus selecciones del género, la Antología de la literatura fantástica: el 

lanzamiento de una propuesta no realista en medio de un paradigma social y cultural 

caracterizado por el más sórdido de los realismos. Habrá quien lo entienda, pues, como 

la frivolidad propia de quien desde la distancia no participa de los convulsos hechos 

históricos del momento. Mejor parece, sin embargo, entenderlo como la demostración 

de la fe en el hombre, siquiera en el cumplimiento del anhelo tan propiamente humano 

de deleitarse en lo prodigioso. Piénsese, al respecto, en la actitud de otros humanistas 

como Montaigne o Zweig, paradigmas de la reclusión física e intelectual frente a una 

realidad circundante tensa y convulsa. Sólo se pretende señalar la confianza de Borges 

en la necesidad de lo prodigioso como acicate para lo que de más puro y libre tiene el 

espíritu del hombre.  

Ahora bien, el criterio de selección de las antologías realizadas por Borges no 

está exento de puntualizaciones que necesariamente lo han de matizar e, incluso, llegar 

a subvertir. Aníbal Salazar Anglada, en un ensayo sobre la Antología poética argentina 

de 1941 que Borges publicó en la editorial Sur junto a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 

Casares, propone la hipótesis de considerar la mencionada antología una herramienta 

más en la construcción de un perfil literario personal por parte del autor argentino: 
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[…] la citada antología no es sino un documento más a 
añadir en el intrincado proceso de construcción de un canon 
literario personal que se inicia veinte años atrás, recién llegado el 
escritor de su periplo europeo de juventud (Salazar Anglada, 
2007:287). 

 

Se trata de una visión de Borges como reconstructor del tradicional canon 

literario argentino86. Tomás Eloy Martínez, al respecto, habla de un canon argentino 

«dominado por la sombra terrible de Borges» (1998:147). ¿Hasta qué punto se puede 

hablar, pues, de una voluntad, por parte de Borges, de inmiscuirse en la construcción de 

un canon en el que se habría encargado, con plena conciencia, de situar su figura en un 

lugar que le resultara ventajoso? Es difícil precisar las intenciones de Borges. En este 

sentido, Barcia recuerda la importancia de la presencia mediática87 del autor argentino 

por medio de entrevistas o conferencias en las que era preguntado sobre las más 

variopintas cuestiones, con la consiguiente proliferación y propagación de toda una serie 

de juicios recurrentes que poco a poco irían configurando una por así decirlo 

perspectiva Borges sobre sucesos de toda índole, no sólo literaria. A esto, Salazar 

Anglada suma lo que denomina una poética canonizante dispersa en infinitud de 

prólogos, traducciones, reseñas y artículos que de manera paulatina y un tanto 

subrepticia edificó un sólido y reconocible canon Borges que a modo de vórtice atraía y 

rechazaba autores y obras mediante rigurosas exclusiones e inclusiones. Parece 

adecuado referirse, pues, a cierta función de Borges como juez sancionador. Salazar 

Anglada, al respecto, considera las antologías una herramienta de la que el autor 

argentino se sirve en provecho propio con el fin de fijar su posición dentro del canon 

literario de su país. «A todos estos aparejos de construcción», dice Salazar Anglada en 

referencia tanto a la dimensión mediática de Borges como a su prolífica producción no 

estrictamente creativa, «habrá que añadir las antologías» (2007:288).  

He aquí que las antologías se redimensionan para dejarse enfocar desde una 

nueva perspectiva. Hasta este momento, las antologías respondían tan sólo a un criterio 

de selección basado en el hedonismo que caracteriza la estética de la lectura del autor 

argentino. Ahora, sin embargo, parece incorporarse un nuevo criterio que responde a 
                                                 
86 Cfr. Barcia, P. Luis, «El canon literario argentino según Borges», en Revista de Letras 

Modernas, Mendoza, núm. 29. 
87 Al respecto, vale la pena rescatar, del diario personal de Bioy Casares (28 de mayo de 1963), 

la siguiente entrada: «El Papa está muriendo. Llaman de Clarín a Borges, a casa, por teléfono. BORGES 
(secamente): “Sí, soy yo. ¿De qué se trata?”. EL PERIODISTA: “Queremos su opinión sobre el reinado de 
Juan XXIII”. BORGES: “No puedo hablar con autoridad sobre eso”, y corta. Comenta conmigo: “Creen que 
porque uno es escritor tiene opiniones interesantes sobre todos los temas”» (Bioy Casares, 2006:884). 
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motivaciones personales que poco o nada tienen que ver con la aparente pureza de una 

selección hecha por el mero placer de leer. Ya no cuenta sólo la fruición literaria. Entra 

en juego un nuevo ángulo crítico desde el que los textos seleccionados para cada una de 

las antologías son entendidos como el instrumento de lo que Salazar Anglada llama una 

«laboriosa maniobra en pos del centro»88 (2007:293) urdida por Borges para acceder al 

canon y ubicarse a sí mismo como una figura preeminente. Sin necesidad de acogerse a 

la severa reconvención de Fogwill a propósito de Borges, de quien afirmó que «no hizo 

nada sin maldad»89, quizás convenga tener en cuenta la perspectiva de Salazar Anglada 

como una propuesta válida que por encima de desmitificaciones personalistas sitúa las 

antologías de Borges en un contexto más realista que el puramente hedonista y las 

rescata con justicia de la especie de limbo de inocencia lectora en el que a menudo se 

las ha querido acomodar desde la fascinación, el temeroso respeto o el desconocimiento 

profundo de su obra. 

El análisis de la antología poética realizada junto a Silvina Ocampo y Adolfo 

Bioy Casares presenta trazas evidentes de la maniobra en pos del centro a la que alude 

Salazar Anglada. Se trata, en concreto, de la revisión que el propio Borges, tanto en la 

mencionada antología como en otros lugares de su obra, hace de la figura del poeta 

argentino Leopoldo Lugones. La aguda vacilación crítica que Borges muestra respecto a 

Lugones no es, para Salazar Anglada y otros, fruto de la casualidad o de una revisión 

estética. Para una parte de la crítica, la rectificación posterior que Borges hace de las 

iniciales apreciaciones fuertemente negativas de la figura, obra e influencia de Lugones 

no responden a un cambio de naturaleza crítica sino a una premeditada estrategia de 

reposicionamiento que pretende situar al propio Borges como beneficiario y heredero de 

una tradición cultural asentada en el canon argentino. Esto es, Borges reformula el 

canon para ajustarlo a su propia obra, de manera que ésta aparezca vinculada a una 

tradición prestigiada de la cual es emblema simbólico la figura de Lugones. En relación 

a este extremo, Fernández Moreno es tajante: 

 

Después de haberlo ridiculizado tanto, [Borges] convirtió 
a Lugones en una suerte de pater familias de toda nuestra literatura, 

                                                 
88 Cfr. Bourdieu, P., Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995. El crítico francés analiza 

desde presupuestos sociológicos los mecanismos mediante los cuales un autor en principio periférico 
accede al centro del sistema cultural de un país y acaba por ubicarse dentro de la tradición canónica de la 
que hasta entonces estaba excluido.  

89 Entrevista del 22 de agosto de 2010 en el programa Nostromo de RTVE. 
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en otra de las mistificaciones a las que tan aficionado es y en las 
que generalmente Georgie trabaja pro domo sua (1943:45). 

 

Maniobras en pos del centro. Mistificaciones pro domo sua. Críticas que sin 

ambages perfilan un Borges muy alejado de aquel Borges cuyo criterio de selección era 

el mero goce lector. Se han señalado operaciones semejantes que apuntan en esta misma 

dirección. Así, el consciente reordenamiento de sus propias obras completas, en las que 

Borges depura a fondo la primera época de su producción literaria, de la cual elimina los 

poemarios ultraístas anteriores a Fervor de Buenos Aires (1923), las tres colecciones de 

ensayos publicados en la década de los veinte –Inquisiciones (1920), El tamaño de mi 

esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928)- y refunde los poemarios de ese 

mismo periodo –Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno 

San Martín (1929)-.  

Cabe señalar, no obstante, que la ambigüedad con que Borges trata la figura de 

Lugones y su propia obra primeriza no tiene por qué responder a un acto de deliberada 

depuración cuyo objeto sea la reubicación dentro de la secuencia canónica de la 

literatura argentina. Críticos como Teodosio Fernández defienden una visión menos 

beligerante respecto a los vaivenes críticos de Borges: 

 

Al examinar los tempranos ensayos de Inquisiciones, El 
tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, Emir 
Rodríguez Monegal señalaba ya hace algunos años que Borges, al 
hablar de Quevedo o de Góngora, «sólo estaba hablando en 
realidad de Borges», de una búsqueda personal que tiene como 
referencia última –incluso cuando se indaga en la escritura barroca- 
la experiencia ultraísta90. Me atrevo a añadir que esa referencia de 
juventud no se pierde nunca, y que a esa luz deben entenderse 
también las variables opiniones de Borges sobre sus 
contemporáneos y sobre la literatura modernista que su generación 
trató de abolir. […] Esa valoración negativa afectó a Leopoldo 
Lugones, en quien Borges, al regresar a Buenos Aires en 1921, vio a 
un destacado heredero del rubenismo y de Góngora (1990:28-29). 

 

Por su parte, Jaime Alazraki disiente respecto a la idea de un Borges estratega 

que rehace sus primerizas críticas a Lugones con el propósito de ubicarse a sí mismo en 

una tradición prestigiada. Señala, de entrada, la intrínseca ambigüedad que rige la obra 

                                                 
90 Rodríguez Monegal, E., «Borges, lector del barroco español», en Actas del XVII Congreso 

del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del 
Centro Iberoamericano de Cooperación, 1978, págs. 453-469.  
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de Borges: «Hasta el lector menos avisado ha percibido esa condición ambivalente que 

su obra presenta desde su totalidad y también desde segmentos más parciales y 

específicos. Son innumerables los ejemplos que pueden ilustrar ese rasgo dominante y 

cardinal» (1990:11). A continuación, apunta cómo la contradictoria relación crítica que 

Borges mantuvo respecto a Lugones responde, en realidad, a un debate de fondo que 

Borges establece con la conveniencia o no de acogerse a un estilo de artificiosidad 

barroca: 

 

El estilo de Borges no es barroco pero se nutre de las 
lecciones del barroco; no es invisible, pero busca la invisibilidad. Y 
así como aceptar la violencia argentina no era negar lo que llamó su 
tradición europea, el consciente rechazo del barroco no excluía su 
aleccionador y tal vez inconsciente ejemplo. ¿Cómo resolvió 
Borges las contradicciones implicadas en tal ambivalencia? […] La 
respuesta de Borges al dilema del artificio será la respuesta del 
mago o, para el caso, la de todo artista. […] El artificio se retiraba 
del escenario para situarse secretamente entre bastidores; 
funcionaba, pero fuera de escena, detrás del texto. En una 
entrevista de 1968 dijo: «No creo que el lector deba sentir que el 
escritor es diestro»91 (1990:20). 

 

Las objeciones de Fernández, Alazraki y otros dibujan un Borges en constante 

debate estilístico consigo mismo y con aquellos autores que, como Lugones, encarnan 

referentes por los que sintió, según las ocasiones, rechazo o apego. La posibilidad de un 

Borges estratega de la construcción de su propia figura dentro del panorama literario 

argentino que proponen Salazar Anglada, Fernández Moreno y otros, no obstante, 

resulta, como mínimo, coherente, sobre todo si la ponemos en relación con uno de los 

ensayos de Borges que mejor definen su poética: «Kafka y sus precursores», incluido en 

la colección Otras inquisiciones. En el mencionado ensayo, Borges repasa una serie de 

autores anteriores a Kafka en los que, paradójicamente, cree «reconocer su voz, o sus 

hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas» (2005:710). Así, rescata 

pensamientos y obra de Zenón de Elea, Søren Kierkegaard, Robert Browning, Léon 

Bloy y Lord Dunsany y, finalmente, concluye: 

 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he 
enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se 

                                                 
91 Gibert, R., Siete voces, México, Novaro, 1974, pág. 130. Cfr. Alazrraki, J., «Génesis de un 

estilo: Historia universal de la infamia», en La prosa narrativa de J.L. Borges, 3ª. ed., Madrid, Gredos, 
1983, págs. 407-427. 
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parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada 
uno de estos textos está a idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 
menor, pero si Kafka no hubiese escrito, no la percibiríamos; vale 
decir, no existiría. El poema «Fears and Scruples» de Robert 
Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka 
afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. […] El 
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 
futuro (711-712). 

 

Lo que en realidad está explicitando Borges no es otra cosa que la naturaleza 

de lo kafkiano. Esto es, la mirada Kafka que todo lector de Kafka acaba por incorporar a 

sus propias lecturas, de manera que descubre o cree descubrir una voz kafkiana en obras 

y autores anteriores y posteriores que, de no haber leído previamente a Kafka, poca o 

ninguna vinculación tendrían con el escritor checo. La estética de la lectura de Borges; 

la poética de Borges, en definitiva, apuesta no sólo por la capacidad del lector para 

tramar un mosaico de obras y autores vinculados entre sí a partir de la mayor o menor 

semejanza que presentan respecto a la voz del autor que los unifica sino, sobre todo, por 

la capacidad de un autor para acabar imponiendo su mirada y su voz en autores 

anteriores y posteriores a través de una voluntaria o involuntaria mediatización de las 

lecturas de sus lectores. En el que quizás sea uno de los cuentos más reconocidos de 

Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», se narra la progresiva e insidiosa sustitución de la 

cultura hasta entonces conocida por la cultura de Tlön, mundo imaginario creado por 

una secular sociedad secreta que por medio de enciclopedias apócrifas difunde las artes 

y las ciencias de Tlön con el fin de imponerlas a las artes y ciencias convencionales: «El 

contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo», se afirma (2005:443). Y se 

añade: 

 

[…] ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio 
de otro, del que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que es 
falso. Han sido deformadas la numismática, la farmacología y la 
arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan 
su avatar… Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz 
del mundo. Su tarea prosigue (443). 

 

La conclusión del narrador, que asiste atónito al abandono de la cultura que ha 

conocido en favor de las propuestas apócrifas de Tlön resulta tan memorable como 

significativa: «El mundo será Tlön» (443), sentencia. Ocurre lo que se podría denominar 

una tlönización del mundo conocido. ¿Se podría afirmar, haciendo un uso arriesgado de 
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este neologismo, que Borges, al referirse en su ensayo a la irradiación pasada y futura 

de lo kafkiano, está hablando, en cierto modo, de una tlönización de la literatura por 

parte de Kafka? En este sentido, pueden entenderse las antologías de Borges como 

herramientas estratégicas de tlönización del género fantástico. El propósito del autor 

argentino no sería otro que vincular los textos seleccionados con una voz borgiana. De 

la misma manera que quiso vincularse con Lugones y el canon literario argentino, 

Borges quiso vincularse con un canon literario de lo fantástico. Un canon heterodoxo, es 

cierto, pero premeditadamente ajustado al eco de lo borgiano, con el fin de que el lector 

sintiera en cada uno de los textos seleccionados un inconfundible sabor a Borges en 

obras y autores anteriores y posteriores al autor argentino. Como en la narración de 

Tlön, se crea un pasado ficticio, se modifica la relación entre obras, y el mundo acaba 

por ser Borges. Voluntaria o involuntariamente, ¿quiso ser Borges, como Kafka, un 

miembro de esa «dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo», si 

quiera en el ámbito de lo literario? En el mencionado ensayo sobre Kafka, el propio 

Borges afirma que «en esta correlación nada importa la identidad o pluralidad de los 

hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos 

sombríos y las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany» (2005:712). Lo que 

responde a la voluntad de Borges de abolir los conceptos de autoría y de cronología 

como condición inexcusable de una estética de la lectura. Anulados estos dos conceptos, 

Borges es todos los autores que selecciona para sus antologías y todos los autores son 

Borges. Basta recorrer al azar las antologías para dar con muestras de lo aquí afirmado. 

En la Antología de la literatura fantástica, este fragmento de Olaf Stapledon: 

 

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que 
una criatura se enfrentaba con diversas alternativas, no elegía una 
sino todas, creando de este modo muchas historias universales del 
cosmos. Ya que en ese mundo había muchas criaturas y que cada 
una de ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, la 
combinaciones de esos proceso eran innumerables y a cada instante 
ese universo se ramificaba infinitamente en otros universos, y 
éstos, en otros a su vez (Borges, Ocampo, Casares, 1989:402). 

 

El fragmento de Diderot incluido en Cuentos breves y extraordinarios: «Así 

llegó a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba grabado: “A nadie pertenezco, y 

a todos; antes de entrar, ya estabas aquí; quedarás aquí, cuando salgas”» (Borges, 
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Casares, 2004:64). O, tan sólo por citar uno más de los muchos ejemplos posibles, el 

siguiente fragmento de Pirandello incluido en Libro de sueños: 

 

Una dama ve en sueños a su amante. Primero es una 
pesadilla poblada de celos. Después, una noche en que advierte que 
lo ama. Por último, el amante se dispone a regalarse un collar de 
brillantes; pero una mano desconocida (que es la del anterior 
amante de la mujer, enriquecido con sus plantaciones) sustrae el 
collar: el amante, en un arrebato de celos, estrangula a la dama. 
Ella despierta y una camarera le alcanza un estuche con un collar 
de diamantes: s el del sueño. En esto llega el amante, le manifiesta 
su preocupación por no haberle podido comprar el collar, toda vez 
que ha sido vendido, y le pregunta qué otra cosa podría regalarle 
(Borges, 2008:155). 

 

A la vista de esto fragmentos, ¿no resulta evidente que el primer Borges de 

Historia universal de la infamia es menos precursor de sí mismo que el Olaf Stapledon 

de Star Maker (1937), el Diderot de Jacques Le Fataliste (1773) o el Pirandello de Sogno 

ma forse no (1920)? 

Para Alan Pauls, la intencionalidad de Borges a la hora de realizar sus 

selecciones está fuera de toda duda, en tanto que remite a una poética de fondo de la 

cual las antologías son una manifestación más, tal vez la más ejemplar: 

 

Borges, que ya muy temprano había incorporado el 
método antológico a su propia ficción (Historia universal de la 
infamia […]), redescubre la compilación y la transforma en una 
forma artística y didáctica a la vez. Arte de la elección y del 
montaje, recopilar, para Borges, no es sólo reunir lo que estaba 
disperso; es intervenir en el reparto de olvidos y de monumentos 
que es una tradición, es oponerse y desviarlo, es conceptualizar 
sistemas de parentesco y familias literarias, es hacer aparecer 
diferencias internas en lo que a simple vista parecía uniforme, es 
promover algunas familias en detrimento de otras,, es 
contextualizar libros huérfanos, cambiar libros de contexto para 
insertarlos en un linaje nuevo […] una antología es una formidable 
máquina de lectura: lee, deslee, relee, hace leer (2004:129-130). 

 

 

3.4. LA VARIEDAD. El hedonismo lector de Borges aporta a su poética una 

natural querencia por la variedad de fuentes que, en las antologías, enriquece las 

selecciones con textos procedentes de las más diversas épocas, estilos y géneros. Las 

antologías de Borges, desde esta perspectiva, son la radiografía de un lector omnívoro. 
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En este sentido, resulta especialmente llamativa la inclusión de dos tipos de texto: 

aquellos procedentes de fuentes orientales y aquellos procedentes de lo que se podría 

denominar la periferia de la literatura, textos en cierto modo marginales que Borges 

rescata e incorpora a sus recopilaciones. 

La abundante presencia de autores y obras procedentes de literaturas como la 

china, la japonesa o la árabe constata la radical importancia de las fuentes orientales en 

la conformación de las antologías realizadas por Borges. «Tal vez los primeros 

especialistas en el género fueron los chinos», se afirma en el prólogo a la Antología de 

la literatura fantástica (Borges, Ocampo, Casares, 1989:5). Los índices de las antologías 

del corpus abundan en referencias orientales. Dos características fundamentaban el 

aprecio de Borges por las mismas. En primer lugar, en su opinión, la excelencia 

narrativa de su estilo. A propósito del recurrente cuento «Historia de zorros» de Niu 

Chiao, por ejemplo, léase el juicio de los antólogos recogido en el diario personal de 

Adolfo Bioy Casares:  

 

Después de comer, leemos «Historia de zorros» de Niu 
Chiau (Antología de la literatura fantástica).  

Borges: “Qué ligereza de toque, qué maestría”.  
Silvina: “Después de esto no se puede leer nada más”. 

(2006:1512-15). 
 

En segundo lugar la indistinción de la literatura oriental entre literatura realista 

y literatura fantástica. «El admirable Sueño del Aposento Rojo y hasta novelas eróticas y 

realistas, como King P’ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofía, son ricos 

en fantasmas y sueños» (Borges, Ocampo, Casares, 1989:5). Borges hará suya esta 

involuntaria indistinción que presentan los textos orientales para reinterpretar en clave 

fantástica textos que no pertenecen al género. Este proceso debe ponerse en relación con 

un proceso de apropiación de los textos que tiene raíz en ese profundo escepticismo de 

Borges que le permite recrear sin reparo –muchas veces, en clave de prodigio- fuentes 

religiosas, filosóficas o históricas. En el prólogo a El invitado tigre de P’u Sung-Ling 

Borges razona la porosidad de lo real presente en las grandes novelas clásicas chinas: 

«No habrá un país más supersticioso que el chino. Las vastas novelas realistas que ha 

producido –El Sueño del Aposento Rojo, sobre el que volveremos- abundan en 

prodigios, precisamente porque son realistas y lo prodigioso no se juzga imposible, ni 

siquiera inverosímil» (Borges, 2001:85). Las fuentes orientales confirmaron en Borges su 
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aspiración a la unidad de lo real y lo fantástico. Esto es, el deseo de una realidad 

impregnada de fantasía, tal como apuntó en su reseña de El Sueño del Aposento Rojo de 

Tsao Hsue Kin en la revista El Hogar: «La literatura china no sabe de “novelas 

fantásticas”, porque todas, en algún momento, lo son» (Borges, 2011:889). En definitiva, 

se trata de reclamar la inclusión de lo fantástico como parte integrante de la realidad, no 

como un ámbito periférico que se revela por contraste o por extrañamiento. La literatura 

fantástica como la mejor herramienta para llevar a cabo el proceso de reencantamiento 

de la realidad. En este sentido Borges enlazaría, siquiera parcialmente, con el 

Modernismo en su voluntad de violentar los límites aquello real y aquello fantástico. 

Piénsese en la antología de cuentos modernistas hispanoamericanos de Phillipps-López, 

quien alude, recogiendo una cita del poeta José Martí92, al tiempo de las vallas rotas 

para referirse a la honda crisis espiritual del fin de siglo:  

 

La racionalización y el progreso científico se hallan en la 
base del fenómeno de secularización que consistió, como lo 
formuló Max Weber, precisamente en la desmiraculización del 
mundo. Sentido como vacío espiritual, vivido como desgajamiento, 
este fenómeno se verá signado en la vaga, amplia y renovada 
religiosidad que caracterizó el fin de siglo. Al acudir al misticismo, 
al esoterismo y a las supersticiones, al sumar la magia, lo 
legendario, el milagro, el misterio, el sueño y al describir los 
estados morbosos o las patologías del alma humana, la ficción 
fantástica modernista condensa interrogantes y respuestas literarias 
significativas, busca colmar los vacíos, explorar las nuevas (y 
replantear las antiguas) fronteras, desbordando límites, instalándose 
en la muerte misma, complaciéndose en lo excesivo (2003:33). 

 

Valga como obra ejemplar de lo apuntado la tardía colección de cuentos de 

Leopoldo Lugones Las fuerzas extrañas (1906), conjunto de piezas por las que Borges 

siempre sintió la más sincera de las admiraciones en contraposición a la dureza con que 

condenó la mayor parte de la producción de la escuela modernista, prácticamente 

ausente de sus antologías de literatura fantástica.  

El escepticismo de Borges le impidió compartir con los modernistas el apego a 

las doctrinas esotéricas que vinieron a llenar el vacío espiritual que había provocado el 

paradigma cultural positivista del XIX. A lo sumo, pudo ver en algunas de esas doctrinas 

esotéricas un estímulo estético e intelectual, como lo prueba su temprano interés en los 

                                                 
92 “Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. […] éste es el tiempo de las 

vallas rotas”, José Martí, «Poema del Niágara» (1882).   
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vericuetos gnósticos, en ensayos como «Una vindicación del falso Basílides», por 

ejemplo. Sí compartió, no obstante, la sensación de una realidad desencantada y la 

necesidad de remiraculizarla. Como los modernistas, como antes los románticos, 

Borges entendió la literatura fantástica como la herramienta capaz de restaurar un 

sentido humanista –vale decir, hedonista- de lo prodigioso, consustancial al hombre y al 

mundo, que, sin embargo, había sido relegado a la inoperancia por el cientificismo 

cartesiano. 

Las fuentes orientales que aparecen por doquier en las antologías realizadas por 

Borges suponen una de las más decisivas diferencias respecto a antologías anteriores en 

las que los textos chinos, japoneses o árabes no representaban un tanto por ciento 

apreciable del conjunto total. Se podría afirmar que las antologías de Borges pusieron en 

circulación lo fantástico oriental a ojos de los lectores occidentales. Pero no lo hicieron 

desde los presupuestos del Modernismo, que vio en los textos orientales la excusa para 

la delectación de lo decorativo, de cierto exotismo: 

 

Bien que, junto a la chinería, el japonismo es sólo una 
variante del general exotismo finisecular, quizá merezca un punto 
aparte. […] La historia del japonesismo en el arte y la literatura 
occidentales (frecuentemente una influencia más profunda que el 
mero regusto refinado y exótico) está, en buena medida, por hacer, 
y no sería, en absoluto, un tomo menguado, ni pobre (De Villena, 
2001:101-104). 

 

Qué duda cabe de que la recurrencia de fuentes orientales en las antologías de 

Borges supone uno de los más interesantes momentos de esa larga tradición de 

orientalismo literario en la cultura occidental. Deberían señalarse, forzosamente, dos 

claves. En primer lugar, el interés más allá de lo decorativo que los textos orientales 

representaron para el autor argentino. Como se ha apuntado, se trata, más bien, de un 

interés por la naturalidad con que la literatura oriental incluye lo fantástico en ámbitos 

realistas y aun en ámbitos en principio opuestos a lo prodigioso como lo filosófico, lo 

religioso, lo científico o lo histórico. En segundo lugar, podría resultar fructífero rastrear 

la influencia que tuvo en la literatura hispanoamericana posterior a Borges la apertura 

de miras que supuso la inclusión de estas fuentes orientales tanto en su propia obra 

como en las selecciones de lecturas que compiló. Comprobar hasta qué punto, por 

ejemplo, los autores adscritos a lo que se daría en llamar el realismo mágico entraron en 

contacto, a través de Borges o de los textos asaz seleccionados y difundidos por Borges 
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en antologías, reseñas o prólogos, no tanto con una temática específica –que en su 

mayor parte derivaron de la exuberante geografía física y sentimental propia de sus 

respectivos países sudamericanos- como con un tipo de realidad porosa a los injertos de 

lo maravilloso y un tipo de ética de la escritura que aborda con total naturalidad la 

narración de lo prodigioso, sin aquel énfasis que en Occidente suele separar, de manera 

indefectible, lo real de lo imaginario. El propio Borges, en conversación con Osvaldo 

Ferrari, y a propósito de la Antología de la literatura fantástica, afirma lo siguiente: 

 

Digamos que Bioy Casares, Silvina Ocampo y yo 
iniciamos ese tipo  de literatura; y que eso cundió y dio escritores 
tan ilustres como García Márquez o como Cortázar. […] Yo creo 
que ese libro ha hecho mucho bien, creo que ha sido una obra 
benéfica.  Y luego publicamos un segundo volumen; pero yo creo 
que eso tiene que haber influido… y, quizá, en otras literaturas 
sudamericanas. […] Yo diría que la literatura fantástica es parte de 
la realidad, ya que la realidad tiene que abarcar todo (Ferrari, 
2005:160-161). 

 

Arturo Fernández Ferrer recoge el testimonio del escritor Augusto Monterroso 

sobre la influencia de las antologías de Borges en toda una generación de autores de 

diferentes países sudamericanos: 

 

Todo lo cual no impide que el mismo Monterroso muestre 
su reconocimiento hacia la Antología de la literatura fantástica 
(publicada por Borges en colaboración con Bioy Casares y Silvina 
Ocampo en 1940), verdadero hito y «detonador de un profundo 
interés en el camino que abría la literatura fantástica como forma 
de expresión muy antigua y muy nueva, y en la que uno podía 
aventurarse como en un viaje a lo desconocido» (2001:11-12). 

 

Esa expresión «muy antigua y muy nueva» a la que alude Monterroso no se 

entendería sin la característica variedad resultante del hedonismo lector de Borges que 

tiene, en las antologías, uno de sus más estimulantes cauces formales. Las fuentes 

orientales, junto a otras fuentes de remota procedencia cronológica –textos entresacados 

de los naturalistas griegos y romanos, por ejemplo, o de las tradiciones escritas tanto 

judías como islámicas, budistas, gnósticas y de multitud de otras creencias y filosofías- 

conviven, en las antologías, con textos estrictamente contemporáneos. Una convivencia 

ajena a los condicionantes de autoría y época que redunda en novedosos y sorprendentes 

sincretismos temáticos y estilísticos. Toma cuerpo una insólita sensibilidad que aporta a 
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la lectura y a la escritura una dimensión más amplia que la desliga de las cortapisas 

tradicionales de la narrativa anterior y da pie a una manera de contar hasta entonces 

desconocida.  

Dentro del estudio de la variedad de fuentes que responden a una estética de la 

lectura de perfil hedonista, hay que sumar, a los textos de procedencia oriental, aquellos 

textos que Borges extrajo de la periferia literaria pasada o contemporánea, en lo que 

podría definirse como una verdadera estética del margen93que aflora tanto en la poética 

que sustenta su obra como en la poética de las antologías. Entiéndase como estética del 

margen el recurso por el cual Borges consigue redefinir en beneficio propio el canon 

literario. Borges lleva a cabo una vinculación muy personal entre las obras del canon 

occidental y una serie de obras ubicadas en las periferias históricas del mismo. El 

propósito no es la destrucción del canon sino una ampliación del mismo. El resultado es 

la disolución de las periferias literarias y la asunción de un nuevo canon en el que se 

acaba con la diferenciación clásica de todo canon entre referentes centrales y periferias 

en favor de una redistribución sin jerarquías de ningún tipo entre las obras y autores que 

lo integran. Beatriz Sarlo resume así el sentido que para ella tiene esta estética del 

margen: 

 

Borges escribió en un encuentro de caminos. Su obra no es 
tersa ni se instala del todo en ninguna parte: ni en el criollismo 
vanguardista de sus primeros libros, ni en la erudición heteróclita 
de sus cuentos, falsos cuentos, ensayos y falsos ensayos, a partir de 
los años cuarenta. Por el contrario, está perturbada por la tensión de 
la mezcla y la nostalgia por una literatura europea que un 
latinoamericano nunca vive del todo como naturaleza original. A 
pesar de la perfecta felicidad del estilo, la obra de Borges tiene en 
el centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas, que 
se tocan (o se repelen) en sus bordes. Borges desestabiliza las 
grandes tradiciones occidentales y las que conoció en Oriente, 
cruzándolas (en el sentido en que se cruzan los caminos, pero 
también en el sentido en que se mezclan las razas) en el espacio 
rioplatense. […]: un juego en el filo de dos orillas. Busco la figura 
bifronte de un escritor que fue, al mismo tiempo, cosmopolita y 
nacional (2007:6).  

 

Para Sarlo, la cuestión central que ocupó a Borges fue «cómo es posible 

escribir literatura en este país periférico» (6). La estética del margen, que pretende la 
                                                 
93 Para el concepto de estética del margen, cfr. Sarlo, B., Borges, un escritor en las orillas, 

Madrid, Siglo XXI, 2007 y Una modernidad periférica: Buenos Aires 1929 y 1930, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1988.  
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redefinición del canon de la literatura occidental con el propósito de borrar los límites 

entre dicho canon y un personalísimo canon menor con el fin de amalgamarlos en un 

espacio donde desaparece la noción de centralidad y, por extensión, la noción de 

periferia, tiene su correspondencia en el intento, por parte de Borges, de borrar los 

límites geográficos pero en el fondo de prestigio cultural que se daban entre una Europa 

central y una Argentina periférica. La misma naturaleza periférica que respecto al canon 

occidental pueden presentar ciertas referencias culturales inusuales es la que presenta un 

escritor argentino para Europa. Así, en la estética del margen confluyen, por igual, la 

nostalgia de Borges por Europa como eje y símbolo de la cultura occidental, la 

preocupación por la inferioridad de Argentina como espacio literario con proyección 

internacional, el afán cosmopolita que Borges reivindicaba como la mejor herencia de 

Victoria Ocampo y su nunca desdeñable afición a la literatura menor por la que siempre 

sintió la mayor de las admiraciones. Al respecto, no hay que minusvalorar la 

importancia de Rafael Cansinos Assens en la formación de esta estética del margen en 

Borges. En su autobiografía, aun con todo lo que pueda tener de recreación por parte de 

Borges, lo que se señala como rasgos decisivos de Rafael Cansinos Assens es, 

precisamente, aquello que corresponde al modelo de la estética a la que nos referimos:  

 

Cansinos representaba a mis ojos el pasado de aquella 
Europa que yo iba a abandonar –algo así como el símbolo de toda 
la cultura, tanto la occidental como la oriental-, pero tenía una 
perversidad que no le permitía llevarse bien con sus 
contemporáneos: consistía en escribir libros que elogiaban 
excesivamente a escritores de segunda y tercera categoría (1999:43). 

 

Escritores de segunda y tercera categoría. Escritores a los que Cansinos Assens 

dedicó un apasionado volumen poético –El divino fracaso94- y tres entrañables 

volúmenes de memorias –La novela de un literato95-. El gran amor por la literatura 

menor, por la literatura heterodoxa que Borges heredó de su maestro español. En Borges 

siempre perduró el ideal del escritor cosmopolita que es capaz de descubrir, rescatar y 

reivindicar a los otros escritores de la historia de la literatura, una querencia por el 

margen de la literatura que, para Sarlo, ubica la figura de Borges en un lugar muy 

preciso, que define así: «Colocado en los límites (entre géneros literarios, entre lenguas, 

                                                 
94 Cansinos Assens, R., El divino fracaso, Madrid, Biblioteca Nueva, 1918. 
 
95 Cansinos Assens, R., La Novela de un Literato: (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas...), 

Madrid, Alianza, 3 vols., 1982-1996. 
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entre culturas), Borges es el escritor de las orillas, un marginal en el centro, un 

cosmopolita en los márgenes» (2007:9), retrato y posición que lo mismo habrían valido 

para la figura de Cansinos Assens. Una posición marginal que en las antologías se 

manifestará en una selección de escritores no siempre ortodoxos, lo cual explicaría las a 

veces insólitas omisiones e inclusiones que caracterizan sus compilaciones. Véase, por 

ejemplo, la ausencia de Hoffmann a lo largo de las ocho antologías de lo fantástico que 

realizó. La inclusión, por el contrario, de las fuentes orientales y árabes que a las que se 

ha hecho referencia. La heterodoxia de Borges a la hora de seleccionar textos, el gusto 

que siente por lo marginal, roza, en ocasiones, la irreverencia, pero acaba por 

convertirse en una marca personal que lo define. Sarlo especifica el sentido que en 

Borges tiene su apego por las orillas: «Borges trabajó con todos los sentidos de la 

palabra orilla (margen, filo, límite, costa, playa) para construir un ideologema que 

definió en la década del veinte y reapareció, hasta el final, en muchos de sus relatos» 

(35). Cabría añadir, aquí, que este gusto por los márgenes también se manifestó en la 

heterodoxia de muchos de los autores que seleccionó para sus antologías. Quizás un 

nombre como el de Stevenson, a día de hoy, pueda resultar familiar, incluso un habitual 

de cualquier selección que se precie, pero no lo era tanto cuando Borges lo seleccionó. 

A lo que se suma el hecho de que no se limitó a seleccionar la obra de un autor 

considerado infantil o secundario por el género de aventuras al que solía aparecer 

adscrito, sino que seleccionó, de entre su obra, aquellos libros menos populares, como 

las Cartas -«Contra el cielo», en Libro del cielo y del infierno- o las Fábulas - «Fe, 

alguna fe y ninguna fe», en Cuentos breves y extraordinarios-.  

En este sentido, las antologías son una declaración de amor por una literatura 

menor a la que Borges siempre tuvo un apego desprejuiciado del que hizo gala en todo 

tipo de reseñas, prólogos, notas, diálogos, conferencias. Basta recorrer los índices para 

asombrarse con la nómina de nombres –también con la nómina de ausentes- así como 

para descubrir autores de los que jamás se habría sospechado su presencia en una 

selección de literatura fantástica. El mismo Borges, en la antología «La Biblioteca de 

Babel», al referirse a Arthur Machen, autor galés de reconocido prestigio dentro de la 

historia del género pero de nula o escasa repercusión dentro de la historia de la literatura 

general, explicitó la naturaleza de la así denominada literatura menor: 

 

En la dilatada y casi infinita literatura de Inglaterra, Arthur 
Machen es un poeta menor. Me apresuro a explicar que estas dos 
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palabras no quieren disminuirlo. Lo he llamado poeta, porque su 
obra, escrita en una prosa muy trabajada, tiene esa intensidad y esa 
soledad que son propias de la poesía. Lo he llamado menor, porque 
entiendo que la poesía menor es una de las especies del género, no 
un género subalterno (2001:33). 

 

Borges siempre quiso prestigiar la llamada literatura menor en una especie de 

cruzada personal donde convergen el hedonismo lector, la heterodoxia personal y, por 

qué no decirlo, cierto gusto por el desaire, por la sorpresa de quien se sabe en posesión 

de un conocimiento de fuentes al alcance de pocos o de ninguno, tanto por la variedad 

como la conveniencia con que se ajustaban, a modo de ilustración, a las selecciones 

antológicas: «Borges libera a las orillas del estigma social que las identificaba. Lejos de 

considerarlos un límite […] Borges se detiene precisamente allí y hace del límite un 

espacio literario» (Sarlo, 2007:37). 

Las antologías de Borges, pues, han de entenderse como el fruto de este 

territorio en el límite. Pero no sólo por la variedad de fuentes que las nutren y que 

incluyen abundantes muestras de literatura menor o marginal. También, y quizás sobre 

todo, por tratarse de un género que históricamente viene careciendo de una ubicación 

autorizada por parte de la crítica, hecho que la ha desplazado a un espacio periférico 

desde el que resulta difícil o imposible aprehenderla con propiedad. La elección por 

parte del autor argentino de un género tan borroso pero que, paradójicamente, se 

ajustaba con tanta naturalidad a su propia poética, no ha de tenerse como casual. Por 

otra parte, también la querencia de Borges por el género fantástico, al que dedicó las 

antologías de las que aquí se trata, responde a una elección premeditada y acorde con su 

poética. Tradicionalmente heterodoxo y limítrofe, el género fantástico tiene su lugar por 

excelencia en el margen. Así lo sintió Borges, que a lo largo de su obra nunca abandonó 

dicho margen de lo fantástico sin renunciar, por ello, a una ética de la escritura que 

pocas veces se ha dado en el género y que fue estímulo y ejemplo para muchos autores 

posteriores. El gusto de Borges por la marginalidad, sin embargo, no se reduce a las 

antologías, sino que atraviesa por entero cualquiera de sus actividades como escritor o 

como figura del mundo cultural bonaerense. Se trata de un fondo común. Así, a juicio 

de Laura Rosato y Germán Álvarez, por ejemplo, responsables del minucioso estudio de 

Borges como director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires –a través de un 

completísimo catálogo que recoge tanto las adquisiciones del fondo bibliográfico de la 

biblioteca a él debidas como director de la institución y las notas manuscritas que dejó 
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en las cubiertas interiores y márgenes de los mismos-, los libros adquiridos y anotados 

por el autor argentino «dan cuenta del exquisito gusto por la marginalidad literaria en 

Borges» (2010:28).  

Del mismo modo, resulta muy relevante poner en relación la variedad de las 

fuentes que presentan las antologías con los conceptos de enciclopedismo y cultura de 

aluvión. Del interés de Borges por las enciclopedias abundan las citas, hasta el punto de 

que Pauls puede afirmar sin temor a exagerar que la enciclopedia es «el modelo por 

excelencia del libro borgiano: un libro-biblioteca, es decir: un libro que reproduce a 

escala, en un formato relativamente portátil, la lógica que gobierna el funcionamiento de 

una biblioteca» (2004:91). El propio Borges, en conversación con Antonio Carrizo, da fe 

de su íntima y fructífera ligazón con el formato enciclopédico al comentar el contenido 

de su biblioteca personal: 

 

Tengo ante todo –según dicen mis detractores, que dicen 
la verdad- tengo, ante todo, enciclopedias. Me gustan mucho las 
enciclopedias. Tengo la Británica, tengo el Brockhaus, y debería 
tener otras. Tuve la enciclopedia Meyer también, la enciclopedia 
Chambers. Tengo el Bompiani que usted me regaló. Creo que son 
la mejor lectura. Sobre todo para un hombre, digamos, 
semiinstruído como yo. Puede  aprender mucho en las 
enciclopedias. Si yo tuviera que vivir en una isla desierta me 
llevaría una enciclopedia. Pero no, digamos, actual. La 
Enciclopedia Británica empezó a decaer hacia 1911 0 1912. Ahora 
es una obra de consulta, pero antes era una obra de lectura. Es 
decir, ahora hay artículos muy breves, con muchas fechas, con 
muchos nombres propios, con mera historia, con mera cronología. 
Y antes había artículos… Había artículos de De Quincey, de 
Swinburne, de Macaulay. Artículos que eran monografías sobre los 
temas. Yo recuerdo que con mi padre frecuentábamos la Biblioteca 
Nacional, de la calle México. Como yo era muy tímido, no me 
atrevía a pedir libros; pero yo sacaba algún volumen de la 
Enciclopedia Británica. Una edición bastante vieja. Es decir, 
superior a las actuales. Y recuerdo una noche que tuve mucha 
suerte. Porque elegí al azar la letra D, y entonces pude leer un 
hermoso artículo sobre Dryden, otro sobre los druidas y otro sobre 
los drusos. De modo que recibí esa variada información, que he 
usado después. En una sola noche me fueron deparados los druidas 
y los drusos. Y leí, en ese artículo sobre los drusos, algo que, 
realmente, parece de Kafka. Dice que los drusos del Líbano tienen 
alguna noticia de que hay drusos en la China; lo cual sea 
probablemente cierto, ya que la China es un país infinito. Y además 
creen que ellos son apenas una rama de esa vasta comunidad drusa 
que hay en la China. Eso parece un cuento de Kafka, ¿no? Digo… 
El hecho de que ellos son muy pocos, pero creen poder contar 
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con… Millones de hermanos en un país remoto. Ahora, yo busqué 
el artículo sobre los drusos en la edición de 1911, y habían 
suprimido ese párrafo. De modo que posiblemente sea falso. Pero 
qué importa que sea falso si es hermoso (Carrizo, 1997:298-299). 

 

Más allá de la justificación estética de lo apócrifo con que se cierra esta larga 

cita –justificación que vale la pena retener-, nótese la meridiana distinción entre 

consulta y lectura que hace al comparar sendas ediciones de la Enciclopedia Británica. 

Borges distingue claramente entre un formato pensado para la consulta y un contenido 

pensado para la lectura y advierte contra una confusión de voces que implicaría la 

reducción de la lectura a la mera consulta de datos, al igualar continente y contenido. En 

definitiva, lo que interesa a Borges es la enciclopedia entendida como armazón. Esto es, 

la idea de un formato organizado por entradas que supone una manera de ordenar el 

conocimiento del mundo o, mejor dicho, una manera de organizar el acceso al 

conocimiento del mundo. He aquí la secreta fascinación que ejercieron sobre Borges las 

enciclopedias: construyen un orden aparente que reduce a medida el monumental 

conocimiento del mundo pero, a la vez, mantienen una grata sensación de dispersión, 

azar y no plenitud. Este delicado equilibrio entre infinito y finito, entre licencia y límite, 

entre orden y azar, es uno de los ejes de la poética borgiana. Se encarna, en este caso, en 

la atracción que el autor argentino sintió por las enciclopedias, pero también en su 

afición a la composición de antologías, entendidas como enciclopedias de textos, como 

armazones, como un modo de acceso al conocimiento de conjuntos monumentales –los 

textos de una literatura, de un género, de un autor, etcétera-. «En Borges, sin embargo, 

la enciclopedia [léase, la antología] es menos un libro que un concepto de 

funcionamiento, un compendio de instrucciones, criterios y formas de organización que 

define ciertas maneras de escribir y leer un libro» (Pauls, 2004:91). La enciclopedia, 

como la antología, permite y hasta favorece el paso ininterrumpido, en horizontal, por 

diferentes lenguas, culturas y formas de saber. El conocimiento que se deriva de una 

enciclopedia o de una antología siempre es, necesariamente, heterogéneo. Borges 

descubre, de manera ininterrumpida, en una misma línea horizontal, las entradas 

Dryden, druidas y drusos, y con ellas compone un insólita ecuación en la que importa 

mucho menos el conocimiento cierto que el azar y lo que Pauls define como «poner en 

evidencia la radical inestabilidad que afecta a toda relación de propiedad con el saber y 

la cultura» (91), lo cual vuelve a revelar el escepticismo esencial de Borges. En las 

antologías realizadas por el autor argentino, el lector se ve abocado, constantemente, a 
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la composición de ecuaciones igual de insólitas formadas por autores y textos 

dispuestos por la habilidad y la sabiduría del antólogo. El resultado no es otro que el 

cuestionamiento de las jerarquías entre autores y textos, la problematización de los 

conceptos de literatura mayor y menor o las divisorias entre géneros, épocas, culturas o 

estilos. ¿Qué hacer cuando en Antología de la literatura fantástica se leen, sin solución 

de continuidad, los siguientes autores y textos: Ramón Gómez de la Serna, «Peor que el 

infierno», Leopoldo Lugones, «Los caballos de Abdera», James Joyce, Ulysses 

(fragmento), Guy de Maupassant, «¿Quién sabe?», François Rabelais, «Cómo 

descendimos en la isla de las herramientas», Las 1001 noches, «Historia de Abdula, el 

mendigo ciego», Olaf Stapledon, Star maker (fragmento), Eugene Gladstone O'Neill, 

«Donde está marcada la cruz», Thomas Carlyle, Sartor Resartus (fragmento) y 

Giovanni Papini, «La última visita del caballero enfermo»? La horizontalidad de esta 

lectura antológica –que equivale a la lectura al azar de una enciclopedia- redunda en una 

reordenación del conjunto del conocimiento, sea del ámbito literario, sea de cualquier 

otro ámbito. Las antologías, entonces, no son tanto una recopilación de textos como la 

clave de lectura de un nuevo modo de acceder al conocimiento. Dibujan «la relación 

equívoca, siempre al borde de la inestabilidad, que existe entre el orden y el caos, la 

necesidad y el azar, la razón y la insensatez» (Pauls, 2004:92). Bibliotecas, enciclopedias 

y antologías –espacios emblemáticos de la poética borgiana- comparten lo que Pauls 

denomina «cierta ética del almacenamiento» (92) que jibariza el conocimiento en busca 

de la economía de sentido. Su propósito no es otro que acotar lo infinito. Son, a la vez, 

espacios cerrados y abiertos, donde lo finito es menos una habitación que una ventana 

por la que asomarse a lo infinito. En este vaivén radica buena parte de su encanto: en la 

insatisfacción que produce su no plenitud. Bibliotecas, enciclopedias y antologías tienen 

en común la vocación de persuadir a quienes las recorren de estar accediendo a una 

totalidad que no es tal, por cuanto sólo representan la parte de un todo. En este sentido, 

son trampantojos del conocimiento. En la cita, Borges afirma que a una isla desierta se 

llevaría una enciclopedia como único libro. ¿No es esta afirmación, en realidad, una 

manera de decir que salvaría el conocimiento bajo la especie de un formato que supone 

no el saber sino una ficción del saber? La elección de una enciclopedia, con todo lo que 

tiene de boutade típicamente borgiana, no deja de ser sintomática de su poética personal 

y estética. Al respecto, cabe relacionarla con lo expresado a propósito de su propia 

Antología de la literatura fantástica en la reseña de la obra After Death, de Leslie D. 

Weatherhead: «Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. 
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Admito que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un 

segundo diluvio» (2005:980). Todo lo cual parece autorizar la idea de Pauls sobre la 

cultura de la enciclopedia en relación con Borges, que es extensible, por paralelismo, a 

las antologías, a una cultura de la antología: 

 

Cultura de enciclopedia (aunque sea la ilustre Britannica), 
esto es: cultura resumida y faenada, cultura del resumen, la 
referencia y el ahorro, cultura de la parte (la entrada de la 
enciclopedia) por el todo (la masa inmensa de información que la 
entrada condensa) […] Borges –la cultura de Borges- se mueve 
siempre con comodidad dentro de un concepto Readers’s Digest de 
la cultura. […] Pero si la Britannica es el modelo de erudición 
borgeana, es porque lo que Borges aprende allí, […] son los 
secretos para una doble frecuencia simultánea: en el estilo y en la 
reproducción, en la alta literatura y en el proyecto divulgador, 
popularizador, que encierra toda biblioteca, desde la Britannica 
hasta el Lo sé todo (2004:142-143). 

 

Esto es: cultura de aluvión, formada por acumulación de elementos dispares de 

procedencia diversa que acaban por configurar un todo donde conviven referencias de 

ámbitos en principio ajenos e incluso excluyentes, que se amalgaman en virtud de la 

lectura de un resumen o selección. Tal es el fermento del que surgen las antologías de 

Borges, propias de esa figura de «hombre semiinstruido» con la que le gusta retratarse 

en la cita. Las antologías pueden entenderse, así, como una muestra de esta cultura de 

segunda mano, divulgativa, propia de aquellos que carecen de cultura pero no quieren 

renunciar a una apariencia de cultura. Depósitos de aluvión donde convergen todo tipo 

de textos, silos donde Borges vuelca al por mayor su memoria de lector. Algo hay, en 

estas antologías, de la nostálgica reconvención de Funes: «Mi memoria, señor, es como 

un vaciadero de basuras» (2005:488). De ahí la radical variedad que acogen, la inclusión 

de literatura heterodoxa o menor, de generosas fuentes orientales, de todo aquello, en 

definitiva, que transita por el territorio del margen, en una querencia por la disolución 

de fronteras entre espacios en virtud de un ejercicio de memoria que acaba por mezclar 

lecturas pasadas en un todo indiviso.  

 Al respecto de la estética del margen puede consultarse la edición de las clases 

de literatura inglesa que Borges dio en la Facultad de Letras de la Universidad de 

Buenos Aires en 1966. Basta recorrer el programa del curso y cotejarlo con programas 

similares para darse cuenta de la heterodoxia de los autores, obras y temas 

seleccionados por Borges para sus clases, muchas veces basadas en insólitas ecuaciones 
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de escritores que a buen seguro no dejarían de sorprender a los alumnos. Véase, por 

ejemplo, la clase número 13, cuyo contenido era el siguiente: «Vida de Samuel 

Coleridge. Un cuento de Henry James. Coleridge y Macedonio Fernández comparados. 

Coleridge y Shakespeare. In cold blood, de Truman Capote» (Arias, Hadis, 2002:6). En 

este sentido, quizás sirva como resumen de lo dicho hasta aquí sobre la variedad y el 

tránsito entre centro y periferia, entre centro y margen que caracteriza la poética 

borgiana –y, por extensión, sus antologías- lo afirmado por Julio Cortázar a propósito de 

uno de los ensayos de Borges, «De las alegorías a las novelas». En este ensayo, Borges 

traza una de sus acostumbradas piruetas intelectuales para enlazar una serie de 

referencias que acaban por justificar el momento histórico exacto en el que la alegoría 

dio paso a la novela. Así concluye el ensayo: 

 

El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de 
realismo a nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo a 
sugerir una fecha ideal. Aquel día de 1382 en que Geoffrey 
Chaucer, que tal vez no se creía nominalista, quiso traducir al 
inglés el verso de Bocaccio «E con gli occulti ferri i Tradimenti» 
(«Y con hierros ocultos las Traiciones») y lo repitió de este modo: 
«The smyler with the knyf under the cloke» («El que sonríe, con el 
cuchillo bajo la capa») (2005:746). 

 

A lo que Cortázar comentó: «Él [Borges] nos había mostrado cómo el verso de 

Geoffrey Chaucer era exactamente la metáfora criolla de “venirse con el cuchillo abajo 

el poncho”» (1986:47). 

 

3.5. LA ENUMERACIÓN. La consecuente variedad que resulta de un perfil lector 

omnívoro encuentra acomodo en la enumeración, figura retórica central –junto a la 

hipálage- de la poética borgiana y cauce formal del concepto de lista, al cual, como se 

ha indicado, se adscribe la antología cuando se define como una lista congruente. En 

Borges, la enumeración nunca es caótica. A propósito del poema «Otro poema de los 

dones» y en conversación con Antonio Carrizo, el propio autor aclara la naturaleza 

esencialmente trabada que la enumeración tiene en su obra:  

 

Este poema corresponde a lo que los retóricos llaman 
enumeración caótica. Salvo que no es caótico. Porque no puede ser 
caótico. Usted ve que aquí se ve muy claramente el paso de una 
imagen a otra. Y además tiene que ser así, porque si fuera 
realmente caótica, sería una sarta de desatinos, ¿no? (1997:115). 



 

143 
 

 

Basta leer el poema para confirmar lo que Borges señala: 

 
[…]  
por la mañana en Montevideo,  
por el arte de la amistad,  
por el último día de Sócrates,  
por las palabras que en un crepúsculo se dijeron  
de una cruz a otra cruz,  
por aquel sueño del Islam que abarcó  
Mil Noches y Una Noche,  
por aquel otro sueño del infierno,  
de la torre de fuego que purifica  
y de las esferas gloriosas,  
por Swedenborg,  
que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,  
por los ríos secretos e inmemoriales  
que convergen en mí, 
por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,  
por la espada y el arpa de los sajones,  
por el mar, que es un desierto resplandeciente […] 
(Borges, 2005:936). 

 

El primer verso cita la ciudad de Montevideo. El segundo, cita la amistad, 

unida indisociablemente, en el caso de Borges, a sus días en la capital uruguaya. La 

rememoración de la amistad lo lleva a pensar en Sócrates, íntimo maestro de discípulos 

fervorosos, y la figura de Sócrates le hace pensar en Cristo, el Sócrates cristiano. De la 

cruz, símbolo por excelencia de Cristo, se evoluciona, por contraste, al Islam, su 

gemelo, y del Islam a su gran libro junto al Corán, Las mil y una noches. La naturaleza 

fantástica de Las mil y una noches se vincula con otro libro de naturaleza fantástica, la 

Divina Comedia de Dante, de cuyo Paraíso e Infierno se transita al Paraíso y al Infierno 

cartografiados por el místico sueco Swedenborg, cuyos últimos años de vida 

transcurrieron en Londres en diálogo con apariciones angélicas. Las muchas calles de la 

capital inglesa semejan el curso de un numeroso río que, a su vez, semejan el curso de la 

sangre a través de las arterias del cuerpo y del tiempo, ese otro río secreto e inmemorial 

del que Borges mismo es el ápice. Por inversión, se remonta el curso del tiempo, el 

curso del río, hasta los antepasados sajones: guerreros y poetas. La evocación de los 

sajones rememora la evocación de sus grandes navegaciones de conquista. El mar se 

compara, por una asociación de contrarios, en un juego de espejos, con un desierto. Esta 

misma clave de lectura rige la entera enumeración del poema. «Es que quizás el caos 
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sea difícil. O imposible. Por ejemplo, si yo hago una enumeración caótica, bueno, 

empiezo por un sustantivo, por ejemplo. En esta enumeración que yo he hecho, eran 

sustantivos todos. Lo cual ya es un orden. […] Las cosas tienden a la forma» (Carrizo, 

1997:115), señala Borges.  

En la obra de Borges, pues, la enumeración nunca es caótica, siempre es una 

trabazón de conceptos que revela la unidad esencial de las cosas del mundo. Piénsese en 

los conceptos de analogía universal y de las correspondencias de los simbolistas. Pero 

piénsese, también, en el radical escepticismo de Borges y en el tópico escéptico de la 

suma de desacuerdos que se halla implícito en las nociones de museo, biblioteca y 

antología. La enumeración es el modo mediante el cual el aparente desorden de la cosas 

del mundo tiende a la forma, pero quizás también es aquello que revela un orden sólo 

aparente por inexistente o por incognoscible que equivaldría al caos. Por medio de la 

enumeración, en todo caso, las cosas se disponen de acuerdo a un orden. Y es en este 

punto donde la enumeración, en el caso del autor argentino, sobrepasa la mera función 

retórica para vincularse con un trasfondo metafísico que vertebra su poética. En el 

ensayo «Historia de la eternidad», Borges indaga la cronología, la naturaleza y el 

sentido de este concepto a lo largo de los siglos, con especial atención a la idea que de 

la eternidad concibió la teología cristiana. Parte de la idea platónica de la eternidad, a la 

que juzga insuficiente, dado que el catálogo de arquetipos que la componen –según la 

exposición de Plotino en las Enéadas- no agota el catálogo de cosas del mundo, de 

modo que su número resulta insuficiente: «Hemos examinado una eternidad», comenta 

Borges respecto a la idea platónica de eternidad expuesta por Plotino, «que es más 

pobre que el mundo. Queda por ver cómo la adoptó nuestra iglesia y le confió un caudal 

que es superior a cuanto los años trasportan» (2005:358). Así resume Borges esta idea 

cristiana de eternidad: 

 

Nosotros percibimos los hechos reales e imaginamos los 
posibles (y los futuros); en el Señor no cabe esa distinción, que 
pertenece al desconocimiento y al tiempo. Su eternidad registra de 
una vez (uno intelligendi actu) no solamente todos los instantes de 
este repleto mundo sino los que tendrían su lugar si el más 
evanescente de ellos cambiara –y los imposibles, también. Su 
eternidad combinatoria y puntual es mucho más copiosa que el 
mundo (362). 
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En aclaración de lo cual rescata dos sentencias. Una, de Boecio: Aeternitas est 

interminabilis vitae tota et perfecta posessio (361) y otra de Hans Lassen Martensen: 

Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarum (362). 

Ambas sentencias vinculan la eternidad con la idea de poseer y disfrutar la totalidad de 

las cosas del mundo. Esto es: la convergencia de todas las cosas en un solo punto. La 

reducción de lo infinito, en definitiva. Los procesos humanos de la nostalgia, la pasión y 

el deseo corresponden, según Borges, a este modelo de eternidad96: 

 

El hombre enternecido y desterrado que rememora 
posibilidades felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total 
de que la ejecución de una de ellas excluye o posterga las otras. En 
la pasión, el recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las 
dichas de un pasado en una sola imagen; los ponientes 
diversamente rojos que miro cada tarde, serán en el recuerdo un 
solo poniente. Con la previsión pasa igual: las más incompatibles 
esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho sea con otras 
palabras: el estilo del deseo es la eternidad (2005:364). 

 

Borges cree hallar una insinuación de eternidad –es decir: una insinuación de la 

posibilidad de sentir en un punto todas las cosas del mundo que han sido, son y serán en 

todas sus infinitas variantes- en los momentos de nostalgia, pasión y deseo. Tras lo cual 

añade una reflexión que parece quedar un tanto desplazada –aparece entre paréntesis al 

final del capítulo III del ensayo- pero cuya importancia resulta capital: «Es verosímil 

que en la insinuación de lo eterno –de la inmediata et lucida fruitio rerum infinitarum- 

esté la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran» (364). Aquí, Borges 

hace de la enumeración algo más que un recurso retórico. Trasciende el mero artificio 

literario y hace de la enumeración el modo por excelencia para articular la tensión entre 

finito e infinito que caracteriza su poética. La enumeración se convierte en una ficción 

de eternidad, de infinito, de todas las cosas del mundo. Así, en el cuento «El Aleph», el 

Aleph se define como «uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos» 

(2005:623) y, más adelante, se añade: «Por lo demás, el problema central es irresoluble: 

la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito» (624-625). La enumeración se 

propone como el único recurso capaz de articular la relación entre lo finito y lo infinito 

o entre lo sucesivo y lo simultáneo. Porque padece regusto de totalidad, de eternidad. 

Uno de los protagonistas del cuento después de escrutar el interior del Aleph y ver lo 

                                                 
96 Esta misma idea la desarrolla Borges en otro de sus ensayos: «El ruiseñor de Keats», en 

Otras inquisiciones (1952). 
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que ningún hombre ha mirado, «el inconcebible universo», antepone a la enumeración 

de lo contemplado el siguiente excurso (626): 

 

En ese instante gigantesco he visto millones de actos 
deleitables o atroces; ninguno me asombró tanto como el hecho de 
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré (625). 

 

El Aleph es, como apunta Savater, un punto privilegiado en el que «se da una 

insólita concentración de perspectivas» (1983:193) más que una infinita concentración de 

elementos. De la misma manera, pues, que la enumeración es, por así decirlo, una 

manera de entrar en tratos con la totalidad, con la eternidad, con la infinita variedad del 

mundo, las antologías –como amplificaciones que son del concepto de lista, que 

siempre se articula a través de una enumeración- lo son respecto a la no menos infinita 

variedad de la literatura. He aquí el meollo para entender cómo las antologías de Borges 

cumplen con una de las características capitales de toda antología, lo cual es, a la vez, 

uno de los rasgos axiales de la poética borgiana: establecer relación entre la parte –el 

conjunto de textos seleccionados- y el todo –el conjunto de textos seleccionables- por 

medio de una lista o enumeración que consiga transmitir al lector la sensación de 

totalidad, de eternidad, de infinita variedad. Borges pudo entender las antologías como 

una de las maneras de aprehender y gozar la infinita variedad de la literatura. Dice uno 

de los protagonistas de «El Aleph»: « […] ¿cómo transmitir a los otros el infinito 

Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?» (624) ¿Fueron las antologías, para 

Borges, la mejor manera de transmitir la infinita literatura que su memoria apenas 

abarcaba? Es una posible lectura del porqué de su constante ejercicio como compilador. 

La figura que llamamos enumeración, la lista y, por extensión, la antología –como lista 

enumerativa de textos- cumplen el borroso ideal de agotar o simular que agotan 

conjuntos que se antojan infinitos o inconcebiblemente grandes. 

 

3.6. UNIDAD EN LA VARIEDAD. Una antología es el resultado de intentar 

establecer una relación representativa entre una parte o conjunto de textos seleccionados 

y un todo o conjunto de textos seleccionables por medio de una lista enumerativa. En el 

caso de Borges, esta relación entre la parte y el todo remite, necesariamente, a una de 

las cuestiones axiales de su poética: la tensión entre finito e infinito, entre licencia y 
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límite, entre la infinita variedad del universo –léase, de la literatura- y la voluntad de 

reducir dicha variedad a una unidad de sentido armoniosa en la que dentro de unos 

límites pueda, no obstante, reconocerse el grato sabor de lo infinito. El viejo sueño 

hermético del parvum in multum. Desde esta perspectiva, puede considerarse la 

antología un correlato formal de dicha tensión o voluntad. La antología, en el marco de 

la poética borgeana, representaría la unidad de sentido armoniosa que reduce a medida 

la infinita variedad de la literatura. Se encuadraría dentro de la serie de figuras 

emblemáticas que atraviesan su obra y responden a un mismo concepto: la relación 

representativa entre la parte y el todo, la simbolización de una imposible aprehensión de 

la totalidad, una respuesta a la idea de infinito.  

Hay dos ensayos que explican el origen y la naturaleza de esta tensión entre 

licencia y límite, infinito y finito que caracteriza la poética de Borges: «Pascal» y «La 

esfera de Pascal», ambos incluidos en la colección Otras inquisiciones. En el primero de 

ellos, Borges traza una semblanza de Pascal, donde importa menos el pensamiento de 

Pascal que el hombre Pascal. Así, en los Pensamientos de Pascal –esas «memorables 

fracciones», como las llama Borges-, no ve un estímulo filosófico sino «predicados del 

sujeto Pascal, como rasgos o epítetos de Pascal» (2005:703). Los Pensamientos de Pascal 

no suponen, para Borges, una filosofía sino un retrato del autor como «un poeta perdido 

en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, 

no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y 

de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde» (703). Lo que interesa a Borges es indagar 

el horror cósmico que sintió Pascal al saberse en el centro de un universo infinito la 

«manifestación de su soledad» (703) en medio de un espacio sin fin que le inspirará el 

fragmento 72, que lo define como «una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y 

la circunferencia en ninguna». En el párrafo final del ensayo, Borges trata de razonar el 

miedo de Pascal ante la contemplación y certeza de un espacio infinito: 

 

Demócrito pensó que en el infinito se dan mundos iguales, 
en los que hombres iguales cumplen sin una variación destinos 
iguales; Pascal (en quien también pudieron influir las antiguas 
palabas de Anaxágoras de que todo está en cada cosa) incluyó a 
esos mundos parejos unos adentro de otros, de suerte que no hay 
átomo en el espacio que no encierre universo ni universo que no 
sea también un átomo. Es lógico pensar (aunque no lo dijo) que se 
vio multiplicado en ellos sin fin (705). 
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Y pone la figura de Pascal en relación con la figura de Lucrecio, para señalar 

que «la infinitud que embriagó al romano acobardó al francés» (703), dado que Pascal 

fue alguien «extraviado» en «el universo copernicano de Kepler y Bruno» (703).  En un 

segundo ensayo, «La esfera de Pascal», Borges incide en algunos temas apuntados en 

este primer ensayo: repasa los avatares de la metáfora del universo como esfera hasta 

llegar a la declaración de Pascal, recuerda la desazón de éste ante la infinitud del 

cosmos y, sobre todo, glosa la discordia entre las respectivas percepciones de lo infinito 

que tuvieron el Renacimiento y el Barroco. Apunta lo que supuso la revolución astral de 

Copérnico para un hombre como Bruno: «para Giordano Bruno, la rotura de las bóvedas 

estelares fue una liberación» (637) y compara la exultación del nolano con el borrador de 

la declaración de Pascal que rescata de la edición crítica de Torneur (París, 1941), en la 

que el universo se define como «una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y 

la circunferencia en ninguna» (637). Las percepciones que de un mismo hecho separan 

irremediablemente a Bruno de Pascal le sirven a Borges para plantear la diferencia entre 

las sensibilidades renacentista y barroca: 

 

Esto se escribió con exultación, en 1584, todavía en la luz 
del Renacimiento; setenta años después, no quedada un reflejo de 
ese fervor y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el 
espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, 
no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser 
equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un 
dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar; […] En aquel siglo 
desanimado [el Barroco], el espacio absoluto que inspiró los 
hexámetros de Lucrecio, el espacio absoluto que había sido una 
liberación para Bruno, fue un laberinto y un abismo para Pascal. 
[…] comparó nuestra vida con la de náufragos en una isla desierta. 
Sintió el peso incesante del mundo físico, sintió vértigo, miedo y 
soledad (638). 

 

Borges pasa, de un ensayo a otro, de glosar una figura, la de Pascal, a glosar la 

sensibilidad de la cual Pascal es emblema, el Barroco. De la misma manera que Borges 

asegura de Pascal que «es lógico pensar (aunque no lo dijo) que se vio multiplicado» 

con angustia en cada uno de los mundos del espacio infinito, ¿no se puede asegurar de 

Borges que es lógico pensar, aunque no lo dijo, que compartió esa misma sensibilidad 

barroca de vértigo ante la infinita pululación de las cosas del mundo, que la inmediata et 

lucida fruitio rerum infinitarum tuvo su parte de vértigo? Abundan los lugares de su 
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obra que autorizan esta hipótesis. Cuesta Abad precisa los vectores de la sensibilidad  

barroca de Borges. En primer lugar, la metáphore obsédante del espejo, que 

 

[…] tiene su ascendencia en la angustia productiva de la 
imaginación barroca ante la ruptura de la centralidad del sujeto y de 
la realidad convertida en devenir vertiginoso. El espejo sería la 
alteridad siniestra, símbolo umheimlich por excelencia, la forma 
arquetípica del cadáver viviente que somos para la mentalidad 
típicamente barroca. […] recuerda la hiperestesia especular del 
Barroco (1995:242). 

 

En segundo lugar, la idea de theatrum mundi, «la teatralidad ficticia del mundo 

en la literatura barroca […] la invasión aparencial del mundo por el arte» (243). En este 

sentido, piénsese en el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», donde el mundo acaba por 

sucumbir a los esplendores de una cultura ficticia porque «encantada por su rigor, la 

humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles» 

(Borges, 2005:442). Y en tercer lugar, la metáfora geométrica del laberinto que 

 

[…] como representación de la naturaleza misteriosa y 
opresiva del universo como destino, adquiere en Borges el 
significado fundamental de la ilegibilidad del mundo. […] En los 
laberintos barrocos se consuma el placer perverso del ingenio 
artificioso, el gusto por la arquitectura virtual o racionalmente 
infinita que metaforiza los infinitos trayectos de un universo 
inextricable (244). 

 

Para, finalmente, contextualizar la compleja naturaleza de la crisis barroca en 

los siguientes términos: 

 

La relación conflictiva entre ilusión y desilusión supone 
uno de los grandes efectos estéticos y axiológicos de la cultura 
barroca. La superficie de la forma, el trompe-l’oeil universal, es 
sólo la clave cuya trascendencia permite acceder a una subforma 
que no había sido percibida en una primera contemplación. La obra 
barroca se ofrece siempre como estímulo a la interpretación, como 
profundidad –o mejor, vislumbres de profundidad- que emerge 
metonímicamente en la superficie abigarrada de la materia artística. 
[…] la forma barroca se decide en la tumefacción de la forma, y 
esta hinchazón no es otra cosa que el síntoma de cierta hipertrofia 
estética (241). 
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Extremo confirmado por Borges, que en el segundo prólogo de Historia 

universal de la infamia define barroco como «aquel estilo que deliberadamente agota (o 

quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura. […] yo diría que es 

barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios» (2005:293). 

En el mismo sentido se manifiesta Savater (1983), quien en un breve pero agudo ensayo 

sobre la poética de Borges, se refiere a los tres grandes ejes de su obra: la ceremonia del 

espejo, la ceremonia del laberinto y la ceremonia de la Imago Mundi.  

Pauls, en su reflexión sobre el concepto de biblioteca parece referirse menos al 

autor argentino que al mismo Pascal cuando afirma que «la biblioteca es también el 

centro inmóvil del universo, el punto estratégico a partir del cual es posible acceder a un 

repertorio de mundos posibles. Un espacio aleph» (2004:89). Esto es, la biblioteca es el 

punto de apoyo desde el que Borges puede afrontar el vértigo del universo. Para un 

autor esencialmente escéptico como él era inimaginable buscar un apoyo en la creencia 

de un Dios o dioses. Su racionalismo lo halló, en cambio, en la serie de conceptos que 

atraviesan su poética y representan espacios donde la infinitud de cosas que componen 

el universo son –o aspiran a ser- reducidas a una medida  humana sin perder, por ello, la 

insinuación de lo infinito. La antología es el emblema de estos espacios aleph. Es, por 

así decirlo, el arquetipo de literatura aleph, junto a la enciclopedia. Ambos conceptos 

aparecerán asociados, por ejemplo, en El libro de los seres imaginarios, antología de 

textos sobre zoología fantástica que adopta el característico formato enciclopédico de 

los antiguos tratados naturalistas grecorromanos y de los bestiarios medievales. De ahí 

la recurrencia de las antologías en la obra de Borges. Es un formato que le permitió 

resolver la tensión entre licencia y límite, entre finito e infinito, alcanzar la ficción de un 

punto en el que están todos los puntos; es decir: la ficción de un libro en el que están 

todos los libros. La antología, así, se erige en pleno derecho como el correlato formal 

del concepto de unidad en la variedad que define la poética borgiana. La antología se 

puede entender, en consecuencia, como aquel trampantojo que simula la totalidad 

mediante una representación parcial de la misma, como un simulacro del todo, la 

fracción de un imposible libro de arena.  

En las primeras antologías, a la noción de libro aleph hay que sumar la noción 

de enumeración como herramienta que materializa las relaciones secretas entre las cosas 

del mundo. Borges entiende la enumeración como un modo de lectura que conduce a 

tramar «relaciones inesperadas, a establecer conexiones, a intervenir en el mundo y, por 

fin, a alterarlo hasta volverlo irreconocible» (Pauls, 2004:94-95). De la misma manera que 
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en el poema «El otro poema de los dones» o en la larga tirada que describe el contenido 

del Aleph en «El Aleph» la apariencia de caos esconde un orden oculto de relaciones, 

los textos de las antologías esconden una trabazón que los vincula desde el punto de 

vista de la lectura, no de la creación. Es el antólogo, en calidad de lector, quien dirige la 

dispositio de los textos en base a esta trabazón y es el lector, al leerlos, quien debe 

sacarla a la luz, por medio de una lectura intuitiva. La suma de libro aleph y dispositio 

trabada refuerza la idea de unidad en la variedad hasta un punto de complejidad 

artificiosa que no tiene parangón en el resto de la obra por la tumefacción de la forma 

que supone e indefectiblemente remite a las arquitecturas barrocas que tienden a opacar 

el mundo aparencial desde la hiperestesia intelectual. Este entramado es perceptible, 

sobre todo, en las primeras antologías –en Libro del cielo y del infierno y en Cuentos 

breves y extraordinarios-. Tiene su apoteosis, no obstante, en la primera edición de la 

Antología de la literatura fantástica, cuya dispositio pasa por ser un verdadero mapa de 

relaciones secretas entre textos, el itinerario de una lectura personalísima –a modo de 

hilo de Ariadna que el lector deberá seguir- que cruza de texto a texto por puentes a 

menudo insólitos pero siempre estimulantes por las filiaciones que establecen entre 

obras y autores, filiaciones que trascienden las divisiones convencionales de carácter 

cronológico, genérico o estilístico para, ciñéndose a los propios textos, ofrecer nuevas y 

ricas perspectivas de lectura. De todo lo dicho, resulta una prodigiosa coherencia 

intratextual que representa un caso único en la historia del género antológico y 

manifiesta a la perfección el requisito que Ruiz Casanova indica como propio de toda 

antología que se precie cuando afirma que « […] una antología debe ajustarse sobre 

unos principios de coherencia, la coherencia del libro como tal, que permite percibir en 

el texto no el simple ayuntamiento de la diversidad sino la constitución de la unidad» 

(2007:170). 

La primera y la segunda edición de la Antología de la literatura fantástica se 

diferencian en los índices. Mientras que el índice de 1965 es alfabético de autores, el de 

1940 carece de clasificación aparente, no responde a una ordenación de carácter temático 

ni tampoco geográfico o simplemente cronológico. ¿Cabe suponer, entonces, una 

dispositio azarosa, una mera sucesión de textos? Una aproximación atenta a los textos 

revela otra realidad: la voluntad de los antólogos de componer una antología donde los 

textos se organizan según correspondencias sutiles pero significativas. Así, la antología 

propone la transformación de la lectura como acto hedonista pero pasivo en un activo 

ejercicio de crítica literaria.  
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Así, en la edición de 1965 el texto de Lewis Carroll titulado «El sueño del rey» 

aparece entre los textos «Un auténtico fantasma» de Thomas Carlyle y «El gesto de la 

muerte» de Jean Cocteau, mientras que en la edición de 1940 el mismo texto (sin título, 

referenciado como «De Through the looking-glass») aparece inmediatamente antes del 

cuento de Poe «La verdad sobre el caso de M.Valdemar». La lectura de los textos revela 

una afinidad electiva. El texto de Lewis Carroll trata el tema de la existencia como 

sueño de alguien cuyo despertar supone la muerte del soñado. Un horror metafísico 

grato a Borges que es el tema de su cuento «Las ruinas circulares». El texto de Poe, 

inmediatamente posterior, trata, como es sabido, sobre la posibilidad de hipnotizar a un 

moribundo con el fin de suspender el proceso natural de la muerte. Las tramas de los 

textos se imbrican, sus inquietantes implicaciones se entremezclan y se enriquecen 

mutuamente. Alicia y el señor Valdemar comparten el mismo temor a un brusco 

despertar que los aniquile. «Desparecerías», le dicen a Alicia mientras contempla el 

sueño del rey. «Eres una figura de su sueño. Si se despertara ese rey te apagarías como 

una vela». La delicadeza de la extinción que amenaza a Alicia es el contrapunto de la 

epatante consunción final del señor Valdemar: «Por el amor de Dios, pronto, pronto, 

hágame morir; o, pronto, despiérteme. ¡Le digo que estoy muerto!», grita. Sacado del 

trance hipnótico, «todo su cuerpo se encogió –en el término de un minuto o aun menos-, 

se desmenuzó y se pudrió debajo de mis manos. Sobre la cama, frente a todos nosotros, 

quedó una masa casi líquida, de inmunda, de abominable putrefacción». Por la sola 

virtud asociativa del índice de 1940 estos textos contraponen, a ojos del lector, el sueño 

de la vida y el sueño de la muerte y validan la inteligencia y la rentabilidad de una 

ordenación que supera la mera cronología, la muchas veces simplista división 

geográfica o cualquier posible taxonomía argumental, criterios habituales a la hora de 

organizar la mayoría de antologías.  

Para la profesora Louis –a quien se debe la intuición de la dispositio trabada 

que aquí se desarrollará en extenso tomando el caso ejemplar de la primera edición de la 

Antología de la literatura fantástica- esta técnica es un recurso borgeano clásico:  

 

[…] la puesta en contacto mediada de dos objetos 
(similares o heterogéneos) se encuentra en Borges desde sus 
primeros libros, cuyo montaje exploran, ya en los años veinte, sus 
efectos; sin duda, este recurso debe ser considerado como uno de 
los puntos en que se apoya Borges para la revisión minuciosa y 
sistemática de las vanguardias y sus principios (2001:421).  
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La tendencia al montaje, al collage, es, ciertamente, usual en Borges, quien en 

el prólogo de Historia universal de la infamia declara: 

 

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro 
fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas 
de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de Von 
Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego. Abusan 
de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca 
solución de continuidad… (Borges, 2005:289). 

 

El cine clásico mudo obligaba al espectador a enlazar las escenas mediante el 

reconocimiento de los sucesivos puntos de anclaje dispuestos por el director con el 

objeto de llevar adelante la narración con el menor auxilio posible de interpuestos 

rótulos explicativos. De la misma forma, las narraciones de Stevenson y, 

principalmente, de Chesterton, responden a la teoría de la causalidad desarrollada por 

Borges en su ensayo «El arte narrativo y la magia», donde reclama para los relatos la 

necesidad imperiosa de que todo detalle tenga, a la larga, su proyección ulterior en la 

historia por medio de paralelismos, inversiones o cualquier otra relación causal, 

razonable o sobrenatural: 

 

En la Antología de la literatura fantástica, el espacio en 
blanco que media entre un texto y el siguiente es donde se 
constituye lo fantástico; en esos blancos donde, como diría 
Barthes97, el texto bosteza. […] El volumen se define por ese 
espacio entre dos textos, que se abre para que el lector trabaje en 
función de una definición de lo fantástico (Louis, 2001:421).  

 

Comparto con la profesora Louis la importancia de los interludios como 

espacios donde el lector completa la antología y contribuye, así, a la construcción del 

género fantástico y la naturaleza asociativa del índice de 1940 pero disiento en cuanto a 

su explicación de los orígenes de ambos recursos. No creo que se deban a la tendencia 

de Borges a encadenar textos o a organizar los textos por medio de una ligazón interna. 

Me inclino a pensar, más bien, que dicha tendencia sólo es el efecto de un concepto más 

amplio que resulta central para la comprensión de la obra de Borges: la idea de que un 

orden secreto rige el aparente caos del universo. La reducción del visible azar 

fenomenológico que circunda al hombre mediante el descubrimiento de las precisas 

                                                 
97 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, pág.19 
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leyes que lo rigen a un dibujo armónico que lo resume con perfección. Esta sospecha 

esencial que atraviesa la obra entera de Borges se manifiesta en la variedad de símbolos 

que le son propios: el laberinto, la biblioteca, el espejo, el tigre o el mapa de Buenos 

Aires. Símbolos que comparten entre sí una doble naturaleza de orden (por la figura 

exterior que los cierra con elegancia) y caos (por el tumulto interior que los hace 

indescifrables a primera vista) y metaforizan la permanente tensión borgiana entre la 

licencia y el límite, que tiene su máxima expresión estética y conceptual en la invención 

del Aleph. De la misma manera, la querencia de Borges por el cuento fantástico y el 

cuento policial derivan, en última instancia, de esta tensión. La antología, entonces, no 

puede entenderse ya como mera recopilación hedonista de textos. Debe definirse, ahora, 

como el modelo de libro que mejor transpone al ámbito literario el concepto de aleph. 

De ahí que a los emblemas del laberinto, de la biblioteca, del tigre, del espejo o de 

Buenos Aires haya que añadir el de la antología, donde bajo el visible desorden el lector 

sagaz descubre, hecho crítico, las leyes secretas de un orden. El índice de la edición de 

1940 convierte a la Antología de la literatura fantástica, así, en un correlato de la noción 

epistemológica borgiana del universo.  

Es lástima que la audacia de este primer índice se abandonara en favor del 

índice alfabético convencional de 1965. Al revisarlo, se piensa en uno de los cuentos 

preferidos de Borges, «La figura en la alfombra» de Henry James, en el que un 

admirador dedica sus días al descubrimiento del reiterado dibujo que recorre los muchos 

volúmenes de su autor predilecto como si se tratara del hilo de un tapiz oriental. 

Abordar una lectura de conjunto del índice de la primera edición de la Antología de la 

literatura fantástica se revela, por lo dicho hasta el momento, como un tentador 

ejercicio crítico. Su propósito inicial ha de ser necesariamente la reconstrucción del 

secreto orden inicial ideado por los antólogos, pero resulta inevitable, dado el carácter 

proteico que pauta las relaciones de dependencia entre los textos, que haya tantos 

posibles órdenes como lecturas. La antología, así, se manifiesta como un modelo de 

libro abierto que se reordena a sí mismo con arreglo a las conexiones que cada lector 

aporte. La lectura que se propone no es, por tanto, exclusiva ni concluyente. Tampoco 

quiere ser exhaustiva sino limitarse a una casuística lo suficientemente representativa 

como para certificar la naturaleza efectiva del índice como dispositio trabada.  

Cuatro vectores cohesionan la lectura. El primero, la tendencia a organizar las 

relaciones por parejas de textos o por tríos. El segundo, el intercalado de textos breves, 

fragmentarios o no, como prólogo o coda de otros textos. El tercero, el ocasional 
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encabalgamiento de algunos textos que por relación pueden enlazar bien con el texto 

que los precede bien con el texto al que anteceden. Y por último, la estructura circular 

que dan al índice los dos primeros textos y los dos finales.  

Al tema del soñado y el soñador que proponía la pareja de textos de Lewis 

Carroll y Poe se puede sumar, ahora, el tema de la metamorfosis. Da lugar a una de las 

parejas de textos más originales de la antología, la formada por el cuento «Ser polvo», 

de Santiago Dabove y el fragmento «El lobo», del Satiricón de Petronio. Si el primero 

narra la morosa transformación en materia vegetal de un hombre tras caer de su caballo 

en una zanja del camino y quedar impedido, el segundo hace lo propio con un 

vagabundo romano, «un soldado más valiente que Plutón», que por las noches merodea 

los cementerios en forma de lobo hasta que lo hieren y por la herida, a la mañana 

siguiente, lo reconocen, ahora en forma de hombre, en la hostería donde se aloja. Los 

textos aparecen precedidos por un fragmento de Le mendicant ingrat, de Léon Bloy 

cuyo tema son las falsas apariencias («En las disposiciones misteriosas de la 

Profundidad, ¿quién es de veras Zar, quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero 

sirviente?») que, como hemos señalado, ha sido interpuesto a manera de prólogo de los 

textos que lo suceden. Siguen la misma estructura el fragmento «La sangre en el jardín», 

de Gómez de la Serna -en el que la sangre que brota de una fuente denuncia un crimen 

oculto- y la pareja de textos «La noche incompleta», de Manuel Peyrou y «Ante la ley», 

de Kafka, que enlaza un crimen cuyo asesino se entrega voluntariamente con una 

parábola sobre los casi mitológicos mecanismos de la justicia. Otras parejas de textos 

simplemente pivotan sobre un tema desde perspectivas complementarias. Así, el orgullo 

en «Una noche en la taberna», de Lord Dunsany y «El árbol del orgullo», de 

G.K.Chesterton o el tema del jardín de senderos que se bifurcan en «Historia de 

Abdula, el mendigo ciego», de Las 1001 noches y el fragmento de Star Maker, de Olaf 

Stapledon. Otros textos presentan trabazones curiosas. El cuento de Maupassant 

«¿Quién sabe?», por ejemplo, que narra la súbita animación autónoma de los muebles 

de una casa y el enloquecimiento de su dueño al presenciar el desfile preternatural de 

los mismos camino de la puerta forma pareja con el fragmento de Gargantúa y 

Pantagruel, de François Rabelais titulado «Cómo descendimos en la Isla de las 

Herramientas», que da noticia de una isla donde los árboles, en vez de frutos, dan útiles 

como «hoces, picos, serruchos […] dagas, puñales, espadas […] picas, lanzas, 

jabalinas». Un caso similar, en el que la trabazón también corresponde a elementos no 

humanos es la pareja formada por el fragmento de Parmi les mystiques et les magiciens 
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du Tibet, de Alexandra David-Neel -que en la segunda edición pasará a titularse, 

clarificadoramente, «Glotonería mística»- y «El brujo postergado», de Don Juan 

Manuel, adaptación del enxiemplo XI de El conde Lucanor. Comparten la presencia del 

taumaturgo que obra prodigios y el papel central de la comida -un caldo de pescado y 

unas perdices asadas, respectivamente- en el desencadenamiento final en clave irónica 

de los prodigios, cuando el mago tibetano orina los peces que previamente había 

ingerido con gula y cuando el deán toledano ordena servir las perdices que previamente 

había mandado preparar como señal que disuelve las avariciosas visiones del ingrato 

demandante.  

Hay parejas que, sin embargo, responden a relaciones mucho menos 

epidérmicas. Es el caso del fragmento seleccionado de Le vieux de la montagne, de 

Léon Bloy –titulado, en la segunda edición, «Los goces de este mundo»- y el cuento de 

Kafka «Josefina la cantora o El pueblo de los ratones». El fragmento de Léon Bloy dice 

así: «Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum in Aenigmate: los goces 

de este mundo serían los tomentos del infierno, vistos al revés, en un espejo». En 

principio nada parece relacionarlo con el cuento de Kafka, que narra las costumbres de 

una comunidad de ratones y la fascinación un tanto desafecta que sienten por Josefina, 

el único de sus miembros capaz de cantar. Ahora bien, el texto de Kafka sólo opera en 

toda su profundidad simbólica cuando lo entendemos inversamente, al revés, tal como 

propone la Juana del fragmento de Léon Bloy, y permutamos la comunidad de ratones 

por la comunidad de los hombres, haciendo de su drama espejo del nuestro. Más 

interesante si cabe es la pareja formada por el cuento «Sredni Vashtar», de Saki y el 

fragmento del Libro de Chuang Tzu de Chuang Tzu -titulado en la segunda edición 

«Sueño de una mariposa»-. El fragmento de Chuang Tzu dice así: «Chuang Tzu soñó 

que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una 

mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu». El cuento de Saki narra 

la hermandad entre un niño y un hurón llamado Sredni Vashtar. Borges, en el prólogo a 

la selección de cuentos de Saki que incluyó en su antología La Biblioteca de Babel 

resume así su complejidad: 

 

Acaso como todo buen cuento, es ambiguo: cabe suponer 
que Sredni Vashtar era realmente un dios y que el desventurado 
niño lo intuía, pero también es lícita la hipótesis de que el culto del 
niño hizo del hurón una divinidad, tampoco está prohibido pensar 
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que la fuerza del animal procede del niño que será realmente el dios 
y que no lo sabe (2001:104-105). 

 

Una primera lectura podría ceñirse a la común presencia de animales. Una 

lectura más atenta manifiesta, no obstante, el verdadero eslabón: la consideración de la 

duda como uno de los recursos centrales del género fantástico a la hora de enriquecer de 

indefinición un suceso con el objeto de desplazarlo del espacio de lo razonable al 

espacio de lo inexplicable98. Por la sola yuxtaposición de dos textos los antólogos, de 

esta manera, consiguen que el lector descubra reflexivamente una de las leyes 

fundamentales del modelo de género al que se adscriben. El lector, así, ya no es 

únicamente el crítico que reordena el índice sino también el teórico que, a partir de 

dicha reordenación, compone un paradigma del género.  

El tema del infierno se expone en una de las estructuras triples a las que nos 

hemos referido, necesariamente más complejas que las estructuras de pareja: «Donde su 

fuego nunca se apaga», de May Sinclair, «Un teólogo en la muerte», de Swedenborg y 

un fragmento del Don Juan Tenorio de José Zorrilla. El primer texto alude al posible 

carácter cíclico e infinito de los padecimientos infernales. El segundo, de corte 

metafísico, incide en la distorsión de la percepción que el infierno impone a los nuevos 

condenados de acuerdo con la distorsión del carácter que en vida los apartó de la 

salvación. El último, aborda el tópico del difunto que sin saberse ni difunto ni réprobo 

asiste a su propio entierro. Tres calas infernales maliciosamente precedidas por un 

fragmento que a modo de prólogo trata sobre la negación de los milagros: la cita de 

Giles del libro Confucionism and its rivals. Otro de los tríos más destacables es que 

agrupa los textos «La esperanza», de Villiers de L’Isle-Adam, «Historia de los dos que 

soñaron», de la versión de Las 1001 noches llevada a cabo por Gustave Weil y el cuento 

«El caso del difunto señor Elvesham», de H.G.Wells. Los dos primeros tratan del 

curioso procedimiento psicológico que rige la esperanza. En el cuento de Villiers, un 

inquisidor español hace uso de la esperanza frustrada para enriquecer de horror las 

torturas a las que somete a un rabino preso. En el cuento árabe, un mercader de 

Alejandría funda su esperanza de hallar un tesoro en la visión de un sueño que, a la 

postre, lo conduce a un remoto lugar donde el sueño de otro hombre le revela que el 

tesoro estaba en el patio de su propia casa. Este cuento encabalga, tal como a veces 

hemos apuntado que sucede en las agrupaciones del índice, con el último texto. El 
                                                 
98 Recuérdese, al respecto, el papel central de la duda en la reflexión seminal sobre el género 

fantástico que llevó a cabo Todorov. 
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cuento de Wells narra la transmigración del alma de un señor Elvisham por medio de la 

posesión de los sucesivos cuerpos de una serie de hombres jóvenes a los que simula 

entregar su fortuna para ganar su confianza. El encabalgamiento se produce en razón del 

paralelismo con «Historia de los dos que soñaron»: la interpenetración de dos destinos 

aparentemente alejados, su secreta vinculación. Es significativo, también, que el tema 

de la esperanza haya sido dispuesto por los antólogos inmediatamente después del tema 

de los condenados. E mejor trío de la antología, sin embargo, es el que ilustra el tema de 

los deseos: «Los ganadores de mañana», de Holloway Horn, «La pata de mono», de 

W.W. Jacobs y el fragmento de The man who knew too much, de Chesterton -titulado en 

la segunda edición «La pagoda de Babel»-. Es lícito considerar esta agrupación como un 

estudio psicológico en tres episodios del tema del deseo. El primero, el deseo 

fundamentado en la codicia, que recurre al tópico clásico del viaje en el tiempo que 

permite anticipar los acontecimientos para hacer uso de tan valiosa información en 

beneficio propio. El segundo, el deseo fundamentado en el amor por los familiares 

desaparecidos, que recurre al no menos clásico tópico del talismán que concede a quien 

lo posee tres deseos. El tercero, el deseo fundamentado en la hybris, el pecado de 

orgullo, de desafío a las instancias divinas, que recurre a la recreación de un mito caro a 

Borges como es el de la Torre de Babel y a un recurso no menos caro a Borges como es 

la proyección ulterior de detalles previos, tal como reclama en su ensayo «La 

postulación mágica de la realidad». Los tres textos coinciden en la reversibilidad final y 

trágica como característica de todo deseo por feliz que aparente ser en un principio, 

quizás porque la infracción del orden natural que supondría un deseo cumplido debe ser, 

siempre, abortada para el justo mantenimiento de dicho orden. Esta advertencia 

razonada es la que parece anticipar el fragmento que precede, a modo de prólogo, a los 

textos, con este sugestivo título: «Final para un cuento fantástico», de I.A. Ireland.  

No es imprescindible agotar la lectura. Basta con los ejemplos que se han 

aportado para confirmar la propuesta. No obstante, debe señalarse, para terminar, un 

último arbitrio de los antólogos que constituye, sin duda alguna, la piedra miliar del 

índice entendido no como lista convencional de textos sino como catálogo de textos 

organizados en base a secretas pero precisas leyes de dependencia mutua según la 

adecuación a las maneras de la enumeratio, recurso axial de la poética borgiana. Se trata 

de los cuatro cuentos que por parejas abren y cierran respectivamente el índice: «Enoch 

Soames», de Max Beerbohm y el fragmento de Memorabilia, de George Loring Frost 

por un lado y «El cuento más hermoso del mundo», de Rudyard Kipling y el fragmento 
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de Works, de Thomas Bailey Aldrich por otro. La simetría formal es notoria en cuanto 

que ambas parejas están formadas por un fragmento y un cuento. Al leerlos, se 

comprueba algo más: los dos fragmentos corresponden a brevísimas definiciones del 

concepto de fantasma. Así, el fragmento de Aldrich: «Una mujer está sentada sola en su 

casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. 

Golpean a la puerta» (1989:23). Y el fragmento de Frost:  

 

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los 
oscuros corredores de una galería de cuadros. Con un ligero 
escalofrío, uno de ellos dijo:  

-Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?  
-Yo no –respondió el otro-. ¿Y usted?  
-Yo sí –dijo el primero, y desapareció. (1989:188).  

 

La simetría no termina ahí. Al leer los cuentos de los que estos fragmentos 

vienen a ser la coda, se comprueba que su tema es parejo: la historia de dos escritores 

que buscan la inmortalidad a través de una obra maestra que los eternice para la 

posteridad. El cuento de Beerbohm narra la vida de Enoch Soames, un oscuro escritor 

menor del Londres de finales del XIX que pacta con el diablo para poder viajar al futuro 

y comprobar in situ si su obra ha sido reconocida como cree merecer. En la más patética 

escena de este cuento legendario Enoch Soames regresa a su Londres y confirma a su 

amigo y confidente que Enoch Soames no figura en el índice de autores que consulta en 

la Biblioteca Nacional pero sí, imprevistamente, el de su amigo y confidente. El cuento 

de Kipling, por su parte, narra la vida de un no menos oscuro oficinista de la City 

londinense que aspira a ser el escritor que sus pobres dotes, obvias para todos excepto 

para él mismo, nunca le permitirán ser. Un escritor consagrado lo acoge como protegido 

y al tratarlo íntimamente acaba por descubrir el prodigioso secreto del oficinista: es la 

reencarnación de un galeote fenicio. El oficinista, ignorante del hecho, atribuye la serie 

de precisos recuerdos circunstanciales que comunica al escritor a una capacidad de 

invención de la que carece por completo. El escritor decide poner en papel los recuerdos 

del oficinista para conseguir una obra maestra que recupere con un realismo 

inimaginado hasta entonces las peripecias de la navegación antigua. En el momento 

decisivo del relato el oficinista contrae matrimonio, olvida sus aspiraciones literarias, 

silencia sus recuerdos, se entrega a una apacible vida familiar y deja al escritor sin 

aquello que haría de él un escritor de genio, inmortal por su recreación del pasado 

histórico. Obsérvese, pues, que los antólogos han dispuesto, como principio y fin del 
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índice, dos historias que incurren en la naturaleza esencialmente fantasmal de la tarea 

literaria cuando se entiende como medio para alcanzar la inmortalidad. Han recurrido a 

la metáfora del fantasma como concepto para condenar la perduración por los libros y lo 

han hecho mediante el arrimo de dos cuentos sobre el fracaso de escritores 

comprometidos con la esperanza de asegurarse la duración indefinida de sus obras en la 

memoria de los hombres y de dos fragmentos que, a modo de adición ética, califican 

dicho propósito de afantasmamiento. El resultado de la operación es de una hondura 

simbólica encomiable. La identificación del oficio de escribir con el oficio de tinieblas 

propio de los aparecidos reduce a los escritores a melancólicos personajes del género 

fantástico. Nótese la precisión a la hora de elegir las parejas de cuentos y de fragmentos. 

No sólo estos son el comentario de aquellos sino que incluso hay detalles que los 

imbrican. El cuento de Beerbohm y Frost tienen su escena decisiva, aquella en la que se 

revela el fracaso de Enoch Soames y la presencia del fantasma como uno de los 

visitantes de la exposición, en un museo. El fragmento de Aldrich sobre la mujer 

completamente sola que recibe la inesperada compañía de lo que quizás sea su alma 

parece remitir, por su parte, a las múltiples soledades presentes en el cuento de Kipling: 

la del escritor que no podrá completar su obra maestra, la del oficinista que en medio de 

la rutina laboral ignora el prodigio que haría de su gris existencia una maravilla, la del 

alma migratoria que enclaustrada en la perspectiva ramplona de un empleado de banca 

rememora sus hazañas a bordo de una galera.  

Cabe recordar, finalmente, que este concepto de índice organizado según leyes 

secretas de dependencia que el lector descubre a medida que su lectura de los textos 

avanza no es privativo de la Antología de la literatura fantástica. Se retomará para los 

índices de sus otras dos antologías en colaboración, Cuentos breves y extraordinarios y 

Libro del cielo y del infierno, aunque la dispositio trabada que presentan las selecciones 

mencionadas no tiene el rigor ni el alcance de aquélla. Queda por hacer, así, un estudio 

de estas antologías desde el punto de vista de sendas lecturas intuitivas que revelen el 

secreto ordenamiento de sus textos o, cuando menos, los procesos de trabazón que los 

vinculan, ejercicio que, a su vez, revelaría algo de los procesos de lectura del propio 

Borges, una vía de aproximación a su manera peculiar de leer y, en consecuencia, de 

entender los textos que le eran preferidos.  

 

3.7. LOS PARATEXTOS. Los índices, las ilustraciones, las notas a pie de página, 

las notas biobibliográficas, los títulos de fragmentos –en caso de no seleccionar el texto 



 

161 
 

completo- y los prólogos conforman una periferia de la antología cuya función es 

particularizarla morfológicamente como género pero que, salvo en algunos prólogos de 

carácter teorizante, no suelen pasar de ser convenciones de escasa o nula incidencia en 

la naturaleza y sentido de la antología: 

 

Deben leerse –y hay que decirlo aunque resulte obviedad 
y, a veces, muchas, ejercicios de retórica- los prólogos, 
introducciones o justificaciones, así como las notas (si las hubiere) 
del antólogo; pero no con el ánimo prejuiciado de combatirlos, sino 
como bases teóricas de la reescritura (y de la relectura) que se 
presenta en forma de libro, de antología. Ya he dicho que tales 
paratextos suelen acogerse a formas retóricas o ser tomados por sus 
autores como una imposición del libro-antología; no obstante, son 
una declaración (verdadera o falsa, errada o acertada) de la que se 
pueden extraer juicios acerca de la composición del libro (Ruiz 
Casanova, 2007:214-215). 

 

De todos los paratextos que particularizan morfológicamente una antología, el 

prólogo reviste una especial importancia: 

 

Una de las partes de la antología a la que se presta singular 
atención es el PRÓLOGO de la misma […] El prólogo de las 
antologías suele ser, en conclusión, un modo textual retórico que, 
acomodado en los usos ensayísticos […] ratifica la forma del autor 
del libro, cuando ésta, en realidad, si se da, debe aparecer implícita 
en la selección de autores y textos, auténtica decantación de los 
procesos de relectura y reedición (Ruiz Casanova, 2007:176-178). 

 

En el caso de Borges, resulta de sobra conocido el papel fundamental que el 

prólogo tiene en su poética. En manos del autor argentino, el prólogo –aun aquellos de 

evidente carácter incidental, que no son pocos- suele trascender la naturaleza textual 

retórica para convertirse en «una especie lateral de la crítica» (Borges, 2011:13). En 1974, 

así razonaba Borges el sentido del prólogo como género: 

 

Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría 
del prólogo. La omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos 
de qué se trata. El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda 
con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y 
abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta 
como convenciones del género (2011:13). 
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Para Fernández Ferrer, los prólogos de Borges han de entenderse dentro de una 

ética de la escritura para la que todo texto reclama la misma dedicación por parte del 

autor, por breve o circunstancial que sea: 

 

Para Borges no hay escrito secundario (pensemos en la 
importancia central que en sus textos tienen elementos 
tradicionalmente periféricos como epígrafes, posdatas, dedicatorias 
o notas al pie): su afán de escritura se entrega con parejo 
entusiasmo en cualquier texto. Podría hablarse, incluso, de una 
especie de irrenunciable ética de la escritura, para la cual no existe 
texto menor, en consonancia con lo que el propio Borges dijo de su 
admirado De Quincey: «En los catorce volúmenes de su obra no 
hay una página que no haya templado el autor como si fuera un 
instrumento». Los prólogos de Borges –a quien, por otra parte, le 
complacía, como a Unamuno, descreer y bromear sobre la 
imposibilidad y falacia de la función prologal- son cualquier cosa 
menos escritos meramente auxiliares o subsidiarios, y en ellos 
podemos encontrar tantas delicias como en cualquier otro texto de 
su autor. Nada tiene de extraño, por lo tanto, que Borges 
consintiera en 1975 la recopilación de parte de sus prólogos en un 
libro, titulado Prólogos con un prólogo de prólogos (2001:13-14). 

 

Para Pauls, en cambio, el prólogo, en Borges, no responde tanto a un espíritu 

supuestamente ético sino a la voluntad de fijar el sentido de los textos en determinadas 

direcciones con el esmero propio de quien considera la literatura como resonancia. A su 

juicio, los prólogos delatan la «obsesión borgiana por el contexto» (2004:126): 

 

Su intensa práctica de prologuista, por ejemplo, no tiene 
otro fin que el de controlar al máximo esa franja de azar que se 
abre entre un libro y su lectura, entre un sentido y sus destinos 
posibles, y que es precisamente uno de los campos de batalla donde 
se deciden la identidad y el valor de la literaturas. Es el mismo 
objetivo, entre pedagógico y militante, que anima también su 
prodigiosa fertilidad como antólogo, como editor, como director de 
colecciones literarias. […] un activista ubicuo, incansable, una 
suerte de encarnación sarmientina tardía que se afana por ocupar 
todas las regiones donde el sentido de la literatura se forma, 
cristaliza, se propaga o se dispara en una dirección nueva (2004:128-
129). 

 

Cabe poner en relación la hipótesis de Pauls acerca de un Borges que ocupa los 

intersticios donde la ficción literaria se individualiza en cuanto al sentido para asegurar 

una determinada dirección de la lectura con las intuiciones teóricas que Calvino recogió 
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en el texto titulado «El arte de empezar y el arte de acabar», que aparece como apéndice 

de su libro de conferencias Seis propuestas para el próximo milenio (1985). En este 

texto, Calvino reivindica la importancia capital del principio como aquel espacio donde 

la narración se define en un sentido u en otro. El principio de una narración es, para 

Calvino, un territorio decisivo para el significado de la misma. De ahí la peculiarísima 

trascendencia que cobra, por cuanto decide la dirección de lectura. Es «el instante de la 

elección» (2000:123): 

 

Ese instante decisivo para el escritor: el distanciamiento de 
la potencialidad ilimitada y multiforme para dar con algo que 
todavía no existe y que podrá existir sólo por medio de la 
aceptación de los límites y las reglas. Hasta el instante previo al 
momento en que empezamos a escribir, tenemos a nuestra 
disposición el mundo –el que para cada uno de nosotros constituye 
el mundo, una suma de datos, de experiencias, de valores-, el 
mundo dado en bloque, sin un antes y un después, el mundo como 
memoria individual y como potencialidad implícita, […] El 
principio es siempre ese instante de distanciamiento de la 
multiplicidad de los posibles; […] El principio es también la 
entrada en un mundo completamente distinto: un mundo verbal. 
[…]  El principio es el lugar literario por excelencia porque el 
mundo de fuera es continuo por definición, no tiene límites. 
Estudiar las zonas fronterizas de la obra literaria es observar los 
modos en que la labor literaria comporta reflexiones que van más 
allá de la literatura pero que sólo la literatura puede expresar 
(2000:123-124). 

 

La cita de Calvino toma en consideración el papel del narrador. Si se relee, no 

obstante, desde una perspectiva que permute escritor por lector y escribir por leer, la 

cita cobra otra lógica, otro alcance. El principio de una obra, entonces, es aquel espacio 

en que un lector se distancia de todas las posibles lecturas de que dispone de acuerdo 

con su mundo para entrar en una sola lectura. Es el límite en que se pasa de lo potencial 

a lo concreto. Es el instante decisivo del distanciamiento. El territorio, en definitiva, en 

que la lectura se encaja en un determinado curso. Para Calvino, este curso lo determina 

el modo de empezar la narración. Pauls, sin embargo, apunta la capacidad de una serie 

de agentes periféricos para administrar y canalizar el instante resolutivo que Calvino 

llama del distanciamiento. Entre esos agentes, figura, en primer lugar, el prólogo, que 

podría definirse, de acuerdo con las propuestas de Pauls y Calvino y en consonancia con 

la perspectiva de la estética de la lectura, como aquel género que precede a la narración 

con el propósito de decantar, desde una política estética, la lectura en una sola de las 
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muchas direcciones posibles que ofrece el horizonte de la obra cuando converge con el 

horizonte de expectativas del lector. En realidad, cualquiera de los paratextos que aquí 

se señalan incide o puede incidir en el proceso de distanciamiento que ocurre justo en el 

límite de antes y después de la lectura. Las ilustraciones que figuran en dos de las 

antologías que Borges compuso para Ricci –Libro de las ruinas y Libro de las visiones- 

mediatizan la decisión del lector respecto a la dirección que debe tomar su lectura y las 

decanta hacia una sensibilidad específica. Los títulos que en las antologías se añaden a 

los fragmentos extraídos de obras hacen lo propio. Asimismo, las notas que preceden a 

algunos de los textos seleccionados para la Antología de la literatura fantástica. Basten 

unos ejemplos. De Martin Buber, se anota: «Historiador de la secta de los piadosos y 

filósofo existencialista» (1989:130). De Ryunosuke Akutagawa, que «antes de quitarse la 

vida, explicó fríamente las razones que lo llevaban a tal decisión y compuso una lista de 

suicidas históricos, en la que incluyó a Cristo» (17). De Barry Perowne, el hecho de que 

los antólogos han sido incapaces de obtener informaciones fidedignas sobre su 

biografía, pero que «lo sabemos contemporáneo; lo sospechamos inglés» (352). De 

James Joyce, que «sus virtudes son de orden técnico, especialmente verbal» (220). De 

Wells, que «la literatura fantástica le debe muchos ejercicios coherentes» (410). De Poe, 

que «renovó el género fantástico» (375). De la novela El Sueño del Aposento Rojo, de 

Tsao Hsue-King, de la cual se escoge un fragmento, que «como el Kin Ping Mei y otras 

novelas de la escuela realista, abunda en episodios oníricos y fantásticos» (406). 

Pero es el prólogo, sin duda, el paratexto más representativo en este proceso de 

intervención periférica mediante el cual se efectúa el distanciamiento de la lectura final 

respecto de todas las posibles lecturas previas. Y resulta particularmente propio que sea 

en este territorio de límite donde Borges -que, no se olvide, siempre se mueve en una 

poética del margen, de lo menor, y el prólogo es, históricamente, un género marginal y 

considerado menor- ejerce toda su capacidad crítica con el fin de coger al lector de la 

mano y ponerlo en la dirección que quiere. Esto es, para encauzarlo, para orientar la 

lectura de las antologías en un sentido y no en otro. Para tal propósito, no dudará en 

armar una serie de prólogos que, sin temor a exagerar, deben considerarse como piezas 

de orfebrería de una inteligencia, sutilidad y discernimiento que iguala, si no supera, a 

cualquiera de las muestras dispersas a lo largo de su obra. En las antologías, Borges da 

la medida de su maestría en la ejecución de prólogos. En este sentido, Antonio 

Fernández Ferrer, responsable de la recopilación de los prólogos que Borges escribió 

para las selecciones de «La Biblioteca de Babel», destaca, por encima de todo, la 
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virtuosa pericia del autor argentino a la hora de redactarlos, hasta el punto de que, en 

cuanto a la calidad, los equipara con los textos a los que anteceden: 

 

Esa virtud de Borges se aprecia muy bien en el presente 
artefacto editorial que reúne los veintinueve prólogos de «La 
Biblioteca de Babel», ya «exentos», sin las obras que introducían, y 
en el mismo orden que siguió la publicación italiana original. Sin 
embargo, la mirada del lector no deambulará como extraviada por 
la fantasmagoría de un museo habitado sólo por magníficos marcos 
de unas pinturas invisibles o ausentes, pues en esta recopilación el 
marco es lienzo y viceversa (2001:14). 

 

Los prólogos de las antologías realizadas por Borges, así, conforman una serie 

de paratextos en los que, más que rastrear una teoría de lo fantástico importa rastrear la 

dirección en que el autor argentino pretendía decantar la lectura de las mismas. Revelan 

los mecanismos de decantación hacia una lectura específica. Si se retoma la definición 

de Genette relativa a las obras literarias como depósitos de posibles lecturas que cada 

lector, en su tiempo y circunstancia, actualiza de acuerdo a su manera de leer, los 

prólogos de las antologías realizadas por Borges se encargan de actualizar los textos 

seleccionados a su manera, imponen una lectura, usurpan, por así decirlo, el derecho de 

los lectores a escoger su propia lectura o, como mínimo, coartan este derecho. Son, en 

este aspecto, una muestra de la voluntad de Borges por establecer un contexto de lectura 

concreto particular que lo distancia de otros posibles contextos. En todo caso, 

demuestran la precisión con que un elemento de la poética borgeana, el prólogo, 

encuentra natural acomodo en uno de los elementos características de la poética de la 

antología. Configuran el manual de instrucciones de uso de las antologías, y sólo desde 

esta perspectiva tienen razón de ser. Por encima de la probada calidad estilística y 

crítica que los caracteriza, el interés que suscitan debe circunscribirse a todo aquello 

que, al analizarlos, aporta información de cara a entender cómo quería Borges que se 

leyeran los textos de sus antologías, afirmación que, en cierto modo, equivale a decir 

cómo quería Borges que se leyera el género fantástico. Al pensar en los prólogos, 

Borges decía: «No sé qué juicio favorable o adverso merecerán los míos, que abarcan 

tantas opiniones y tantos años» (2011:13). A lo que se cabría añadir: y tantas direcciones 

de lectura. Quizás es imposible o, por lo menos, difícil, escapar a la fuerza de gravedad 

de los prólogos borgeanos. Sustraerse a la fascinación que ejercen es tanto como 

entregarse a la lectura premeditada de Borges. Si las antologías son el libro aleph por 
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excelencia, los prólogos –que, a su vez, también son una especie de la literatura aleph 

por la concentración máxima de intuiciones críticas en el mínimo espacio posible- no 

tienen por objeto mostrar lo que contiene sino pormenorizar las directrices para saber 

ver lo que contiene. Tal es su función: delimitar el curso de la lectura, decantar la 

interpretación de lo fantástico hacia el peculiar y un tanto excluyente universo Borges, 

imprimir a cuantos textos preceden el personalísimo sesgo de la mirada borgeana.  

 

3.8. LA REESCRITURA. El proceso de reescritura común a toda antología pone 

de relieve, en el caso de Borges, una de las facetas menos atendidas del autor argentino: 

la de editor, en toda su amplia gama de atribuciones. En el proceso de 

recontextualización de los textos seleccionados, Borges recurre a los mecanismos que 

concurren en su obra de creación: la traducción, la adaptación, la cita, el apócrifo, la 

apropiación, en fin, de textos ajenos en interés propio. Se trata de herramientas 

conceptuales que forman parte de la poética borgeana. Ya en un libro temprano como 

Historia universal de la infamia declaraba, en el prólogo: 

 

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, 
no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A 
veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y 
singulares que los buenos autores. Nadie me negará que las piezas 
atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen 
notoriamente menos que las de su esposa y amigos.  

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de 
escribir: más resignada, más civil, más intelectual (2005:289). 

 

La reescritura sólo es posible desde una estética de la lectura. Parte de la idea 

de relectura y, necesariamente, desde el después de la obra escrita: toda apropiación de 

textos ajenos requiere un texto previo; toda reescritura, pues, hay que ubicarla en el 

territorio de lo post. Para Cervera Salinas, «todo autor sería al cabo un traductor, en 

tanto reelabora la historia literaria precedente e incorpora su propia versión de lo leído, 

participando activamente en la cadena inmortal de esa creación-traducción» (2014b:64). 

La antología misma, como ejercicio de selección de textos ajenos, recontextualización y 

traducción dentro de un conjunto y un orden nuevos, pertenece a este territorio, así 

como las operaciones editoriales que modifican los textos con el fin de apropiárselos el 

antólogo en beneficio propio: 
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Al concentrar la fase creativa en el acto de lectura o en la 
interpretación transformadora de un texto previo, la poética de 
Borges extiende las propiedades de la escritura literaria a todas las 
modalidades de recreación textual, entre las cuales el fenómeno de 
la traducción ocupa un lugar destacado que sintetiza la propia idea 
de creatividad y recreabilidad del lenguaje (Cuesta Abad, 1995:104). 

 

Para Pauls, «Borges no piensa en la traducción (el caso) a partir de la literatura 

(el modelo general) sino la literatura a partir de la traducción. […] La traducción es el 

gran modelo de la poética borgiana» (2004:111). Así pues, si se ha definido la antología 

como una traducción –a la luz de la perspectiva hermenéutica de Gadamer-, se podrá 

concluir que la antología es uno de los grandes modelos de la poética borgeana. No es 

casual la vinculación de Borges con Gadamer. Cuesta Abad considera que un cuento 

como «La búsqueda de Averroes» explicita una teoría de la traducción que anticipa con 

perfección «la postura teórica adoptada por los representantes de la Rezeptionsästhetik 

de la Escuela de Konstanz» (2004:115): 

 

La malinterpretación de Averroes sugiere la inevitable 
traición (i.e., tradición) del original por el desplazamiento de los 
sistemas lingüísticos y de las enciclopedias culturales. […] De ahí 
que el texto sea un objeto generador de infinidad de impresiones 
posibles [cfr. Genette y Russell] cuyas consecuencias no son 
previsibles. La traducción se define, pues, como aquella práctica de 
la lectura que nos muestra las posibilidades inesperadas del 
lenguaje [léase, en el caso de las antologías, de los textos]. Estas 
metamorfosis […] operadas a través de las lecturas y de las 
reelaboraciones hechas a lo largo de la historia ilustran la tesis 
borgeana y postborgeana sobre la primacía de la respuesta lectora 
en el desarrollo cultural de la literatura (115). 

 

Las lecturas y las reelaboraciones hechas a lo largo de la historia, podríamos 

decir, acaban por conformar una sucesión de lecturas –esto es: de respuestas lectoras- 

que se manifiestan en la sucesión de antologías que intentan traducir una época, un 

movimiento, un género o la obra de un autor. De esta manera, las antologías de Borges 

se inscriben en una dinastía de selecciones de la que forman parte ilustres antólogos o 

traductores contemporáneos como Roger Caillois, Rodolfo Walsh, Rafael Llopis, Italo 

Calvino, Alberto Manguel, Javier Marías o Jacobo Siruela. Propiamente, no obstante, se 

debería hablar no de traducción sino de transducción, según el concepto definido en su 

momento por Lubomír Dolezel en los siguientes términos: «La elaboración verbal de la 

que siguen transformaciones más o menos relevantes de los textos» (Cuesta Abad, 2004: 
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115). Las actividades transductivas «incluyen la incorporación de un texto literario (in 

toto o in parte) a otro texto, la transformación de un género en otro género (un relato en 

un drama, en un guión, en un libreto de ópera, etcétera), la traducción en lenguas 

extranjeras, la crítica literaria, la teoría y la historia, la educación literaria, etcétera)» 

(Dolezel, 1990:213-215). 

La antología, como hecho típicamente transductor, incorpora algunas de estas 

actividades. La incorporación de fragmentos, por ejemplo, con su consecuente añadido 

de títulos por parte del antólogo, es uno de los recursos editores o de reescritura más 

característicos de las antologías borgeanas. Es el caso de la Antología de la literatura 

fantástica, por ejemplo, en que las ediciones posteriores a la segunda edición de 1965 

reproducen el formato y el contenido de ésta última sin especificar los cambios 

operados con respecto a la primera edición de 1940. Dada la naturaleza intrínseca de 

obra abierta que caracteriza a toda antología parece natural admitir sin reparos la 

adición de textos como parte de un proceso conforme a dicha cualidad. Así parece 

corroborarlo la advertencia de los propios antólogos en el prólogo de la primera edición: 

«Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a algunas omisiones. Nos queda 

material para una segunda Antología de la literatura fantástica» (Borges, Ocampo, 

Bioy, 1989:12). Sin embargo, la Antología de la literatura fantástica es, como antología, 

peculiar, porque los cambios que presenta la segunda edición respecto a la primera no se 

limitan a la mera suma de textos que habían quedado relegados por falta de espacio sino 

que se trata de cambios significativos de diverso orden que alteran sustancialmente la 

intención de la antología hasta el punto de que podría hablarse de dos propuestas 

diferentes.  

En primer lugar, sólo a partir de la segunda edición los textos que son 

fragmentos entresacados de obras mayores están titulados. Así, en la edición de 1940 el 

fragmento seleccionado de la novela Star Maker de Olaf Stapledon simplemente 

aparece referenciado como «De Star Maker» mientras que en la edición de 1965 el 

mismo fragmento aparece titulado como «Historias universales». Lo mismo ocurre con 

otros textos fragmentarios. De James Joyce se recopilan dos textos bajo la simple 

referencia «De Ulysses», que pasan a titularse, respectivamente, «Definición del 

fantasma» y «May Goulding». Lo mismo sucede con los textos de Léon Bloy, que de 

«De Le mendiant ingrat» pasa a «¿Quién es el rey?» y de «De Le vieux de la montagne» 

a «Los goces de este mundo», o con los textos de Thomas Bailey Aldrich («De Works» 

a «Sola y su alma»), John Aubrey («De Miscellanies» a «En forma de canasta»), 
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Thomas Carlyle («De Sartor Resartus» a «Un auténtico fantasma»), Lewis Carroll («De 

Through the looking-glass» a «El sueño del rey»), Chuang Tzu («De Libro de Chuang 

Tzu» a «El sueño de la mariposa»), Alexandra David-Neel («De Parmi les mystiques et 

les magiciens du Tibet» a «Glotonería mística»), James George Frazer («De Balder the 

beautiful» a «Vivir para siempre»), Geroge Loring Frost («De Memorabilia» a «Un 

creyente»), Giles («Una cita en Confucionism and its rivals» a «El negador de 

milagros») y W.W.Skeat («De Malay magic» a «El pañuelo que se teje solo»). El objeto 

de titular fragmentos que en un primer momento simplemente se referenciaban como 

partes de una obra mayor no es otro que el de dotar de plena autonomía a dichos 

fragmentos y revela un concepto del género literario, en este caso de la literatura 

fantástica, menos atento al texto en sí mismo que a la manera de leerlo: 

 

En la Antología de la literatura fantástica el 
cuestionamiento genérico adquiere una nueva dimensión gracias a 
la yuxtaposición de cuentos autónomos y fragmentos. Este recorte 
de uno o varios párrafos implica que en ciertos casos no se 
considera toda la obra como perteneciente al género fantástico sino 
sólo un fragmento de ella. […] Es el marco de edición, es decir su 
inserción en una antología de la literatura fantástica lo que vuelve 
posible la lectura fantástica de estas zonas. El modo en que la 
Antología de la literatura fantástica expresa una concepción del 
género literario implica que un género es menos un problema 
temático que un efecto parcial de la lectura (Louis, 2001:431). 

 

Una concepción que se servirá de la titulación del fragmento como mecanismo 

para independizarlo de la obra de la que ha sido extraído con el fin de promoverla a la 

categoría de obra en sí misma. Así, sólo podrá establecer con la obra de la que procede 

una relación de sorpresa por contraste entre los ámbitos, acaso divergentes, a los que 

pertenecen. Uno, a lo fantástico en función de la lectura a la que nos obliga su presencia 

en el marco de una antología del género; otro, a lo no fantástico en función de una 

clasificación tradicional de los géneros. Se trata, por lo tanto, de un ejemplo más de las 

técnicas de apropiación literaria definitorias de la obra de Borges. Esto es, de una 

actividad transductora. Técnicas que también incluyen, por ejemplo, el uso deliberado 

de la cita como medio para reubicar en un contexto novedoso y muchas veces 

inesperado la referencia de la cual se ha tomado y conseguir así una distorsión del 

original que redunda no sólo en la disolución de las fronteras entre géneros sino también 

en el derecho del lector a sobreponerse al texto que lee para deconstruirlo en función de 
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sus necesidades. Conviene recordar, al respecto, la conferencia sobre el cuento policial 

en la que Borges, a propósito del famosísimo inicio de la novela de Cervantes «En un 

lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…» propone una lectura que 

no por extrema y un tanto paródica resulta menos incisiva por lo que tiene de 

cuestionamiento de los géneros como espacios cerrados que el lector puede y debe 

penetrar a su antojo para reconfigurarlos según su perspectiva:  

 

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no hace mucho tiempo vivía un hidalgo… y ya ese 
lector está lleno de sospechas, porque el lector de novelas policiales 
es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una 
suspicacia especial. Por ejemplo, si lee: En un lugar de la 
Mancha…, desde luego supone que aquello no sucedió en la 
Mancha. Luego: …de cuyo nombre no quiero acordarme… ¿por 
qué no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era 
el asesino, el culpable. Luego… no hace mucho tiempo… 
posiblemente lo que suceda no será tan aterrador como el futuro 
[…] La novela policial ha creado un tipo especial de lector 
(2011:232). 

 

No ha de creerse, sin embargo, que el único objeto de la titulación de los 

fragmentos sea proporcionarles autonomía respecto a la obra de la que proceden. Lo es 

en los casos de James Joyce o similares porque el reconocimiento de sus obras, el 

Ulysses y otras, enriquece de estupor la deliberada intención desjerarquizante de los 

antólogos al desplazar dichas obras hacia la literatura fantástica, siquiera parcialmente, 

en una especie de juego con resabios vanguardistas que, así con todo, supone una carga 

de profundidad contra la línea de flotación del género entendido como compartimento 

estanco regulado por preceptivas. Debe considerarse la titulación, más bien, como una 

herramienta que confiere a los fragmentos no la autonomía respecto a su procedencia 

sino la apariencia formal de un cuento pensado y escrito por sí mismo, no como parte de 

una narración que lo contiene. La decisión de los antólogos, como lectores, de 

prescindir del formato elegido por el autor como una obligación en favor de la voluntad 

de aislar sin prejuicios lo que de puramente narrativo pueda haber en una obra sin tener 

en cuenta su posición o significación en el contexto global de la misma. Sin abandonar 

el ámbito de las antologías piénsese, por ejemplo, en la segunda serie de Los mejores 

cuentos policiales (1951). Sorprende, al repasar el índice, la inclusión de un cuento 

titulado «La puerta y el pino» de R.L.Stevenson, puesto que en todo el corpus de 

cuentos del escritor escocés no figura ninguno que corresponda al seleccionado por 



 

171 
 

Borges y Bioy Casares. Basta acudir al cuento para averiguar que se trata de un 

fragmento de la novela de aventuras El señor de Ballantrae, aislado por derecho de 

lectura en razón de sus virtudes narrativas y recontextualizado en una antología del 

género policial a la que, en principio, no parecería poder adscribirse si nos atuviéramos 

con rigor a los parámetros de género del contexto original.  

Es por medio de este procedimiento, por lo tanto, como los fragmentos 

adquieren su autonomía respecto a las obras de las que proceden, bien para ser 

reubicados en el nuevo contexto de lectura de corte fantástico por contraste con la 

lectura de corte no fantástico de su ubicación original -como en el caso de los dos 

fragmentos seleccionados del Ulysses de James Joyce-, bien para perfeccionar su 

configuración como cuento arrogándose una de las principales características que lo 

definen como tal: el título. Es el caso evidente de fragmentos como el de Thomas Bailey 

Aldrich y el de W.W.Skeat, que transitan de un informativo «De Works» y «De Malay 

magic» a los sugestivos títulos «Sola y su alma» y «El pañuelo que se teje solo», que 

parecen responder a la apasionada anticipación de lirismo, prodigio y trama que puede 

esperarse de cualquier cuento a partir de su solo título. La titulación, en estos casos, 

produce un notable incremento de la naturaleza narrativa del texto fragmentario por 

breve que sea.  

No obstante, la titulación de los fragmentos anuncia también lo que será una 

constante en las subsiguientes antologías: el uso del título como ejercicio de crítica 

lateral. Tómese como ejemplo el fragmento de Alexandra David-Neel que en la primera 

edición de la Antología de la literatura fantástica aparece como «De Parmi les 

mystiques et les magiciens du Tibet». Narra el encuentro de un monje y un pescador a 

orillas de un río. El monje, hambriento, acaba con la sopa que el pescador está 

preparando. Éste, malhumorado, le reprocha su acto de gula. Aquél, entonces, se acerca 

al agua, orina, y al orinar salen los peces con los que el pescador había preparado la 

sopa, y se alejan nadando, tranquilamente. El fragmento, en la segunda edición, ha 

pasado a llamarse «Glotonería mística». Ha ocurrido una transición de lo meramente 

informativo al comentario satírico, del dato a la socarronería. Los antólogos han 

abandonado la distancia inicial para convertirse en glosadores que ponen de relieve una 

lectura del texto, para emitir un juicio crítico sobre la actitud de uno de los personajes. 

La misma transición se observa en otro fragmento de Giles que aparece referenciado, en 

1940, como «Cita de Confucionism and its rivals». En el entierro de un hombre que 

siempre había condenado la existencia de los milagros el ataúd de éste empieza a 
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elevarse por encima de los presentes. Su yerno, conmovido, le ruega que aborte el 

milagro para no destruir su fe en la inexistencia de los mismos. El ataúd, solícito, 

desciende y se posa. El fragmento pasa a titularse, en 1965, «El negador de milagros». 

Este procedimiento logrará su perfeccionamiento en las dos antologías posteriores en las 

que Borges y Bioy Casares colaboraron, los Cuentos breves y extraordinarios y el Libro 

del cielo y del infierno, y Borges lo frecuentará en antologías exclusivamente propias 

como Libro de sueños. 

Anton Popovič (1976), a propósito de las actividades transductoras, aporta la 

idea de adaptación literaria, que alude a la trasformación de un texto primario o 

prototexto en un texto secundario o metatexto y distingue entre adaptación afirmativa 

(cercana) y adaptación polémica (lejana). La importancia de lo apócrifo en la poética 

borgeana –y, consecuentemente, en su obra- debe encuadrarse dentro del marco de las 

adaptaciones polémicas. A la hora de leer las antologías de literatura fantástica de 

Borges hay que tener en cuenta que muchos de los textos que las componen son de 

naturaleza apócrifa: no corresponden a referencias reales, sino a escritores y obras 

imaginarias. Es un recurso que abunda en la propia obra de Borges. Piénsese en un libro 

como El Hacedor, que incluye una sección titulada «Museo», antología de textos breves 

atribuidos a una serie de obras y autores supuestos. Así, un Viajes de varones prudentes 

de Suárez Miranda, un Diván de Almotásim el Magrebí, unas Inscripciones de Julio 

Platero Haedo, otro Diván de Abulcásim el Hadramí o un presunto mensaje del 

Muirchertach, rey de Dublín, escrito en el año de 1102 a su enemigo Magnus Barford en 

vísperas de la batalla que acabaría con su vida. En dos publicaciones periódicas 

anteriores, como fueron las revistas Destiempo (números 1-3) y Los Anales de Buenos 

Aires (números 3-11, bajo el pseudónimo B. Suárez Lynch), Borges, en colaboración con 

Bioy Casares, había mantenido una sección igualmente llamada «Museo». En dicha 

sección ambos cultivaron una literatura de lo apócrifo que produjo una serie de textos, 

muchos de los cuales acabarían por incorporarse, a la larga, a la antología Cuentos 

breves y extraordinarios. Sólo en la primera edición de esta antología se incluyen un 

total de ocho textos apócrifos. A propósito de uno de los textos, «La sombra de las 

jugadas», atribuido a Celestino Palomeque, el propio Bioy, en sus diarios, detalla el 

proceso de invención:  

 
La historia del sitio de Madagascar y la reina y el pueblo 

que seguían con mayor interés un ajedrez ritual que las vicisitudes 
de las tropas (porque pensaban que éstas dependían de aquél), que 
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saqué de un irrecuperable Times Literary Supplement, la atribuimos 
a Celestino Palomeque, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, 
sine data): en la seguridad de que nadie advertirá ninguna anomalía 
métrica (2006:80). 

 

La «anomalía métrica» a la que se refiere Bioy Casares es la siguiente: la 

referencia apócrifa de autor, obra y edición está formada por tres octosílabos: 

«Celestino Palomeque», «Cabotaje en Mozambique», «Porto Alegre sine data». Como 

se ve, la literatura apócrifa presente en las antologías incide en lo lúdico sin por ello 

renunciar a lo complejo.  

La literatura de lo apócrifo es el resultado de adscribirse a una estética de la 

lectura que finiquita la naturaleza sacra del texto y del autor en favor de los derechos de 

reescritura del lector. En este sentido, la literatura de lo apócrifo debe ponerse en 

relación, por ejemplo, con otras características propias de las antologías de literatura 

fantástica de Borges que se han mencionado anteriormente, como son la inclusión de 

fragmentos de obras, la titulación de estos fragmentos, la propia estética del margen y lo 

que, en definitiva, podría calificarse de una aguda tendencia a apropiarse de textos 

ajenos con vistas a una posterior reelaboración. Esto es, la literatura de lo apócrifo no 

consiste únicamente en la invención de obras y autores sino más bien, o sobre todo, en 

la mistificación. Su propósito es remedar literariamente el desorden propio del universo, 

la falta de fidelidad de los presupuestos culturales que lo sustentan, el fondo de 

inestabilidad epistemológica sobre el que se despliega, al azar que parece regirlo. En un 

cuento como «La lotería en Babilonia», en el que una todopoderosa sociedad secreta, la 

Compañía, acaba por confundirse punto por punto con el universo mismo, se lee:  

 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras 
costumbres están saturadas de azar. […] Por lo demás, nada tan 
contaminado de ficción como la historia de la Compañía… Un 
documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra 
del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin 
alguna divergencia entre cada uno de sus ejemplares. Los escribas 
prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. 
También se ejerce la mentira indirecta (2005:459-460). 

 

Borges, como los escribas de Babilonia, ha prestado el mismo juramento de lo 

apócrifo: omite, interpola, varía, ejerce la mentira oblicua. Arturo Fontaine, en un 

artículo titulado «La firma de Borges», ha estudiado el caso de un cuento inconcluso del 

escritor norteamericano O. Henry que la revista Cosmopolitan publicó póstumamente en 
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1910. Detalla los pormenores de la reescritura a la que el cuento de O. Henry fue 

sometido para su inclusión, bajo el título de «El sueño», en la antología Cuentos breves 

y extraordinarios. No sólo el título fue modificado. También lo fueron el nombre de los 

personajes y la estructura misma del cuento:  

 

El original del Cosmopolitan hablaba del relato de O. 
Henry. Borges y Bioy traducen «el sueño», indicando con la 
cursiva que aluden al nombre del cuento. El original decía: «al 
comienzo enfrenta la muerte con calma y, visto desde fuera, parece 
indiferente a su destino». Se la sustituye por «enfrenta su destino 
con inexplicable serenidad». Es más conciso. El original decía: 
«Mientras le ajustan las amarras tiene una visión. Sueña un sueño». 
Borges y Bioy escriben: «Lo atan. De pronto, la cámara, los 
espectadores, los preparativos de la ejecución le parecen irreales. 
Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo». Se ha suprimido el 
sueño de la casa de campo llena de luz y flores. Bastan la mujer y 
el hijo. Ese «Se despierta» es más intenso y poderoso que el «tiene 
una visión. Sueña un sueño». Y la traducción continúa así. Son 
cambios que dan más sobriedad, precisión y vivacidad al relato. La 
versión libre de los argentinos es más tersa, directa y mejor, pero 
todavía es una versión (2009:3). 

  

Será en la reescritura apócrifa del desenlace del cuento donde Borges se 

apropiará del texto ajeno para reubicarlo en las coordenadas propias de su poética de lo 

fantástico. Acorde con su tendencia a un horror de naturaleza intelectual, Borges 

convierte el cuento original de O. Henry en una parábola sobre la comunicación de los 

sueños y la realidad, sobre la disgregación de las fronteras que los separan, sobre la 

confusión de ambos espacios en un nuevo espacio indiferenciado de clara raigambre 

cervantina. Uno de los temas clásicos, en fin, de la obra de Borges:  

 

Y justo al final hacen la clásica voltereta borgeana y queda 
su marca, su toque. La ficción comienza a rebotar en el espejo de 
otra ficción, y se devuelve como un eco, como una muñeca rusa 
que se abre y da origen a otra muñeca, y así ad infinitum. Un juego 
en el que la realidad en que se para el lector se tambalea y los 
límites de la ficción, como le ocurrió en grado sumo a Alonso 
Quijano, el bueno, se borronean (4).  

 

Las antologías de literatura fantástica de Borges, por lo tanto, son uno de los 

territorios de su obra donde más abunda lo apócrifo en su doble vertiente de referencias 

imaginarias y de reelaboración de textos ajenos. El formato de la antología, que no deja 
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de ser la suma de un material disperso, favorece la inclusión de lo apócrifo mejor que 

cualquier otro formato, dado que la referencia imaginaria o reelaborada se acomoda 

junto a las muchas referencias reales del índice y ambas se confunden, de la misma 

manera que en el universo lo verdadero y lo falso conviven en un estado de irreparable 

mescolanza. El propio Borges, a raíz de la edición italiana de la Antología de la 

literatura fantástica, expone y razona la cuestión:  

 

Me hice leer algunos cuentos breves de la edición italiana 
de nuestra Antología de la literatura fantástica. No tradujeron 
nuestra antología: buscaron las fuentes y tradujeron. Procedieron 
con seriedad, a costa del lector, desde luego. […] Hoy el noventa y 
nueve por ciento de la gente les daría la razón. […] No debieron 
elegir un libro de autores que se distinguen por sus transcripciones 
y citas infieles. Por misquotation (Bioy, 2006:1562).  

 

El comentario de Borges se propone como un verdadero manifiesto de la 

literatura de lo apócrifo por cuanto resume y reivindica las nociones fundamentales que 

la definen. En primer lugar, la infidelidad textual, la voluntad de apropiarse de las 

fuentes originales para rehacerlas desde el derecho de lectura. En segundo lugar, la 

apropiación como una técnica literaria, no como una divergencia errónea. En tercer 

lugar, la incomprensión generalizada por parte de los editores y quizás también de 

buena parte de la crítica y del público, del proceso de apropiación al que nos referimos, 

por no considerarlo un acto de creación sino una copia, cuando en realidad se trata de un 

ejercicio de homenaje de ese lector a partir de las obras de sus autores predilectos. Y por 

último, la vindicación del propio Borges de lo apócrifo mediante la acuñación del 

término misquotation, que cifra a la perfección una manera de entender el oficio 

literario y reclama una lectura acorde con dicho término, no una condena ni una 

inquisición de los contrastes entre los textos originales y los textos reescritos, que se 

revela contraria a las intenciones del mismo autor. 

Es por todo esto por lo que Pauls señala la oportunidad de ubicar la poética y la 

obra de Borges en el contexto de lo que denomina literatura parasitaria, término 

tomado del artículo «Discusiones con Borges. Una encuesta», de Ramón Doll (1933), 

quien califica la obra de Borges como perteneciente a: 

 

[…] ese género de literatura parasitaria que consiste en 
repetir mal, cosas que otros han dicho bien; o dar por inédito a Don 
Quijote de la Mancha y Martín Fierro, e imprimir de esas obras 
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imaginarias páginas enteras; o en hacerse el que a él le interesa 
averiguar un punto cualquiera y con aire cándido va agregando 
opiniones de otros, para que vean que no, que él no es unilateral, 
que es respetuoso de todas las ideas (y es que así se va haciendo el 
artículo); o en tomar el artículo pertinente del Diccionario Espasa y 
extractarlo, pero con dos hermosos trucos: uno, el de citarlo 
directamente al Diccionario, como aquel que deja las joyas  en un 
lugar bien visible para que no se las roben, por eso, nadie pensará 
que están ahí; otro, el de citar el artículo cuyos jugos absorbe con 
un aire de lástima (Lafforgue, 1999:38). 

 

Así define Pauls la poética parasitaria de Borges, que sirve como definición, a 

su vez, de los procesos de reescritura: 

 

Los años multiplican sin cansarse las figuras del parásito: 
Borges traductor, anotador, prologuista, antólogo, comentarista, 
reseñador de libros… Una importantísima dimensión de la obra 
borgeana se juega en esa relación en la que el escritor siempre llega 
después, en segundo término, para leer, o comentar, o traducir, o 
introducir una obra o un escritor que aparecen como primeros, 
como originales. Es uno de los axiomas básicos en los que descansa 
la política borgeana: original siempre es el otro. […] Hacer ficción 
es deportar un material ya existente de su contexto e injertarlo en 
un contexto nuevo. […] la política del parasitismo, el elogio de la 
subordinación, el goce de la lectura y la glosa, la desestabilización 
de jerarquías, las clasificaciones y las categorías, la relación entre 
lo Mismo y lo Otro, la repetición y la diferencia, lo propio y lo 
ajeno, la idea-fuerza de una literatura que sólo tiene sentido si se 
mueve, si se desarraiga, si pone en peligro su propia integridad 
(2004:92-112). 

 

 

3.9. LA ANTOLOGÍA Y EL PASEO. La lectura como paseo es el tipo de lectura 

que caracteriza a la antología. Y lo es en un doble sentido; tanto para el antólogo, a la 

hora de seleccionar los textos que integrarán la compilación, como para el lector, a la 

hora de recorrerla. Ambos trazan un camino de lectura azaroso, no continuo, con un 

decisivo componente hedonista que acumula impresiones yuxtapuestas en horizontal, 

sin jerarquías, por las cuales se atraviesa recogiendo, de cada una de ellas, aquello que 

acabará por entrar en la antología, como selección, o en la memoria, como suma de 

recuerdos. La lectura como paseo ha de vincularse, por lo tanto, a otros tipos de paseos 

conceptuales como son la flânerie decimonónica, la deriva situacionista o el zapping 
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apropiacionista99. Para Pauls, pasear es «leer sobre la marcha» (2004:81) y vincula la 

poética de Borges con cierta poética del paseo: 

 

El Borges caminador es una mezcla muy rigurosa de 
determinación y azar: sale a caminar y se deja llevar, vagabundea 
sin término, llega incluso a perderse, pero esa disposición a la 
deriva siempre está enmarcada en un tipo de trayecto especial, un 
circuito ambulatorio que debe reunir características muy precisas 
(82). 

 

El paseo como forma de escritura y de lectura. El paseo como mezcla sucesiva 

de impresiones. Al respecto, recuérdese el caso de Montaigne y su prosa paseada, 

resultado de ligar paseos a caballo y pensamiento100. He ahí su vinculación con el 

proceso de construcción de una antología entendida como una peculiar manera de 

escribir –esto es: de componer la selección- y de leer, regida por la falta de rumbo, por 

un azar  gozoso que se deleita en la captura de sensaciones ininterrumpidas, una deriva 

literaria que sin solución de continuidad cruza diversos ambientes de los que recoge 

temas, tonos y detalles que, al final, componen en la memoria una geografía literaria 

particular. Los formatos colectivos de todo tipo –no sólo la antología propiamente 

dicha, sino aquellos formatos que han sido sucintamente apuntados como la miscelánea 

humanista, el tratado paradoxográfico o naturalista de los clásicos, el gabinete de 

maravillas o la enciclopedia, entre otros- se componen con el fin de propiciar una 

lectura a la manera de paseos. Buscan el agrado de lo misceláneo, así como la 

posibilidad de empezar y acabar en cualquier punto del recorrido y de variar, en cada 

ocasión de lectura, el recorrido, de manera que nunca se lee una antología dos veces del 

mismo modo; cada una de las lecturas es el inicio de un nuevo paseo que recorre la 

selección por un camino distinto que, consecuentemente, ofrece impresiones distintas. 

La antología, así, se presenta como el mapa de una ciudad por la que se sale a pasear. 

En las antologías de Borges hay mucho de aquella dromomanía hedonista que siempre 

ejerció y justificó como uno de los mayores placeres de su vida. Vale la pena rescatar 

dos textos aparecidos en los números de octubre y noviembre de 1956 del diario Crítica: 

                                                 
99 El flâneur, cfr. Benjamin, W., Los pasajes de París, Madrid, Akal, 2004; la deriva 

situacionista, cfr.  Debord, G., «Teoría de la deriva», en Internacional situacionista, vol. I: la realización 
del arte, Madrid, Literatura Gris, 1999; el zapping apropiacionista, cfr. Fernández Porta, E., Afterpop. La 
literatura de la implosión mediática, Barcelona, Anagrama, 2010 y Homo sampler. Tiempo y consumo en 
la era afterpop, Barcelona, Anagrama, 2008. 

100 Cfr. Lacouture, J., Montaigne a caballo, México D.F., FCE, 1999. 
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«El mapa secreto» y «El advenimiento de Buenos Aires»101, que rememoran el referido 

culto del paseo. En el segundo de los artículos, se lee: «En ociosas y largas caminatas 

del crepúsculo y de la noche, he andado por todos los barrios de Buenos Aires; 

sospecho que cada uno es una especie de tácito convenio o de conspiración amistosa y 

está vedado a quienes no pertenecen a él» (2003:29-30). Y añade: «Buenos Aires es lo 

que ha sido, lo que ahora es y lo que mañana  será; quizá nada sabemos de ese mañana, 

que se desdoblará en muchos otros, pero todos estamos trabajando para su 

advenimiento» (31). En el primer artículo, a su vez, se  lee lo siguiente: 

 

Buenos Aires, desde luego, es algo más que una 
determinada extensión surcada de calles que se cortan en línea recta 
y en la que hay muchas casas bajas y muchos patios. Para todo 
porteño, Buenos Aires, al cabo de los años, se ha convertido en una 
especie de mapa secreto de memorias, encuentros, de adioses, 
acaso de agonías y humillaciones, y tenemos así dos ciudades: una, 
la ciudad pública que registran los cartógrafos, y otra, la íntima 
ciudad de nuestras biografías (26-27). 

 

Importa releer los textos teniendo presente la analogía entre lectura y paseo. Es 

desde esta perspectiva desde la cual se revela la profunda convergencia que se da entre 

ambas actividades. Se parte de la literatura como el mapa de una metrópolis que nunca 

se podrá acabar de conocer por más que el lector o paseante la recorra con fruición en 

«largos y ociosos paseos» y no menos largas y ociosas lecturas. En toda ciudad, en toda 

literatura, hay zona refractarias de las que sólo se conocerá la mera epidermis, no el 

auténtico sentido que las caracteriza. De la misma manera que los paseos por la ciudad 

terminan por configurar un doble mapa, el público y el íntimo, también los paseos por la 

literatura, la lectura azarosa por la geografía literaria de todas las épocas y estilos, acaba 

por conformar un doble mapa: uno, aquel que corresponde al canon, a la ortodoxia, a lo 

académico, a lo que, en determinado paradigma cultural, se ha consensuado o impuesto 

como modelo; otro, más jubiloso, aquel que corresponde a la grata heterodoxia de lo 

íntimo, a las lecturas que no figuran en los mapas al uso, a los paseos imprevistos. Esto 

es, al canon subjetivo, hedonista y azaroso que van disponiendo los muchos años y las 

muchas lecturas. Las antologías de Borges son, en este sentido, cuadernos que registran 

puntualmente –que cartografían, se diría- las impresiones que a lo largo de los años y 

las lecturas, su memoria ha ido recogiendo como lo mejor de sus paseos por la infinita 
                                                 
101 En Crítica, Suplemento Literario Letras Hispano-Americanas [Murena, H., ed.], Buenos 

Aires, 20 de octubre de 1956 y 30 de noviembre de 1956 respectivamente.  
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geografía de la literatura universal, a la manera de, por ejemplo, Aulio Gelio en Noches 

áticas.  

Ahora bien, ¿cuál es el espacio predilecto por el que transcurren los paseos de 

Borges? El arrabal; esto es, el límite, la periferia, el margen. En «El advenimiento de 

Buenos aires», se lee: 

 

Me he referido ya a las dificultades que ofrece una 
definición de Buenos Aires; buena prueba de ello es la perplejidad 
que sentimos cuando llega un hombre de otro país y queremos 
mostrarle nuestra ciudad. ¿Qué ocurre entonces, qué nos ocurre a 
todos entonces? Inevitablemente, instintivamente, le mostramos 
lugares inexpresivos o lugares que son típicos en sí mismos, pero 
no del alma general de Buenos Aires. De todos los paseos y plazas, 
le mostramos el menos íntimo: el parque de Palermo; también le 
mostramos el centro, que es una suerte de tierra de nadie donde se 
congrega la gente de todos los barrios (2004:29). 

 

Frente al centro, Borges dirige sus paseos, sus lecturas, hacia el sur «porque el 

Sur es menos una categoría geográfica que sentimental, menos una categoría de los 

mapas que de nuestra emoción» (2004:30). Es así que, en parte, las antologías llevadas a 

cabo por el autor argentino pueden leerse como un mapa del sur de la literatura. Un 

recorrido por el arrabal literario, por la periferia, por el margen, por las regiones menos 

exploradas, por la literatura menor. Paseo, lectura y estética del margen, pues, acaban 

por converger en un solo punto como manifestaciones de una misma poética que se 

solaza en problematizar el centro, el canon y el modelo con el fin de redimensionar las 

clasificaciones y jerarquías establecidas. «Borges camina siempre por los márgenes de 

la ciudad», afirma Pauls (2004:82). La poética de Borges –sus antologías, por lo tanto- 

leen la mayor (Buenos Aires, la literatura) desde la menor (el arrabal, el género de lo 

fantástico) y lo fantástico desde aquellos autores y obras menores que tradicionalmente 

nunca habían sido considerados como canónicos. Es por esta tensa relación entre mayor 

y menor, centro y periferia, límite y licencia, por donde transita la poética de Borges y 

donde deben ubicarse sus selecciones antológicas. Un territorio conformado, también, 

por «prólogos, epílogos, apéndices, notas a pie de página, introducciones, comentarios 

laterales: es mucho lo que Borges contrabandea en esas regiones periféricas de sus 

escritos, y todo debe leerse con precaución y suspicacia» (Pauls, 2004:84). A lo que han 

de añadirse, obligatoriamente, tanto las antologías –en tanto selección y compilación de 

textos ajenos- como los paratextos que las acompañan. El propio Borges, en el prólogo 
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de 1969 a Fervor de Buenos Aires, poemario publicado en 1923, hacía una pertinente 

reflexión a propósito de la mencionada poética del paseo: «En aquel tiempo, buscaba 

los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad» 

(2009:15). La declaración, amén de nostálgica, muestra a un Borges que en la madurez se 

repliega en un movimiento de reflujo que lo retira de los márgenes –del día, de la ciudad 

y de los sentimientos- y lo reubica en el centro. Basta recorrer los índices de las ocho 

antologías compuestas por Borges para comprobar que el repliegue del Borges maduro a 

propósito de los paseos por Buenos Aires tiene su puntual correspondencia en otro tipo 

de repliegue, el que atañe a las lecturas: las selecciones de las últimas antologías quedan 

lejos de la heterodoxa variedad de las primeras. También el Borges lector prefirió, en la 

madurez, abandonar los paseos por los márgenes, por la periferia, por el arrabal, y dar 

con un centro sereno y reconocible en el que no hay lugar para los artificios de aquellas 

primeras antologías, donde la heterogeneidad más insólita convivía con los procesos de 

reescritura más arriesgados. 

 

3.10. CENTRALIDAD DE LAS ANTOLOGÍAS EN BORGES. El hecho de que un 

escritor es aquello que escribe pero, también, aquello que lee, es un axioma que en el 

caso de Borges corresponde a una realidad mucho más verdadera y profunda que en el 

caso de otros escritores. El propio Borges, en uno de los textos de El hacedor, escribirá: 

«Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy) pero me reconozco menos 

en sus libros que en muchos otros» (2005:808). Las antologías que Borges realizó con el 

más autorizado testimonio de esos otros libros que leyó y en los que se reconoció. De 

ahí la centralidad que ocupan en el conjunto de su obra. Como fuentes capitales que son 

para el estudio de su poética o a la hora de encarar una edición crítica de cualquier de 

sus libros, merecen esta posición central que, no obstante, siguen sin tener, menos por 

Borges que por la naturaleza ancilar que se sigue otorgando al formato antológico. A día 

de hoy, y tal como se ha explicitado en la primera parte de este trabajo, resulta difícil o, 

cuando menos, estéril, seguir considerando las antologías como libros auxiliares: 

 

El antólogo no es compilador, seleccionador o agavillador, 
si por tales términos entendemos autor de grado secundario: tal 
aproximación crítica fue la utilizada, en su día, al juzgar el trabajo 
de los traductores, o de los propios críticos, como «escritores 
frustrados» o «impotentes». El discurso del mérito y de la 
originalidad es, en este caso también, lastre teórico heredado que 
ha sobrevivido durante más de dos siglos y que no tiene cabida en 
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una nueva inteligencia de los conceptos de escritura, lectura, 
reescritura y relectura (Ruiz Casanova, 2007:212). 

 

Esta es, y no otra, la perspectiva adecuada para entender la importancia de las 

antologías dentro de la obra de Borges. Son ejercicios que cobran su máximo sentido en 

un contexto que parte de la estética de la lectura y acaba en los mecanismos propios de 

la reescritura. Las antologías, como formatos, deben desprenderse de aquellos prejuicios 

que a menuda las califican, tradicionalmente, como géneros secundarios. Se tratan, por 

el contrario, de obras que ofrecen tantas garantías, para el estudio de un movimiento, un 

autor o una época, como las así denominadas obras de creación, etiqueta a la que suele 

recurrirse más de lo debido con el fin de perpetuar la jerarquía desde un ángulo crítico 

un tanto obsoleto o, como mínimo, poco eficaz, si no estéril: 

 

Sobre el antólogo habrá que comenzar diciendo aquello 
que Alfonso Reyes señalaba para la traducción y los traductores, 
[…] las relaciones que unos y otros –traductores y antólogos- 
establecen con el concepto de autoría es del todo punto 
determinante. Decía el filólogo mexicano: «Si este elemento de 
creación, incomunicable y difícil de legislar, no entrara en juego, la 
traducción no hubiera tentado nunca a los grandes escritores». 
Donde se lee traducción léase antología (Ruiz Casanova, 2007:81). 

 

El descuido, por parte de la crítica, del estudio de un género como es el de la 

antología resulta especialmente lamentable en el caso de Borges, en el conjunto de cuya 

obra la labor antológica no es sólo constante y significativa en lo que a cantidad y 

calidad se refiere sino, sobre todo, por la determinación y la coherencia con que las 

características fundamentales de su poética entroncan con las características de lo que se 

ha dado en llamar poética de la antología. Esta convergencia –detallada en los diferentes 

apartados del capítulo precedente- es la más fehaciente prueba del derecho que tienen 

dichas antologías a dejar el espacio periférico que hasta ahora han ocupado en los 

estudios críticos que han abordado la obra del autor argentino para pasar a ocupar un 

lugar que justiprecie el valor que revisten como fuentes de estudio de la poética 

borgeana. Las antologías de Borges son uno de los muchos cauces por los que discurre 

su poética. Algunos de los rasgos axiales de ésta encuentran acomodo en aquéllas. La 

estética de la lectura, el hedonismo, la variedad, la enumeración, la idea de unidad en la 

variedad, el prólogo, la reescritura o el concepto de paseo encuentran, en las antologías, 

un entronque preciso, natural y coherente que, en consecuencia, acredita el uso, en el 
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caso de Borges, del membrete antología creativa, por cuanto no se limitan a ser un puro 

muestrario de lecturas sino que, trascendiendo el mero catálogo de textos y autores, se 

convierten en obras de creación que emanan y, a la vez, manifiestan, la poética de quien 

las ha realizado: 

 

La autoría del antólogo, el reconocimiento de ésta, de su 
firma, debería implicar un discurso crítico en el que la recepción no 
pivotara únicamente sobre los criterios selectivos sino, también, 
sobre la construcción del libro; pero, lamentablemente, tal 
reconocimiento dista mucho de ser incluso debatido, de modo que 
el antólogo sigue siendo, para muchos, el colector o firma de 
segundo grado, y su trabajo una suerte de capricho personal o de 
idea imposible que, casi automáticamente, se rebate (Ruiz 
Casanova, 2007:92). 

 

Lejos del capricho personal –aunque sin renunciar, en virtud de una estética de 

la lectura que les sirve de fondo teórico, a la lección hedonista- las antologías de Borges 

suponen una firma e importan una construcción. Pocos o ninguno son los autores que 

han cultivado el género antológico con la asiduidad de Borges, para quien nunca se trató 

de un hecho aislado o casual sino de una manera fecunda de relacionarse consigo mismo 

a través de los otros; de ahí que, a través de las antologías, nosotros podamos, a su vez, 

relacionarnos con Borges a través de esos otros. En el epílogo a El hacedor, Borges 

dejó escrita la siguiente declaración: 

 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo 
largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de 
reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara (2005:854). 

 

Qué duda cabe de que las antologías de Borges revelan a las claras tanto su 

firma como la voluntad de construir un libro que sobrepase la simple recopilación para 

apuntar hacia intenciones creativas de hondo calado. En las características de las 

antologías que se han especificado, el lector de Borges reconoce a Borges en todos y 

cada uno de los rasgos que configuran su poética. En la generosidad con que hospeda 

lecturas de todo tiempo, lugar y condición y se congratula de poderlas compartir. Es la 

misma generosidad que trufa de referencias sus cuentos, poemas y ensayos con el fin de 

deleitarse en la fruición de la variedad, no con el propósito de alardear de cultura o 
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desplegar un pedante muestrario de supuestos conocimientos enciclopédicos. En las 

enumeraciones que dan forma a poemas como «Fragmentos de un Evangelio apócrifo», 

«Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922», «Mi vida entera», «Barrio Norte», 

«Del infierno y del cielo» o «Poema de la cantidad». En la tensión entre licencia y 

límite que está detrás de figuras emblemáticas como el aleph, el zahir, la palabra undr o 

el disco de Odín. En su intensa labor como prologuista. En la creación de apócrifos 

como The Approach to Al-Mu’tasim «del abogado Mir Bahadur Alí, de Bombay» 

(2005:414) o aquella inexistente pero deseada noche de Las mil y una noches en que «el 

rey oye de boca de la reina su propia historia» (668). En el Borges que recorre la 

periferia de Buenos Aires y entabla diálogo, desde el arrabal, con el centro de la ciudad. 

En las antologías el lector reconoce, en definitiva, la poética de Borges, y es este 

reconocimiento lo que obliga a rescatarlas, redimensionarlas y darles la centralidad que 

les cuadra. Sirva como resumen el discurso realizado con motivo de la recepción de la 

donación de la biblioteca de José Ingenieros, pronunciado el 8 de septiembre de 1956 en 

la Biblioteca Nacional, institución de la cual, a la sazón, era director, cuando Borges 

afirmó: «Los libros congregados e interrogados por un hombre constituyen también un 

aspecto de su obra y el mapa y el espejo de su personalidad» (Rosato y Álvarez, 2010:7). 

Dos bibliotecas congregó Borges a lo largo de su vida. Una, la de su pequeño 

apartamento de la calle Maipú, de la que Alberto Manguel pudo escribir un tanto 

desconcertado: «Por tratarse de un hombre que consideraba el universo como una 

biblioteca y que confesaba haber imaginado el Paraíso “bajo la forma de una 

biblioteca”, el tamaño de su propia biblioteca era toda una decepción» (2004:32). Otra, la 

que conforman sus antologías. Si aquélla constituye el retrato de un modesto lector que, 

más que acumular, selecciona y, más que leer, relee, éstas constituyen el más minucioso 

e indispensable mapa y espejo de sí mismo. 

Se ha apuntado, a lo largo de este capítulo, que una de las cuestiones que 

vincula la poética de Borges y la poética de las antologías es la articulación de un 

discurso sobre el lugar que ocupa la periferia respecto al centro. En este sentido, se ha 

señalado la adscripción de Borges a una así denominada estética del margen cuyo fin no 

sería otro que reubicar la periferia incorporándola al centro o, mejor aún, diluir el centro 

haciendo de cada periferia un centro. De ahí, por ejemplo, la inclusión de las fuentes 

orientales como elemento desestabilizador del canon occidental tradicional, a pesar de 

que frecuentemente estas fuentes se incorporan, en el caso de Borges, no por vía directa 

sino mediante traducciones inglesas, francesas o alemanas, hecho que importa un cierto 
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sesgo occidentalizante que relativiza el valor original de las mismas, sin que por ello 

dejen de cumplir el propósito de visibilizar las muestras literarias periféricas. En esta 

conclusión debe recordarse, sin embargo, la perspectiva que Borges mantuvo respecto a 

la relación entre Argentina –entendida como periferia- y la tradición –entendido como 

aquel conjunto de referencias que por su particular influencia presente se constituye por 

consenso común como centro o canon-. En uno de sus ensayos más tempranos, «El 

escritor argentino y la tradición», incluido en Discusión (1932), Borges quiso «formular 

y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema del escritor argentino y 

la tradición» (2005:267). En busca de una tradición –esto es, de un centro o un canon- al 

que acogerse desde la periferia que representa Argentina, Borges rechaza de plano las 

dos soluciones más comunes que se han dado como respuesta a esta cuestión: aquéllas 

que respectivamente vinculan lo argentino con la poesía gauchesca y con la literatura 

española. Ambas, a su entender, pecan de estrechez. De la poesía gauchesca, afirma sin 

paliativos que «la idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales 

argentinos y en color local argentino me parece una equivocación» (269). De la literatura 

española, que: 

 

[…] la historia argentina puede definirse sin equivocación 
como un querer apartarse de España, como un voluntario 
distanciamiento de España. […] entre nosotros el placer de la 
literatura española, un placer que yo personalmente comparto, suele 
ser un gusto adquirido […] por eso creo que el hecho de que 
algunos ilustres escritores argentinos escriban como españoles es 
menos el testimonio de una capacidad heredada que una prueba de 
la versatilidad argentina (271-272). 

 

También rechaza una tercera solución, la que «viene a decir que nosotros, los 

argentinos, estamos desvinculados del pasado» (272). Esto es, lo argentino entendido 

como una isla, como una patética periferia sin solución de continuidad con Europa, un 

irremediable margen. Frente a estas soluciones, ¿qué propone Borges?: «Creo», afirma 

con convencimiento, «que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 

que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de 

una u otra nación occidental» (272). Esto es, la periferia entendida como aquel espacio 

que, precisamente por no ser centro, permite la libertad absoluta de elegir el centro o 

centros de referencia sin ningún tipo de distinción, prejuicio, primacía o determinación 

histórica. «Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo» (273), concluye el 
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autor argentino. Así pues, cabe leer las antologías no sólo como aquellos artefactos que 

visibilizan las tradiciones periféricas y prestigian el margen frente a los convencionales 

cánones occidentales sino también como el resultado de adscribirse a este patrimonio 

universal con el objeto de extraer del mismo el heterogéneo material que las compone y 

las define como mosaicos donde conviven lo oriental y lo occidental, lo contemporáneo 

y lo clásico, lo menor y lo mayor, lo canónico y lo periférico, el centro y el margen, en 

un ejercicio de lectura y selección que entre la maniobra personal y el hedonismo huye 

de los particularismos para recorrer la entera herencia literaria de la humanidad.       
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4. LAS ANTOLOGÍAS DE LITERATURA FANTÁSTICA DE BORGES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1. PROPÓSITO Y DELIMITACIÓN. Tal y como se ha tratado de mostrar en los 

capítulos anteriores, se da una significativa convergencia entre las características 

morfológicas y conceptuales constitutivas de la antología y la serie de rasgos capitales 

que definen la poética borgeana, de manera que las selecciones realizadas por el autor 

argentino sobrepasan con creces el modelo convencional de antología de tipo ancilar y 

entran de lleno en el territorio de lo que podría denominarse antología de autor o, por 

llamarla con mayor precisión, antología creativa. Esto es, aquellas antologías que se 

desprenden de la histórica naturaleza auxiliar que las convierte en libros de segunda 

categoría para trocarse en libros autónomos de primer orden que son capaces de 

vehicular la propuesta poética de un antólogo que deviene en creador o de un creador 

que deviene en antólogo. Así pues, cabría diferenciar, en aras de un uso más apropiado 

de los términos, entre la denominada antología de autor, donde el acento recae en la 

subjetividad del criterio de selección, y la antología creativa, que a la subjetividad 

propia de toda antología de autor suma la articulación de una poética personal que 

encuentra en el formato antológico un molde expresivo a través del cual se encauzan 

formas, temas y conceptos que se acomodan con la misma naturalidad, calado y alcance 

con que lo hacen en moldes narrativos, poéticos o ensayísticos. Esta clase de antologías 

son de una rareza extrema y acaso las realizadas por Borges sean, además de pioneras y 

ejemplares, únicas. En todo caso, se trata de antologías que articulan una poética que las 

legitima como creaciones. De ahí que puedan parangonarse, como materia de estudio 

crítico, con las muestras creativas –llámeselas novelas o colecciones de cuentos, poemas 

y ensayos, amén de otras formas expresivas- que, tradicionalmente, se han venido 

tomando como punto de partida para el trazado del perfil de un autor en cualesquiera de 

sus vertientes formal o conceptual. Es decir, una antología creativa ofrece las claves 

para hallar, aislar y definir las manifestaciones de una poética, sean cuales sean. No es 
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otro el propósito de este capítulo: alcanzar, a través de una panorámica de las antologías 

de Borges, una caracterización lo más representativa posible de la poética borgeana de 

lo fantástico. Ahora bien, cabe puntualizar que una caracterización que parta del estudio 

de las antologías responderá, necesariamente y en coherencia con lo expuesto hasta este 

punto, a una perspectiva del Borges lector, sin que por ello se renuncie a señalar las 

oportunas afinidades con el Borges escritor. Para todo lo cual se antoja imprescindible 

delimitar, en primer lugar, qué antologías –y en base a qué criterio- conforman el 

panorama que se estudia. Una vez clarificado el corpus de antologías a tratar, deberán 

contextualizarse dentro de la cronología general de Borges. Seguirá una descripción de 

las selecciones que precise tanto el escenario editorial en que fueron publicadas como su 

formato y contenido, además de proporcionar posibles directrices de lectura que acoten 

su sentido. Finalmente, se procederá a un análisis interpretativo, por medio del estudio 

de los prólogos, los contenidos y los vínculos puntuales con otras producciones de 

Borges –narrativas, poéticas, ensayísticas o de cualquier otra índole-, que acabe por 

inferir un modelo singular de lo fantástico desde un ángulo de lectura borgeano. A 

tenor de lo dicho, el capítulo será, inevitablemente, un panorama, dada la cantidad y 

extensión del material tratado, aunque se realiza con el deseo de servir como origen de 

futuras aproximaciones más detalladas que ahonden en la relación entre cada una de las 

antologías y la poética borgeana. 

El estudio panorámico de las selecciones realizadas por Borges se limitará a las 

siguientes antologías: Antología de la literatura fantástica (1940), Cuentos breves y 

extraordinarios (1955), Manual de zoología fantástica (1957), Libro del cielo y del 

infierno (1960), Libro de sueños (1976), «La Biblioteca de Babel» (1977-1985), Libro de 

las visiones (1980) y Libro de las ruinas (1997). Se trata de un conjunto de antologías 

cuyos títulos, contenidos y prólogos evidencian una incontestable filiación con el 

género de lo fantástico. Quedan fuera de este corpus, pues, aquellas antologías ajenas a 

la temática de lo fantástico como, por ejemplo, las dos series de los mejores cuentos 

policiales, las compilaciones líricas o las selecciones dedicadas a la figura de autores 

concretos como Quevedo, Lugones o Ascasubi. Se observa que algunos de los títulos de 

las antologías de este corpus incorporan términos claramente relacionados con el campo 

semántico de lo fantástico, anticipando de esta manera la naturaleza de los contenidos. 

Así, se califica de fantástica la literatura y la zoología o de extraordinarios los cuentos 

que el lector está por leer. Desde el mismo título, por lo tanto, se da una voluntad de 

operar sobre la dirección de lectura, de manera que los textos, en consonancia con la 
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estética de la lectura de la que parte Borges como antólogo, cobran su sentido menos 

por lo que son en sí mismos que por cómo se deben leer. Ningún lector dejará de 

identificar como pertenecientes al género de lo fantástico textos como «La verdad sobre 

el caso de M. Valdemar», de Poe o «El caso del difunto míster Elvesham», de Wells, 

incluidos ambos en Antología de la literatura fantástica, pero muchos no dejarán de 

sorprenderse al encontrar, bajo el mismo calificativo de «fantástico», textos del 

etnólogo James George Frazer o del novelista James Joyce, que acompañan a los 

anteriores. En todas las antologías los títulos parecen responder a un deseo común de 

forzar la lectura en la dirección de lo maravilloso. Como dice el mismo Borges a 

propósito de «La caída de la Casa de Usher», de Poe, incluido en Libro de las ruinas, 

«desde el título mismo ya sabemos qué va a ocurrir» (1997:22). En los títulos de algunas 

otras antologías, por otra parte, hay términos que aluden inconfundiblemente a hechos 

de naturaleza irreal que también cabe englobar dentro de lo fantástico: «sueños», 

«cielo», «visiones» o «infierno». En el párrafo final del prólogo de Libro de las 

visiones, el mismo Borges propone lo que puede tomarse como guía de lectura para el 

conjunto de antologías que conforman este corpus: 

 

A la larga o aun en seguida —«le moment où je parle est 
déjà loin de moi», pudo escribir Boileau con inesperado acento 
patético—, los hechos son la memoria de los hechos, es decir son 
una visión. ¿En qué sentido el sueño que tuviste esta mañana y que 
has olvidado es menos real que las campañas presidenciales que 
están ensordeciéndonos? ¿En qué sentido es menos real El libro de 
las mil y una noches que Il Gattopardo? El pasado, y todo será el 
pasado, es una visión. Te pedimos, lector, que leas las que aquí 
hemos reunido con esa «willing suspensión of disbelief», con esa 
voluntaria suspensión de la incredulidad, que, según Coleridge es la 
fe poética (2003:142). 

 

Esta petición de credulidad –verdadera petición de principio, se diría- es lo que 

vertebra las ocho antologías seleccionadas. La cohesión del conjunto no deriva, en 

última instancia, de la naturaleza misma de los textos o de que los textos encajen en 

alguna de las muchas definiciones que de lo fantástico ha venido acumulando la crítica 

moderna, sino de un acto de fe poética gracias al cual las antologías pasan a ser leídas 

desde un ángulo de lectura común que hace de lo fantástico el irrenunciable punto de 

partida. La mirada del antólogo –y, en consecuencia, del lector- es lo que las iguala y las 

agrupa bajo la enseña de lo fantástico. En consonancia con la estética de la lectura a la 
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que Borges siempre se adscribió, las antologías, como libros hechos desde, por y para la 

lectura, encuentran su razón de ser en el modo en que son leídas. Se trata de un asunto 

ajeno a los cánones de la creación porque pertenece a este lado de la literatura, que es 

el de los lectores. Los textos que reúnen las antologías de este corpus son fantásticos 

porque el antólogo los ha leído como si lo fueran, más allá de que en su origen fueran 

escritos desde la perspectiva de lo fantástico o de que la crítica los defina o no como 

tales. Es derecho del antólogo y privilegio del lector asignarles dicha categoría. En este 

sentido, Fernández Ferrer recuerda, con acierto, el pertinente subtítulo que Ricci decidió 

incluir en la selección «La Biblioteca de Babel»: 

 
Vale la pena destacar un detalle: el subtítulo de la 

colección de Ricci, «Collana di letture fantastiche», porque 
probablemente ya no percibamos lo que el adjetivo fantástico 
suponía todavía en los años setenta como reivindicación del 
hedonismo lector y de la literatura no canonizada frene a otros 
modelos aburridamente consagrados. Hoy, sin embargo, hasta en la 
Universidad española se admite ya la llamada «Literatura 
fantástica» y casi lo más difícil es evitar el lugar común (2001:11). 

 

En ningún momento se alude a la naturaleza fantástica de los textos, bien por sí 

mismos, bien por definiciones críticas. Se apela, para categorizarlos, a la manera de 

leerlos. Se habla de «lecturas» y, más específicamente, de «lecturas fantásticas». Se 

trata, en definitiva, de una cuestión de enfoque que se posiciona en el acto de lectura. El 

mencionado subtítulo pasaría a ser, entonces, el umbral de acceso válido no sólo para 

«La Biblioteca de Babel» sino también para el resto de selecciones del corpus 

propuesto. Una advertencia propedéutica que las antecedería, que redimensionaría una 

lista dispar de compilaciones en una homogénea lista de colecciones de lecturas 

fantásticas. Sólo desde este punto de vista se justifica la inclusión de las ocho antologías 

aquí propuestas en un mismo conjunto sin que por ello se resienta la cohesión y la 

coherencia que las liga. Las antologías del corpus acabarían por conformar una serie 

que recorrería «las galerías y los palacios de la memoria» hasta dar «con su lector, con 

el hombre destinado a sus símbolos» (Borges, 2011:260), en un proceso de compartida 

lectura desde y hacia lo fantástico. 

  

4.2. CRONOLOGÍA. Los estudios biográficos sobre Borges han venido 

aportando cronologías totales o parciales que detallan sobradamente los años decisivos 

de la vida y obra del autor argentino. Entre otros, cabe citar los estudios de Alifano 
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(1988), Barnatán (1995), Jurado (1996), Woodall (1998), Salas (1999) o Vázquez (1999). A 

estos, se debe añadir la cronología preparada por Annis Louick y Daniel Balderston para 

el Borges Center de la Universidad de Pittsburgh, cuyo formato digital marca la pauta 

para la agilización de las consultas en línea de otros repertorios bibliográficos. Dos 

libros, no obstante, siguen resultando imprescindibles en toda aproximación a la vida y 

obra del autor argentino. Por un lado, el trabajo ejemplar de Monegal, Borges, una 

biografía literaria (1987), donde la calidad, número y rigurosidad de los datos siempre 

convive con una lectura interpretativa tan precisa como perspicaz. Por otro, el libro de 

memorias dictado en inglés por el propio autor, Un ensayo autobiográfico (1970), donde 

más allá de la mayor o menor fidelidad, de la voluntaria o involuntaria tergiversación, 

de la cuota decorativa de la rememoración de un pasado lleno de luces y sombras, 

importa el testimonio de primera mano, un más que significativo Borges por Borges que 

configura el premeditado relato mediante el cual el autor argentino quiso retratarse. A 

las fuentes señaladas hasta aquí, han de sumarse dos obras de fecha relativamente 

reciente por el excepcional interés que revisten. Los diarios personales de Adolfo Bioy 

Casares editados por su secretario Daniel Martino bajo el título de Borges (2006) y la 

biografía ilustrada de Alejandro Vaccaro (2005). El trabajo de Martino aporta un caudal 

verdaderamente ingente de datos hasta entonces desconocidos que en muchos casos 

ayudan a completar, matizar e incluso variar las conclusiones alcanzadas por la crítica 

en cuanto a la vida y obra del autor argentino. El trabajo de Vaccaro, amén del 

abundantísimo material gráfico de todo tipo que incorpora, propone parcelar la 

bibliografía de Borges en una serie de etapas que clarifican su relevancia no sólo desde 

el punto de vista de la crítica sino también desde la difusión y recepción de su obra. Así, 

una vez acotada, razonada y justificada la selección de antologías que conforman el 

corpus que servirá de base para la panorámica que se propone, es momento de 

contextualizarlas en el conjunto de la vida y obra de Borges. Para ello, se presenta una 

sucinta cronología comentada que, lejos de ser exhaustiva, pretende inscribir las 

antologías –no sólo las de índole fantástica, sino también aquéllas otras que, sin 

pertenecer al género, responden a la idea de un formato antológico o colectivo- como 

parte integrante de un marco más amplio donde comparten espacio, interés, alcance y 

significación con las colecciones de corte narrativo, lírico o ensayístico. 

De acuerdo con la clarificadora propuesta de Vaccaro, la cronología de Borges 

puede parcelarse en tres etapas. La primera abarcaría los años 1914-1930. La segunda, los 

años 1931-1960. La tercera, desde el año 1961 hasta el año de su muerte, acaecida en la 
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ciudad de Ginebra en 1986. La primera etapa corresponde a los años de formación de 

Borges: 

 
Jorge Luis Borges recibió de sus ascendientes los dos 

legados que marcaron sus años de formación y su posterior obra 
literaria: el culto al coraje y un refinado gusto por los grandes 
escritores de la literatura universal, estructurada sobre la base de la 
literatura inglesa. El aprendizaje de varios idiomas (inglés, francés, 
alemán, latín) le permitió, desde su temprana juventud, acceder a 
una variada gama de lecturas que para otros estaban vedadas. La 
guía que representó su padre y algunos amigos como Macedonio 
Fernández, acentuaron sus conocimientos literarios, filosóficos y 
teológicos, entre otros. Sus primeros trabajos se plasmaron en tres 
libros de poemas y otros tantos de ensayos. El respeto por sus 
escritos y opiniones se reflejó en publicaciones aparecidas en más 
de medio centenar de revistas y en los principales diarios del país. 
A la edad de 30 años poseía una sólida reputación en los ámbitos 
literarios, que poco a poco alcanzaría dimensiones universales 
(Vaccaro, 2005:11). 

 

Monegal destaca la importancia personal e intelectual de la estancia de Borges 

y su familia en Europa, entre los años 1914-1921: 

 

[…] Georgie iniciará su bachillerato en el Lycée Jean 
Calvin; allí aprenderá francés y latín en una cordial atmósfera 
internacional en que su singularidad no es excepción. Lee mucha 
literatura francesa. […] También descubre a Carlyle y a Chesterton, 
que se suman a un panteón anglosajón formado desde la infancia: 
Stevenson, Mark Twain, H.G. Wells, etcétera. Aprende alemán por 
su cuenta con ayuda de un diccionario y los poemas de Heine. 
Gracias a esta lengua, descubre a los poetas expresionistas y a Walt 
Whitman, que por un momento le parece encarnar la poesía. Lee 
mucho a los filósofos más famosos de entonces: Schopnehauer, 
Nietszche, Fritz Mauthner. Entre los libros que descubre cabe 
subrayar El Golem (1915), caótica novela de Gustav Meyrink en 
que reconoce algunos de sus temas obsesivos. […] Será en Sevilla 
donde inicie su vida literaria, uniéndose a un grupo de jóvenes 
poetas de vanguardia, los ultraístas, a los que aportará sus vastas 
lecturas y un conocimiento directo del expresionismo alemán: 
movimiento de vanguardia que le parece más profundo y 
perdurable que otros. Colabora frecuentemente con sus revistas 
(Grecia, Cosmópolis, Ultra). En Madrid, asiste a la tertulia de 
Rafael Cansinos Assens (nacido en 1883), poeta y traductor que será 
su maestro (1987:448). 
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Las amplias lecturas de Borges durante esta primera etapa refrendan el sólido 

cosmopolitismo del que siempre hizo gala. Lecturas que, pasados los años, volcaría en 

las antologías como en un vaciadero de la memoria, convirtiéndolas en verdaderos 

mapas literarios universales donde conviven fuentes procedentes de los más diversos 

idiomas y culturas. En esta etapa también se da el primer caso de ese peculiar culto de la 

amistad que caracterizó la vida de Borges, quien a lo largo de los años tomaría como 

referentes intelectuales a algunas de las figuras que se cruzaron en su camino. Si en 

Argentina fue el caso de Macedonio Fernández, en España lo fue Rafael Cansinos 

Assens, de quien, años después, recordaría, especialmente, cómo lo «estimuló hacia 

lecturas más allá de los caminos trillados» (Borges, 1999:43). Esto es, hacia toda esa 

literatura menor, en el mejor sentido del término, libros de autores las más de las veces 

periféricos y heterodoxos que a la larga acabarían por desembocar generosamente en las 

antologías, donde hallarían acomodo junto a propuestas más ortodoxas, conformando, 

así, un conjunto tan insólito como fascinante que poco o nada tenía que ver con las 

anteriores antologías al uso.  

Pertenecen a esta primera etapa Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 

enfrente (1925), Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los 

argentinos (1928), Cuaderno San Martín (1929) Evaristo Carriego (1930) y las 

colaboraciones en revistas como Proa, Prisma, Inicial, Nosotros o Martín Fierro. Uno 

de los temas centrales de este periodo es la relación entre el canon y margen, entre 

centro y periferia, o, para ser más exactos, la cuestión de cómo articular una relación de 

igualdad entre ambos extremos. A su regreso de Europa, Borges redescubre la ciudad de 

Buenos Aires, que había abandonado a la edad de quince años, desde la perspectiva de 

su recién adquirido cosmopolitismo: 

 

Volvimos a Europa en el vapor Reina Victoria Eugenia, 
hacia fines de marzo de 1921. Me causó sorpresa, después de vivir 
en tantas ciudades europeas –tras tantos recuerdos de Ginebra, 
Zúrich, Nîmes, Córdoba, Lisboa-, advertir que mi ciudad natal 
había crecido y que era ya una ciudad muy grande, extendida, casi 
interminable, con edificios bajos de techos lisos, que se estiraba 
hacia el oeste: hacia la zona que los geógrafos y los literatos llaman 
la pampa. Aquello fue algo más que un regreso al hogar; fue un 
redescubrimiento. Pude ver Buenos Aires de cerca y con ansias, 
porque había estado alejado de ella durante mucho tiempo. Si yo 
nunca hubiera ido al extranjero, me pregunto si habría podido verla 
con el peculiar impacto y el resplandor que entonces me 
proporcionó (Borges, 1999:57). 
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Del contraste entre dos realidades opuestas nace su voluntad de redimensionar 

Buenos Aires –esto es, la periferia- para reubicarla en el espacio central que ocupa, en 

su conciencia y en la conciencia colectiva, una modélica Europa que actúa como 

referente canónico en cuanto a manifestaciones culturales. Es decir, Borges se propone 

redimir a la periferia de su carácter marginal para convertirla en aspirante a centro. De 

esta voluntad dan testimonio algunas de sus obras del periodo. Así, en el prólogo a El 

tamaño de mi esperanza, apuntará la siguiente declaración de principios:  

 
A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta 

tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna 
están en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de 
nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, 
autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma. Quiero 
conversar con los otros, con los muchachos querencieros que no le 
achican la realidá a este país (2008b:13). 

 

Como señala Pauls (2004), es en esta etapa cuando hay que situar el nacimiento 

de la tenaz errabundia que hace del arrabal emblema de una periferia desde la cual se 

pretende relativizar el centro. Abundan los ensayos relativos al tema que intentan 

conceptualizarlo como espacio simbólico. Sólo en El tamaño de mi esperanza se 

encuentran «La pampa y el suburbio son dioses», «Carriego y el sentido del arrabal» o 

«Invectiva contra el arrabalero». En un poema como «Arrabal», perteneciente a Fervor 

de Buenos Aires, el poeta declara haber sentido Buenos Aires en una de sus caminatas 

por el arrabal para añadir, a continuación, el carácter ilusorio de sus días en Europa 

frente al porvenir que representa la redescubierta ciudad de su adolescencia: « […] los 

años que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y estaré) en Buenos 

Aires» (2005:32). Las antologías son otra manifestación, como se ha expuesto, de esta 

primeriza voluntad de resolver la tensión entre canon y periferia. En las selecciones, la 

errabundia se convierte en un paseo mediante el cual recolectar piezas al azar para 

componer un mosaico donde la literatura periférica convive con la centralidad de otras 

propuestas y adquiere, al compartir un mismo conjunto, el prestigio que históricamente 

se le ha silenciado. De la misma manera que Borges puso Buenos Aires en un mapa que 

hasta entonces la había ignorado o menospreciado, hizo lo propio, mediante las 

antologías, con el género de lo fantástico. La preocupación de Borges por lo que Sarlo 

(1988, 2007) denomina una estética del margen, pues, se manifestó en ámbitos en 

apariencia divergentes pero que, al estudio de la cronología, se revelan como avatares 
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de una misma voluntad –la voluntad de no achicarle realidad a la periferia- que tiene su 

origen en los años de formación del autor argentino. En este mismo sentido hay que 

entender el prólogo102 y el contenido de la primera incursión sólida de Borges en el 

formato antológico perteneciente a esta primera etapa: la selección lírica Índice de la 

nueva poesía americana (1926) realizada junto a Vicente Huidobro y Alberto Hidalgo. 

«Ninguno de ellos», dirá en el prólogo, en referencia a los poetas americanos anteriores 

a su generación, «se atrevió a suponer que ya estaba en la realidá: todos buscaron una 

vereda de enfrente donde alojarse» (1997:275), para listar, a continuación, la serie de 

poetas americanos que, a su juicio, pecaron de reverenciar lo lejano y lo ajeno 

hurtándole, así, prestigio a lo cercano y lo propio: 

 

Para Rubén, esa vereda fue Versalles o Persia o el 
Mediterráneo o la pampa, y no la pampa de bañaos y días largos, 
sino la Pampa triptolémica, crisol de razas y lo demás. Para Freyre 
fueron las leyendas islándicas y para Santos Chocano, el Anahuac 
de don Antonio Solís. En cuanto a Rodó, fue un norteamericano, no 
un yanqui pero sí un catedrático de Boston, relleno de ilusiones 
sobre latinidad e hispanidad. Lugones es otro forastero grecizante, 
verseador de vagos paisajes hechos a puro arbitrio de rimas y 
donde basta que sea azul el aire de un verso para que al 
subsiguiente le salga un abedul en la punta. De la Stoni y de otras 
personas que han metrificado el tedio de vivir en esta ciudá de 
calles derechas, sólo diré que el aburrimiento es quizás la única 
emoción impoética (irreparablemente impoética, pese al gran Pío 
Baroja) y que es también, la que con preferencia ensalzan sus 
plumas. Son rubenistas vergonzantes, miedosos (275-276). 

 

Frente a esta generación de poetas volcados en lo de allí, Borges se presenta 

como antólogo de los poetas atentos a lo de aquí: «Desde mil novecientos veintidós –la 

fecha es tanteadora: se trata de una situación de conciencia que ha ido definiéndose 

poco a poco- todo eso ha caducado» (276). Reivindica el quehacer poético de autores 

contemporáneos como el mejicano Maples Arces o el chileno Salvador Reyes para 

concluir que es gracias a su labor que «la verdad poetizable ya no está sólo allende el 

mar» (276) porque «esta que nos ciñe es la realidá, es “una” realidá» (277). El prólogo y 

la selección son, a todas luces, un intento de liquidar la estética modernista que los 

precedió pero también revelan, no obstante el tono reivindicativo, la preocupación de 

                                                 
102 Cabe recordar que esta antología, publicada en Buenos Aires por la editorial El Inca, contó 

con tres prólogos, uno por cada uno de los antólogos acreditados, Jorge Luis Borges, el peruano Alberto 
Hidalgo y el chileno Vicente Huidobro. 
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Borges por vindicar el papel de la periferia frente a los consabidos centros oficiales que 

la inercia propugna como insoslayables modelos culturales a imitar103. Así, las 

antologías se opondrán, en cierto modo, a los modelos realistas imperantes, al constatar 

la realidad del género fantástico o, cuando menos, la idea de que la literatura fantástica 

es una de las muchas realidades literarias, frente a la concepción del patrón realista 

como única norma capaz de dar fe del mundo. 

 La década de los veinte se cierra con Evaristo Carriego (1930), donde «Borges 

se decide a experimentar un nuevo estilo literario» (Vaccaro, 2005:67). Tiene que 

considerarse antología o, cuando menos, de intención antológica, uno de los capítulos 

de este libro, el titulado «Inscripciones de los carros». Se trata de una recopilación 

hecha al azar de los paseos de lemas inscritos en los costados de los carros de abastos de 

los mercados de Buenos Aires. A estos lemas, los denomina «flores corranoleras» 

(2005:151), haciendo uso de una metáfora vegetal de arraigada tradición en lo que a 

denominaciones del formato antológico se refiere. «Hace tiempo que soy cazador de 

esas escrituras: epigrafía de corralón que supone caminatas y desocupaciones más 

poéticas que las efectivas piezas coleccionadas» (148), confesará Borges, subrayando de 

nuevo la importancia crucial de la errabundia no sólo como concepto capital de su 

poética sino, por lo que al tema de las antologías atañe, como privilegiado mecanismo 

de selección de las piezas que acabarán por configurar sus compilaciones. En punto a 

deshacer las posibles dudas sobre la naturaleza antológica de este capítulo, cabe señalar 

que el propio autor así lo consideraba cuando afirma que de este «colecticio capital de 

chirolas» (148) no ha de esperar el lector demasiados portentos, dada la humildad del 

material compilado y que sería inútil pretenderlos «cuando no los hay o nunca los hay 

en las premeditadas antologías de Menéndez y Pelayo o de Palgrave» (149), aseveración 

que a la vez que califica de antológica la muestra que reúne en el capítulo, asesta una 

crítica mordaz al tradicionalismo de solemnes antologías poéticas que en la época 

pasaban por referentes del género. Cabe señalar, finalmente, que si bien es sabido que el 

propio autor desdeñó esta primera etapa de su cronología hasta el punto de llegar a 

censurar la reedición de algunas de las publicaciones reseñadas, como así lo indica en 

sus memorias, un panorama que dedique una especial atención a las antologías que 

Borges realizó no puede renunciar a la importancia que para la formulación de las 
                                                 
103 Cfr. Casanova, P., La República mundial de las letras, Barcelona, Anagrama, 2001 y 

Adriaensen, B. et al., eds., Una profunda necesidad en la ficción contemporánea: la recepción de Borges 
en la república mundial de las letras, Madrid, Iberoamericana, 2015.  
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mismas revisten algunos conceptos que han sido apuntados y que tienen su origen en 

este periodo primerizo: 

 

Este período, de 1921 a 1930, fue de gran actividad, pero 
buena parte de ésta era quizás temeraria y hasta insensata. Escribí y 
publiqué nada menos que siete libros, cuatro de ensayo y tres de 
verso. También fundé tres revistas y contribuí con bastante 
frecuencia en cerca de una docena de publicaciones, entre ellas La 
Prensa, Nosotros, Inicial, Criterio y Síntesis. Esta productividad 
me asombra ahora, así como el hecho de que siente sólo una remota 
relación con la obra de aquellos años. […] Aquellos años fueron 
muy felices porque significaron muchas amistades […] 
Resumiendo esta etapa de mi vida, me siento completamente 
alejado del pedante y algo dogmático joven que fui (Borges, 
1999:60-63). 

 

Tomando en préstamo el título de uno de los capítulos de la biografía literaria 

de Monegal, se podría denominar a este primer periodo «La fundación mitológica de 

Buenos Aires», por cuanto es durante dicha etapa cuando Borges, a fuerza de paseos por 

el arrabal, de azares, consigue redescubrir la ciudad y hacer de su topografía y su 

espíritu el centro de un universo personal caracterizado por una marcada querencia por 

el margen. Son los años en que el joven autor argentino construye, desde la periferia, un 

mito central, en un proceso que guarda una estrecha semejanza con el que sustenta la 

creación de sus posteriores antologías. Configura una narración que aquí es texto urbano 

y sentimental pero que, más adelante será texto literario: 

 

Los Borges se instalaron en una casa de la calle Bulmes, 
no muy lejos del barrio Palermo, y vivieron en ella durante dos 
años. Allí comenzó Georgie un hábito que mantendría durante tres 
décadas: caminar indefinidamente por calles de Buenos Aires, 
cubriendo enormes distancias, solo o con amigos, meditando y 
quizás delineando en su mente algunos artículos o poemas, y 
hablando de lo que se les ocurriera. Así aprendió Buenos Aires, o 
cuando menos su Buenos Aires; cubrió repetidamente, centímetro a 
centímetro, un territorio que sus escritos también cubrirían de 
cerca. La ciudad había existido antes de que Georgie la descubriera, 
pero muy pocos de sus escritores se habían molestado en 
reinventarla con tanta dedicación y éxito. A partir de 1921, Buenos 
Aires se convirtió en suya, tanto como Manhattan  fuera de Walt 
Whitman (Monegal, 1987:152). 
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Ciertamente, este primer periodo de la cronología borgeana no resulta para 

nada pródigo en cuanto a la producción de antologías se refiere. Es, no obstante, un 

periodo fundamental, por cuanto es en estos años cuando fermenta una manera de 

aprehender Buenos Aires para redescubrirla y, desde los límites, reconfigurarla como 

territorio central. Las antologías recogerán el mencionado fermento para aprehender y 

redescubrir un género marginal como es lo fantástico –marginal en cuanto la crítica 

tradicional lo ha situado, históricamente, en los límites de lo canónico- y reconfigurarlo 

como espacio literario central. Basta sustituir, en el juicio de Monegal, Buenos Aires por 

lo fantástico para darse cuenta de la precisión con que encajan ambos conceptos en 

cuanto a la manera en que Borges los reinventó. 

A partir de 1930 se inicia una segunda etapa de la cronología borgeana en la que 

se consolida la voz narrativa del autor o, en palabras de Vaccaro, la etapa del «gran 

narrador» (2005:71), que se extenderá hasta la publicación de El hacedor (1960): 

 

A partir de los años treinta nace y se consolida el gran 
narrador. Publica su primer trabajo de ficción, «Hombre de la 
esquina rosada», en 1933. Pero es en «Pierre Menard, autor del 
Quijote» donde Borges encuentra su voz narrativa. Los sucesivos 
libros de cuentos aparecidos a lo largo de una década, El jardín de 
senderos que se bifurcan, Ficciones y El Aleph, consolidan ese 
espacio literario en detrimento de su voz lírica. En compañía de su 
amigo Adolfo Bioy Casares dirige diversas colecciones, «El 
Séptimo Círculo» de novelas policiales o «La Puerta de Marfil» 
donde prevalece la literatura inglesa. También escribe y publica 
junto a Bioy cuentos policiales y argumentos para películas. Su 
labor literaria es incesante. Preside la Sociedad Argentina de 
Escritores y es designado director de la Biblioteca Nacional. Su 
prestigio trasciende las fronteras del país y de la lengua y es 
traducido a distintos idiomas. Comienza a ser leído y respetado en 
círculos académicos de los Estados Unidos, Inglaterra, Francia, 
España e Italia (2005:71). 

 

Es en esta etapa donde hay que ubicar, asimismo, la publicación de algunas de 

sus grandes antologías, aquellas que le granjearían un justo renombre como avezado 

lector omnívoro, asombroso y singular: Antología de la literatura fantástica (1940), 

Cuentos breves y extraordinarios (1955), Manual de zoología fantástica (1957) y Libro 

del cielo y del infierno (1960). Cabe señalar la convergencia de la portentosa producción 

narrativa propia con la no menos portentosa producción antológica. En ambas, el nivel 

de excelencia alcanzado resulta insólito y supone la consagración tanto del Borges 
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creador como del Borges lector. ¿Hasta qué punto, pues, la labor como escritor y la 

labor como antólogo, se confunden y evidencian una trama común de temas y recursos 

que dibujan un trasfondo común? Parece evidente que es así, que ambos quehaceres 

comporten un interés común por la narración como vehículo expresivo y, de manera 

más específica, por la narración breve de corte fantástico. Así, refiriéndose a esta etapa 

de madurez narrativa, Borges dirá: 

 

En el decurso de una vida dedicada principalmente a los 
libros, he leído pocas novelas, y en muchos casos sólo el sentido 
del deber me ha permitido llegar a la última página. A la vez, 
siempre he sido un lector y relector de cuentos. Stevenson, Kipling, 
James, Conrad, Poe, Chesterton, los relatos de Las mil y una 
noches de Lane y ciertos cuentos de Hawthorne han sido hábitos 
míos desde que tengo memoria. La sensación de que las grandes 
novelas como Don Quijote y Huckleberry Finn son virtualmente 
informes ha servido para afianzar mi gusto por la forma del cuento, 
cuyos elementos indispensables son la economía y un principio, 
medio y fin claramente señalados (1999:75). 

 

Una antología clave de esta etapa como es Cuentos breves y extraordinarios 

(1955) incide, precisamente, en esta naturaleza referencial del cuento como un austero 

mecanismo argumental que, despojado de todo aquello que lo haría informe, se opone a 

la novela, amalgama en la que el argumento aparece obstruido por necesidades que 

resultan ajenas a la mera narración de los hechos. A riesgo de resultar excesivamente 

esquemático, quizás convendría señalar que la construcción de la gran voz narrativa de 

Borges se escinde, a lo largo de esta segunda etapa de la cronología, en dos vías de 

expresión: las colecciones de cuentos y las antologías. Sin embargo, el interés de las 

antologías radica en que se proponen como un punto medio entre la teorización 

ensayística del modelo narrativo borgeano y su ejecución práctica. Esto las convierte en 

un campo de estudio idóneo por cuanto comparten la naturaleza propia tanto del 

ejercicio crítico que supone seleccionar como del ejercicio narrativo que implica la 

enseñanza de lo leído. Son una encrucijada poco atendida pero sustanciosa a partir de 

cuyo estudio pueden desprenderse aportaciones valiosas para el entendimiento cabal de 

la obra del autor. Un laboratorio hedonista y especular, en fin, donde una lectura atenta 

y desprejuiciada puede rastrear las más íntimas convicciones estéticas de Borges. Es en 

esta etapa, asimismo, donde mejor se advierte la naturaleza transversal de ciertos temas. 

Un motivo como el del soñado aparece tanto en un cuento, «Las ruinas circulares», 
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perteneciente a Ficciones (1941) como en un poema, «Ajedrez», perteneciente a El 

hacedor (1960). En el prólogo a su Antología personal (1961) –en cuya composición el 

autor declara haber preferido, al orden cronológico, «el de simpatías y diferencias» 

(1961:7)-, Borges dirá: «He comprobado, así, una vez más, mi pobreza fundamental; 

“Las ruinas circulares”, que datan de 1939, prefiguran “El Golem” o “Ajedrez”, que son 

casi de hoy. Esta pobreza no me abate, ya que me da una ilusión de continuidad» 

(1961:7). El mismo motivo aparece, por su parte, en una selección del mismo periodo. 

Así, el fragmento titulado «El sueño del rey» -un extracto de Alicia a través del espejo, 

de Lewis Carroll- incluido en Antología de la literatura fantástica (1940). También, en 

la misma recopilación, los textos «Sueño de la mariposa», de Chuang Tzu, «La última 

visita del caballero enfermo», de Giovanni Papini o «Sueño infinito de Pao Yu», de 

Tsao Hsue-Kin corresponden a este motivo del soñado.  

Pauls coincide con Vaccaro en señalar la importancia del año 1930 como punto 

de inflexión en la cronología borgeana. Ahora bien, donde Vaccaro (2005) se limita a 

señalar el principio de la consagración de la gran voz narrativa de Borges, Pauls, por su 

parte, ve un radical cambio de paradigma que explicaría la naturaleza de toda la obra 

posterior del autor argentino. Pauls (2004) parte de la idea del mundo entendido como un 

archivo universal de textos al que aportar material o del cual extraerlo. Así, distingue 

entre dos Borges. Uno –el de los años veinte, el autor vanguardista- que trata de 

enriquecer con las metáforas ultraístas, por ejemplo, el mencionado archivo universal de 

textos, un Borges que cree en la posibilidad de ser original. Otro –a partir de los años 

treinta- que adopta una perspectiva escéptica según la cual la posibilidad de ser original 

es escasa o nula, de manera que renuncia a enriquecer el mencionado archivo universal 

de textos por la simple razón de que tal archivo ya registra todas las originalidades 

posibles. Este segundo Borges toma conciencia, según Pauls, de que pertenece a «un 

mundo pos. Un museo de la originalidad» (2004:114). Desde esta nueva perspectiva, la 

tarea del autor se limita a re-crear, a re-escribir y, no menos decisivo, a re-leer. Es en 

este paradigma pos en el que deben inscribirse las grandes antologías del periodo: 

 

El mundo ya está hecho, dicho y escrito. ¿Cuántos ecos 
contemporáneos resuenan en esta máxima borgeana? Conjugado en 
pasado, como lo conjuga Borges a partir de cierto momento, el 
mundo es un gigantesco espacio de almacenamiento; las cosas que 
lo poblaron –tigres, laberintos, duelos, calles, libros, siglos, voces- 
tienen la inanidad, la presencia quieta y la disponibilidad de las 
existencias de un stock. Ese stock, ese mundo-stock, Borges lo 
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llama «tradición», y a veces directamente «lenguaje». Era lo que en 
los años veinte, cuando algo parecido a un futuro alentaba el 
optimismo vanguardista, Borges había tratado de enriquecer con 
metáforas, con sorpresas, con cosas inauditas, y lo que a partir  de 
1930 se convierte en un archivo puro, una inmensa cantera donde 
descansan todas las originalidades posibles alguna vez inventadas. 
[…] Estamos en el corazón del vértigo borgeano- Antes / después, 
causa / efecto, principal / secundario, original / derivado: todas las 
categorías en las que descansa el sentido común parecen haber sido 
enrarecidas por un viento extraño, desconocido, y se han puesto de 
pronto a delirar, como sucede en los anillos de Moebius y las 
arquitecturas imposibles de Escher (Pauls, 2004:114-118). 

 

Las antologías han de entenderse, pues, como muestras parciales de un archivo 

o biblioteca universal, como formatos que requieren, para existir, la existencia previa de 

otros textos a partir de los cuales formarse. Las antologías son el resultado del gran 

saqueo llevado a cabo por Borges en el archivo universal de literaturas del mundo. Las 

grandes antologías de esta etapa, como libros sobre libros, han de vincularse con los 

grandes cuentos del autor, que responden al formato de textos sobre textos, tales como 

«El acercamiento a Almotásim» o el que Vaccaro considera «piedra fundacional de su 

voz narrativa» (2005:78), «Pierre Menard, autor del Quijote». Se trata de dos 

manifestaciones –como narrador, como antólogo- de un concepto de la literatura que 

trabaja desde el después. El mismo Borges precisa el mecanismo de redacción del 

primero de estos cuentos:  

 
Mi siguiente cuento, «El acercamiento a Almotásim», 

escrito en 1935, es a la vez un engaño y un pseudo-ensayo. Finge 
ser la reseña de un libro publicado por primera vez en Bombay, tres 
años antes. Doté a su segunda y apócrifa edición de un editor real, 
Victor Gollancz, y de un prefacio de una escritora real, Dorothy L. 
Sayers. Pero autor y libro son enteramente de mi invención. […] 
Quienes leyeron «El acercamiento a Almotásim» lo tomaron en 
serio, y uno de mis amigos llegó a solicitar la compra de un 
ejemplar en Londres. No fue hasta 1942 cuando lo publiqué 
abiertamente como cuento, en mi primera colección de cuentos, El 
jardín de senderos que se bifurcan. Quizás he sido injusto con ese 
texto; ahora me parece que pronostica y hasta fija la pauta de otros 
cuentos que de alguna manera me estaban esperando y en los que 
luego se basaría mi reputación como cuentista (1999:75-76). 

 

Así, las grandes antologías de lo fantástico que jalonan este periodo comparten 

con las narraciones que consolidaron la voz narrativa de Borges un mismo sustrato 

conceptual, de manera que si éstas cimentaron su reputación como cuentista, aquéllas 
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harían lo propio con su fama de lector omnímodo. «Al fingir que el cuento ya había sido 

inventado, Borges reclamaba nuevamente los derechos de un lector, no los de un autor», 

apunta Monegal (1987:240), aserto que tanto vale para los cuentos como para las 

antologías, más si cabe aún. Las colecciones de cuentos de esta etapa que comparten 

espacio con las antologías son Historia universal de la infamia (1935), El jardín de 

senderos que bifurcan (1941), Ficciones (1944) y El Aleph (1949), en las que aparecerán 

los cuentos «que rápidamente lo colocan en un destacado sitial de la literatura 

latinoamericana y le abren las puertas a la consagración universal que llegaría años 

después» (Vaccaro, 2005:84). Las antologías, sin embargo, –salvo, quizás, la Antología 

de la literatura fantástica, cuyo impacto resultó considerable, siquiera como muestra 

pionera de una nueva literatura fantástica todavía por definir- sólo con el paso del 

tiempo han colocado a Borges, retrospectivamente, en el lugar que como lector ejemplar 

sin duda merece. A estas colecciones cabe sumar libros de ensayos como Discusión 

(1931), Historia de la eternidad (1936), Nueva refutación del tiempo (1947) y Otras 

inquisiciones (1952).  

Monegal coincide con Vaccaro y con Pauls en la decisiva importancia de este 

segundo periodo que se inicia en 1930 para la construcción de la gran voz narrativa de 

Borges. Después de una primera etapa, desaparecido el «fervor que le convirtiera en 

apóstol del ultraísmo» (1987:209), Borges habría entendido que su poética sólo podía 

interesar a una «minoría privilegiada» (209): 

 

El mismo Borges estaba algo inseguro sobre lo que debía 
hacer. Había llegado a comprender que la poesía nunca sería su 
principal preocupación ni su título perdurable para la fama. Aún 
estaba interesado por explorar las dimensiones de la realidad 
argentina, pero no sabía exactamente cómo encararlo. Para 
entonces debió haber entendido que si quería triunfar en la 
invención de una nueva escritura, tenía que inventar un nuevo tipo 
de lector. En ese preciso punto de su carrera literaria comenzó a 
colaborar en Sur, la revista fundada por Victoria Ocampo, que 
habría de convertirse durante las tres décadas siguientes en la más 
influyente publicación literaria de América Latina (209). 

 

 La revista Sur, pues, se convertirá en el gran espacio de construcción de ese 

nuevo lector que Borges requiere. De ahí que, tomando en préstamo el título de uno de 

los capítulos que Monegal dedica al autor argentino en su biografía literaria, se pueda 

denominar a esta segunda etapa de la cronología «La invención de un público»: 
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La mercancía que Borges ofreció a los lectores de Sur fue 
totalmente distinta [a la de Eduardo Mallea]. En lugar de 
ambiciosos ensayos sobre la vida y la cultura argentinas, publicó 
textos breves, oblicuos, sobre aspectos aislados y a veces triviales 
de la realidad de su país: un artículo sobre un poeta gauchesco 
olvidado y de segunda fila; otro sobre las curiosas inscripciones en 
los carros del mercado; una serie de reseñas muy breves sobre 
películas norteamericanas y europeas del momento. La ironía y el 
ingenio de Borges eran demasiado asombrosos, su deliberada 
selección de temas menores era demasiado intencionada. La mayor 
parte de sus lectores (y probablemente la misma Victoria) no se 
sintió lo bastante satisfecha. Pero lenta y firmemente se comenzó a 
formar un grupo de seguidores, una sociedad secreta cuyos 
miembros semejaban a aquellos secretos jóvenes provincianos de 
los que Valéry dijo a Mallarmé que estarían dispuestos a morir por 
él (214-215). 

 

La búsqueda de un nuevo público que acogiera la peculiar poética narrativa de 

Borges tuvo, no obstante, una vertiente que Monegal no considera: las antologías. A 

esta época, como se ha dicho, pertenecen las grandes antologías de lo fantástico que 

forjarán, no de inmediato pero sí a la larga, la reputación del autor argentino como 

lector sin par. La primera de ellas, aquélla que abriría fuego, por así decirlo, Antología 

de la literatura fantástica, sería publicada por la editorial Sur, precisamente, al igual 

que otra de las antologías de esta etapa, Libro del cielo y del infierno. De la misma 

manera que Borges andaba en busca de un nuevo público para sus narraciones, ¿no 

andaban las antologías en busca de un nuevo público también, de un nuevo lector a 

quien satisficiera el nuevo modelo de lo fantástico que proponía Borges? No parece 

arriesgado afirmar que así fue, que las antologías se inscriben en esta etapa que cubre 

los años 1930-1960 como parte de una misma voluntad por encontrar o, mejor dicho, 

inventar, un nuevo público, nuevos lectores que se desarrollaran en paralelo al 

desarrollo de un nuevo modelo narrativo, de un nuevo modelo antológico, de un nuevo 

modelo de lo fantástico hasta entonces desconocido. Parafraseando el título prestado de 

la biografía de Monegal, y con el foco puesto no sobre la parte creativa sino sobre la 

labor antológica llevada a cabo por Borges a lo largo de estos años, se podría denominar 

a esta etapa «La invención de un lector». Las antologías de Borges, documentos casi 

secretos de una personalísima poética de lo fantástico, supusieron el germen de un perfil 

lector original e inédito que encararía el género desde una no usada perspectiva, una 

perspectiva de lectura netamente borgeana. Las antologías de este período sentarán las 
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bases para atraer a una peculiar sociedad de lectores para quienes lo fantástico poco o 

nada tendrá que ver con la anquilosadísima percepción decimonónica del género. Como 

el mismo Borges dirá, años después, de los libros de Marcel Schwob, las antologías 

parecen compuestas «deliberadamente para los happy few, para los menos» (2011:312). 

Conviene retener, ciertamente, esta voluntad por parte de Borges de configurar un 

círculo de lectores elitistas, una por así llamarla aristocracia de lectores que saben dar 

con el tono justo a la hora de seleccionar y gozar de un texto. Hay mucho de esto en las 

antologías de literatura fantástica que compiló y la circunstancia, como se verá al 

comentar la siguiente etapa de la cronología, no resulta baladí. 

La labor antológica de Borges conoce, a lo largo de esta segunda etapa, un 

nivel de producción y de calidad envidiable que lo consagra, más allá del género de lo 

fantástico, como uno de los grandes antólogos de la historia de la literatura o, si se 

prefiere, uno de los grandes lectores, tanto en el sentido hedonista del término como en 

el sentido político, esto es, como figura que selecciona y recopila material textual para 

reordenarlo según una perspectiva que remite a una determinada y determinante 

dirección estética, personal o colectiva, de la cual es índice la antología en cuestión. Al 

margen de las grandes antologías dedicadas a lo fantástico, es el periodo de las 

colecciones «El Séptimo Círculo» (1945-1953), dedicada al género policial, o «La Puerta 

de Marfil» (1946-1949), dedicada a la literatura general. También compiló, a lo largo de 

esta etapa, antologías líricas. Así, la Antología clásica de la literatura argentina (1937), 

en colaboración con Pedro Henríquez Ureña, o la Antología poética argentina (1941), en 

colaboración con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Destacan, además, las dos 

series dedicadas al cuento policial, Los mejores cuentos policiales, publicados en 1943 y 

1951 respectivamente, ambas en colaboración con Adolfo Bioy Casares, y algunas otras 

selecciones como Prosa y verso de Francisco de Quevedo (1948), en colaboración con 

Adolfo Bioy Casares, El compadrito (1945), en colaboración con Sylvina Bullrich o 

Poesía gauchesca (1955). 

En cuanto a las revistas, las colaboraciones de Borges no se limitaron a lo 

publicado en Sur. También dirigió publicaciones como la Revista Multicolor de los 

Sábados (desde 1933) y los Anales de Buenos Aires (desde 1946), además de colaborar en 

El Hogar (desde 1936) y fundar, junto a Adolfo Bioy Casares, Destiempo (1936). En 

estas revistas pueden rastrearse ejercicios de carácter antológico o rasgos que con el 

tiempo acabarían por formar parte del humus que fermentaría el concepto de antología 

borgeano. Así, en la Revista Multicolor de los Sábados abundan las traducciones de 
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autores que formarán parte del canon de lo fantástico de Borges: Jack London, Gustav 

Meyrink, May Sinclair, Rudyard Kipling o Herbert George Wells, entre otros, aparecen 

en diversos números de la publicación. En muchos casos, los cuentos traducidos se 

incorporarán a las antologías, como ocurre en el caso de «Las sanguijuelas del tiempo» 

(7 de abril de 1934), de Gustav Meyrink, que reaparecerá, con nueva traducción, en uno 

de los volúmenes de «La Biblioteca de Babel», o «La sombra y los destellos» (14 de 

abril de 1934), que reaparecerá, también, en el volumen correspondiente a Jack London 

de dicha colección de lecturas fantásticas. Otros textos, escritos por el propio Borges, se 

incorporarán a la antología Manual de zoología fantástica. Es el caso, por ejemplo, de 

los textos titulados «El dragón» (23 de septiembre de 1933) o «El mito de los elfos» (4 de 

noviembre de 1933). Asimismo, fue en dicha publicación donde Borges tanteó uno de 

los recursos clave de su poética: el uso del pseudónimo: «Narrador oculto bajo 

seudónimos que sólo dejaron paso al nombre verdadero cuando el escritor estuvo seguro 

de haber logrado lo que se había propuesto o había entrevisto allá, en sus tímidos 

comienzos» (1995:17), indica Irma Zangara, editora de una selección de colaboraciones 

de Borges para la mencionada publicación. «Un Jorge Luis Borges», añade a propósito 

del abundante uso que de los pseudónimos hizo el autor argentino en las publicaciones 

de la Revista Multicolor de los Sábados, «jugando con diferentes posibilidades en busca 

de sí mismo y de su destino de escritor» (22). La lista de pseudónimos a que se refiere es 

larga. Entre otros, Alex Ander, Benjamín Beltrán, Andrés Corthis, Pascual Güida, 

Bernardo Haedo o José Tuntar. Este temprano uso del apócrifo debe vincularse, de 

manera natural, a la posterior invención de autores y textos apócrifos, recurso capital de 

la poética borgeana patente en las antologías. Esta costumbre, tan abundante como 

fructífera, llevó a pensar a Bioy Casares –con quien Borges compartió la pasión por el 

apócrifo- en la ficticia posibilidad de un «libro apócrifo, potencial y acaso entretenido: 

El juego de las atribuciones falsas o Autores y libros apócrifos en la obra de Borges y 

Bioy» (2006:686). En El Hogar, por otra parte, Borges fue el responsable de una sección 

de naturaleza antológica, llamada «Guía de lectura: libros y autores extranjeros». Pero 

quizás sea en Anales de Buenos Aires donde se encuentre el ejercicio de naturaleza más 

netamente antológica del conjunto de publicaciones en las que el autor argentino 

colaboró. Se trata de la sección «Museo». Desde el mismo nombre, la sección se vincula 

con una de las metáforas conceptuales de más raigambre histórica referidas a la idea de 

antología u obra de carácter colectivo. En dicha sección, bajo el pseudónimo B. Lynch 

Davis y en colaboración con Adolfo Bioy Casares, Borges publicó textos de autores 



 

205 
 

verdaderos mezclados con textos apócrifos redactados por él mismo, por Bioy Casares o 

por ambos. Algunos de estos textos apócrifos acabarían por incorporarse a uno de los 

apartados de un libro posterior, El hacedor, bajo la mismo denominación, «Museo», y 

pasarían a convertirse en piezas indispensables de la poética borgeana: «Del rigor de la 

ciencia», atribuido a Suárez Miranda, «Límites», atribuido a Julio Platero Haedo o «Le 

regret d’Héraclite», atribuido a Gaspar Camerarius, forman parte indisociable del 

imaginario literario borgeano y cabe recordar, por ello mismo, que su publicación 

original se produjo en un contexto antológico, si bien sólo cobraron una significación 

mayor tras su inclusión en el mencionado libro. En relación a la sección «Museo» de 

Anales de Buenos Aires, Monegal apunta la importancia de dichos textos: 

 

Entre muchos textos atribuidos a verdaderos autores y 
verdaderas obras, Borges colocó por lo menos seis que eran suyos. 
No fue hasta la publicación de un volumen que alternaba textos 
suyos en prosa y verso, titulado El hacedor (1960) –donde también 
aparecía una sección titulada «Museo»-, cuando reconoció la 
paternidad de algunos de sus textos más brillantes e irónicos. […] 
Perdidas entre los textos ingeniosos y extraños del «Museo» de Los 
Anales, esas dos líneas [las de Le regret d’Héraclite] significaban 
poco; incluidas al final de un libro que contenía algunos de sus 
textos más personales, esos versos adquieren otro sentido 
(1987:360). 

 

Precisamente este libro, El hacedor, publicado en 1960, cierra la segunda etapa 

de la cronología borgeana y, en este sentido, ha de emparentarse con el libro que, de 

alguna manera, la abre, Historia universal de la infamia, publicado en 1935, aunque 

muchos de los textos que lo integran habían visto la luz anteriormente en las páginas de 

la Revista Multicolor de los Sábados. Además de servir como principio y final del 

periodo que abarca la construcción de la gran voz narrativa borgeana, ambos libros 

comparten una más que evidente naturaleza antológica que permite situarlos, cuando 

mínimo, junto a otros ejercicios de carácter colectivo de esos mismos años. Basta con 

leer ambos libros para percibir en ellos tal afinidad: el hecho de acumular elementos 

dispares cuya heterogeneidad redunda en placer, el afantasmamiento del autor en lector 

y hasta en traductor o la refundición en beneficio propio de textos ajenos. Así lo 

entiende también la profesora Annick Louis, quien en una nota a su reflexión sobre el 

concepto de antología como género literario en la que «el compilador copia, traduce a 

veces, y en algunos casos, recorta el texto», advierte sobre «el parentesco entre el 
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antólogo y el scriptor borgiano tal como aparece en Historia universal de la infamia» 

(2001: 418). Así pues, pueden considerarse ambos libros tanto colecciones de cuentos y 

poemas como posibles antologías. El mismo Borges pone a los lectores sobre la pista de 

su verdadera naturaleza. En el prólogo a Historia universal de la infamia declara sin 

prejuicios que a propósito de los ejemplos de magia que cierran el volumen no tiene 

más derecho que «los de traductor y lector» para añadir, a continuación, una de las más 

hermosas defensas del lector como especie en extinción: «A veces creo que los buenos 

lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores» (2005:289). 

Y en el epílogo a El hacedor define el libro así: «De cuantos libros he entregado a la 

imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de 

varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones» (2005:854). 

La referencia a las misceláneas renacentistas y barrocas, los conceptos de lector, autor y 

traductor, el acento puesto en la enumeración dispar. Todos los elementos, en fin, que 

convergen en la definición de antología. «Si es bueno», comentaría Borges a propósito 

de El hacedor, «será porque es un libro que se hizo solo. No tiene rellenos. Ninguna 

parte en él fue escrita con el propósito de formar un libro; el libro resultó de reunir 

páginas escritas por un impulso espontáneo» (Bioy Casares, 1996:728), método de 

composición que parece cuadrarle, igualmente, a toda antología, y del que, 

precisamente, deriva en gran parte el peculiar sabor a vaivén que las define. Asimismo, 

ambos libros presentan secciones de carácter colecticio. Mientras que en el primer caso, 

la sección «Etcétera» recopila una serie de breves textos heterogéneos sobre los que el 

autor declara no tener otro derecho que «los de traductor y lector» (Borges, 2005:289), en 

El hacedor aparece la ya mencionada sección «Museo», que compila piezas dispersas 

aparecidas con anterioridad en la sección homónima de la revista Anales de Buenos 

Aires. 

Es en este periodo, asimismo, cuando empieza a forjarse la fama internacional 

de Borges, especialmente gracias a la recepción y valoración que de sus obras tiene 

lugar en Francia, con la traducción de «La lotería en Babilonia» y «La biblioteca de 

Babel» en Lettres Fraçaises, en 1945, o de Ficciones en la colección «La Croix du Sud», 

en 1951, ambas a cargo de Roger Caillois. Paralelamente, empieza a forjarse, también, la 

figura de un Borges que trasciende lo literario para redimensionarse en personaje 

público, en voz pública que pontifica sobre los más variados temas. «Desde mediados 

de la década del cincuenta», señala Vaccaro, «Georgie había empezado a convertirse en 

Borges, ese personaje célebre al que se consideraba referente cultural y que era asediado 
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para que respondiera preguntas que excedían el ámbito de la literatura», y añade que «a 

comienzos de 1958», por ejemplo, «hablaba asiduamente por Radio del Estado en una 

hora de opiniones políticas» (2005:113). Es por todo ello por lo que Juan Carlos Ghiano 

considera crucial un libro como Antología personal, publicado en 1961. Ghiano 

considera que la Antología personal de 1961 es quizás la obra más rentable a la hora de 

abordar un análisis de la personalidad literaria de Borges por cuanto la selección llevada 

a cabo en la misma se constituye en punto de inflexión y autoexpresión, en medio para 

la construcción de un delimitado modelo de autor que Borges quiso fijar como propio 

justo en un momento de su vida en que concluía la etapa de consagración narrativa y 

daba comienzo la etapa de consagración pública. «Mis preferencias han dictado este 

libro», advierte Borges en el prólogo a dicha antología, y añade: «Quiero ser juzgado 

por él, justificado o reprobado por él, no por determinados ejercicios de excesivo y 

apócrifo color local que andan por las antologías y que no puedo recordar sin rubor» 

(1961:7). El estudio del contenido de la antología, significativamente organizado sobre el 

eje reflexivo del ensayo Nueva refutación del tiempo de 1947 revela, para Ghiano, la 

intención de Borges de substraerse al tiempo, entendido tanto como concepto metafísico 

que acaba por aniquilar toda existencia como sucesión cronológica en la que toda vida 

se inserta en convivencia común con un orden histórico coetáneo. Esto es, el tiempo en 

sus abstractos emblemas poéticos de río, fuego y tigre, pero también en los emblemas 

políticos y sociales de la Argentina de las décadas de 1940 y 1950: 

 

Una doble desgracia -realidad del mundo y realidad del 
hombre que la asume- aclara y relaciona los textos seleccionados; 
la presencia del escritor, que se pregunta a sí mismo y consulta a 
sus autores predilectos, elude las turbaciones del ánimo, el impulso 
exclamativo y el apóstrofe, para apoyarse en la inteligencia, la más 
humana de las facultades (Ghiano, 1963:71). 

 

Así, el estudio del contenido de la Antología personal de 1961 aporta una serie 

de indicios que, reunidos, conforman el posible retrato oblicuo de la personalidad 

humana y literaria del Borges de este periodo: 

 

El Borges preferido por su autor no es el escritor amigo 
que se busca para compañía entrañable, sino el literato de la 
inteligencia y del rigor, el mayor estilista actual de la lengua 
española. Si el despojo de las notas regionales y el equilibrio de los 
elementos que confluyen en la creación literaria son los predicados 
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de un clásico contemporáneo -un Valéry, un Eliot-, Borges 
representa en la América española esa categoría. Lección de 
rigurosa vigilancia entre quienes trasladan a sus páginas el caos 
circundante, prolongándolo como sectarios; rechazo, a la vez, del 
barroquismo decorativo y del romanticismo desorbitado que cargan 
la expresión de nuestro Continente (1963:87). 

 

La tercera y última de las etapas de la cronología resultará de la suma de ambos 

perfiles. Por un lado, el Borges autoconsciente que señala Ghiano. Por otro, el Borges 

que, como señala Vaccaro, empieza a cosechar las primeras muestras del unánime y 

masivo reconocimiento de que será objeto en años posteriores. El periodo que media 

entre los años 1960 y 1986 supondrá, en efecto, la consagración de un Borges que desde 

la plenitud cosecha los frutos de un magisterio literario que lo convertirá, además, en 

una notoria figura pública, en una especie de referente que dará lugar a lo que se podría 

denominar una marca Borges. Dos hechos marcan este periodo final. La obtención del 

premio Formentor, en 1961, y el número especial que le dedica la revista L’Herne, en 

1964. Suponen el doble espaldarazo definitivo para la consagración literaria y pública de 

Borges. Así resume Vaccaro esta etapa: 

 

Con la obtención del premio Formentor, lauro que 
compartió con el escritor irlandés Samuel Beckett, en 1961, 
comienza su fama a nivel internacional. Los gobiernos de todos los 
países lo condecoran: prestigiosas universidades le otorgan el título 
de Doctor Honoris Causa. A excepción del premio Nobel recibe 
todos los galardones literarios, incluido el premio Cervantes, el más 
importante de nuestra lengua. En estos años logra aunar de forma 
magistral su estilo lírico y su voz narrativa, y se editan libros de 
relatos y de poemas. No sólo el mundo occidental se ocupa de su 
obra: es traducido al ruso, japonés, chino y coreano. Los críticos 
más prestigiosos resaltan las virtudes de su literatura, y Harold 
Bloom lo incluye en su Canon Occidental ubicándolo entre los más 
importantes escritores de la historia, a la par de Shakespeare, 
Cervantes o Kafka. Su prestigio, lejos de extinguirse, se acrecienta 
año tras año y desde distintas ciencias es estudiado con admiración 
y respeto (2005:119). 

 

A este periodo pertenecen las colecciones de narrativa El informe de Brodie 

(1970), El libro de arena (1975) y La memoria de Shakespeare (1983), así como los 

poemarios El otro, el mismo (1964), Elogio de la sombra (1969), El oro de los tigres 

(1972), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la noche 

(1977), La cifra (1981) y Los conjurados (1985). También es la época en que se publican 
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libros misceláneos que recogen parte de su obra anterior o conferencias en las que el 

autor argentino expone algunos de los temas capitales de su pensamiento y poética. Es 

el caso, por ejemplo, de selecciones de su obra no narrativa ni lírica, como la selección 

Prólogos con un prólogo de prólogos (1975), de libros de conferencias como Borges 

oral (1979) o Siete noches (1980) o de libros de diálogos como Borges el memorioso 

(1982), donde se reúnen las conversaciones que mantuvo con Antonio Carrizo. También 

es el momento de los libros más personales, más íntimos, como el ejercicio memorístico 

originalmente publicado en inglés Autobiografical Essay (1970) o el libro de viajes junto 

a María Kodama Atlas (1984). Así resume Borges esta etapa: 

 

La fama, como la ceguera, me llegó gradualmente. Yo no 
la había esperado y nunca la había buscado. Néstor Ibarra y Roger 
Caillois, que en la década de 1950 audazmente me tradujeron al 
francés, fueron mis primeros benefactores. Sospecho que su trabajo 
de adelantados fue el que preparó el camino para el premio 
Formentor que compartí con Samuel Beckett en 1961, porque hasta 
el momento en que publiqué en francés yo era prácticamente 
invisible, no sólo en el exterior, sino en mi país, en Buenos Aires. 
Como resultado de ese premio, mis libros se diseminaron de la 
noche a la mañana por todo el mundo occidental (1999:95). 

 

Monegal define esta tercera etapa como «El nacimiento de “Borges”», una 

definición que claramente puede y debe vincularse a la aparición y consagración de la 

mencionada marca Borges. Esto es, la consagración de una perspectiva, un enfoque, un 

tono y, en definitiva, una voz específicamente identificable con la perspectiva, el 

enfoque, el tono y la voz de Borges. Algo perfectamente reconocible que, como tal, es 

susceptible de convertirse en el legítimo reclamo intelectual o comercial en que, de 

hecho, ha acabado por convertirse, en convivencia no siempre fácil con el Borges de 

siempre, que no pocas veces se ha visto un tanto ensombrecido por todo aquello que 

rodea al nuevo Borges. «Al convertirse en “Borges”», apunta Monegal, «Borges se ha 

aniquilado definitivamente a sí mismo. En cierto sentido, ha cesado finalmente de 

importar» (1987:396). Y añade que el premio Formentor: 

 

[…] fue también el comienzo de la vida de “Borges” y, en 
consecuencia, el fin de la vida privada de Borges. A partir de 
entonces, “Borges” dominó por completo. Lo que quedó a Borges 
fueron las migajas, las sobras, los residuos. A partir de entonces, 
“Borges” amplió su territorio cada vez más, mientras Borges era 
empujado a la periferia. Fue “Borges” quien visitó universidades 



 

210 
 

norteamericanas, obtuvo un premio literario tras otro, fue tema de 
libros y tesis, fue agasajado universalmente y se convirtió en gurú 
para miles de jóvenes en por lo menos tres continentes. El otro 
Borges (es decir, Borges) ha ido retrocediendo lentamente hacia la 
nada. […] En Parma o en Jerusalén, en Dublín o en Madrid, Borges 
fue entrevistado hasta el aturdimiento, fue agasajado y aclamado, 
fue rodeado y hasta abrumado por la adulación. En todos lados se 
prestó pasivamente a ese culto público, sufrió estoicamente a 
entrevistadores que eran pelmas o analfabetos, se evadió de un 
cocktail party tras otro. Delgado, frágil, tan blanco que a la 
distancia se hacía difícil saber si estaba de pie o si realmente 
flotaba, Borges parecía hecho de acero: incansable, incapaz de 
aburrirse. Lo aceptaba todo. Su imagen pública ya no le pertenecía, 
y él se dejaba hacer como si las cosas le ocurriesen al otro, a 
“Borges” (396-397). 

 

Es en este contexto de una marca Borges reconocible como marca de prestigio 

en el que deben ubicarse y entenderse las antologías de la literatura fantástica que el 

autor argentino realizó a lo largo del periodo: Libro de sueños (1976), «La Biblioteca de 

Babel» (1977-1985), Libro de las visiones (1980) y Libro de las ruinas (1997). Se trata de 

antologías confeccionadas a rebufo de la fama internacional de un Borges consagrado 

como gurú de lo fantástico, como invencible lector de lectores. Una fama que el editor 

Franco Maria Ricci supo rentabilizar en la serie de impecables colecciones que, en 

cierto modo, culminan aquella búsqueda de un lector minoritario, de una aristocracia 

intelectual, de la perspectiva elitista del género a la que se ha hecho referencia 

anteriormente. El nombre de Borges ya es, en estas antologías finales, la piedra filosofal 

que transmuta en oro literario cualquier texto que toca. Opera a la manera de los viejos 

alquimistas. Son selecciones que no surgen, como las anteriores, de proyectos 

personales o de la necesidad de verter en antologías las lecturas acumuladas durante 

años, sino que tiene su razón de ser en los encargos de editores que anhelan vincularse 

al prestigio de la marca Borges. En este sentido, cabe recordar que la editora de Libro 

de sueños, Torres Agüero, fue la misma que, unos años antes de la publicación de dicha 

antología, propuso a Borges unas nunca realizadas memorias, tal como señala Bioy 

Casares en la entrada de su diario correspondiente al 31 de enero de 1975. Al mismo 

periodo pertenecen los ejercicios antológicos Prosa y poesía de Almafuerte (1961), la 

dirección de la colección Centuria (1961), en colaboración con Adolfo Bioy Casares, la 

Nueva antología personal (1969), El matrero (1970), la Breve antología anglosajona 

(1978), en colaboración con María Kodama o, por último, las lecturas seleccionadas de 

la «Biblioteca Personal Borges» (1985-1986). 



 

211 
 

Hasta aquí, pues, este sucinto comentario de la cronología cuyo propósito no es 

otro que patentizar dos realidades. Por una parte, constatar la incesante labor que como 

antólogo Borges desarrolló a lo largo de su vida. En el caso del autor argentino, leer y 

seleccionar textos es una verdadera respiración natural. Terco antólogo vocacional, el 

apasionado y apasionante creador de tantas y tan gratas guías de lectura. Por otra, la 

parcelación de la cronología en tres etapas claramente diferenciadas permite una eficaz 

parcelación paralela de las antologías que, hasta el momento, no ha sido advertida por la 

crítica, a pesar de que comparten las mismas características. Así, en la tercera etapa, las 

antologías han de leerse, como el resto de la producción de Borges, a la luz de la así 

denominada marca Borges, esto es, desde la perspectiva de un Borges consagrado por la 

crítica que impone su voz en todo aquello que escribe y en todo aquello que comenta o 

lee. En la etapa inmediatamente anterior, la construcción de la gran voz narrativa del 

autor argentino, que fructifica en sus más significativas colecciones de cuentos, también 

hará lo propio, desde la perspectiva de la lectura, en la composición de sus antologías 

más significativas, aquéllas que asumen un mayor riesgo tanto en la estructura formal 

como enlos contenidos. Es la etapa de las antologías creativas, que buscan, en paralelo 

a la búsqueda de un nuevo modelo de ficción, un nuevo modelo de lector. La primera 

etapa, por último, es, por así decirlo, una etapa pre-antológica en la que se da, no 

obstante, el fermento de dos cuestiones capitales que contribuirán a la configuración de 

la poética borgeana de la antología, como son el debate entre centro y margen, cierta 

apropiación conceptual de la literatura menor y la decisiva incorporación del paseo 

como herramienta de trabajo. Prueba fehaciente de la pasión con que Borges se volcó en 

el fenómeno antológico es la lista de antologías frustradas que proyectó, solo o en 

colaboración, y que no llegaron a publicarse. Dichas antologías, no por frustradas 

resultan menos jugosas, conforman un conjunto de selecciones que dejan entrever tanto 

los intereses personales de Borges como imaginar imposibles ediciones de libros que 

habrían hecho las delicias de cualquier lector. ¿Qué decir de una antología del doble 

como motivo de lo fantástico? «Trabajamos en el índice de una posible antología de 

dobles», indica Bioy Casares en 1971; y, a continuación, añade, en una significativa 

declaración de lo mucho que a Borges le interesaba el tema: «Borges recuerda una 

veintena de textos en que aparecen dobles; yo, dos» (Bioy Casares, 2006:1456). ¿Es más 

lamentable la pérdida de esa antología o la de una colección de ficciones científicas 

proyectada en 1953? «Voy a Emecé, donde propongo, en nombre de Borges, una 

colección de science fiction. Qué lecturas nos esperan» (102), apunta un entusiasmado 
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Bioy Casares. Entre las antologías frustradas de Borges figuran proyectos curiosos que 

limitan con cierto tono extravagante de lector desaforado. Así, la antología de cuentos 

representativos proyectada por Borges en 1956, donde «cada cuento debería tener lo 

esencial de un país; sería como un homenaje a ese país. El cuento francés podría ser El 

duelo de Conrad» (241); una antología de epitafios comentados, proyectada por Borges 

en 1968, proyecto al que Bioy Casares objeta que «diez páginas sobre epitafios pueden 

ser muy ricas. Un libro entero me parece fúnebre» (1231); una irónica antología de 

escritores justamente olvidados, en 1970 (1309); una antología del amor, en 1965 (1060); 

una antología de cuentos extraños, proyecto en el que ambos trabajaron desde 1961 y 

que seguía vivo en 1981 (744, 1551). Asimismo, entre los proyectos figuran antologías 

dedicadas a autores por los que Borges siempre sintió una especial debilidad. Son los 

casos de las antologías que se habrían dedicado a personajes como Mauthner y Voltaire, 

proyectadas en 1977 (1509); a Macedonio Fernández, proyectada en 1960 (703); a Rubén 

Darío, proyectada en 1968 junto a Ricardo Molinari (1233). Más interesantes, si cabe, 

habrían resultado las antologías que Borges planeó junto a Bioy Casares para 

seleccionar los que, a juicio de ambos, constituían los mejores cuentos de una serie de 

autores cuya influencia en la carrera como escritor y, sobre todo, como lector, de 

Borges, están fuera de cualquier duda. Se trata de antologías dedicadas a las figuras de 

Stevenson, Kipling, Thomas de Quincey y Henry James. Las antologías dedicadas a 

Kipling y Stevenson iban a ver la luz, en principio, en la editorial universitaria EUDEBA. 

En 1958, habían preparado sendos índices. En el caso de Stevenson, la selección 

conjugaba cuentos («Markheim» o «El diablo en la botella»), ensayos («Un capítulo 

sobre sueños» o «Pulvis et umbra») y algunas de las fábulas (un texto referencial para 

Borges, aparecido previamente en la antología Cuentos breves y extraordinarios, «Fe, 

alguna fe y ninguna fe»). En el caso de Kipling, recurrieron a un criterio de selección 

que excluyó alguno de los cuentos que habían elegido «por considerarlo difícil de 

traducir» (470), en referencia a «Aurora malograda». Ambos índices dan cuenta de las 

preferencias de Borges en cuanto a dichos autores. A la larga, muchos de los textos 

seleccionados y no publicados acabarían por aparecer en alguna de las muchas 

antologías que llevó a cabo. Los cuentos de Kipling que aparecen en el índice acabaron 

por integrarse en su mayoría, en una antología editada en España por Siruela bajo el 

título Diez narraciones maestras104. Para Henry James también se preparó un índice de 

                                                 
104 Kipling, R., Diez narraciones maestras, Madrid, Siruela, 1999.  
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cuentos, que incluía piezas que Borges reivindicó a lo largo de su obra, como «La 

humillación de los Northmore», por ejemplo, «que constituye quizá la obra maestra de 

Henry James en el cuento» (Borges, 2001:95). En principio, la antología de Henry James, 

junto a las antologías recuperadas de Kipling y Stevenson –una vez frustrada la 

posibilidad de publicarse en la editorial universitaria EUDEBA- iban a formar parte de 

una biblioteca de la literatura universal dirigida por Borges y Bioy Casares para la casa 

Stocker. El proyecto no prosperó y, en su lugar, ambos dirigieron, para la mencionada 

editorial, la «Colección Centuria» entre 1962 y 1963. Una entrada del diario de Bioy 

Casares da la medida de Borges en lo que a criterios de selección se refiere: «Deja una 

lista de libros, para una probable biblioteca universal, que publicarían unos señores 

Stocker. Incluye libros excesivamente arduos y no universales: sobre sufismo, sobre la 

cábala, sobre Eddas y sagas». A continuación, añade: «Tiene una aversión puritana por 

los libros fáciles» (727). En el juicio de Bioy Casares, parece resurgir con fuerza esa idea 

de un lector minoritario, elitista, en cierto modo aristocrático, al que se ha hecho alguna 

referencia anteriormente. Un modelo de lector exquisito al que estarán destinadas las 

lecturas seleccionadas por Borges en las sucesivas antologías que compiló. El proyecto 

de una biblioteca universal –esta vez, hecha a medida de las exigencias de Borges- se 

plasmaría, años después, en la colección llamada «Biblioteca Personal Jorge Luis 

Borges», que se publicaría entre 1985 y 1986, cuando la muerte del autor argentino la 

dejó inconclusa. La antología de Thomas de Quincey iba a ser publicada por la editorial 

Timerman. En 1976, Borges y Bioy Casares ya habían preparado el índice para la así 

titulada Breve Suma de De Quincey. En 1977, el editor Jacobo Timerman fue 

secuestrado por el gobierno militar argentino, que clausuró su diario, La Opinión. El 

hecho, ocurrido el 15 de abril, resultó totalmente inesperado para ambos autores. El 

propio Bioy Casares, sólo un día antes, el 14 de abril, registraba la siguiente entrada en 

su diario: «Trabajamos en un primer borrador del prólogo para la Breve Suma de De 

Quincey que publicará Timerman» (1509). En 1979, la editorial Fraterna recogería el 

proyecto con el propósito de incluir la antología en una serie, bajo el título de Nuestro 

De Quincey, a la que se pretendía añadir las viejas antologías de Stevenson y Kipling, 

bajo los respectivos títulos de Nuestro Stevenson y Nuestro Kipling. Además de las 

antologías dedicadas a autores, también se planearon otras dedicadas a géneros. Una 

segunda serie de la Antología de la literatura fantástica, por ejemplo, en cuyo índice 

habrían estado trabajando a lo largo de 1953. En el prólogo a la primera serie de la 

Antología de la literatura fantástica, los antólogos habían anticipado esta posibilidad, al 
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declarar: «Nos queda material para una segunda antología de la literatura fantástica» 

(Borges, Ocampo, Bioy Casares, 1989:12). También se habían proyectado, a propuesta 

de Borges, una antología de la poesía épica para la editorial Columba, en 1964, una 

antología de la poesía española para la editorial Emecé, en 1954 –antología que Carlos 

Frías aceptó editar en 1960 pero que en 1965 seguía inédita-, una antología de cuentos 

argentinos a propuesta de Thomas di Giovanni, en 1969, quien exigió que la compilación 

debía incluir, forzosamente, «cuentos nuevos» (Bioy Casares, 2006:1284) y, finalmente, 

una selección de lecturas para una colección llamada «La Flecha de Zenón». Otro 

proyecto, del que da cuenta Daniel Martino, el secretario personal de Adolfo Bioy 

Casares, llama especialmente la atención, menos por lo que supuso en sí que por lo que 

parece insinuarse respecto de una de las personas que colaboraron en él. Se trataba de 

una nueva antología de cuentos fantásticos que Borges y Bioy Casares iban a publicar a 

propuesta de Alberto Manguel, quien en tiempos fuera uno de los lectores a domicilio 

que asistió al Borges ciego y que, con el correr de los años, se convertiría en un 

prestigioso antólogo y ensayista. Así resume Martino lo sucedido: 

 

Para este Handbook of Fantastic Literature, Borges y 
Bioy escribieron un prólogo y prepararon un índice. En marzo de 
1980 Manguel les comunicó que el libro sería editado por Lester & 
Orpen Dennys de Toronto, a principios de 1981. Finalmente, en 
1983 Manguel publicó en dicha editorial, bajo su exclusiva autoría, 
la antología Black Water105 (Bioy Casares, 2006:1528). 

 

La notoria cantidad y calidad de las antologías hasta aquí reseñadas certifican 

la incesante vocación de antólogo de un Borges que, solo o en colaboración, siempre se 

acogió a la validez de un formato que encajaba a la perfección con una poética personal 

que se correspondía con los presupuestos de la estética de la lectura. La lectura y 

selección de textos, en Borges, no parecen ocupaciones subalternas a la de creador sino 

actividades paralelas que reclaman la misma pasión, la misma ética. Las antologías, por 

el número y por la continuidad, parecen indicar, asimismo, que para Borges, el hecho de 

leer sólo tenía sentido pleno si se prolongaba, más allá de lo personal, hacia el espacio 

de lo antológico. Esto es, la lectura y el lector no como etapa final de un texto, sino 

como paso previo a su difusión mediante selecciones colectivas que lo pusieran al 

alcance de otros lectores, y así sucesivamente. La antología, pues, como parte de un 

                                                 
105 Black Water: The Book of Fantastic Literature, editada en España por Alianza Editorial en 

1999 con el título de Aguas negras.  
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proceso de lectura ecuménica. Leer, en el caso de Borges, parece implicar la necesidad 

de decidir si el texto leído es susceptible o no de formar parte de una recopilación. La 

antología se entiende como el criterio de calidad de un texto. La idea de ser o no ser 

antologable se convierte en el marchamo de calidad que eleva un texto sobre los otros 

en la memoria personal de cada lector. El hecho de seleccionar, en fin, como el epílogo 

de toda lectura. 

 

 

4.3. ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA106. Existen dos ediciones de 

esta antología. La primera fue publicada en Buenos Aires, en la editorial Sudamericana, 

en 1940107, como el primer volumen de la colección «Laberinto». La edición consta de 

un prólogo –firmado por Bioy Casares y fechado en Buenos Aires en 1940- y de 

cincuenta y cuatro textos precedidos de notas que informan de manera sucinta sobre la 

vida y la obra de cada uno de los autores seleccionados e incorporan, de forma eventual, 

breves comentarios de los antólogos. La segunda edición también fue publicada en 

Buenos Aires, en la editorial Sudamericana, en 1965, como número cien de la colección 

«Piragua». Consta del prólogo de la primera edición, de una postdata –firmada por Bioy 

Casares y fechada en Rincón Viejo, Pardo, el 16 de marzo de 1965- y de setenta y siete 

textos igualmente precedidos por las mencionadas notas. 

Balderston (2004) señala la menor difusión que ha conocido la edición de 1940 

frente a las sucesivas reimpresiones de la edición de 1965, hecho que en no pocas 

ocasiones ha contribuido a la identificación de la Antología de la literatura fantástica 

con la segunda edición. En este sentido, se debe puntualizar que las ediciones se 

diferencian en cuatro aspectos: la organización de los índices, los cambios de título de 

los textos, la modificación de las notas y la incorporación de nuevos autores. 

El índice de la primera edición responde a una particularísima dispositio en la 

que los diferentes textos se enlazan entre sí a partir de sutiles nudos temáticos que 

configuran una compleja trabazón textual. El índice de la segunda edición opta, en 

cambio, por la ordenación alfabética. Los cambios de título afectan exclusivamente a los 

textos fragmentarios. En la primera edición, simplemente se indica la obra de la cual 

han sido extractados los fragmentos, mientras que en la segunda edición, los antólogos 
                                                 
106 Para el contenido de la antología, ver «Apéndice: índices de las antologías». 
107 Daniel Martino (2006), secretario personal de Bioy Casares, rectifica la fecha, al asegurar 

que la antología apareció en 1941 aunque aparece falsamente fechada en 1940. En todo caso, la antología 
estaba impresa y pendiente de distribución el 24 de diciembre de 1940. 
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los titulan libremente, dando pie a un juego muchas veces irónico entre título y texto 

que aporta una vertiente lúdica y creativa de la que carece por completo la primera 

edición. El insólito índice trabado de la primera edición y los títulos de los textos 

fragmentarios de la segunda edición guardan relación con dos de los rasgos 

constitutivos de la poética borgeana: la tensión entre los conceptos de parte y todo y los 

procesos de reescritura. Ambos han sido analizados en el capítulo anterior, por lo que 

aquí se prestará atención a los aspectos particulares de cada antología y se incidirá sólo 

en aquellos rasgos que revisten importancia dentro del propósito general del capítulo, 

que no es otro que la caracterización de una perspectiva borgeana de lo fantástico. Es el 

caso, un tanto anecdótico si se quiere, de las modificaciones que sufren algunas de las 

notas que preceden a los textos. Sirva de ejemplo la nota referida al propio Borges, que 

en la segunda edición se limita a un escueto «Nacido en Buenos Aires. Autor de:» pero 

que en la primera edición denota un evidente regusto a burla –un resabio de aquella 

lúdica vanguardia a la que el autor estuvo adscrito en tiempos, se diría- cuando se lee lo 

siguiente: «Escribe en vano argumentos para el cinematógrafo».  

Menos anecdótico, sin embargo, es el tema de los autores incorporados a la 

segunda edición, por cuanto se vincula con la voluntad de proponer y difundir un nuevo 

modelo de lo fantástico: 

 

En este sentido, el juego de apariciones y desapariciones 
que se produce entre la primera y la segunda edición de la 
Antología de la literatura fantástica resulta particularmente 
interesante. Entre los autores que se incorporan, hay varios 
escritores argentinos e hispanoamericanos como Cortázar, Bianco, 
Elena Garro, H.A. Murena, Juan Rodolfo Wilcock […], Bioy y 
Silvina; se agregan además otros relatos de autores ya presentes, 
como Borges. Estos autores enfatizan el desarrollo y la difusión, en 
Hispanoamérica, de una literatura fantástica de características 
específicas, fuertemente marcada por la primera edición de la 
Antología de la literatura fantástica. […] al mismo tiempo, la 
antología proporcionará un marco de acción y afianzará una 
orientación determinada del género (Louis, 2001:419). 

 

Los casos de María Luisa Bombal, Manuel Peyrou y José Bianco requieren una 

explicación. Los dos primeros figuran en la edición de 1940 con los cuentos «Las islas 

nuevas» y «La noche incompleta», respectivamente. Sin embargo, en la edición de 1965 

no aparece Bombal pero sí Peyrou, aunque con un cuento diferente, «El busto». Del 

cuento de Bianco, «Sombras suele vestir», se sabe que había sido pensado para figurar 
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en la primera edición pero que por problemas de plazos no pudo ser entregado a tiempo 

y hubo de incluirse en la segunda edición, de manera que puede considerarse, junto a 

Bombal y Peyrou, parte de la nómina de autores hispanoamericanos que figuran en la 

edición príncipe: Leopolgo Lugones, Macedonio Fernández, Santiago Dabove, Jorge 

Luis Borges, Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta. Ahora bien, esta nómina, ¿responde a 

algún criterio de selección o es mero azar? No parece razonable admitir la intervención 

del azar en la primera edición de la antología. Como se ha señalado repetidamente, se 

trata de un verdadero artefacto literario conscientemente armado. Basta con repasar la 

arquitectura ingeniosísima del índice para advertir el cuidado con el que fue pensada y 

construida. Así pues, la nómina de autores hispanoamericanos debe entenderse como 

manifestación de una voluntad específica: listar un catálogo de autores contemporáneos 

de la antología o inmediatamente anteriores que representan un modelo de lo fantástico 

específico. Una selección de lector francotirador que espiga, entre coetáneos y autores 

del pasado reciente, una serie de cuentos que presentan características constitutivas de 

un modelo de lo fantástico distinto al modelo imperante por entonces. Phillips-Lorenz 

(2003), Martínez (2011) y Abraham (2013) han trazado sendos panoramas críticos que 

explicitan el estado de la literatura fantástica argentina e hispanoamericana durante el 

siglo diecinueve y principios del veinte, con especial atención a las manifestaciones del 

género que se dieron en épocas tan dadas al ejercicio de lo fantástico como fueron el 

Romanticismo y el Modernismo. Las muestras antológicas que acompañan a estos 

estudios ejemplifican el modelo que la Antología de la literatura fantástica pretendía 

superar o por lo menos reorientar en una dirección diferente. Ahora bien, ¿qué tienen en 

común los textos de los autores seleccionados para la edición de 1940? Siempre resulta 

dificultoso deslindar la labor que realiza cada uno de los autores que participan en una 

obra de tipo colaborativo, por cuanto la propia naturaleza de dichas obras implica 

necesariamente la disolución, siquiera parcial, de la autoría individual en favor de una 

autoría común. En este sentido, la elección de los textos de autores sudamericanos 

seleccionados para la edición de 1940 parece perfilarse como responsabilidad de Borges. 

Basta repasar algunas de las opiniones que el autor argentino manifestó sobre los 

mencionados autores para constatar que todos ellos, a su juicio, compartían una misma 

virtud: el afán de rigor en la construcción narrativa asentado en la idea de un orden y de 

un estilo límpido. Al reseñar la novela corta «Las ratas», de Bianco, en enero de 1944, en 

la revista Sur, por ejemplo, afirma: 
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Ha primado hasta ahora en la formación de las novelas 
argentinas el influjo de la literatura francesa; en este libro (como en 
La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares) prima el influjo de 
las literaturas de idioma inglés: un rigor más severo en la 
construcción, una prosa menos decorativa pero más pudorosa y 
límpida. […] Obras como ésta de José Bianco, premeditada, 
interesante, legible –insisto en esas básicas virtudes- prefiguran tal 
vez una renovación de la novelística del país (2011:641). 

 

Asimismo, señala el valor de Las fuerzas extrañas (1906), colección de cuentos 

de Lugones que prescindió de cuanto musical y decorativo tuvo el Modernismo como 

escuela para entregar una serie de cuentos escritos en el «estilo severo» (131) que les 

convenía para tornarlos verosímiles, además de aprovechar sabiamente el influjo de Poe 

y Wells que otros, en la misma época, no supieron hacer propio. De uno de los cuentos 

que integran la mencionada colección, «Yzur», afirma: «el primer cuento fantástico, no 

sólo cronológicamente, lo cual es de escasa importancia, sino también estéticamente, de 

la literatura argentina» (2003:200). En el prólogo a una selección de cuentos de Dabove, 

elogia la narración «Ser polvo», por considerar que se trata de «un relato fantástico pero 

tan convincente es su ejecución que lo aceptamos como real, cada vez que lo leemos. Es 

como toda buena literatura, una confesión; Santiago lo escribió porque se sentía 

íntimamente polvo» (2003:213). En otro prólogo, esta vez a una selección de relatos de 

Peyrou, afirma de dicho escritor que «profesó el arte hoy casi perdido de urdir curiosos 

argumentos y de narrarlos de un modo lúcido, con sentencias claras y eufónicas» 

(2003:237). En agosto de 1938, en la reseña que escribió para Sur de «La amortajada», de 

Bombal, refiere la excelencia del rigor técnico con que la autora ha sorteado las trabas 

impuestas por lo insólito del prodigio que narra: 

 

María Luisa Bombal me confió el argumento de una 
novela que pensaba escribir: el velorio de una mujer 
sobrenaturalmente lúcida que en esa visitada noche final que 
precede al entierro, intuye  de algún modo –desde la muerte- el 
sentido de la vida pretérita y vanamente sabe quién ha sido ella y 
quiénes las mujeres y los hombres que poblaron su vida. […] Yo le 
dije que ese argumento era de ejecución imposible. […] Creo 
asimismo que comenté ese fallo condenatorio con una cita de H.G. 
Wells sobre lo conveniente de no torturar demasiado las historias 
maravillosas… María Luisa Bombal soportó con firmeza mis 
prohibiciones, alabó mi recto sentido y mi erudición y me dio unos 
meses el manuscrito original de La amortajada. Lo leí en una sola 
tarde y pude comprobar con admiración que en esas páginas 
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estaban infaliblemente salvados los disyuntivos riesgos infalibles 
que yo preví (2011:518). 

 

Para, a continuación, definirlo como un libro de «oculta organización eficaz» 

(519). De los otros dos textos de escritores sudamericanos seleccionados para la edición 

príncipe, no destacará el rigor de la construcción, pero incidirá, no obstante, en dos 

rasgos que resultan tanto o más representativos de su modelo narrativo. De Macedonio 

Fernández, subrayará el trasfondo metafísico de su obra. Del texto de Arturo Cancela y 

Pilar de Lusarreta, por su parte, que, «como tantas narraciones fantásticas de la más 

novedosa actualidad», es un «juego con el tiempo» (2001:131), asociando de esta manera 

la preocupación por los temas metafísicos con la idea de modernidad. De esta sucinta 

serie de juicios sobre los autores seleccionados para la edición de 1941 se desprenden 

dos conclusiones. En primer lugar, que para la época en que Borges compuso junto a 

Ocampo y Bioy Casares la antología, tenía en mente un modelo narrativo vinculado a la 

idea de un artificio literario rigurosamente construido. En segundo lugar, que valoraba 

en mucho la inclusión, en un relato, de componentes relacionados con cuestiones de 

índole filosófica como síntoma de contemporaneidad. Si se acepta la responsabilidad de 

Borges en la elección de los citados autores –tal como, por otra parte, parece confirmar 

la coherencia valorativa de las opiniones hasta aquí mencionadas- no resulta arriesgado 

asegurar, entonces, que la deficiencia del modelo decimonónico de lo fantástico contra 

el que la Antología de la literatura fantástica se postulaba como nuevo modelo es, por 

encima de todo, una deficiencia de orden técnico, menos que temático. Mediante una 

deliberada selección de textos, Borges pretende reaccionar contra aquello que de 

anquilosado, fosilizado, tumefacto e hipertrofiado había en los modos narrativos que 

resultaban del Romanticismo, el Realismo y el Modernismo finisecular, en comparación 

con el cual propone un modelo narrativo riguroso en cuanto a construcción y depurado 

en cuanto a estilo que, además, incorporaba fugas especulativas sobre cuestiones muy 

vinculadas a intereses filosóficos. Cabe puntualizar, no obstante, la valoración de la 

narrativa anterior a la Antología de la literatura fantástica. Si bien es cierto que, para la 

época en que se compuso la selección, se trataba de un modelo narrativo ampuloso que 

urgía renovar, no lo es menos que también hubo –como en todo periodo- excepciones 

que trascendieron la regla para constituirse en verdaderos valores de futuro que habrían 

podido formar parte, con justicia, de la nómina de autores seleccionados por Borges 

para la antología. Vale la penar señalar, en este sentido, dos casos paradigmáticos. Por 
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un lado, el del argentino Eduardo Ladislao Holmberg, autor de «Nunca se supo» (1903), 

cuento que mediante el mismo estilo depurado que Lugones empleó tres años después 

en algunos relatos de Las fuerzas extrañas narra un hecho prodigioso que prefigura y 

casi calca el narrado en «Casa tomada», de Cortázar, en 1946. Por otro, el del cubano 

Alfonso Hernández-Catá, autor de cuentos como «Fantasmas» o «El pisapapel», ambos 

de 1922, que trata cuestiones relativas a los modos narrativos asociados al género del 

microrrelato o a cierta poética de lo fantástico centrada en el mundo de los objetos que 

aparece, en el ámbito sudamericano, en la obra de Felisberto Hernández o, a escala 

internacional, en las propuestas de las vanguardias históricas.  

La selección de autores sudamericanos de la primera edición de la Antología de 

la literatura fantástica patentiza el deseo de los antólogos –de Borges, en especial- de 

cifrar en una serie de textos un nuevo modelo narrativo de lo fantástico que marcara 

distancias con el modelo anterior: 

 

En la Antología de la literatura fantástica no se trata de 
ilustrar o crear un género, aquel al que alude el título, sino de 
plantear y poner en circulación una concepción precisa de esta 
literatura, sin disimulación alguna; lejos de intentar ocultar o 
disfrazar la hipótesis a la que responde, los antologadores realizan 
una feliz exhibición de ésta. Si toda antología convoca la noción de 
serie, lo que aquí se intenta es el reemplazo de una serie por otra: la 
voluntad de desplazar una definición de lo fantástico e imponer 
otra. Los dos gestos tienen la misma importancia: borrar un 
acuerdo de lectura de una comunidad, una serie, y dar a leer otra 
que se genera en el acto de ponerla a disposición de la lectura. […] 
el volumen que compilaron combate una concepción de la literatura 
fantástica ampliamente difundida en la cultura argentina de la 
época (Louis, 2001:416). 

 

Los autores sudamericanos que se incorporaron a la edición de 1965 evidencian, 

sin embargo, el reconocimiento de la antología como un referente ejemplar que estimuló 

nuevas perspectivas de lectura y creación dentro del agónico panorama realista del 

momento. Más allá del género al que se adscribía desde su mismo título, la antología 

oxigenó sensibilidades y certificó la validez de ángulos de lectura y creación 

heterodoxos. No cabe escatimar, en este sentido, la influencia que supuso. Puede y debe 

hablarse de un antes y un después, de un punto de inflexión en que lo fantástico entra a 

formar parte de la normalidad literaria. La antología prestigió una manera de leer y de 
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crear que hasta entonces no había formado parte del canon literario al uso. Al respecto, 

Louis afirma: 

 

Algunos de los textos incorporados en la segunda edición 
permiten comprobar que la concepción de este volumen hizo 
escuela en Argentina; y si este éxito ha de medirse en la producción 
literaria, no hay que olvidar que para la crítica esta antología fue 
esencial en la historia de la literatura fantástica argentina (2001:419). 

 

Por su parte, Balderston se refiere a la antología como un «hito en la historia de 

la literatura argentina» y resalta el «carácter didáctico –hasta evangélico- que tiene» 

(2004:217). Monegal dice que supone «una de las recopilaciones más curiosas y menos 

ortodoxas» (1987:315) que se han realizado y señala que la Antología de la literatura 

fantástica y la Antología de la poesía argentina –publicadas el mismo año- «habrían de 

producir una resurrección de la literatura hispanoamericana» (315), además de subrayar 

el hecho de que «apareció en un momento en que el realismo del siglo XIX todavía 

prevalecía en las letras latinoamericanas», lo cual posibilitó «una nueva dimensión para 

las letras del continente» (317). Borges mismo siempre pareció ser consciente del 

evangelio de lo fantástico que había anunciado al mundo en colaboración con Silvina 

Ocampo y Adolfo Bioy Casares. En fecha tan tardía como 1977, casi cuarenta años 

después de ser publicada, aún se refería a la Antología de la literatura fantástica en los 

siguientes términos: «Es el mejor libro del mundo» (Bioy Casares, 2006:1512). Bioy 

Casares resume la significación de la antología a nivel personal: 

 

En muy diversas tareas he colaborado con Borges: hemos 
escrito cuentos policiales y fantásticos de intención satírica, 
guiones para el cinematógrafo, artículos y prólogos; hemos dirigido 
colecciones de libros, compilado antologías, anotado obras clásicas. 
Entre los mejores momentos de mi vida están las noches en que 
anotamos Urn Burial, Christian Morals y Religio Medici de Sir 
Thomas Browne y la Agudeza y arte de ingenio de Gracián y 
aquellas otras, de algún invierno anterior, en que elegimos textos 
para la Antología fantástica y tradujimos a Swedenborg, a Poe, a 
Villiers de L’Isle-Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm (2006:29). 

 

El sentido de la antología dentro de una dimensión íntima relativa a la vivencia 

de Bioy Casares como amigo y colaborador de Borges no impedía a ninguno de los dos 

ser plenamente conscientes de la dimensión pública de una antología de cuyo enorme 

valor e influencia nunca dudaron. Borges afirmó que, incluso si se prescindía de los 
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autores nacionales, la antología era «una de las obras capitales de la literatura argentina» 

(2006:1220), mientras que Bioy Casares aseguró que, junto a la colección de libros 

policiacos «El Séptimo Círculo», la antología contribuyó «a enseñar a inventar y a 

contar argumentos» (2006:1220). Todo parece avalar, pues, la idea de Balderston de 

considerar la Antología de la literatura fantástica como un verdadero evangelio y a sus 

antólogos, en consecuencia, como auténticos evangelizadores. La antología habría sido 

uno de los instrumentos de los que Borges, en colaboración con Silvina Ocampo y 

Adolfo Bioy Casares, se valió para proponer un nuevo modelo de lo fantástico y hallar 

o, en caso de no hallarlo, inventar, un nuevo tipo de lector de cuentos fantásticos a la 

altura de los antólogos que habían realizado la selección. Algo así como un espejo de 

los antólogos o, si se prefiere, el necesario cómplice en la construcción de una nueva 

perspectiva de lo fantástico. Un mon semblable, un mon frère de lo fantástico: 

 

Es evidente que, a pesar de negarse a una historia de la 
literatura fantástica, los compiladores están conscientes del carácter 
histórico de la lectura; por eso mismo, la obra es un atentado contra 
una concepción específica del género, que se traduce en la 
confianza en la posibilidad de modificar la visión de la literatura 
fantástica de los lectores de la época. Esta confianza no viene del 
reconocimiento de las propias capacidades intelectuales de y cierta 
habilidad editorial, por otra lado innegable; hay en esta apuesta una 
concepción del lector exenta de cualquier tipo de paternalismo 
intelectual (Louis, 2001:423). 

 

La antología actúa a modo de manual pedagógico en cuanto presenta un nuevo 

modelo de lo fantástico. Desde esa perspectiva, orienta y afina la capacidad de lectura 

de quienes en la época seguían apegados a modelos periclitados. Denuncia textos que 

considera caducos, aspira a un nuevo modelo de lector y de lectura más experimentado 

en los mecanismos narrativos del cuento fantástico, capaz de ejercer no sólo como lector 

sino también como crítico. Bioy Casares, al respecto, recuerda lo siguiente:  

 

Nos confesamos uno a otro que cuanto interlocutor nos 
hablaba de la Antología de la literatura fantástica nos preguntaba 
por qué no habíamos incluido «El síncope blanco» de Quiroga, y 
que para no decirles que ese cuento nos parecía una estupidez, 
simulábamos no conocerlo, y tomábamos nota para la inclusión en 
futuras ediciones. ¿Cómo ese cuento, que es una ostensible 
estupidez, pudo gustar tanto? Creo que las razones son: poca 
experiencia de la gente de aquí en la literatura fantástica (2006:39). 
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Borges, primero en colaboración con Bioy Casares y otros lectores afines a su 

concepción de lo fantástico y, más tarde, en solitario, jamás abandonó el empeño de 

enriquecer la experiencia de la literatura fantástica del público argentino e internacional 

con el propósito de formar lectores sensibles a la perspectiva del género que proponía. 

Lo hizo no sólo en sus colecciones de cuentos sino, sobre todo, en la serie de antologías 

que tienen su inicio y su referente en esta primera Antología de la literatura fantástica, 

a la que no cabe escatimar el título de antología por excelencia de lo fantástico borgeano 

ni minimizar en punto alguno el decisivo papel que en su momento y posteriormente 

tuvo como modelo de una novedosa orientación para autores y lectores. Las antologías 

que siguieron la labor iniciada por la selección de 1940 pueden y deben entenderse como 

una tenaz y gozosa prolongación de este primer esfuerzo.  

Ahora bien, ¿hasta qué punto se cumplió el deseo de Borges de hallar, modelar 

o inventar un lector afín al nuevo modelo de lo fantástico que proponía la antología? De 

semejante propuesta –que resultaba necesariamente minoritaria, dado el riesgo que la 

caracterizaba- sólo cabía esperar, como así fue, una reacción de rechazo o, a lo sumo, de 

tibia incomprensión. Ni siquiera aquellos lectores especializados en la lectura del género 

que podían considerarse parte de cierta élite intelectual parecieron congregar con la 

antología. «La propuesta del trío desconcertó tanto a los detractores como a los cultores 

del género, al punto que puede pensarse que estos últimos constituían uno de sus 

blancos principales», afirma Louis (2001:416). Es el caso de Roger Caillois, uno de los 

más conspicuos cultores del género. Admirador, traductor y difusor de primera hora de 

la obra de Borges y responsable de una renombrada antología de lo fantástico en cuyo 

prólogo sentó cátedra sobre los límites del género, Caillois reprobó el contenido de la 

Antología de la literatura fantástica, respecto a la cual mostró un desacuerdo rayano en 

la censura. En carta privada de abril de 1941 dirigida a Victoria Ocampo, se expresa en 

los siguientes términos: 

 

He visto la Antología Borges-Adolfito-Silvina:es 
desconcertante desde cualquier punto de vista. Hasta ahora, 
Alemania era considerado el país por excelencia de la literatura 
fantástica: no hay, por decirlo así, ningún alemán (Kafka es judío y 
checo) en la Antología. ¿Tal vez un olvido? En cuanto a poner a 
Swedenborg, es increíble: nunca tuvo la intención de escribir 
literatura fantástica. Y si uno se ocupa de la literatura fantástica 
involuntaria, entonces puede empezar con la Biblia y algunas otras 
obras del mismo tipo, bastante importantes. No encuentro tampoco 
que sea muy correcto el haber puesto a M.L.D. [quizás una errata, 
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por M.L.B., María Luisa Bombal) y a Borges mismo. Por lo común, 
el que hace una antología evita incluirse en ella (Ayerza de 
Castilho y Felgine, 1999:114-115). 

 

Las objeciones de Caillois lo delatan como lector incapaz de empatizar con la 

propuesta de la antología justamente a causa de los motivos que la caracterizan como 

nuevo modelo de lo fantástico. Así, la citada carta funciona como retrato de aquello que 

en la época se esperaba de una selección de cuentos fantásticos. Es la protesta de un 

lector decepcionado que no encuentra, en lo que lee, aquello que cree adecuado, sino 

algo radicalmente distinto que lo desconcierta. Y es precisamente en el espacio que 

separa lo que espera ese lector y lo que ofrece la antología donde se define el valor 

como novedad histórica de la compilación. En primer lugar, el reemplazo de Alemania 

por Inglaterra como patria del cuento fantástico, un desplazamiento que Caillois juzga 

tan incomprensible que sólo logra atribuirlo a un olvido por parte de los antólogos y no 

a la voluntad manifiesta de establecer nuevas filiaciones históricas dentro del género 

con el propósito de distanciarse de autores y escuelas hasta entonces referenciales como 

Hoffmann y el romanticismo alemán. En segundo lugar, la inclusión de un autor como 

Swedenborg, por considerar que su obra no fue escrita desde la voluntad de enmarcarse 

dentro del género fantástico, a menos que se considere una muestra de lo fantástico 

involuntario, en cuyo caso podría haberse recurrido, mejor que a Swedenborg, a textos 

de la Biblia, por ejemplo. Caillois, en este punto, se desentiende de los presupuestos de 

la estética de la lectura –capital en la poética de Borges que sustenta las antologías que 

realizó-, según la cual el género de un texto se define menos por el texto en sí mismo 

que por la manera en que es leído, de modo que una obra teológica, como ocurre en el 

caso de Swedenborg, puede redimensionarse, por medio de una lectura que la reoriente 

en este sentido, como una muestra de literatura fantástica. Al respecto, basta recordar 

antologías posteriores del propio Borges, como Libro del cielo y el infierno (1960) o  

Libro de sueños (1976), donde lo fantástico involuntario –término que Caillois propone 

sin saber que define a la perfección, como se verá, una de las características axiales de 

la poética borgeana de lo fantástico- se encarna en una abundantísima selección de 

textos extractados de la literatura religiosa canónica. En este sentido, la antología, en 

parte: 

 

[…] se trata de una apuesta al futuro que se apoya en una 
producción literaria existente (y en ciertos casos se trata incluso de 
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textos célebres), pero que no había sido considerada literatura 
fantástica hasta entonces. Puestos bajo una nueva luz, estos textos 
se proyectan hacia el futuro, es decir hacia la lectura y la escritura; 
la voluntad de sus autores y las tradiciones de lectura dejan de ser 
consideraciones válidas (Louis, 2001:417). 

 

Por último, Caillois censura la inclusión de un texto de uno de los propios 

antólogos, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de Borges, por considerar que contradice el 

protocolo de toda antología. Caillois parece no advertir, en este punto, la significativa 

ausencia de cuentos pertenecientes a los otros dos antólogos, Silvina Ocampo y Adolfo 

Bioy Casares. La inclusión de un cuento de Borges no responde al deseo de contravenir 

las convenciones formales que se observan en toda antología. Por el contrario, se trata 

de una inclusión deliberada. Por un lado, la obra de Borges era, en el momento de 

publicarse la selección, la única que contaba con una sólida reputación literaria dentro 

del género. Louis recuerda que, aunque Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares habían 

publicado colecciones de cuentos, «ni Silvina ni los críticos de la época identificaban 

esta producción con el género fantástico» (2001:411) y que Bioy Casares «renegó de sus 

primeros libros de cuentos, que ya en la época Borges no consideraba parte de la 

literatura fantástica» (411). Por otro, un cuento como «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» 

funcionaba, dentro de la antología, como ejemplo paradigmático de lo que se proponía 

como nuevo modelo de lo fantástico. Esto es, como indiscutible referente, dentro del 

ámbito de la literatura argentina, de un nuevo patrón de ficción fantástica y, por 

extensión, de un nuevo patrón de lector. Cabe subrayar esto último: el cuento de Borges, 

más que ningún otro cuento de la antología, pudo servir como rito de paso mediante el 

cual se probaba la capacidad de los lectores para formar parte de ese nuevo público que 

la selección requería. Las objeciones de Caillois evidencian, por lo tanto, la falta del 

acuerdo de lectura que posibilita la comunión entre antólogos y lectores. Caillois lee el 

género fantástico en una dirección divergente respecto a la de Borges, Ocampo y Bioy 

Casares. Dado el entusiasmo que sí mostró por la obra de Borges como narrador, podría 

argüirse que el desacuerdo de lectura no es con el Borges creador sino con el Borges 

lector. O, por así decirlo, que Caillois estima la labor de Borges como narrador pero lo 

minusvalora como antólogo. Ahora bien, tanto en este capítulo como, sobre todo, en el 

capítulo anterior, se ha demostrado la poética común que sustenta la obra narrativa y 

antológica de Borges. De las objeciones de Caillois, pues, ¿debe inferirse cierta falta de 

voluntad general o incapacidad histórica por parte de la crítica para reconocer la poética 
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de un autor en aquellas obras que tradicionalmente ha venido considerando periféricas o 

no creativas, como ocurre en el caso de las antologías? En este sentido, resultaría 

interesante comprobar si la divergencia entre Caillois y el Borges narrador y antólogo se 

trata de un caso particular o si, por el contrario, puede extrapolarse a una problemática 

generalizada en el ámbito de la crítica. Una cuestión que debería inscribirse en el debate 

sobre el valor creativo de obras cuya naturaleza, como en el caso de la antología, aún 

está por definir. En junio de 1941, en la sección «Notas: los libros» de Sur, González 

Lanuza publicaba su reseña sobre la Antología de la literatura fantástica, reseña que 

empieza, precisamente, con una condena del formato antológico: «Acaso porque los 

trozos de antologías quedan mejor fuera de ellas, porque las partes –pese a Euclides- 

valen más que su conjunto, lo que podría explicarse admitiendo que las diversas 

perfecciones se disminuyen al interferirse en un mismo volumen» (1941:78). No le niega 

a la antología, sin embargo, todo valor. En su opinión, las antologías posibilitan 

recuperar y revivir olvidadas admiraciones, descubrir y disfrutar los textos de autores 

desconocidos y «sobre todo, trazar a través de los elegidos y de los olvidados, tomados 

como puntos de referencia, un gráfico de la posición intelectual de los compiladores» 

(78). La sucinta teoría de la antología de González Lanuza, por lo tanto, resulta menos 

tradicional de lo que parece. Aunque limita la capacidad de la antología como formato a 

las funciones auxiliares tradicionales –esto es: posibilitar la economía de lectura o 

almacenar y preservar las excelencias literarias- subraya que la naturaleza subjetiva de 

cualquier selección responde tanto al gusto arbitrario de los antólogos como a la poética 

que los define como creadores y lectores. Entiende la antología, por lo tanto, como 

índice de la perspectiva estética de los antólogos, un concepto en el que la reseña no 

parece querer ahondar, puesto que dedica la mayor parte de sus esfuerzos a deslegitimar 

la selección realizada por los antólogos por considerarla poco adecuada al marbete de 

literatura fantástica. Así, tras elogiar el «inteligente prólogo» que la precede, González 

Lanuza arriesga un definición de lo fantástico: «Es fantástica toda acción en la que la 

imposibilidad de la experiencia está reemplazada (o posibilizada, si queréis) por la pura 

imaginación» (79). En base a esta definición, pasa a enumerar los temas que son 

propiamente fantásticos junto a ejemplos que espiga de la antología: «la inmediatación 

del futuro», «el viaje por el pasado», «la convivencia con los sueños», «la revelación del 

más allá» o «la metamorfosis» (79). No son pocos los textos que González Lanuza 

impugna por considerarlos impropios de figurar en una antología que desde el título se 

adscribe al género. De textos de Kafka y Bloy, por ejemplo, señala que no son 



 

227 
 

propiamente imaginaciones fantásticas, sino interpretaciones de la realidad, por 

heterodoxas que resulten. De «¿Quién sabe?», de Maupassant, que no es un texto 

fantástico sino que pertenece al ámbito de lo alucinatorio, «el arrabal que separa lo 

fantástico de lo real» (80). «La esperanza», de Villiers de L’Isle-Adam, lo considera 

antes un cuento psicológico que fantástico. Define «La noche incompleta», de Manuel 

Peyrou -«único lunar del libro» (79)- como un cuento policial y, finalmente, no es capaz 

de resistirse a ejercer el irrevocable derecho de antólogo de que dispone todo lector de 

antologías y propone dos cuentos injustamente omitidos que, a su entender, constituyen 

sendas obras maestras del género: «El cuento del fantasma delgado», de Knut Hamsum 

y «El misterio» de Leónidas Andreieff. También señala los aciertos de la antología en 

cuestión. Uno, haber incluido el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de Borges, que 

considera la narración más puramente fantástica de la selección, por cuanto «se inventa 

por completo […] un universo íntegro» (80). Otro, haber eludido «la fantasía puramente 

mecánica» (80) –como llama a las ficciones científicas-, cuyos prodigios caducan con el 

desarrollo de la tecnología, quedando obsoletos. La reseña de González Lanuza resulta 

menos restrictiva que las objeciones de Caillois. Sin embargo, ambos operan desde un 

marco de referencias que enjuicia las antologías como formatos ancilares incapaces de 

constituirse en manifiestos críticos o producciones creativas, si bien González Lanuza 

concede a las selecciones la posibilidad de revelar, oblicuamente, la poética de quienes 

las han realizado. No advierten, en ningún caso, las innovaciones de la Antología de la 

literatura fantástica. Ni la particularísima dispositio del índice, ni el peculiar uso que 

los antólogos hacen de los paratextos ni, en definitiva, el nuevo modelo de lo fantástico 

que propone. Es cierto que González Lanuza muestra una mayor amplitud de miras pero 

como en el caso de Caillois tampoco es capaz de alcanzar un acuerdo de lectura sobre lo 

fantástico con los antólogos. 

Los reparos de dos lectores experimentadísimos como eran Caillois y González 

Lanuza quizás vuelven necesario preguntarse por la posible ininteligibilidad de aquello 

que proponía la Antología de la literatura fantástica. Basta pensar en alguna de las 

audacias que caracterizan la selección: la secreta organización del índice, la insólita 

inclusión de textos que hasta entonces nadie habría podido o sabido vincular con lo 

fantástico, las asombrosas omisiones de autores que se consideraban claros referentes 

canónicos del género, la convivencia de literatura menor o periférica con muestras de la 

literatura consagrada o la mezcla de textos completos y textos fragmentarios que, en 

algunos casos, habían sido extractados de fuentes poco menos que sorprendentes para 
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tratarse de una selección de literatura fantástica –véase el caso del Ulises, de Joyce o de 

La rama dorada, de Frazer-. Todo ello pudo conjugarse en una apuesta demasiado 

innovadora u opaca para el público, incluso para lectores de fondo como Caillois o 

González Lanuza. En otras palabras, aunque la Antología de la literatura fantástica 

cumplió el objetivo de recuperar y prestigiar el género de lo fantástico, de poner en 

circulación la sensibilidad por el placer de la narración de prodigios, de concienciar a 

creadores y lectores sobre la validez de lo maravilloso como un ensanchamiento de la 

realidad y, por lo tanto, del realismo -que no es otra cosa que su puntual descripción-, 

pudo perjudicarle, sin embargo, su radicalidad experimental. Antología adánica, que 

abre el moderno camino de las antologías creativas, padeció la incomprensión de lo 

pionero, a la que se sumó la propia dificultad con que la antología se explica a sí misma 

como propuesta conceptual y formal. Más allá de alcanzar el objetivo epidérmico de 

revivir el interés por el género de lo fantástico, fracasó en el intento, mucho más 

profundo y subversivo, de establecer un nuevo modelo de lo fantástico y un nuevo 

patrón -aún más estéril si cabe en cuanto a descendencia- de antología. 

Por el riesgo que asumió, la Antología de la literatura fantástica tiene algo de 

Ícaro. El osado modelo de fantástico que proponía, si bien en parte frustrado, cuajó a 

medias entre los lectores durante los años cuarenta y principios de los cincuenta, pero 

acabó por ensombrecerse definitivamente con el auge del realismo mágico. Balderston 

(2004) señala que la arrolladora irrupción de dicha corriente en el panorama literario 

hispanoamericano supuso, entre otras consecuencias, la confusa homogeneización de las 

diferentes vías expresivas de lo fantástico bajo una sola etiqueta representada por las 

obras de García Márquez y otros. A pesar de la importancia que iban a tener algunos de 

los autores a quienes marcó –parte de los cuales se incorporaron en la segunda edición 

de la antología-, el modelo de lo fantástico que propuso no tuvo la continuidad que 

merecía y tampoco contribuyó a crear el nuevo tipo de lector que se pretendía. De 

alguna manera, fue una antología huérfana cuyo patrón conceptual sólo encontró 

continuidad en las subsiguientes antologías del propio Borges, en colaboración o en 

solitario. Balderston limita la perduración de la antología como influencia a los años 

que median entre ambas ediciones, de 1940 a 1965. Cita, como simbólico punto final, un 

texto teórico de Cortázar publicado en 1967: 

 

De algún modo, «Del sentimiento de lo fantástico» -que se 
publica en 1967- continúa ese espíritu evangelizador [de la 
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Antología de la literatura fantástica], aunque los textos que le 
importan a Cortázar (Julio Verne, por ejemplo) sean diferentes de 
los modelos que proponen Borges y Bioy Casares. A su vez, cierra 
una etapa: los escritores más jóvenes se alejan del concepto de lo 
fantástico promovido por Borges y Bioy Casares en los cuarenta; 
las sucesivas reediciones de la antología le hacen perder su carácter 
evangelizante para convertirse en la pieza importante de una 
arqueología de la literatura moderna argentina. […] El paso por lo 
fantástico de Borges, Silvina Ocampo y José Bianco fue más bien 
breve. Sólo Bioy Casares y Cortázar tuvieron un interés duradero 
en esa modalidad narrativa, y aun para ellos ese interés duraría 
hasta la década de los sesenta. De algún modo, El sueño de los 
héroes, de Bioy Casares (1954), y algunos cuentos de Cortázar de 
los cincuenta marcan el fin de la moda de la literatura fantástica en 
la Argentina. Por lo tanto, la reedición de 1965 marca el fin de algo 
que ya no practicaban los tres antólogos, y mucho menos su 
círculo. […] La publicación de la antología en 1940 y de los libros 
de cuentos de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, J.R. 
Wilcock, Dabove, Peyrou, Cortázar y otros (y de las novelas cortas 
de Bianco) en los años siguientes son la evidencia del entusiasmo 
que despertó el proyecto de una literatura fantástica argentina 
(2004:224-227). 

 

Es decir, que la influencia de la Antología de la literatura fantástica cubrirá el 

periodo que media entre la publicación de la primera y la segunda edición. Si se coteja 

este periodo con la cronología de la obra de Borges, se comprobará que corresponde a 

los años en que se produjo la consagración definitiva de la gran voz narrativa del autor 

argentino. Así, se constata una vez más que esta antología –junto a las otras tres grandes 

antologías creativas del periodo: Cuentos breves y extraordinarios (1955), Manual de 

zoología fantástica (1957) y Libro del cielo y del infierno (1960)- forma parte del nuevo 

modelo de narrativa fantástica que Borges desarrolló en la época. Resulta indudable que 

a partir de los años cincuenta y, sobre todo, a lo largo de la década de los sesenta, el 

modelo de lo fantástico que proponía la antología entró en crisis, en parte por propio 

agotamiento y en parte por la pujanza del realismo mágico. Ángel Flores (1955), a pesar 

de reconocer la amplia influencia de la Antología de la literatura fantástica como 

escenificación teórica y práctica de un modelo que sustentaría la obra de algunos 

importantes escritores posteriores –los ya citados, además de algún otro como Marco 

Denevi-,  fue uno de los primeros críticos en identificar lo fantástico con el realismo 

mágico y estableció el precedente para una progresiva pérdida de identidad de los 

distintos modelos que de lo fantástico habían surgido en Hispanoamérica. El realismo 

mágico fagocitó el resto de variedades de lo fantástico y se erigió, en su momento, 
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como la representación exclusiva del género, lo cual contribuyó a generar la impresión 

de «que cualquier desvío de las estrategias del realismo –lo fantástico, lo real 

maravilloso, el realismo mágico, la ciencia ficción, etcétera- se considerara parte del 

mismo fenómeno» (Balderston, 2004:224). Luis Leal (1967), señaló la necesidad de 

matizar la homogeneización de los modelos fantásticos y señaló con acierto el error de 

identificar el realismo mágico con lo fantástico o la literatura psicológica, a pesar de lo 

cual dicha identificación parece irrevocable en algunos ámbitos no sólo críticos sino 

también, y sobre todo, de lectura. Monegal (1976a) atribuyó la identificación entre lo 

fantástico borgeano y el realismo mágico «a la indocumentada imaginación del profesor 

Flores» (177) y recordó que el ensayo de Borges titulado «El arte narrativo y la magia», 

publicado en la revista Sur en 1932, «echa por tierra todo intento de asimilar el concepto 

de literatura fantástica que tiene Borges con cualquier suerte de “realismo”, sea mágico 

o misterioso, maravilloso o místico. Su ensayo es un ataque a fondo del realismo» (177). 

Pese a ello, Imbert (1976), Chiampi (1983), Menton (1982) o Simpkins (1995), entre otros, 

han identificado parte de la obra narrativa de Borges con los presupuestos del realismo 

mágico acogiéndose a razonamientos un tanto peregrinos como la presencia de 

«contenidos americanos» en cuentos como «El muerto», «Funes el memorioso» o «El 

Zahir» (Imbert, 1976:162). Cabe destacar, al respecto, el caso de la traducción al inglés 

de la Antología de la literatura fantástica que se llevó a cabo en 1988, en cuyo prólogo 

los antólogos son calificados de «magic realists»108 e inseridos, junto a autores como 

Mary Shelley o Lord Byron, en una supuesta tradición internacional del «fantasy», 

género de amplia difusión en el mundo anglosajón que alude a un tipo de literatura 

ligera marcadamente popular y evasiva. La edición corrió a cargo de la escritora Ursula 

K. Le Guin –una de las más avaladas representantes de la ciencia-ficción 

contemporánea-, quien suprimió los prólogos originales e incorporó una serie de autores 

afines a su poética –J.G. Ballard, Evelyn Waugh, Edith Wharton o Ray Bradbury, por 

ejemplo- e incluso textos de autores que los antólogos originales habían omitido 

deliberadamente -según declaran en el prólogo- como «La cola de la esfinge», de 

Ambrose Bierce, o «El acertijo», de Walter de la Mare. Por todo ello, la versión es 

menos una traducción que una adaptación y menos una traducción que una transducción 

donde se desvirtúa la filiación con cierto modelo de lo fantástico de la antología original 

                                                 
108 Le Guin, Ursula K., ed., The Book of Fantasy, London, Xanadu Publications, 1988. Esta 

versión se realizó sobre una traducción previa, Kerrigan, A., ed. /trad.,  Extraordinary Tales, New York, 
Herder&Herder, 1971.   
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en favor de modelos por completo ajenos a la propuesta de Borges, Ocampo y Casares, 

de manera que «el carácter innovador y literariamente subversivo de la antología 

original se debilita en la edición angloamericana» (Costa, 2009:164). De todas formas, no 

está de más señalar que la propia Antología de la literatura fantástica incluía una 

abundante selección de textos orientales que, como se ha sugerido en el capítulo anterior 

al tratar los temas de la variedad y la literatura menor o periférica, quizás participaron 

en la formación de una sensibilidad narrativa entre público y creadores que, unos años 

después, acabaría por eclosionar en la corriente del realismo mágico. La Antología de la 

literatura fantástica seleccionó textos de Tsao Hsueh-Chin que recuperaría para «La 

Biblioteca de Babel», junto a diversos textos orientales de Chuang Tzu -«Sueño de la 

mariposa»-, Liehtsé -«El ciervo escondido»-, Niu Chiao -«Historia de zorros»-, de la 

dinastía T’ang -«El encuentro»- y de Wu Ch’eng En -«La sentencia»-, a los que deben 

añadirse otros textos procedentes de Japón -«Sennin», de Ryunosuke Agutagawa, por 

ejemplo-, del ámbito hebreo -«El descuido», de Martin Buber-, de Las mil y una noches 

o recogidos indirectamente por estudiosos de lo oriental como Richard Wilhelm -«La 

secta del loto blanco», por ejemplo-, Gerald Willoughby-Meade -«Los ciervos 

celestiales»- o Alexandra David-Neel -«La persecución del Maestro»-. En muchos 

casos, se trata de selecciones recurrentes que volverían a aparecer en antologías 

posteriores. De todos ellos, pero especialmente de los textos procedentes de fuentes 

chinas, puede decirse lo que Borges dijo a propósito de P’u Sung-Ling y Tsao Hsueh-

Chin en el prólogo del volumen XVII de «La Biblioteca de Babel». En primer lugar, que 

abundan en prodigios porque «son realistas y lo prodigioso no se juzga imposible, ni 

siquiera inverosímil» (2001:85). Esto es, que suponen una amplificación del territorio de 

lo real o, mejor dicho, la recuperación de un territorio imaginativo de la realidad que 

determinada perspectiva realista ha marginado históricamente. En segundo lugar, que 

ninguno de los relatos «se maravilla de las maravillas que refiere» (86). Esto es, que los 

textos procedentes de fuentes orientales no sólo ensanchan el concepto de lo real dando 

hospitalidad a todo tipo de prodigios sino que –y en ello radica la clave de su 

particularidad- refieren lo maravilloso como si no se dieran cuenta de que lo es. El 

realismo mágico, ¿no hará de ese no darse cuenta de lo maravilloso uno de los ejes de 

su técnica narrativa y de su sensibilidad estética? La Antología de la literatura 

fantástica, pues, propuso la lectura de una serie de modélicos textos de raíz oriental que 

trataban lo fantástico con la misma abstención emocional con que los protagonistas de 

«Un señor muy viejo con unas alas enormes» (1968), de García Márquez, refieren la 
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aparición, en el fondo del patio de su casa, de un ángel. Una serena neutralidad que, 

paradójicamente, es la que conmueve a los lectores. Por lo tanto, es lícito plantear la 

siguiente hipótesis: en la Antología de la literatura fantástica convivieron –en razón de 

su misma variedad de fuentes- diversos tratamientos de lo fantástico en los que futuras 

corrientes del género pueden verse prefiguradas, sin que de ello quepa deducir una 

influencia directa sobre un autor u obra determinados, extremo que compete discernir, 

probar y certificar con rigor a la crítica especializada. Sí parece claro que, cuando 

menos, la selección de Borges, Ocampo y Bioy Casares tuvo parte en la formación de 

un humus generacional que facilitó el desarrollo de una conciencia de lo fantástico 

como espacio literario a frecuentar. 

En el prólogo de la Antología de la literatura fantástica se explicitan los rasgos 

definitorios del modelo de lo fantástico que la selección propone. Conviene recordar, no 

obstante, la prevención de González Lanuza (1941) de no leer el prólogo como una 

reflexión teórica sobre el género sino como el espejo de la poética de lo fantástico que 

profesan los antólogos. Consta de tres partes: una contextualización histórica del 

género, un intento de caracterizarlo estilística y temáticamente y, finalmente, la 

justificación del criterio de selección seguido y de las omisiones, además de un 

recordatorio personal de la génesis de la antología. 

En la primera parte del prólogo se vindica la antigüedad y universalidad de las 

ficciones fantásticas, «viejas como el miedo» y «anteriores a las letras» (1989:5). Un 

referente del género, Lovecraft, en su ensayo sobre la historia de la ficción sobrenatural, 

se expresa en el mismo sentido cuando afirma: 

 

El miedo es una de las emociones más antiguas y 
poderosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es 
el temor a lo desconocido. Muy pocos psicólogos lo niegan y el 
hecho de admitir esa realidad confirma para siempre a los cuentos 
sobrenaturales como una de las formas genuinas y dignas de la 
literatura. Contra ellos se disparan todos los dardos de un 
sofisticado materialismo, que con tanta frecuencia se aferra a las 
emociones de la experiencia, a los sucesos exteriores y a un 
idealismo tan ingenuo como insípido que se opone a las 
motivaciones estéticas, abogando por una literatura puramente 
didáctica, capaz de ilustrar al lector y elevarlo hacia un nivel 
adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al rechazo o a 
la indiferencia, los cuentos fantásticos sobrevivieron, se 
desarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su origen en 
un principio básico tan profundo como elemental, cuyo hechizo 
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(aunque no siempre universal) es irresistible para los espíritus 
verdaderamente sensibles (2011:5). 

 

Ambos comparten, pues, la idea de la ficción fantástica o sobrenatural como 

narración vinculada a los más hondos sustratos de la psique humana. De ahí que les 

parezca imperecedera. Al respecto, en la postdata añadida a la segunda edición de la 

antología, se afirma: 

 

Tampoco peligra el cuento fantástico, por el desdén de 
quienes reclaman una literatura más grave, que traiga alguna 
respuesta a las perplejidades del hombre –no se detenga aquí mi 
pluma, estampe la prestigiosa palabra-: moderno. […] A un anhelo 
del hombre, menos obsesivo, más permanente a lo largo de la vida 
y de la historia, corresponde el cuento fantástico: al inmarcesible 
anhelo de oír cuentos; lo satisface mejor que ninguno, porque es el 
cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, 
como decía Palmerín de Inglaterra, el fruto de oro de la 
imaginación (1989:15). 

 

Por antigua, por universal, por imperecedera, la ficción fantástica aparece en 

libros canónicos religiosos o en cantares épicos clásicos –el prólogo cita la Biblia, el 

Zendavesta y Homero- donde adopta la forma de lo que Caillois llama lo fantástico 

involuntario. Habrá que esperar a los autores chinos, «tal vez los primeros especialistas 

del género» (1989:5), para que lo fantástico deje de ser involuntario, si bien la idea de 

concebir una narración o parte de ella a la manera de lo fantástico involuntario será uno 

de los más reputados recursos del género. Cabe señalar que la vindicación de las fuentes 

chinas se hace desde la óptica occidental. Se trata de un Oriente revelado parcialmente 

por azarosas traducciones occidentales. «No sabemos», se afirma al respecto, «cómo 

estos libros representan la literatura china; ignorantes, no podemos conocerla 

directamente, debemos alegrarnos con la que la suerte (profesores muy sabios, comités 

de acercamiento cultural, la señora Pearl S. Buck) nos depara» (1989:5). Lo mismo 

sucede con Las mil y una noches, a cuyas traducciones Borges dedicó un revelador 

ensayo titulado «Los traductores de Las mil y una noches», en el que da cuenta de la 

dinastía de traductores occidentales que han vertido con variada intención y fortuna el 

original árabe. Ya en Occidente, se sitúa el nacimiento del género como tal en 

Inglaterra, en el siglo XIX, desvinculando el origen de lo fantástico de la tradicional 

filiación germánica que encarna Hoffmann, quien es relegado a la categoría de mero 

precursor junto a las figuras de Don Juan Manuel, Rabelais o Quevedo. Es significativo 
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–tanto o más que el de Hoffmann- el desplazamiento a la categoría de meros precursores 

de las figuras de Defoe y Walpole, a quienes la crítica y las antologías del género suelen 

considerar como representantes fundacionales de lo fantástico. De «La aparición de Mr. 

Veal», cuento de Defoe que suele considerarse el más acabado precursor de los cuentos 

de fantasmas, se afirma que es «pobre de invención», en lo que coincide con el juicio de 

un especialista como Llopis, quien lo considera «escueto y puramente informativo» 

(1963:19). De la novela El castillo de Otranto (1764), de Walpole, se afirma que «debe 

ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teutónicos, abandonados a una 

decrepitud en telarañas, en tormentas, en cadenas, en mal gusto» (1989:5). Más adelante, 

en relación con uno de los temas capitales de la literatura gótica, los vampiros, se 

afirmará: «Su paso por la literatura no ha sido feliz; recordemos a Drácula, de Bram 

Stoker […], a «Mrs. Aworth», de Benson. No figuran en esta antología» (1989:11).  

En la segunda parte del prólogo se intenta caracterizar el género. Se empieza 

por establecer el hecho de que la evolución del cuento fantástico es la evolución de los 

recursos técnicos con que los autores tienen que desbaratar el progresivo escepticismo 

de los lectores a la hora de creer en los prodigios que se le presentan. Es el caso de un 

cuento como «La pata de mono» (1902), de W.W. Jacobs, quien a principios del siglo 

XX recupera el clásico tema de los tres deseos para rehacerlo en forma de narración casi 

realista, porque «escribe para lectores más escépticos» (1989:10) que son incapaces de 

creer en los talismanes de la versión original. Al respecto, se afirma que «la literatura va 

transformando a los lectores y, en consecuencia, estos exigen una continua 

transformación de la literatura» (1989:6). Como ejemplo, se cita la evolución de un 

recurso como la creación de una atmósfera propicia al prodigio. En una primera fase de 

la evolución del cuento fantástico, la creación de la atmósfera resultaba una cuestión 

sencilla que tan sólo exigía la aparición de un fantasma, pero «después algunos autores 

descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente creíble sucediera 

un solo hecho increíble, que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del 

lector, sucediera el fantasma» (1989:6-7). Así, surge lo que el prólogo acierta a definir 

como lo fantástico realista, cuyo paradigma es la obra de Wells. Los cuentos adscritos a 

lo fantástico realista se caracterizan por desarrollar sobrios prodigios dentro de 

ambientes cotidianos, en busca del eficaz contraste entre contrarios. En el prólogo se 

ensaya, a continuación, una taxonomía del cuento fantástico según dos criterios: por los 

temas que tratan y por cómo explican el prodigio que narran. Al respecto, Louis señala 

que en el prólogo –especialmente, en esta parte- se hace referencia «a una serie de 
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cuestiones que no corresponden necesariamente a los principios que rigen el volumen» 

(2001:415). Admite que el prólogo, en conjunto, configura un retrato de la poética de lo 

fantástico de los antólogos, pero advierte sobre la distancia que lo separa de la propia 

antología. Esto es, señala cierta divergencia entre los planteamientos teóricos y una 

posterior praxis que no siempre se ajusta a lo enunciado: 

 

La distancia entre los textos elegidos y el prólogo es aún 
más evidente cuando se considera que en ese texto Bioy oscila 
constantemente entre la tentación de definir lo fantástico como un 
género teórico y el simple catálogo de temas y recursos; a esto hay 
que agregar la vacilación entre un intento de definición teórico y 
una caracterización histórica del género» (2001:415). 

 

Al respecto, cabe señalar textos que el prólogo cita pero la selección posterior 

no incluye, como «Sábanas de tierra», de Silvina Ocampo, o «De dama a zorro», de 

Richard Garnett. La taxonomía temática que ensaya la segunda parte del prólogo parece 

ser menos una teorización objetiva y consistente del género que una mera enumeración 

subjetiva de los cuentos más destacados de la selección. Una antología de la antología, 

por así decirlo. Ahora bien, leídas con atención, las dispersas consideraciones de esta 

parte del prólogo revelan tres de las características fundamentales del modelo de lo 

fantástico de la Antología de la literatura fantástica: el rigor en la construcción de la 

narración, la definición de lo fantástico metafísico y la primacía de Kafka como autor 

referencial. De los cuentos y novelas de Kafka se afirma: «Las obsesiones del infinito, 

de la postergación infinita, de la subordinación jerárquica, definen estas obras; Kafka, 

con ambientes cotidianos, mediocres, burocráticos, logra la depresión y el horror; su 

metódica imaginación y su estilo lacónico nunca entorpecen el desarrollo de los 

argumentos» (1989:11). Borges, en el prólogo que, años después, redactó para la 

selección de cuentos de Kafka incluida en su «Biblioteca Personal», afirma que 

«redactó sórdidas pesadillas en un estilo límpido» y lo calificó como «el gran escritor 

clásico de nuestro atormentado y extraño siglo» (2001:265). En «Kafka y sus 

precursores», señaló en su obra la relevancia «de los mitos sombríos y las instituciones 

atroces» (2005:712). Y en el prólogo que redactó para el volumen correspondiente de «La 

Biblioteca de Babel», el autor argentino afirma que la principal virtud de Kafka es «la 

invención de situaciones intolerables. Para el grabado perdurable le bastan unos pocos 

renglones» (2001:55). Más que en ningún otro autor, Kafka es una autoridad ejemplar en 

dos de los aspectos que definen el modelo de lo fantástico a seguir. Por un lado, en el 
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rigor con que construye sus narraciones mediante un estilo sobrio, detalles elocuentes e 

imágenes vívidas. Por otro, en el tratamiento de conceptos metafísicos como el infinito 

o psicológicos como la subordinación, muchas veces encarnados en asombrosas 

leyendas u organizaciones de una complejidad abrumadora y fascinante. Es por ello que 

la obra de Kafka se adscribe a lo fantástico metafísico, corriente donde «lo fantástico 

está, más que en los hechos, en el razonamiento» (Borges, Ocampo, Bioy Casares, 

1989:11). Esta corriente la representa Borges, de cuyo cuento «Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius», incluido en la antología, afirma el prólogo: «Ha creado un nuevo género 

literario, que participa del ensayo y de la ficción; son ejercicios de incesante inteligencia 

y de imaginación feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano, patético o 

sentimental, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofía, casi 

especialistas en literatura» (1989:11). En la postdata añadida a la segunda edición de la 

Antología de la literatura fantástica, Bioy Casares, responsable nominal del prólogo de 

la edición de 1940, matiza su propia definición del cuento de Borges –vale decir: de lo 

fantástico metafísico- y se afirma: «En el prólogo, para describir los relatos de Borges, 

encuentro una fórmula admirablemente adecuada a los más rápidos lugares comunes de 

la crítica» (1989:13).  

Al respecto, cabe señalar que poco o nada tiene que ver el Bioy Casares que 

escribe la postdata de 1965 con el Bioy Casares que se responsabiliza, nominalmente, del 

prólogo de 1940. Éste era un creador y lector convencido de las virtudes del modelo de 

lo fantástico que defendía. Aquél, el irónico escritor que se había distanciado de los 

presupuestos borgeanos de los que había sido el más fiel entusiasta en la época de la 

Antología de la literatura fantástica para encontrar su propio camino narrativo. En este 

sentido, han de recordarse las reseñas que en 1936 y 1937, respectivamente, Borges 

dedicó a obras de Bioy Casares, además del prólogo que redactó para su novela La 

invención de Morel, publicada el mismo año en que apareció la selección. En la reseña 

de La estatua casera, de Bioy Casares –Sur, marzo de 1936-, Borges afirma: «Sospecho 

que un examen general de la literatura fantástica revelaría que es muy poco fantástica» 

(2011:495). Reduce las desencantadas muestras del género a las utopías satíricas, que no 

pasan de sermón; a las novelas imaginativas de Wells, que no pasan de un solo hecho 

fantástico por libro; y a Las mil y una noches, en las que «buena parte de su maravilla es 

involuntaria, ya que los egipcios del siglo trece creían en los talismanes y en los 

conjuros» (495), esto es, que caen dentro de lo fantástico involuntario. Con cierto deje 

irónico, concluye: «En resumen: poco me asombraría que la Biblioteca Fantástica 
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Universal no pasara de un tomo de Lewis Carroll, de un par de films de Disney, de un 

poema de Coleridge y (por distracción del autor) de los Opera Omnia de Manuel 

Gálvez» (495). A continuación, disiente de la perspectiva que Bioy Casares tiene de los 

cuentos fantásticos. Donde Bioy Casares vindica las ficciones fantásticas porque piensa 

que toda explicación de los hechos supone una cobardía moral, Borges aduce que no se 

trata de un problema moral, sino de la falta de rigor en la construcción narrativa: «Es su 

grosera facilidad lo que nos repugna», afirma (495-496). Esto es, vincula las ficciones 

fantásticas con requisitos de orden técnico. «Otra cosa», añade a modo de ejemplo del 

tipo de ficciones construidas con el rigor al que se refiere, «es la puntual justificación de 

hechos al parecer irreductibles: cf. G.K. Chesterton» (496). De aquí parte la crítica que 

hace a los cuentos de Bioy Casares, en los que advierte una «voluntaria y cuidadosa 

incoherencia» (496), esto es, una falta de rigor en la construcción narrativa. La reseña 

deja claro, por tanto, que en 1936, si bien Borges elogiaba la obra de Bioy Casares –no 

faltan, en la reseña, elogios sobre su «música, su temblor, su desesperación minuciosa» 

y su retrato de la «inestabilidad de la vida, sus muchas grietas de entresueño y muerte» 

(496)- censura la falta de rigurosidad en la construcción narrativa que sí encontrará y 

elogiará en la reseña de Luis Greve, muerto –Sur, diciembre de 1937-, en la que ya sin 

ambages y a propósito de los cuentos «Cómo perdí la vista» y «Luis Greve, muerto», 

afirma lo siguiente: «Su rigor y su lucidez, su premeditación y su arquitectura, son 

indudables. Son cuentos fantásticos, pero no caprichosos» (2011:515). Esto es, según 

Borges, Bioy Casares ha substituido aquella «voluntaria y cuidadosa incoherencia» que 

caracterizaba los cuentos de La estatua casera para inclinarse por «una falsa oscuridad» 

hecha de «explicaciones y precisiones» (514). Bioy Casares, en Luis Greve, muerto, ha 

hecho suyo el modelo borgeano de lo fantástico y así lo refrenda el propio Borges al 

final de la reseña en un párrafo que puede y debe considerarse una especie de manifiesto 

de ese nuevo patrón de lo fantástico que acabará por eclosionar en la futura Antología 

de la literatura fantástica: 

 

Nuestra literatura es muy pobre de relatos fantásticos. La 
facundia y la pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la 
mera acumulación de ocurrencias. De ahí lo inusual de la obra de 
Bioy Casares. En Caos y en La nueva tormenta la imaginación 
predomina; en este libro –en las mejores páginas de este libro- esa 
imaginación obedece a un orden (515). 
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A finales de los años treinta, pues, Borges y Bioy Casares alcanzan un acuerdo 

de creación que se traduce en el acuerdo de lectura que da lugar a la serie de antologías 

de lo fantástico que realizan en colaboración a lo largo de las siguientes dos décadas. Un 

acuerdo que condena el realismo y la incoherencia imaginativa y lamenta la esterilidad 

del género. Un acuerdo que, implícitamente, demanda un nuevo tipo de escritor de 

género y, por extensión, un nuevo tipo de lector: los que inventan los cuentos, novelas y 

antologías de Borges y Bioy Casares. En el prólogo a La invención de Morel (1940), de 

Bioy Casares, el nuevo modelo de lo fantástico ya es una realidad, una praxis que se 

extiende a la Antología de la literatura fantástica publicada ese mismo año. La reseña 

de Borges tiene el mismo tono evangélico que Balderston (2004) percibía en dicha 

antología: 

 

En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de 
imaginación razonada. Los clásicos ejercieron la alegoría, las 
exageraciones de la sátira y, alguna vez, la mera incoherencia 
verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algún cuento de Las 
fuerzas extrañas y alguno de Santiago Dabove: olvidado con 
injusticia. La invención de Morel (cuyo título alude filialmente a 
otro inventor isleño, Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro 
idioma un género nuevo (2011:28). 

 

He aquí el eje de la nueva narrativa fantástica: la imaginación razonada. En el 

prólogo, se explicitan sus características: orden, artificio, argumento y una explicación 

de los hechos que no incurra en lo sobrenatural. Al respecto, se vindica el género de las 

novelas de aventuras por su «intrínseco rigor» (2011:26), por no ser «una transcripción 

de la  realidad» sino «un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada» (27). 

Se defiende la primacía de la trama, aduciendo ejemplos de autores referenciales para el 

nuevo modelo de lo fantástico, como Kafka, Chesterton o Henry James, a los que se 

suman las novelas policiales y El viajero en la tierra, compleja narración sobre el tema 

del doble a cargo de Julien Green. El mérito de La invención de Morel, en fin, no es otro 

que presentar una serie de «prodigios que no parecen admitir otra clave que la 

alucinación o que el símbolo» y descifrarlos «mediante un solo postulado fantástico 

pero no sobrenatural» (27-28). El prólogo se posiciona, por lo tanto, contra la novela 

psicológica o sensorial ejercida por Proust o teorizada por Ortega y Gasset porque 

carece de un «riguroso argumento» (27), porque tiende al «pleno desorden» (26) y 

resulta informe, imprecisa, lánguida e insípida. En 1931, en su ensayo «La postulación 
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de la realidad», Borges había señalado tres maneras de postular la realidad. El primero, 

«una notificación general de los hechos que importan» (2005:219). El segundo, 

«imaginar una realidad más compleja que la declarada al lector y referir sus 

derivaciones y efectos» (219). El tercer método, «el más difícil y eficiente de todos» 

(220), aquél que: 

 

[…] ejerce la invención circunstancial. Sirva de ejemplo 
cierto memorabilísimo rasgo de La gloria de don Ramiro: ese 
aparatoso caldo de torrezno, que se servía en una sopera con 
candado para defenderlo de la voracidad de los pajes, tan 
insinuativo de la miseria decente, de la retahíla de criados, del 
caserón lleno de escaleras y vueltas y de distintas luces (220). 

 

Aduce, como ejemplos de este tercer método narrativo, «las rigurosas novelas 

imaginativas» de Wells (2005:220), las «exasperadamente verosímiles» novelas de Defoe 

(220), películas de von Sternberg109 y «El cuento más hermoso del mundo», del que 

asegura es «una fantasmagoría circunstancial» (220). El proceder narrativo de todos los 

ejemplos aducidos por Borges no es otro que «el desenvolvimiento o la serie de esos 

pormenores lacónicos de larga proyección» (220). El modelo narrativo de Borges, por 

tanto, se fragua durante la década de los treinta y se prolonga a lo largo de las siguientes 

décadas, especialmente en la década de los cuarenta. Se manifiesta, además de en sus 

colecciones de cuentos, en algunas obras de sus contemporáneos –Bioy Casares, pero 

también los autores sudamericanos seleccionados en la edición de 1940 de la Antología 

de la literatura fantástica- y en el resto de sus compilaciones. Se trata de un modelo que 

apuesta por un riguroso sentido de la narratividad que se sustenta en la presentación de 

un argumento ordenado e imaginativo cuyos pormenores cifran infinidad de 

significaciones en la máxima economía verbal posible; es decir: de la misma manera 
                                                 
109 A propósito de la narración cinematográfica, Borges y Bioy Casares redactaron una 

«Modesta apología del argumento» para la revista Lyra, Buenos Aires, año XIV, N° 149-151, 1956, donde 
afirman: «Extendamos esta sencilla consideración al arte cinematográfico. Hay quienes opinan que el film 
debe ser una pura antología de imágenes, una suerte de música visual. Tan audaz afirmación, llevada a la 
práctica, no tarda en producir, como nadie ignora, el tedio y la indiferencia. Diríase que un argumento es 
indispensable para dirigir la atención y que sin él no podemos seguir las imágenes. Uno de los agrados 
esenciales de la humanidad es lo narrativo; no hay razón valedera para que prescinda de él el 
cinematógrafo. Hablar de los problemas del cinematógrafo argentino es postular que esos problemas son 
muy diversos de los que se presentan en otras partes. Sin duda, el postulado es agradable para nuestra 
vanidad, pero también es peligroso. Nos induce a elaborar films argentinos -abrumados de desaprensivo 
color local- y no sencillamente buenos films. Los buenos films resultan de una afortunada conjugación de 
elementos. No se negará que entre éstos la trama tiene un valor fundamental. Un valor no menos precioso 
por el hecho de que su invención no es obra de dinero o de técnica, sino de un don incalculable y casi 
secreto» (Borges, 2003:138-139). 
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que la poética borgeana hace del prólogo el apretado espacio donde se abrevian y 

compendian los conceptos, aquí se hace lo propio con la frase, que se convierte en un 

punto en el que se densifican las sugestiones. La frase aleph, el gesto aleph, la escena 

aleph, el diálogo aleph como verdaderos ideales narrativos. Frases, gestos, escenas y 

diálogos que mediante la economía verbal más estricta densifican un universo de 

evocaciones que se despliegan en la conciencia del lector y que favorecen, una vez 

terminada la lectura, un proceso de exégesis que hace innecesarios los pormenores 

abrumadores del realismo, su voluntad de explicarlo todo. El modelo borgeano opone, a 

la manera extensiva del realismo, un modo intensivo de narrar. El lector no se limita a la 

lectura de prolijas explicaciones sino que descifra las implicaciones que se condensan 

en los lacónicos detalles circunstanciales que, sin entorpecer la trama de la narración, la 

enriquecen. Tómese como ejemplo uno de los textos incluidos en la Antología de la 

literatura fantástica, «Sombras suele vestir», de José Bianco. Hacia el final de dicho 

cuento surge el problema técnico de cómo evocar el fantasma de una mujer muerta. El 

autor lo resuelve mediante la invención y fijación de un pormenor circunstancial que se 

refiere al olor que la difunta esparce por la casa, definido como «el olor del agua que 

empieza a espesarse en los floreros» (1989:92). La descripción, lacónica, es todo lo que 

se nos dice sobre la aparición, pero es suficiente para que el lector evoque vívidamente 

la realidad del espíritu, de la casa infestada, de quienes han convivido en sus cuartos y 

pasillos con semejante horror. He ahí un insuperable ejemplo de detalle circunstancial 

de larga proyección. El prólogo a La invención de Morel afirma que las novelas de 

Proust resultan «inaceptables como invenciones: a los que, sin embargo, nos resignamos 

como a lo insípido y ocioso de cada día» (Borges, 2011:27). El lector asiste pasivamente 

a un fastuoso despliegue de pormenores circunstanciales que carecen de proyección en 

la mente del lector, mientras que el modelo de lector borgeano es aquel que requiere 

pormenores significativos como palanca para evocar las circunstancias que la narración 

no explicita. El autor, como artesano, tiene la tarea de inventar y fijar los pormenores 

con la precisión y concisión de un orfebre. Esta es la ley de lo narrativo que refleja el 

prólogo de la Antología de la literatura fantástica. En primer lugar, la necesidad de una 

ley narrativa: «Tal vez la Poética y la Retórica de Aristóteles no sean posibles; pero las 

leyes existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar» (1989:6). En segundo 

lugar, la muestra de referentes. La «riquísima invención de detalles» (9) de «El cuento 

más hermoso del mundo», de Rudyard Kipling. O «Enoch Soames», de Max Beerbohm, 

cuento del que se afirma lo siguiente: 
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Por su argumento, su concepción general y sus detalles –
muy pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la 
imaginación- por los personajes, por los diálogos, por la 
descripción del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo 
pasado, creo que «Enoch Soames» es uno de los cuentos largos más 
admirables de la antología (9). 

 

En la época, Borges insistió una y otra vez en la defensa de dicho modelo, no 

sólo en los prólogos y notas mencionados, sino también en muchos otros lugares de su 

obra. En este sentido, vale la pena recuperar el ensayo que Borges dedicó a uno de sus 

escritores de cabecera, Chesterton –Sur, julio de 1936-, donde afirma: «La limpidez y el 

orden son constantes en las publicaciones de Chesterton» y habla de «la claridad latina» 

de su estilo (2011:389). Lo señala como uno de los más importantes escritores de su 

tiempo en virtud de su maestría técnica: «Por su venturosa invención, por su 

imaginación visual y por la felicidad pueril o divina que traslucen todas sus páginas» 

además de «por sus virtudes retóricas, por sus puros méritos de destreza» (388). O el 

prólogo que en 1946 escribió para la colección Bocetos californianos, de Francis Bret 

Harte, otro de esos autores menores por los que Borges siempre sintió una especial 

debilidad. Del escritor norteamericano, destaca su facultad para «la invención (y la 

enérgica fijación) de memorables rasgos visuales» (2011:92). En definitiva, la Antología 

de la literatura fantástica sólo venía a recoger los rasgos de un modelo narrativo que 

Borges tenía definido desde mucho antes. Bioy Casares, quien por esos años hace suyos 

los presupuestos narrativos de Borges, no hace más que exponerlos en el prólogo de la 

compilación. Como en el caso de la selección de autores sudamericanos que incluye la 

antología en la primera edición, la teorización de lo narrativo debe atribuirse a Borges 

aunque, nominalmente, aparezca firmada por Bioy Casares. Cabe hablar, más que de 

una relación de maestro y discípulo, de un diálogo sobre la naturaleza y límites de la 

narración fantástica en el que Borges convence a Bioy Casares para llegar a un acuerdo 

de creación –en La invención de Morel- y de lectura –en la Antología de la literatura 

fantástica- que sentará las bases de sus respectivas obras personales y en colaboración 

hasta finales de la década de los cincuenta. Cervera Salinas, al respecto, afirma que 

Borges y Bioy Casares forjaron «un pacto creativo en torno a la literatura fantástica y al 

concepto privilegiado de la antología, es decir, de la fragmentación y la astilla a partir 

del tronco temático escogido como ejes de la divulgación de la creación literaria» 

(2014b:15). 
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Ahora bien, ha de señalarse que esta defensa de lo argumental sobre lo 

psicológico no está exenta de matices. El propio Borges, en 1946, en el prólogo a las 

Novelas ejemplares, de Cervantes –editadas por Emecé dentro de la colección «Clásicos 

Castellanos»- retoma el debate entre novela psicológica y novela de aventuras. Esto es, 

entre «un libro que registra las delicadas emociones de un hombre a quien nada, 

precisamente nada, le ocurre» (2011:48) y «otro que va deshilvanando una serie infinita 

de actos impersonales, ejecutados por cualquiera o por nadie» (48). Para el primer 

modelo narrativo, elige como paradigma el cuento «La bestia en la jungla», de Henry 

James; para el segundo, Las mil y una noches, una de las claves de su modelo de lo 

fantástico. Lo que en 1940, en los prólogos a La invención de Morel y la Antología de la 

literatura fantástica, eran dos modelos narrativos irreconciliables no lo son en 1946, 

porque «en la literatura de los hombres no hay tal rigor» (48). Lejos del furor simétrico 

al que se sacrificaba todo matiz, Borges observa que «la novela más agitada tolera 

rasgos psicológicos; la más sedentaria, algún hecho» (48). Y toma, como ejemplo, uno 

de sus fragmentos preferidos de Las mil y una noches que incluirá en la antología 

Cuentos breves y extraordinarios: 

 

En la tercera noche de Las noches, un genio encarcelado 
por Solimán en una vasija de cobre y arrojado al fondo del mar jura 
enriquecer a quien lo libere, pero pasan cien años, y jura que lo 
hará señor de todos los tesoros del mundo, pero pasan otros cien 
años y jura que le otorgará tres deseos, pero pasan los siglos y, al 
fin, desesperado, jura matarlo. ¿No es ésta una genuina invención 
de tipo psicológico, verosímil y pasmosa a la vez? (48). 

 

Bioy Casares, en la postdata que añadió a la segunda edición de la Antología de 

la literatura fantástica, en 1965, también matizó la oposición entre lo argumental y lo 

psicológico: 

 

Aun en los relatos fantásticos encontramos personajes en 
cuya realidad irresistiblemente creemos; nos atrae en ellos, como 
en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos 
conocidos y de misterioso destino. ¿Quién no tropezó alguna tarde, 
en la Sociedad de Escritores o en el PEN Club, con el pobre Soames 
del inolvidable cuento de Max Beerbohm? Entre las mismas piezas 
que incluye la presente antología hay una, el curioso apólogo de 
Kafka, donde la descripción de caracteres, el delicado examen 
idiosincrásico de la heroína y de su pueblo, importa más que la 
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circunstancia fantástica de que los personajes sean ratones (1989:14-
15). 

 

Ambos, pues, acabaron por distanciarse –o, cuando menos, por matizar- de un 

modelo narrativo de lo fantástico que habían defendido con fervor evangélico, no sin 

antes haber gestado una serie de obras valiosísimas. A nivel individual, Bioy Casares 

escribió las novelas Plan de evasión, La invención de Morel y El sueño de los héroes y 

la colección de cuentos La trama celeste; Borges, las colecciones de cuentos Ficciones 

y El Aleph. En colaboración, la canónica Antología de la literatura fantástica y las 

selecciones posteriores, Cuentos breves y extraordinarios y Libro del cielo y del 

infierno. Obras que conforman uno de los conjuntos más significativos de la historia del 

género de lo fantástico. Bioy Casares, en la reseña de El jardín de senderos que se 

bifurcan –Sur, mayo de 1942- afirma que el libro de Borges se vinculan a un ideal «de 

invención, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la palabra en matemáticas) 

para los argumentos» (Alazraki, 1986:56). Se refiere a la «increíble verosimilitud» de 

unos cuentos (57) donde «todo está subordinado a las necesidades del tema» (58) y acaba 

por resumir el modelo narrativo borgeano en los siguientes términos: 

 

Hay una sabia y delicada diligencia: las citas, las 
simetrías, los nombres, los catálogos de obras, las notas al pie de 
las páginas, las asociaciones, las alusiones, la combinación de 
personajes, de países, de libros, reales e imaginarios, están 
aprovechados en su más aguda eficacia. […] Estos ejercicios de 
Borges producirán tal vez algún comentador que los califique de 
juegos. ¿Querrá expresar que son difíciles, que están escritos con 
premeditación y habilidad, que en ellos se trata con pudor los 
efectos sintácticos y los sentimientos humanos? […] Cabría, tal 
vez, preguntar si las operaciones del intelecto son menos dignas 
que las operaciones del azar (58). 

 

Es plausible suponer que los textos de la Antología de la literatura fantástica 

fueron seleccionados según el mismo criterio y que en mayor o menor medida todos 

responden a este ideal de modelo narrativo racionalista, intelectual y profundamente 

preocupado por aquellos aciertos técnicos –de sintaxis, de construcción- que trabajan en 

favor de un perfeccionamiento de la trama. Lo que Daniel Martino, secretario de Bioy 

Casares, ha definido acertadamente como una «literatura deliberada» (2006:11). Así 

pues, la selección comparte intención y alcance con una serie de textos teóricos y 
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creativos entre los que cabe destacar la novela La invención de Morel, de Bioy Casares 

y el significativo prólogo que para la misma escribió Borges: 

 

Tanto la novela de Bioy como el prólogo de Borges [a los 
que cabría sumar la Antología de la literatura fantástica] 
encontraron pocos partidarios. La primera fue poco leída, y el 
prólogo fue desairado por muchos de los críticos de Borges. Pero el 
efecto de una y otra sería perdurable. Esos textos fueron 
cuidadosamente leídos por un pequeño grupo de escritores que 
habrían de dominar la ficción y la crítica de América Latina dos 
décadas después: personas como Octavio Paz, Juan José Arreola, 
Julio Cortázar y Alejo Carpentier. En menos de quince años esos 
pocos lectores llegarían a convertirse en un vasto público 
(Monegal, 1987:320). 

 

La tercera y última sección del prólogo explicita el criterio de selección. «No 

hemos partido de la intención de publicar una antología», se afirma (1989:12). El matiz 

no es intrascendente. Implica que los textos no han sido seleccionados en función de la 

antología. Esto es, no se ha llegado a los textos desde la antología sino a la antología 

desde los textos. La antología se revela como el destino más natural para una serie de 

textos que andaban desperdigados en la memoria de los antólogos y carecían de un 

espacio común. De ahí que el criterio de selección, tal como se afirma, no pueda ser ni 

cronológico ni histórico ni geográfico sino «irregular» (12), por tratarse de textos que se 

han ido acumulando sin tener en mente la idea de organizarlos en un formato de tipo 

antológico. La idea de agruparlos en forma de antología es posterior a la selección de 

los textos. La Antología de la literatura fantástica no es un fin sino una solución para 

visibilizarlos. «Este volumen es, simplemente, la reunión de los textos de literatura 

fantástica que nos parecen mejores», se afirma (12). Dado el proceso de construcción de 

la antología, el criterio de selección tenía que ser, necesariamente, el gusto personal, el 

placer subjetivo, el hedonismo lector. Cabe recordar, sin embargo, que en el capítulo 

anterior, dentro del análisis de la poética borgiana, se ha matizado el alcance real del 

hedonismo como único criterio de selección y se ha demostrado cómo en la antología 

intervienen otros principios igual de decisivos o más. En esta sección del prólogo se 

especifican, también, las omisiones. Son de dos tipos. Las involuntarias, obligadas por 

el espacio disponible; las voluntarias: Hoffmann, Bierce, Le Fanu, M.R. James y De la 

Mare. La lista no es casual. Estos autores se han omitido «deliberadamente», afirman 

los antólogos (1989:12). Se trata de una declaración de principios. Se aparta, de una 
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manera premeditada, a una serie de autores. El motivo no es otro que manifestar a las 

claras que dichos autores no representan el modelo de lo fantástico que la antología 

propone. Son la manifestación de un desacuerdo de lectura con la historia del género. 

Resumen una ruptura que quiere ser inequívoca en cuanto a los nombres que la 

simbolizan. Todos los autores citados se consideran referencias indiscutibles del género; 

excluirlos equivale a la irreverencia y aun al escándalo. Patentizan la palmaria intención 

de los antólogos: dar cuerpo a una nueva lectura del género que reoriente las 

perspectivas y el gusto de los lectores y de la crítica. Refrendan la certeza de que una 

antología tiene la capacidad de traducirse en ejercicio crítico. Tal vez el criterio de 

selección de los antólogos haya sido el más sincero hedonismo lector, pero no es menos 

cierto que detrás o después o junto a ese placer de la lectura late la voluntad de imponer 

los textos seleccionados como praxis de un modelo de género. La Antología de la 

literatura fantástica transita con decisión del hedonismo a la crítica, del íntimo espacio 

de la lectura personal al espacio compartido de la lectura pública con el evidente 

propósito de teorizar modelos narrativos, sancionar referencias literarias y orquestar una 

lúcida maniobra de acoso y derribo de los cánones que venían dominando el género de 

lo fantástico y edificar, sobre sus ruinas, perspectivas innovadoras.  

En cuanto al contenido de la antología, la segunda sección del prólogo propone 

una doble taxonomía de los cuentos fantásticos: por el tema y por la explicación. Por el 

tema, el prólogo divide los cuentos fantásticos en: 

1. Cuentos con argumento en que aparecen fantasmas. 

2. Cuentos de viajes en el tiempo. 

3. Cuentos sobre el tema de los tres deseos. 

4. Cuentos con personaje soñado. 

5. Cuentos con metamorfosis. 

6. Acciones paralelas que obras por analogía. 

7. Cuentos sobre el tema de la inmortalidad. 

8. Cuentos sobre fantasías metafísicas. 

9. Cuentos y novelas de Kafka. 

10. Cuentos sobre vampiros y castillos. 

Por la explicación, los divide en: 

1. Explicación sobrenatural. 

2. Explicación fantástica. 

3. Explicación ambigua entre lo sobrenatural o fantástico y lo natural.  
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La explicación sobrenatural requiere la intervención de seres o hechos situados 

fuera de las leyes naturales conocidas. Puede tratarse de un fantasma, de un vampiro, de 

un agente demoníaco o de cualquier otra de las explicaciones clásicas que abundan a lo 

largo de la historia del género. La explicación sobrenatural no problematiza las leyes 

naturales sino que las sobrepasa. Por su parte, la explicación fantástica es aquélla que 

resulta de aplicar a la narración el modelo narrativo borgeano que la antología propone 

y defiende: «invenciones rigurosas, verosímiles, a fuerza de sintaxis» (1989:11). Ambas 

explicaciones dependen del autor. Por el contrario, en la explicación ambigua, el autor 

aporta los suficientes pormenores como para poder justificar tanto una explicación de 

tipo natural –una alucinación, una mera casualidad- como una explicación de tipo 

sobrenatural o fantástico y es el lector quien debe decidirse en uno u otro sentido. Si el 

autor ha sido lo suficientemente hábil como narrador, el lector oscilará entre ambas 

explicaciones y será incapaz de decidirse. Piénsese, al respecto, en la teorización de lo 

fantástico de Todorov (1970), donde la duda es el eje. En la incapacidad de reducir el 

prodigio a un hecho natural, sobrenatural o fantástico radica la fuerza del texto. El 

prólogo considera que la explicación ambigua aporta «una complejidad mayor» (12) 

pero que suponen un reto técnico para el autor, que corre el riesgo de no saber proponer 

«con verosimilitud lo fantástico» (12).  

La clasificación por temas presenta los pros y los contras de toda taxonomía: lo 

que tiene de práctico lo pierde en precisión. Siempre resulta dificultoso –y, muchas 

veces, forzado- encajar en un esquema compartimentado un conjunto de textos que a 

menudo es inclasificable en razón de la variedad que representan. En el caso de esta 

antología, la dificultad de conciliar los textos de la selección con una clasificación 

temática consecuente es mayor si cabe, dado que se trata de aplicar el rigor de una 

taxonomía a una serie de lecturas azarosas que sólo al final se han decidido compilar en 

un formato colectivo. Una taxonomía temática sólo puede resultar eficaz cuando se 

parte de la idea de una antología para, después, buscar los textos que la integren. Carece 

de eficacia cuando el proceso –como es el caso de la Antología de la literatura 

fantástica- es el inverso. De todas formas, la taxonomía que se propone en el prólogo es 

sumamente interesante como índice de los gustos de los antólogos, como mapa de sus 

preferencias lectoras. Debe ponerse en relación con otras dos taxonomías temáticas del 

género de lo fantástico que Borges realizó posteriormente. La primera data de 1964, y la 

recoge María Esther Vázquez en una de las entrevistas recopiladas en su libro Borges, 

sus días y su tiempo (1999a:143-161). Es la siguiente: 
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1. La causalidad.  

2. La identidad.  

3. Los sueños, la interferencia de los sueños en la realidad.  

4. Los juegos con el tiempo.  

5. Las relaciones con el más allá, las visiones.  

6. La ciencia-ficción.  

7. El psicoanálisis.110 

La segunda está incluida en la conferencia sobre la literatura fantástica que 

Borges dio en la inauguración del ciclo cultural de la Escuela Camilo y Adriano Olivetti 

el siete de abril de 1967. El autor argentino empieza por declarar la pobreza fundamental 

de lo fantástico en cuanto a los temas que maneja: «Al cabo de muchos años de ser 

lector y a veces autor de libros fantásticos he comprobado que los temas de la literatura 

fantástica no son ilimitados; son unos pocos» (1967:5). Propone la siguiente lista: 

1. El tema de la transformación. 

2. El tema de «la confusión de lo onírico con lo real, de los sueños con la 

vigilia» (9). 

3. El tema del hombre invisible. 

4. El tema de los juegos con el tiempo. 

5. El tema de «la presencia de seres sobrenaturales entre los hombres» (16). 

6. El tema del doble. 

Y concluye: «Yo no sé si podríamos ir mucho más lejos; no sé si hay muchos 

otros temas fantásticos. Sospecho que no, sospecho que podemos reducir las maravillas 

de los cuentos fantásticos a éstas que he bosquejado» (18). En la introducción de la 

conferencia, no obstante, Borges incluye otro tema: la zoología fantástica. Y al final 

indica, separadamente del resto, como para destacarlo, otro tema: «La idea de acciones 

paralelas; el hecho de que algo ocurre aquí, está ocurriendo, de otro modo, en otro lugar, 

por obra mágica» (18). Como cierre de la conferencia, reflexiona sobre el sentido de la 

literatura fantástica e incide, una vez más, en uno de los rasgos capitales de su poética 

de lo fantástico, la presencia de lo fantástico metafísico: 

 
                                                 
110 Nótese la inclusión del psicoanálisis como uno de los temas de la literatura fantástica, lo 

cual hace pensar en Todorov (1970), quien afirmó que el psicoanálisis había asumido las funciones de la 
literatura fantástica como medio de representación de lo inexplicable. Borges, no obstante, puede 
referirse, en la mención del psicoanálisis, a las discordias de la conducta que señaló como uno de los 
temas recurrentes de la narrativa de uno de sus autores de cabecera, Kafka.  
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¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? 
Reside, creo, en el hecho de que no son invenciones arbitrarias, 
porque si fueran invenciones arbitrarias su número sería infinito; 
reside en el hecho de que, siendo fantásticos, son símbolos de 
nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso 
de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofía. 
Pensemos en las hipótesis de la filosofía, harto más extrañas que la 
literatura fantástica; en la idea platónica, por ejemplo, de que cada 
uno de nosotros existe porque es un hombre, porque es un reflejo 
del hombre arquetípico que está en los cielos. Pensemos en la 
doctrina de Berkeley, según la cual toda nuestra vida es un sueño y 
lo único que existen son apariencias. Pensemos en el panteísmo de 
Spinoza y tantos otros casos y llegaremos así a la terrible pregunta, 
a la pregunta que no es meramente literaria, pero que todos alguna 
vez hemos sentido o sentiremos. ¿El universo, nuestra vida, 
pertenece al género real o al género fantástico? (1967:19). 

 

En las tres taxonomías –la que propone la antología, la que recoge Vázquez y 

la que Borges expone en su conferencia de 1967- se detecta la preferencia por aquellos 

temas que de una manera u otra inciden en la problematización de la realidad mediante 

la erosión de los conceptos metafísicos que la sustentan tal y como la conocemos. Es 

decir, en Borges hay una clara preferencia, como lector del género, por los textos que 

especulan con las posibilidades imaginativas de conceptos metafísicos: el tiempo, el 

espacio, la identidad, la percepción, el conocimiento, el ser y, por encima de todos, la 

causalidad, que en el prólogo de la antología se denomina «acciones paralelas que obran 

por analogía» y que Borges llama, en su conferencia, «la idea de acciones paralelas». La 

causalidad constituye uno los rasgos axiales de la poética borgeana de lo fantástico. En 

un decisivo ensayo de 1932, «El arte narrativo y la magia», Borges explicita el 

mecanismo de la causalidad. «El problema central de la novelística es la causalidad», 

afirma (2005:230). La causalidad rige los hechos mediante un orden «lúcido y atractivo» 

que corresponde, según el autor argentino, a «la primitiva claridad de la magia» (230): 

 

Este procedimiento o ambición de los antiguos hombres ha 
sido sujetado por Frazer a una conveniente ley general, la de la 
simpatía, que postula un vínculo inevitable entre cosas distantes, ya 
porque su figura es igual –magia imitativa, homeopática-, ya por el 
hecho de una cercanía anterior –magia contagiosa-. […] la magia 
es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El 
milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los 
astrónomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. 
Para el supersticioso, hay una necesaria conexión no sólo entre un 
balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada efigie de 



 

249 
 

cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece 
comensales terribles. Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa 
causalidad, manda en la novela también. […] la ilustración más 
cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, de presagios, de 
monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce (230-232). 

 

Donde dice supersticioso, ¿no ha de leerse, necesariamente, lector de género 

fantástico? En efecto, Borges un lector de lo fantástico sensible a las manifestaciones de 

la causalidad. Un lector que advierta el orden secreto, lúcido y mágico que patentiza la 

existencia de otra realidad donde han dejado de operar o lo hacen de un modo 

heterodoxo aquellos conceptos –tiempo, espacio, percepción, etcétera- que rigen la 

realidad conocida. Se trata de un orbe imaginario que, no obstante, es verosímil en 

virtud de las armónicas leyes que lo regulan. Esta idea de la causalidad mágica como 

entramado de relaciones entre las cosas del universo ha de vincularse necesariamente 

con dos aspectos que se han tratado anteriormente. En primer lugar, con la poética 

borgeana de la antología, en concreto con los índices trabados de la Antología de la 

literatura fantástica y, aunque en menor medida, de Cuentos breves y extraordinarios y 

Libro del cielo y del infierno. La peculiar dispositio de los mencionados índices se 

emparenta con la noción de red de relaciones secretas entre los elementos que 

conforman un conjunto, bien sean los textos que conforman una selección, bien sean los 

pormenores circunstanciales de larga proyección que conforman una narración. En 

segundo lugar, con uno de los rasgos capitales de la poética borgeana general: la 

enumeración, como correlato formal de esta noción de causalidad que obra por analogía 

y posibilita aquella immediata et lucida fruitio rerum infinitarum que tiene regusto de 

eternidad y equipara a los hombres con Dios. En Borges, pues, los modelos de lo 

narrativo, de lo fantástico, de lo antológico y aun de lo epistemológico, acaban por 

converger en un solo punto en razón de un sustento común: la noción de causalidad, 

esto es, de un orden de relaciones secretas pero lúcidamente dispuestas entre los 

elementos que conforman la construcción de un relato, el tratamiento de un hecho 

prodigioso, la composición de una antología o el paradigma de una cosmovisión. 

Basta repasar el contenido de la Antología de la literatura fantástica para poder 

constatar la preponderancia de textos que, de una manera u otra, problematizan el tema 

de la causalidad incidiendo en relaciones de causa y efecto irregulares que sobrepasan el 

ámbito de lo consensuado para entrar de lleno en posibilidades heterodoxas que sólo 

cabe calificar de imaginarias o fantásticas. El ejemplo paradigmático es «La sombra de 
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las jugadas», de Edwin Morgan. En este texto, dos ejércitos enemigos se enfrentan en el 

campo de batalla mientras en una colina próxima los respectivos generales se enfrentan 

en una partida de ajedrez. La evolución y resultado de la partida de ajedrez se replica en 

la evolución y resultado de la lucha. Una misteriosa relación parece trabar ambas series 

de sucesos. Justo en el momento en que uno de los generales pierde la partida por jaque 

mate, un soldado acude para anunciar la derrota de su ejército. El lector descubre que 

ambas acciones eran paralelas, que obraban por analogía. Siente la mágica gravitación 

de una causalidad heterodoxa que subvierte las relaciones consensuadas de causa y 

efecto y reconoce un orden secreto de no usadas leyes cuyo descubrimiento desvela el 

hasta entonces imaginario universo de lo fantástico. La antología recoge otros tantos 

textos no menos ejemplares que exploran diversas formas de causalidad mágica. En la 

mayoría, acciones y objetos que aparentemente no guardan relación entre ellos acaban 

por vincularse. En «El descuido», de Buber, el vuelco de un cuento de sopa y la firma 

de un edicto de expulsión de la comunidad judía. En «Odín», de Borges y Delia 

Ingenieros, una vela y la muerte de un dios. En «La sangre en el jardín», de Gómez de 

la Serna, una fuente y un crimen atroz. En «La secta del loto blanco», de Wilhelm, un 

tazón y un naufragio, una vela y los años que un monje pasa, errante y solo, en los 

desiertos tibetanos. En «La protección por el libro», de Willoughby-Meade, unas figuras 

de papel y los magos que acosan a un inocente para perderlo. En «La pata de mono», de 

Jacobs, toda la narración se sustenta en la relación mágica de causa y efecto que los 

protagonistas establecen entre una pata de mono disecada y el cumplimiento de sus 

deseos. En «La obra y el poeta», de Burton, la ficción que encierra un poema acaba por 

invadir la realidad. En «La sentencia», de Wu Ch’eng En, la analogía es entre el sueño y 

la realidad. En «Los goces de este mundo», de Bloy, entre el infierno y la realidad. En 

«El lobo», de Petronio, las heridas simétricas que presentan un lobo y un desconocido 

revelan la prodigiosa metamorfosis nocturna de éste. En «Sredni Vashtar», de Saki –el 

más acertado ejemplo de causalidad mágica que registra la antología-, la muerte atroz de 

una insidiosa mujer y las inocentes plegarias que un niño dirige a un hurón doméstico 

pueden o no guardar una relación de causa y efecto que revelaría la naturaleza divina 

del animal, del niño o de ambos. 

La causalidad se presenta, pues, como un tema axial de la antología y, en un 

sentido más amplio, de la poética borgeana de lo fantástico. Se trata de un motivo caro 

al Borges ensayista y narrador que, como no podía ser de otra manera, también interesa 

al Borges lector y antólogo. Es, por lo tanto, un motivo transversal que viene a certificar 
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una vez más la validez de estudiar las antologías realizadas por Borges como un espacio 

creativo donde su poética encuentra acomodo y se articula con la misma naturalidad y 

significación que en otras facetas de su obra. Asimismo, revela a Borges como auténtico 

ideólogo de la Antología de la literatura fantástica. La mano del autor argentino está 

detrás de la teoría –el modelo de lo fantástico que la antología propone coincide con los 

presupuestos narrativos que Borges expuso en los años inmediatamente anteriores a su 

publicación- y de la praxis –la selección de autores y textos guardan precisa correlación 

con los temas y recursos de dicho modelo-. Louis señala cómo «críticos y lectores han 

tendido a minimizar la participación de Silvina en la empresa» (2001:409) y asegura que 

en la carrera de Silvina esta antología «fue determinante para forjar un lugar editorial a 

su producción y proponer una lectura posible de su narrativa» como parte del género de 

lo fantástico (432). En declaraciones a Manzini, la propia Silvina Ocampo se atribuye la 

paternidad del proyecto: «Yo me entusiasmé con las antologías de cuentos de horror, 

cuentos policiales y fantásticos que existían en la literatura inglesa. Había muchísimas 

cosas de fantasmas... Y yo dije, ¿por qué no hacemos una antología de cuentos 

fantásticos aquí, que no existe?» (2003:155-156). Pese a todo, la divergencia entre la obra 

de Silvina Ocampo, antes y después de la publicación de la antología, parece apuntar a 

una presencia circunstancial, quizás dentro de una estrategia editorial que la visibilizara 

como autora en los medios literarios del momento. En cuanto a Bioy Casares, Borges 

había alcanzado con él, por la época, un acuerdo de lectura tan total que prácticamente 

los mimetizaba. 

No es la causalidad, sin embargo, el único tema capital de la Antología de la 

literatura fantástica. En la selección, convive con otros motivos también relacionados 

con las posibilidades imaginativas de conceptos propios del ámbito filosófico. Así, son 

recurrentes los textos que tratan la noción de tiempo. Los hay que versan sobre la 

posibilidad de viajar en el tiempo -«Enoch Soames», de Beerbohm o «El destino es 

chambón», de Cancela y Lusarreta»-, sobre la perduración de la conciencia más allá de 

la consunción del cuerpo -«La verdad sobre el caso de M. Valdermar», de Poe y el 

fragmento de Don Juan Tenorio, de Zorrilla-, sobre la inmortalidad -«El caso del 

difunto señor Elvesham», de Wells y la noticia recogida por Frazer-, sobre la idea de un 

tiempo que se bifurca en series paralelas -«Historias universales», de Stapledon-, sobre 

la idea de un tiempo cíclico como pena infernal -«Donde su fuego nunca se apaga», de 

Sinclair-, sobre el tiempo como ilusión o teatro de sombras -«El brujo postergado», de 
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don Juan Manuel-, o sobre la reencarnación -«El cuento más hermoso del mundo», de 

Kipling-. 

Especialmente interesantes resultan los cuentos de fantasmas que incluye la 

selección. En ningún caso se trata de textos que se centren en el fantasma como objeto 

en sí mismo sino que todos se inclinan a considerarlo como aquello que origina una 

serie de reacciones en quienes tienen ocasión de presenciarlo. Esto es, en los textos de la 

antología, el fantasma no es un ser en sí mismo sino una percepción de los otros. Se 

podría decir que, a la manera de Berkeley, los fantasmas de la antología son porque son 

percibidos. Este esse est percipi idealista, caro a Borges, parece ser el criterio de 

selección de los textos. En este sentido, la antología supone una reformulación del rol 

tradicional que el fantasma jugaba en el género fantástico. Pasa de ser un motivo de 

horror a ser una figura evasiva cuya función es problematizar la noción epistemológica 

de percepción o ser una cuestión psicológica. En la línea de Henry James –uno de los 

autores de cabecera de Borges-, «no es la imagen visible del fantasma lo que cuenta, 

sino el nudo de las relaciones humanas por las que el fantasma es evocado o que el 

fantasma contribuye a establecer» (Calvino, 1995:207). Desde esta perspectiva se 

entienden cuentos como «Sombras suele vestir», de Bianco o «Casa tomada», de 

Cortázar, relatos reticentes y morosos donde lo fantasmal es el punto de partida para 

revelar la singular psique de quienes los perciben o creen percibirlos. También cabe 

incluir en este apartado textos como «Sola y su alma», de Aldrich, «En forma de 

canasta», de Aubrey, «Un auténtico fantasma», de Carlyle, «Un creyente», de Loring 

Frost, «Final para un cuento fantástico», de Ireland, «Definición del fantasma» y «May 

Goulding», de Joyce, «El encuentro», anónimo de la dinastía Tang, «Donde está 

marcada la cruz», de O’Neill, «Una noche en la taberna», de Lord Dunsany o «Un hogar 

sólido», de Garro, una de las piezas que con más justicia puede acomodarse a los 

presupuestos del realismo mágico en la rara naturalidad con que trata el tema de los 

muertos. 

El concepto del ser también se pone de manifiesto en una serie de textos claves 

para el modelo de lo fantástico que propone la antología. Algunos versan sobre la duda 

ontológica -«¿Quién es el Rey?», de Bloy o «Sueño de la mariposa», de Chuang Tzu»-. 

Algunos, sobre la identidad secreta del ser -«La persecución del maestro», de David-

Neel-. Otros inciden en la idea del ser como ser soñado -«El sueño del Rey», de Carroll 

o «La última visita del caballero enfermo», de Papini-. 
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Toda una serie de textos versan, asimismo, sobre las llamadas discordias de la 

conducta, caras a Kafka –otro de los autores de cabecera de Borges-. Conductas 

heterodoxas que en razón de su anormalidad entran de lleno en el territorio de lo 

fantástico. Es el caso de piezas como «Los cautivos de Longjumeau», de Bloy, por 

ejemplo, en la que una pareja de reclusos voluntarios pasa la vida planeando 

minuciosamente los viajes que nunca realizarán, encerrados entre miles de mapas, de 

globos terráqueos, de horarios de tren. 

La inestabilidad radical del ser se manifiesta en otra serie de textos sobre 

metamorfosis. «Ser polvo», de Dabove, «El gato», de Murena o «Rani», de Peralta, son 

buenas muestras de lo apuntado, además de la excepcional pieza clásica «El lobo», de 

Petronio. 

En la selección se incluyen, además, otros temas como la zoología fantástica. 

En clave paradoxográfica o relación de noticias fabulosas, como en «Los ciervos 

celestiales», de Willoughby-Meade; en clave de reformulación de los parámetros de la 

ciencia ficción clásica, como en «El calamar opta por su tinta», de Bioy Casares; en 

clave de monstruos, como en «Los donguis», de Wilcock; en clave de conte cruel, como 

en «La expiación», de Ocampo; o en clave de mito, como en «Los caballos de Abdera», 

de Lugones. A la paradoxografía pertenecen, asimismo, textos como «Cómo 

descendimos en la Isla de las Herramientas», de Rabelais o «El pañuelo que se teje 

solo», de Skeat, en lo que tienen de noticias puramente hedonistas sobre prodigios 

remotos. 

El tema de los sueños constituye otra de las recurrencias dentro de la antología. 

En clave de pesadilla, como en «El busto», de Peyrou; en clave de sueño dentro de un 

sueño, como en -«Sueño infinito de Pao Yu», de Tsao Hsue-Kin; o en clave de 

revelación «Historia de los dos que soñaron», de Las mil y una noches. De la obra de 

Kafka la antología también toma dos temas que Borges, refiriéndose a la labor del autor 

checo, llamó las instituciones atroces y los mitos sombríos. «Ante la ley», del propio 

Kafka o «El árbol del orgullo» y «La pagoda de Babel», de Chesterton son los mejores 

ejemplos. 

Esta sucinta taxonomía no agota, sin embargo, la insólita variedad de una 

selección que Alfonso Reyes pudo calificar de «sumamente caprichosa» (Alazraki, 

1986:63). Hay piezas sueltas, únicas, que no se agrupan dentro de una serie temática pero 

que, no obstante, articulan temas o motivos fundamentales para el modelo borgeano de 

lo fantástico y que, a menudo, reaparecerán en antologías posteriores. Otras, participan 
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de diversas temáticas y han sido seleccionadas, muchas veces, en virtud de sus detalles 

técnicos, de construcción narrativa. La piedra de clave del conjunto es, sin duda, el 

cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de Borges, que puede considerarse una especie de 

praxis enciclopédica del modelo narrativo de lo fantástico que propone y defiende la 

selección. La Antología de la literatura fantástica es refractaria a toda clasificación que 

pretenda acomodarla en una serie de compartimentos estancos. Revela el eclecticismo 

temático propio de los lectores voraces que la compusieron. Tomando en préstamo la 

imagen de Henry James, se diría que cada uno de los lectores de la antología debe 

encontrar el dibujo en la alfombra que armoniza la selección. Salvo que cada lectura 

modifica el dibujo y los textos padecen desplazamiento temático, deslizándose de una 

categoría a otra según el ángulo con que se los enfoque. Compilación proteica, 

caleidoscópica, apunta todos y cada uno de los temas que reaparecerán en las 

posteriores antologías. Reúne piezas de toda condición, de todo tiempo, lugar y formato, 

desde el cuento a la obra de teatro, desde Oriente a Occidente, desde los clásicos a los 

contemporáneos. Archivo de maravillas, la Antología de la literatura fantástica desafía 

a los más reputados lectores y críticos, que acaban por rendirse a la polisemia de un 

artefacto único en la historia de la literatura moderna. En La Nueva Literatura, Cansinos 

Assens (1927) se refirió a Borges como un nuevo Grimm, a medio camino entre los 

filósofos griegos y los trovadores orientales, lo moderno y lo antiguo, un poeta con algo 

de profesor, alguien en quien convivían «el don de producir la maravilla con la 

científica curiosidad por alumbrar su origen y sus resortes» (Alazraki, 1986:37). La 

definición resume el espíritu mismo de la antología en lo que tiene de lectura hedonista 

de textos fantásticos –mosaico de prodigios, gabinete de lo insólito, algazife de 

portentos- y de reflexión sobre los mecanismos narrativos que los sustentan.  

Ahora bien, la Antología de la literatura fantástica no se entiende sin tener en 

cuenta el caldo de cultivo intelectual que cristalizó en torno a la revista Sur111. El 

historiador, ensayista y editor mejicano Enrique Krauze advierte sobre la importancia de 

lo que podríamos llamar la trastienda de la literatura cuando afirma que: 

 

[…] se olvida a menudo que la historia de la cultura en un 
país no es sólo la de sus autores y sus obras. Es también la historia 
material de esa cultura. Dentro de ella, uno de los capítulos 
fundamentales es el de la industria editorial. Tendencias, modas, 

                                                 
111 Cfr. Cervera Salinas, V., «A los lectores de Sur», en Borges en la ciudad de los inmortales, 

Sevilla, Renacimiento, págs. 320-342. 
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altas y bajas en el prestigio de autores y doctrinas, e incluso, más 
ampliamente, la formación intelectual de generaciones, se explican 
conociendo dónde estaba, quién tenía, cómo se empleaba el dinero 
editorial de cada época (Lago, Gómez, 2006:10). 

 

En este sentido, la historia de la Antología de la literatura fantástica es, en 

parte, la historia de la revista Sur. Dicho de otro modo, la antología de Borges, Ocampo 

y Bioy Casares constituye una de las más acendradas manifestaciones literarias de la 

política cultural que la revista Sur proyectó, desarrolló y representó desde 1931. La clara 

continuidad entre la revista y la antología se fundamenta en una compartida apuesta por 

la calidad, la variedad, la novedad, el cosmopolitismo y la inteligencia. Al respecto, es 

ilustrativo rescatar un corto pero evocador artículo que José Bianco escribió en 1976 con 

el propósito de valorar retrospectivamente la labor de Sur, revista donde ocupó el cargo 

de secretario de redacción entre 1938 y 1961. En el artículo, Bianco afirma: «En Sur se 

juzgaban los textos por la calidad de su expresión» (1977:234). Y añade: «Era una revista 

bien escrita, o por lo menos escrita en un estilo comprensible. Supo eludir o apaciguar 

las jergas en boga» (236). Asimismo, pondera la variedad de contenidos y disparidad de 

puntos de vista que siempre caracterizó a la revista sin que, por ello, dejara de ser una 

publicación estable, consecuente, seria y ágil que en todo momento rehuyó lo tedioso y 

lo superficial: 

 

Esta diversidad y a veces disparidad de las ideas, 
sometidas a un acuerdo general que las trasciende, un acuerdo de 
orden ético, y que supone el ejercicio del derecho a disentir, 
permitían que el lector reconociera la existencia de lo 
contradictorio, aunque adoptara un punto de vista determinado, y 
que pudiese contemplar la realidad en todas sus formas y 
categorías. Seleccionar lo mejor en un campo tan vasto ha influido 
para que Sur no pase nunca de largo ante lo excelente (234-235). 

 

Por encima de cualquier otro tipo de consideración, Bianco destaca el papel 

que la revista jugó como escaparate cultural, poniendo en circulación autores e ideas 

radicalmente nuevas para el público sudamericano mediante traducciones decorosas de 

las grandes obras del momento. Vargas Llosa le confesó a Bianco que debía su primer 

conocimiento de la obra de Faulkner a Sur, en cuya revista leyó dos cuentos y en cuya 

editorial leyó la traducción de Luz de agosto. ¿Cuántos autores sudamericanos que más 

tarde se consagrarían como referentes se formarían en las páginas de anchos márgenes 

de Sur? Fue una escuela. En este sentido, los recientes estudios de Cervera Salinas y 
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Adsuar Fernández contextualizan la génesis y la primera época de la revista en los años 

treinta y cuarenta (2014) y de su posterior evolución en una segunda época (2014a) y 

confirman la idea de un magisterio intelectual que se materializa a través de ensayos y 

traducciones de alcance internacional. Sur fue, también, un púlpito desde el que, a la 

manera de la Antología de la literatura fantástica, se evangelizó a un público inquieto 

ávido de participar en nuevos modelos narrativos y de pensamiento. La selección de 

Borges, Ocampo y Bioy Casares y la revista Sur ofrecieron un contenido variado, 

selecto, ejemplar y arriesgado que aportó la necesaria cuota de heterodoxia para la 

renovación de los anquilosados panoramas, respectivamente, del género fantástico y de 

la difusión cultural. Si Sur descubrió Europa y Estados Unidos antes de que Europa y 

Estados Unidos descubrieran Sudamérica, la Antología de la literatura fantástica 

descubrió algunas periferias de lo fantástico –las fuentes orientales, pero también la 

periferia hispanoamericana- antes de que el mismo Borges, Cortázar o los escritores del 

realismo mágico pudieran en el mapa el nombre del continente como uno de los 

espacios centrales del género. Auténticas ventanas por las que entraron las corrientes del 

mundo que airearían los claustros de la cultura argentina y continental. «Sur actuó de 

provocadora en Argentina, ceñida entonces a una literatura extremadamente nacional, 

casi insular» (Ayerza de Castilho y Felgine, 1993:135). Barnatán señala que gracias a la 

labor de Sur «se tienden también los intercambios con el surrealismo francés y con las 

vanguardias alemanas, con la nueva novela norteamericana y la poesía de los ingleses» 

(1995:243). No menos rica ni decisiva para la renovación del género de lo fantástico son 

los puentes que la antología de Borges, Ocampo y Bioy Casares tendió con tradiciones 

olvidadas o ignoradas y con lecturas y relecturas refrescantes por lo insólito y lo 

arriesgado de su perspectiva. Los testimonios sobre la importancia de Victoria Ocampo 

y Sur son numerosos. Para Bioy Casares, Sur «fue un desafío para ella, como abrir un 

camino en la jungla»112. Para Cortázar, representó la escuela de las nuevas generaciones 

de escritores: «Sur nos ayudó mucho a los estudiantes que en la década del 30 y 40 

tentábamos un camino»113. Octavio Paz, en fin, resume su dimensión real: «Victoria es 

algo más: es la fundadora de un espacio espiritual. Porque Sur no es sólo una revista a o 

una institución: es una tradición del espíritu»114. Esta voluntad evangelizadora, de 

                                                 
112 Recogido en «Cronología de Victoria Ocampo», www.villaocampo.org [consulta en línea 

18/2/2012]. 
113 Ibíd. 
 
114 Ibíd. 
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puertas abiertas a la novedad, era fruto del profundo sentido cosmopolita que desde su 

fundación animó la labor de la revista Sur. Victoria siempre consideró que «el 

universalismo o por lo menos la apertura a los demás a través de una revista debía ser 

forzosamente favorable» (Ayerca de Castilho y Felgine, 1993:136). Para Victoria y para 

Sur, «la decisión de establecer unos puentes culturales constituyó también un acto de fe 

en la creación sudamericana» (136). En el discurso en homenaje a Victoria Ocampo 

pronunciado en la sede de la UNESCO el 15 de mayo de 1979, Borges glosa lo que la 

figura de Victoria Ocampo representó para él y destaca, por encima de cualquier otra 

herencia ética o intelectual, la honda convicción cosmopolita de la que hará gala en 

todas y cada una de las antologías que compiló a lo largo de su vida: 

 

El recuerdo de Victoria Ocampo me acompañará siempre. 
Yo no era nadie, yo era un muchacho desconocido en Buenos 
Aires. Victoria Ocampo fundó la revista Sur y me llamó, para mi 
gran sorpresa, a ser uno de los socios fundadores. En aquel tiempo 
yo no existía, la gente no me veía a mí como Jorge Luis Borges, me 
veía como hijo de Leonor Acevedo, como hijo del Dr. Borges, 
como nieto del coronel, etcétera. Pero ella me vio a mí, ella me 
distinguió cuando casi no era nadie, cuando yo empezaba a ser el 
que soy si es que soy alguien todavía. […] Yo era el hombre 
invisible de Wells en Buenos Aires y luego recibí aquel premio 
internacional. Bueno, ahí votó por mí Roger Caillois y entonces 
empezaron a verme en Buenos Aires, se dieron cuenta que yo 
estaba ahí, y todo eso lo debo también a Victoria Ocampo. […] Y 
ahora sólo me resta decir que es importante honrar a Victoria, pero 
que es más importante ser dignos de aquella alta memoria de 
Victoria Ocampo. Debemos tratar de continuar su labor, debemos 
tratar de interesarnos no en un solo país, en un solo proceso 
histórico, sino iniciar esa aventura imposible y generosa de la 
humanidad, debemos interesarnos en el universo (2011:693-695).  

 

Más allá del sentido agradecimiento por parte de Borges al respaldo de Victoria 

Ocampo, que le valió, entre otras cosas, la dirección de la Biblioteca Nacional de 

Buenos Aires, importa destacar la voluntaria filiación de Borges con el hecho central 

que representó Victoria Ocampo y la revista Sur: la asunción del cosmopolitismo como 

única perspectiva posible en la construcción de un paradigma cultural. Esto es, el 

universo como patrimonio de todo escritor y lector. La Antología de la literatura 

fantástica se hará eco de este sentido ecuménico que caracterizaba a Sur para ofrecer 

una selección ecléctica en la que prima, por encima de condicionantes geográficos, 

cronológicos, ideológicos o formales, la calidad de los textos. «Sur ha familiarizado al 
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lector argentino e hispanoamericano con los buenos escritores del mundo, sean cuales 

fueren su idioma y su país de origen», afirma Bianco (1977:235). Las antologías de 

Borges suponen, análogamente, un sugestivo recorrido por las literaturas del mundo que 

pone al lector en contacto no sólo con las voces consagradas del género sino, sobre 

todo, con las nuevas voces de lo fantástico. Bianco habla de la xenofilia de Sur, de su 

amor por lo extranjero, por lo diferente. La misma nota vibra en la Antología de la 

literatura fantástica, una pasión por ensanchar los límites del género, por hospedar con 

verdadera felicidad los textos más remotos en el tiempo y el espacio como la señal de 

identidad cardinal de una estética de lo fantástico y, más ampliamente, de lo literario. 

He aquí una de las lecciones de la antología: el reconocimiento de lo otro como paso 

previo a la construcción de lo propio, la certeza de lo diverso como sustento de lo uno. 

Esta convicción cosmopolita le valió a Sur, como a Borges, la pronta acusación de 

extranjerizante, de tener la vista puesta en Estados Unidos y en Europa. «¿Necesito 

decir», se pregunta al respecto Bianco, «que Europa forma parte de la más antigua 

tradición argentina?» (1977:235). A esta acusación, lanzada por los defensores de un 

populismo folclórico, artificial y nacionalista que ignoraba o quería ignorar cualquier 

influencia exterior, se sumó la de ser una revista conservadora por parte de «la izquierda 

más radical que veía en ella un refugio de la cultura reaccionaria» (Barnatán, 1995:243). 

Sur publicó un total de 371 números entre 1931 y 1992, si bien en su última etapa, a partir 

de 1966, fue espaciándose su publicación hasta el punto de que durante los últimos 

veinticuatro años sólo aparecieron 67 números. Desde un principio la crítica a Sur fue 

desfavorable por considerarla el medio elitista de la oligarquía rioplatense, a la que 

siempre se acusó de un déficit nacionalista que la estigmatizó sin remisión:  

 

La crítica perdió los estribos. ¡Sur es una revista 
extranjera! La censura no ahorró acusaciones y lo que atrajo 
mayormente las iras de los periodistas del terruño fueron las 
fotografías: demostraban que Sur había sido concebida para los 
europeos, ignorantes de la realidad de la América Latina. […] Para 
la crítica, Victoria no era otra cosa que una dama de la alta 
sociedad dándoselas de literata. Ante aquella tempestad de fango, 
Victoria y el equipo de Sur quedan anonadados (Ayerza de 
Castilho, Felgine, 1993:138).  

 
 

Barnatán compara la figura de Victoria Ocampo con la de otras grandes damas 

del siglo: «La Ocampo», afirma, «pertenece así a una estirpe de mujeres ricas, cultas, 
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sensibles, autoritarias y generosas que potencian la cultura del siglo como Gertrud Stein 

o Peggy Gugenheim» (1995:249). La caracterización es válida, pero no alcanza a 

esconder lo que el mismo Barnatán señala al hablar de la recepción de Sur, fiel reflejo 

de la personalidad de su fundadora y alma mater: «Molestaba su apariencia lujosa, su 

cosmopolitismo, su exquisitez e irritaba su altivez» (247). Esto es, la idea de que tanto 

Sur como Victoria Ocampo como aquellos intelectuales que se aglutinaron alrededor de 

ella y de la revista conformaban lo que Proust habría llamado un cogollito, una minoría 

para minorías. En este sentido vale la pena rescatar el testimonio de Ester de Andreis, la 

escritora, poetisa y traductora italiana afincada en Barcelona durante la década de 1930 

que formó parte del grupo de intelectuales agrupados en torno a Joan Estelrich, Marià 

Manent, Jordi Rubió, Dionisio Ridruejo y Juan Ramón Masoliver. El retrato que traza 

de Victoria Ocampo en 1939 abunda en cierta displicencia frívola y aristocratizante: 

 

Mientras cenaba con nosotros J. Estelrich nos ha hablado 
de Victoria Ocampo, a la que conoció cuando estuvo en la 
Argentina con Cambó. «Es una mujer joven, bonita y rica y le gusta 
conocer a fondo a todos los intelectuales que pasan por Buenos 
Aires. No esconde esta afición y tampoco le importa que se sepa 
que cambia de amante en cuanto se cansa del último. Un día, a 
O.G. [¿Oliverio Girondo?], que le pedía, después de una larga 
ausencia, que volviera a acceder a su amor, le dijo: “Amigo mío, 
para lo que usted quiere, el chico del lift me es más útil”. En 
aquella época, a su amigo oficial, un joven escritor, lo trataba como 
a un esclavo y si tenía que repetirle una orden lo hacía en tono 
despectivo preguntándole si tendría que dársela por carta certifica». 
Luego nos ha contado: «Una vez, estando yo en Alemania, en casa 
de Keyserling115, mientras comentábamos el carácter de Victoria 
Ocampo, el conde me dijo, delante de su mujer, indignado y 
golpeando la mesa con el índice y el medio, como suele hacer 
cuando quiere ser persuasivo: “He sabido que Victoria dice que 
tengo boca de tártaro, no tiene derecho a hablar así de una boca que 
ella ha besado”. Estos chismes que os cuento no creáis que sean 
indiscreciones mías, todo es del dominio público, pues ella no 
esconde nada de su vida privada. Quizás crea que su nivel de vida 
en Argentina le permite comportarse así y, además, escribe tan bien 
y con ideas tan propias, que está por encima de las convenciones 
sociales116. 

 
                                                 
115 Hermann Alexander Graf Keyserling, conde de Keyserling (1880-1946), autor de unas 

polémicas Meditaciones sudamericanas (1931) escritas en la tradición de lo que Mainer, en Falange y 
literatura, define como «una concepción intuitiva y determinista de la histórico, apta para la divulgación 
y llamada a ejercer una profunda huella en las autopercepciones nacionales de 1900 a 1940, que tanto 
abusaron de la metáfora atrevida, de la frase feliz y de la dramatización del pasado» (2013:510).  

116 Memorias inéditas, entrada del 28 de octubre de 1939.  
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El retrato –más allá de las inmisericordes reconvenciones a la fatuidad y 

frivolidad de la fundadora de Sur- revela la perspectiva con que pudo recibirse, desde 

ciertos círculos intelectuales del momento, la figura y la labor de Victoria Ocampo. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto se puede considerar Sur como el órgano de expresión de 

una facción intelectual de signo elitista? En palabras de Bianco, la publicación siempre 

apeló a la inteligencia de los lectores: «Sur no ha hecho concesiones a la vulgaridad, a 

las ideas hechas, los sentimientos convencionales o la pereza mental del lector». Y 

añade: «Ha logrado, creo, estimular su inteligencia» (1977:236). La Antología de la 

literatura fantástica participa plenamente de la poética ética y estética de Sur, de la que 

puede y debe considerarse una prolongación que dentro del terreno del formato 

antológico y del género fantástico. Es una selección que, por ello, estimula en los 

lectores la inteligencia capaz de reconocer y valorar en su justa medida las 

trascendentales novedades que aportó tanto al concepto de antología como al género de 

lo fantástico. Es, por así decirlo, una selección difícil que escoge a los lectores, está 

pensada para los happy few. En este sentido, encaja dentro de un ideal cultural 

vinculado a la noción de aristocracia intelectual. Como Sur, desprende cierto aroma a 

elitismo. Como Sur, tuvo que inventar, asimismo, un público que, en consecuencia, se 

sintió parte de un particular patriciado de lectores cuyos horizontes culturales 

sobrepasaban lo convencional. Por su carácter minoritario, por su elevada concepción 

de la cultura e, incluso, por la cuidadísima presentación gráfica –el tamaño rectangular, 

el limpio encuadre de la caja, la pulcritud de los amplios márgenes y la legendaria 

flecha verde de la portada, obra del diseñador Eduardo Bullrich-, Sur remite, 

necesariamente, a las grandes revistas culturales europeas que son su modelo y 

referente, Revista de Occidente y Nouvelle Revue Française con las que acabó por 

compartir el prestigio de constituirse en faro intelectual de una generación, a pesar de lo 

cual nunca consiguió ser viable económicamente. A modo de solución para solventar las 

paupérrimas arcas de la publicación, Victoria Ocampo decidió empezar a divulgar lo 

mejor de la literatura contemporánea del momento bajo el sello homónimo Sur, que 

inició su catálogo con el Romancero gitano de Federico García Lorca e incluyó, entre 

otros reconocidos autores, las obras de Albert Camus, Vladimir Nabokov o Carl Gustav 

Jung y que, en 1960 publicaría la antología Libro del cielo y del infierno. Más adelante 

Victoria Ocampo amplió el espectro editorial y financiero con la fundación de la 

Editorial Sudamericana, cuya dirección abandonó en 1939 tras el surgimiento de 
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incompatibilidades entre ella y sus asociados, momento en el que López Llausás y 

Julián Urgoiti se hicieron cargo de la misma. 

Así, se debe a un catalán, el barcelonés Antonio López Llausás (1888-1979), la 

publicación en Sudamericana de la Antología de la literatura fantástica. Perteneciente a 

una acomodada familia de la burguesía, López Llausás fue el fundador y propietario de 

la mítica librería Catalonia de Barcelona. Con todo, su actividad no se limitó, durante 

las décadas de 1920 y 1930, al ámbito de la venta de libros. Ya en 1924 había asumido la 

dirección y reorganización de la revista D’ací i d’allà, primera revista catalana de 

carácter europeo que tomó como modelo el formato de revistas extranjeras como Vanity 

Fair, Vogue o Harper’s. Por su eclecticismo, su presentación lujosa y sus contenidos 

fue la mejor guía de usos sociales para la burguesía urbana del momento. Puso en 

marcha, asimismo, la Editorial Selecta, que con el tiempo, en manos de Josep Maria 

Cruzet i Sanfeliu, resultaría clave para la recuperación sistemática de los clásicos de la 

literatura catalana. Pero quizás su mayor contribución al ámbito cultural catalán fue la 

primera edición del Diccionari general de la Llengua Catalana de Pompeu Fabra. Al 

iniciarse la Guerra Civil, López Llausás optó por el exilio voluntario, dado el carácter 

republicano y catalanista de su perfil, que hacía prever una más que posible represión 

pública y privada por parte del régimen franquista. Tras una breve estancia en 

Colombia, acabó por establecerse en Buenos Aires, donde al amparo de la influyente 

comunidad española de la ciudad, fue propuesto, por Rafael Vehils, para la dirección de 

la recién creada Editorial Sudamericana, cargo que asumió, como gerente ejecutivo, 

junto a Julián Urgoiti, gerente editorial. Como apunta Monegal, «en la época, la vida 

literaria argentina había sido profundamente modificada por el colapso de la República 

española. Aun antes de su trágico final, algunas de las editoriales más importantes 

habían trasladado su sede a Argentina» (1987:315). El desembarco de editoriales y 

editores propició el desarrollo de históricas empresas culturales como la Colección 

Austral de Espasa-Calpe o Losada, que «colocaron a Argentina en la primera línea de la 

industria editorial en nuestra lengua» (315). 

Llausás y Urgoiti fueron los responsables del desarrollo, consolidación y 

exitosa proyección de la editorial. Entre las colecciones destacadas de la editorial cabe 

reseñar «Laberinto» (en cuyo primer número se publicó la Antología de la literatura 

fantástica), «Horizonte» (en la que aparecieron las traducciones de Las palmeras 

salvajes de, William Faulkner y Orlando, de Virginia Woolf, realizadas por Borges) o 

«Minotauro» (colección pionera que introdujo en el mercado hispanohablante un rico 
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caudal de obras de fantasía y ciencia-ficción internacionales, con los resonantes aciertos 

de Ray Bradbury, cuyas Crónicas marcianas prologó Borges en 1955 o la publicación de 

El Señor de los Anillos de J.R.R.Tolkien). La segunda edición de la Antología de la 

literatura fantástica (1965) apareció en el número 100 de la colección «Piragua», iniciada 

unos años antes, en 1958:  

 

La publicación de la colección Piragua, de libros de 
bolsillo, que alcanzaría uno de los grandes éxitos editoriales de la 
historia del libro en Argentina. En ella figuraron los títulos 
importantes del catálogo, no sólo de Sudamericana, sino también 
de Emecé, con tiradas iniciales de diez mil ejemplares, que se 
distribuyeron no sólo en librerías, sino también en otros puntos de 
venta (Lago y Gómez, 2006:197).  

 

El impresionante desarrollo de la industria editorial en los países 

latinoamericanos durante la década de 1940 -no sólo Editorial Sudamericana en 

Argentina sino también, por ejemplo, Fondo de Cultura Económica en Méjico- contrasta 

con el empobrecimiento que respecto al mismo padeció España. Pep Carrasco, en «Así 

nació Edhasa», apunta las causas de este desequilibrio: 

 

1) la extraordinaria aportación al mundo cultural 
hispanoamericano que llevaron a cabo los españoles republicanos 
exiliados, editores, autores, catedráticos, universitarios, etcétera; 2) 
la terrible censura franquista, que eliminó totalmente la obra de 
muchos autores y que prohibió la publicación de obras enteras o 
impuso inaceptables modificaciones en sus contenidos en las de 
otros autores; 3) la falta de disponibilidad de divisas para el pago de 
los derechos a los autores extranjeros que sufrían los editores 
españoles (Lago y Gómez, 2006:200).  

 

Consciente tanto del vacío cultural que España padecía a nivel editorial como 

de las posibilidades de negocio que dicho vacío ofrecía, en 1946, López Llausás, tras 

comprobar que ni su nombre ni sus actividades durante las décadas de 1920 y 1930 

habían llamado la atención de la represión franquista, regresa a Barcelona y funda la 

Editora y Distribuidora Hispano Americana S.A. (Edhasa). En un principio, la nueva 

editorial se dedica en exclusiva a la distribución de los fondos editoriales de los que 

López Llausás había obtenido los derechos; de Editorial Sudamericana pero también de 

Emecé Editores, Fondo de Cultura Económica y Hermes. Esta primera etapa de Edhasa 

incluyó la distribución de títulos prohibidos en su momento como España, de Salvador 
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de Madariaga o la edición de El Capital, de Marx, comentada por prestigiosos 

economistas españoles del exilio mejicano, publicada por Fondo de Cultura Económica. 

Es en una segunda etapa cuando Edhasa decide formar un catálogo propio. Será 

entonces cuando cree la colección «Nebulae», pionera en la edición española de obras 

de ciencia-ficción contemporánea. Fue en su colección «Narrativas Fantásticas» donde 

publicó la primera edición española de la Antología de la literatura fantástica, en 1983.  

Al respecto, vale la pena recordar el juicio retrospectivo de Adolfo Bioy 

Casares, en 1982, sobre el proceso de gestación editorial de la antología:  

 

Compilamos la Antología de la literatura fantástica a 
espaldas de toda cuestión de derechos, que ignorábamos. López 
Llausás, que nos compró la selección, nos pagó con mil pesos y 
nada más nos dijo de los derechos de autor. Después, la 
Sudamericana reeditó varias veces el libro. Cuando editoriales 
extranjeras lo pidieron, nosotros no aceptamos las proposiciones, 
porque no queríamos vernos envueltos en reclamaciones de 
derechos, que pudieran perjudicar a los actuales dueños de la 
Sudamericana, que tal vez ignoran la situación del libro, porque 
López Llausás había muerto y ellos, sus descendientes, no son 
quizá muy expertos en este asunto. Editori Riuniti, de Roma, los 
campeones del contrato leonino, se interesaron en la antología. Yo 
le di largas al asunto. Consulté con mi amiga Gloria López Llovet 
[nieta de Antonio López Llausás]; expliqué las cosas. Me dijo que 
más valía let sleeping dogs sleep (2006:1558).  

 

Tal es la historia editorial de la Antología de la literatura fantástica. La historia 

de uno de los libros más singulares de la literatura contemporánea. Dentro del corpus 

borgeano de antologías de lo fantástico ocupa, sin lugar a dudas, el puesto de honor. Es 

la selección que marca el tono del resto de compilaciones. Es la pauta a seguir. 

Establece el patrón en cuanto a intenciones y contenidos. Fija, en lo teórico y en lo 

práctico, los rasgos esenciales del modelo borgeano de lo fantástico. Como prototipo, 

inspira las posteriores antologías e impone el sesgo que las caracteriza y las 

particulariza dentro del género. Es la recopilación que acierta a encontrar, definir y 

difundir una voz antológica de la que son espléndido eco las selecciones Cuentos breves 

y extraordinarios (1955), Manual de zoología fantástica (1957), Libro del cielo y del 

infierno (1960), Libro de sueños (1976), «La Biblioteca de Babel» (1977-1985), Libro de 

las visiones (1980) y Libro de las ruinas (1997), cuyas aportaciones, no obstante, 

completan y perfilan de forma significativa el modelo inicial que representa la 

Antología de la literatura fantástica. 
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4.4. CUENTOS BREVES Y EXTRAORDINARIOS117. Son cuatro las ediciones que 

existen de esta antología. La primera se publicó en Buenos Aires, en la colección 

«Panorama» de la editorial Raigal, en 1955. Consta de una «Nota preliminar» firmada 

por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, fechada el 29 de julio de 1953 y 88 textos. 

La segunda se publicó en Buenos Aires, en la colección «Mundial» de la editorial 

Rueda, en 1967. Se mantiene la «Nota preliminar» pero añade 5 nuevos textos, hasta un 

total de 93. La tercera edición se publicó en Buenos Aires, en la editorial Losada, en 

1973. Se mantiene la «Nota preliminar» pero añade, esta vez, 17 nuevos textos, hasta un 

total de 110. La cuarta edición es, en realidad, la traducción que de la edición Losada se 

hizo al italiano con el título de Racconti brevi e straordinari para la colección «La 

Biblioteca Blu» de la editorial FMR, publicada en Parma-Milán en 1973. Esta traducción 

supone la primera colaboración efectiva entre Borges y el editor italiano Franco Maria 

Ricci. De ahí la importancia que reviste. Ambos mantendrían, posteriormente, una larga 

y fructífera relación que se traduciría en las denominadas Antologías Borges-Ricci. 

En lo referente a los paratextos, la selección emparenta con la Antología de la 

literatura fantástica: el índice no convencional cuyos elementos se ordenan mediante 

nudo conceptuales que traban los textos entre sí y los títulos sinópticos que identifican y 

comentan –muchas veces con intención irónica- los textos fragmentarios recogidos en la 

selección. Prescinde, en cambio, de las sucintas notas biobibliográficas. En relación con 

el índice trabado, véase la entrada del diario personal de Bioy Casares correspondiente 

al 2 de agosto de 1953: «Come en casa Borges. Traducimos cuatro reflexiones de Kafka 

y ordenamos los cuentos breves» (2006:85). La anotación, que forma parte del proceso de 

construcción de la selección, constata la disposición premeditada de los textos por parte 

de los antólogos de acuerdo a una lectura encadenada que, sin alcanzar el nivel de 

rigurosa organización de la primera edición de la Antología de la literatura fantástica, 

consigue sugestivas ligazones.  

En cuanto al contenido, reúne textos completos o fragmentarios de extensión 

breve procedentes de todo tiempo, lugar y género. Al respecto, Borges afirmó que la 

antología se hizo por aluvión, «recordando lecturas de toda una vida» (Bioy Casares, 

2006:1409). Para ello, se rastrearon y recuperaron textos previamente aparecidos en el 

suplemento cultural Revista Multicolor de los Sábados y en la sección de naturaleza 

                                                 
117 Para el contenido de la antología, ver «Apéndice: índices de las antologías». 
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colectiva «Museo» incluida en las publicaciones Destiempo y Los Anales de Buenos 

Aires118. Parte de la nómina de autores sudamericanos que figuraba en la Antología de 

la literatura fantástica -Silvina Ocampo, Santiago Davobe, Adolfo Bioy Casares y 

Manuel Peyrou- se incluye en Cuentos breves y extraordinarios y se amplía con los 

nombres de Marco Denevi, Virgilio Piñera y Marcial Tamayo. La variedad de registros 

de la selección –relatos, parábolas, fábulas, anécdotas, citas, paradojas, chistes o apuntes 

tomados de los cuadernos de notas de escritores como Kafka, Hawthorne, Samuel 

Butler y Somerset Maugham- y la brevedad de los textos recopilados favorecen y 

aconsejan, más que en ninguna otra de las antologías, una lectura en zapping. En su 

ensayo Como una novela119, Daniel Pennac (1992) se refiere al derecho de todo lector a 

leer saltándose páginas, a leer parte de una obra sin preocuparse de su totalidad, a lo que 

denomina, en definitiva, picotear. A la hora de construir esta selección, los antólogos 

parecen haber ejercido plenamente tales derechos. El resultado es una compilación que 

remeda la morfología de un puzle de piezas mínimas y reclama, necesariamente, una 

lectura no continua que sin embargo respete, en la medida de lo posible, el efecto de 

ligazón que encadena algunas series de textos por parejas o tríos. Al respecto, Borges 

mismo recomienda la lectura paseada de Cuentos breves y extraordinarios para una 

mayor fruición del contenido: «Tendría que ser más largo. Como es corto, van a leerlo 

de corrido; entonces parecerá que un cuento equivale a otro. Habría que leerlo de a 

poco, un cuento por vez», afirma Borges al respecto (Bioy Casares, 2006:142). La «Nota 

preliminar» indica que los textos de la selección remiten «ya a referentes imaginarios, 

ya a sucesos históricos» (Borges y Bioy Casares, 2004:7) y se recuerda su heterogénea 

procedencia y tipología, además de explicitar el criterio de selección seguido: «Hemos 

interrogado, para ello, textos de diversas naciones y diversas épocas, sin omitir las 

generosas fuentes orientales. La anécdota, la parábola y el relato hallan aquí 

hospitalidad, a condición de ser breves» (2004:7). El objeto de la antología, sin embargo, 

no es la brevedad por sí misma, sino la brevedad como encarnación de la narratividad 

más depurada. En este sentido, el prólogo declara: «Uno de los muchos agrados que 

puede suministrar la literatura es el agrado de lo narrativo» (7). En la antología, lo breve 

no es un fin, sino una de las condiciones de lo narrativo, acaso la más apta y la más 

                                                 
118 La sección «Museo» apareció en ambas publicaciones. En Destiempo, apareció en cada uno 

de los tres números de la revista que vieron la luz entre octubre de 1936 y diciembre de 1937. En Los 
Anales de Buenos Aires, en los números 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 11 bajo el pseudónimo de B. Suárez Lynch.  

119 Pennac, D., Como una novela, Barcelona, Anagrama, 1993.  
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directamente asociada a la lectura como goce: «Esperamos, lector, que estas páginas te 

diviertan como nos divirtieron a nosotros» (7). 

Brevedad, hedonismo y narratividad son, por tanto, los tres ejes sobre los que 

se sustenta la selección. Es por ello que cabe vincular Cuentos breves y extraordinarios 

con el concepto de resumen y con el género del microrrelato, del que debe considerarse 

una de las muestras pioneras y fundacionales. 

En el prólogo se afirma que lo esencial de lo narrativo está en las piezas que la 

selección recopila y que lo demás «es episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o 

inoportuno adorno verbal» (2004:7). La antología apuesta, pues, por un modelo narrativo 

depurado de toda escoria –decorativa, psicológica o digresiva-. Se prefiere lo implícito 

a lo explícito. Según una ley narrativa donde menos es más, se antepone la evocación a 

la exposición. Cada uno de los textos de la selección es una mínima puerta de acceso a 

la parte del relato que el autor no ha explicitado. De la misma manera que todo resumen 

presupone un trasfondo de cuya extensión o complejidad es compendio, los textos de la 

selección remiten a lo que hay detrás del texto mismo. Recuérdense, al respecto, las 

sagas islandesas, caras a Borges, donde operan epigramas sentenciosos que, dichos en el 

momento justo, resumen y evocan un orbe de hechos, sensaciones o pensamientos que 

constituyen el trasfondo de un destino humano. En una conferencia sobre la Divina 

Comedia, Borges afirma: «Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas 

páginas para hacernos conocer a alguien. A Dante le basta un solo momento. En ese 

momento el personaje está definido para siempre» (1986:20). La noción de resumen 

forma parte, pues, de la poética borgeana. En el prólogo a Ficciones, afirma lo 

siguiente: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de 

explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 

minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un 

resumen, un comentario» (2005:429). En el prólogo que antepone a Prólogos, con un 

prólogo de prólogos, abunda en la idea de la exégesis, de la glosa que descomprime los 

significados que el texto ha comprimido. A imagen y semejanza de un libro de Thomas 

Carlyle titulado Sartor Resartus –que simula ser la traducción parcial y el comentario de 

un libro ficticio sobre la filosofía del vestir-, Borges imagina el plan de una obra que 

constaría de prólogos a libros que no existen pero de los que se ofrecerían supuestas 

citas ejemplares y apostillas. La obra se justifica dentro de una poética de la exégesis 

que trabaja sobre textos breves de los que extrae aquellas implicaciones que el texto no 

muestra: «Hay argumentos que se prestan menos a la escritura laboriosa que a los ocios 
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de la imaginación o al indulgente diálogo» (2011:13). Cabe recordar la labor análoga de 

Kafka, experto en la invención de intrincados textos de naturaleza exegética, escuetos 

apólogos, fábulas, leyendas, mitos o citas como «El silencio de las sirenas», «La verdad 

sobre Sancho Panza» o las piezas de Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza 

y el verdadero camino. Todos estos textos figuran en la selección. Ya en la Antología de 

la literatura fantástica aparecía el modelo paradigmático de la literatura exegética de 

Kafka, la pieza «Ante la ley», que figura, junto a su glosa, en uno de los capítulos de la 

novela El proceso. En el principio del cuento «El duelo», Borges remite de nuevo a esta 

noción de exégesis que se inclina por el resumen y el comentario y sortea la ejecución 

extensiva y pormenorizada: 

 

Henry James –cuya labor me fue revelada por una de mis 
dos protagonistas, la señora de Figueroa- quizá no hubiera 
desdeñado la historia. Le hubiera consagrado más de cien páginas 
de ironía y ternura, exornadas de diálogos complejos y 
escrupulosamente ambiguos. No es improbable su adición de algún 
rasgo melodramático. Lo esencial no habría sido modificado por el 
escenario distinto: Londres o Boston. Los hechos ocurrieron en 
Buenos Aires y ahí los dejaré. Me limitaré a un resumen del caso, 
ya que su lenta evolución y su ámbito mundano son ajenos a mis 
hábitos literarios (2005:1051). 

 

En el prólogo a la selección de cuentos de Arthur Machen que realizó para «La 

Biblioteca de Babel», afirma: 

 
En aquel volumen de su autobiografía que se titula The 

London Adventure, recrea de memoria el admirable cuento «El 
dibujo en la alfombra», de Henry James; el breve resumen de 
Machen [incluido en Cuentos breves y extraordinarios], aligerado 
de inútiles rasgos melodramáticos, es harto más conmovedor que el 
laborioso original (2001:37). 

 

En «La flor de Coleridge», a propósito de una novela de Henry James citada en 

el ensayo, afirma: «No he leído The Sense of the Past pero conozco el suficiente análisis 

de Stephen Spender» (2005:640). Esta querencia por el resumen, pues, ha de ponerse en 

relación con otras filias de Borges: el formato enciclopédico, la cita, la reseña, la nota al 

pie, el prólogo o aquellas biografías sintéticas que el autor argentino redactó para la 

revista El Hogar siguiendo el método de Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias –la 

reducción de una vida a dos o tres escenas, la inclusión de detalles circunstanciales que 



 

268 
 

evocan orbes más complejos-. Por otra parte, no es difícil reconocer la inclinación a la 

exégesis de Borges en sus recurrentes indagaciones teóricas sobre la cábala hebrea, las 

sucesivas entonaciones de una metáfora universal o las diversas traducciones que se 

realizan de obras como la Odisea o Las mil y una noches. Todo lo cual remite, en última 

instancia, a una poética de lo aleph donde rige la máxima concentración en el mínimo 

espacio. 

En las antologías, este arte del resumen y la exégesis encarna en la selección de 

lecturas que integran Cuentos breves y extraordinarios, de ahí que deba ser considerada 

una de las referencias fundacionales del género del microrrelato. Andrés-Suárez define 

el microrrelato como «un texto literario en prosa, articulado en torno a dos principios 

básicos: hiperbrevedad y narratividad, factor este último que permite distinguirlo de 

otras modalidades prosísticas desprovistas de sustancia narrativa» (2012:21-22). Entre 

otras características, este tipo de relatos se define por el uso de la elipsis como recurso 

para crear una tensión entre «el silencio y la escritura, entre lo no dicho y lo dicho, que 

está en la misma esencia del género porque, en el microrrelato, lo que se silencia, lo que 

se sugiere y presupone tiene un peso mayor de lo que se dice o se muestra» (23). La 

elipsis es un mecanismo que permite la construcción de espacios vacíos que el lector 

completa mediante un proceso exegético que establece nexos entre lo enunciado y lo 

evocado y da voz a los silencios del texto. De ahí el papel clave que en los microrrelatos 

juega la ley de la causalidad, la reconstrucción por parte del lector de los nexos causales 

que sustentan la narratividad de la trama como sucesión de hechos. Al respecto, cabe 

recordar la importancia que la causalidad mágica tiene en el modelo narrativo borgeano 

de lo fantástico, que se traduce en la selección recurrente de textos que problematizan la 

naturaleza de los nexos causales en torno a los cuales se articula la trama o argumento 

que relatan. Véanse piezas como «La sombra de las jugadas» -en dos versiones, una de 

Edwin Morgan y otra de Celestino Palomeque-, «El descuido», de Martin Buber, «La 

secta del loto blanco», de Richard Wilhem u «Odín», de Borges y Cecilia Ingenieros, 

todos ellos recogidos previamente en la Antología de la literatura fantástica e incluidos 

en Cuentos breves y extraordinarios. Zavala (2000) ha definido los seis presupuestos 

canónicos que definen el microrrelato como género. En primer lugar, la brevedad o 

extensión mínima desde la que se aspira a alcanzar la misma complejidad de una obra 

extensa. En este sentido, recuerda la relevancia pedagógica que a lo largo de la historia 

han tenido textos extremadamente breves como el aforismo, la parábola, la definición, 

la adivinanza o el mito, a los que cabría añadir el resumen, la leyenda, la fábula, la cita, 
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el apólogo, la aporía, la nota, la anécdota o la paradoja. La antología abunda en 

ejemplos de todos ellos. Véanse, por ejemplo, «Paradoja de Tristram Shandy», de 

Russell, «Fe, alguna fe y ninguna fe», fábula de Stevenson o «Un mito de Alejandro», 

de Adrienne Bordenave. En segundo lugar, la diversidad o naturaleza híbrida. En los 

textos que se definen como microrrelatos convergen distintas disciplinas –la historia, la 

filosofía, la ciencia- y corrientes –el realismo, el vanguardismo, el fantástico- que 

resultan en productos mixtos refractarios a toda taxonomía. Al respecto, cabe señalar la 

importancia de los bestiarios medievales y contemporáneos, obras de carácter colecticio 

que recogen textos de reducida extensión y formato enciclopédico donde conviven lo 

fantástico y lo alegórico, la relación histórica y la fábula o el mito. Recuérdese otra de 

las antologías realizadas por Borges, el Manual de zoología fantástica, en colaboración 

con Margarita Guerrero. En tercer lugar, la complicidad. Es decir, la necesaria relación 

exegética entre un autor que propone vacíos narrativos obligado por la brevedad y un 

lector que los completa por medio de la interpretación de las elipsis, alusiones, nexos 

causales o evocadores pormenores circunstanciales que –como se ha apuntado al hablar 

del modelo narrativo borgeano- remiten a un complejo orbe no enunciado. Véase, en la 

antología, «Cómo descubrí al superhombre», de Chesterton, pieza paradigmática de la 

construcción alusiva, elíptica y causal donde el lector debe interpretar, a partir de los 

hechos expuestos, la trama de prodigios que el autor ha silenciado. En cuarto lugar, la 

fractalidad. A juicio de Zavala: 

 

[…] el concepto de unidad es uno de los fundamentos de 
la modernidad. Así, considerar a un texto como fragmentario, o 
bien considerar que un texto puede ser leído de manera 
independiente de la unidad que lo contiene (como fractal de un 
universo autónomo) es uno de los elementos penalizados por la 
lógica racionalista surgida en la Ilustración. Sin embargo, ésta es la 
forma real de leer que practicamos al final del siglo XX (2000:36). 

 

La fractalidad remite, sobre todo, a un tipo de lectura. La lectura no continua o 

lectura en zapping, que selecciona y recopila los fragmentos que le interesan sin tener 

en cuenta la convención de la unidad para recontextualizarlos, después, en un conjunto 

nuevo que, paradójicamente, adquiere su sentido como totalidad a partir de la suma de 

los fragmentos desplazados. Una compilación como Cuentos breves y extraordinarios 

se revela como testimonio del espacio central que dentro de los procesos creativos del 

presente ocupa el fragmento como unidad de lectura y reescritura. En quinto lugar, la 
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fugacidad, o dificultad para definir la dimensión y validez literarias de textos bastardos 

que sin embargo generan, en algunos casos, una respuesta lectora o crítica tan amplia 

como la generada por obras literariamente validadas. A modo de ejemplo, cabe recordar 

textos como «Continuidad de los parques», de Cortázar o «El dinosaurio», de Augusto 

Monterroso. Véase, en la antología, un texto como «Del rigor en la ciencia», de Suárez 

Miranda, verdadero vórtice de exégesis, piedra de clave de la poética borgeana y pieza 

anticipatoria por antonomasia del posmodernismo. Se trata, en todos los casos, de textos 

que validan el alcance y la complejidad de un género más allá de su naturaleza un tanto 

inaprehensible e indefinible. La misma obra de Borges, hecha de cápsulas narrativas, 

ensayísticas y poéticas, parece dar cumplimiento a lo apuntado, a juzgar por la colosal 

implosión de bibliografía exegética a la que sigue dando lugar. En sexto y último lugar, 

la virtualidad. Los microrrelatos se constituyen en el formato idóneo de la cultura 

digital, a cuyos requisitos de lectura rápida y horizontal, maleabilidad e interacción se 

acomoda mejor que cualquier otro formato.  

De lo anteriormente expuesto se infiere la trascendencia histórica de una obra 

como Cuentos breves y extraordinarios, que prefigura los trazos peculiares que definen 

el género del microrrelato. En este sentido, Larrea (2004) vincula el microrrelato con el 

concepto de fábula abierta de Eco (1981) y enumera la serie de estrategias lectoras que lo 

gobiernan: transtextualidad –es decir, mecanismos de evocación y alusión entre textos-, 

brevedad y fragmentarismo. Esta antología supone uno de los más significativos puntos 

de partida de esta manera de leer, escribir y crear. «Lo que suscita la admiración de 

estos jóvenes españoles», afirma Andrés-Suárez en referencia a los cultivadores 

contemporáneos del microrrelato, «es tanto la forma de escribir como la de leer de 

Borges» (2012:75). A su juicio, los microrrelatos contemporáneos españoles son 

herederos de una poética esencialmente borgeana que: 

 

[…] problematiza «la dificultad para el ser humano de 
acceder al conocimiento y a la verdad, así como su propensión a 
elaborar esquemas de conocimiento que no son más que ficciones, 
meras construcciones culturales condenadas a ser suplantadas por 
otras. De este modo, estos autores replantean todos los conceptos 
básicos sobre los que solemos asentar nuestras certezas (realidad e 
irrealidad, razón y sinrazón, locura y cordura, verdad y mentira, 
identidad, Dios, tiempo, canon literario, etc.) elaborando, a su 
manera, una auténtica doctrina del escepticismo (2012:83). 
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Ahora bien, a pesar de destacar la influencia de la obra de Borges en la labor de 

los escritores españoles contemporáneos de microrrelatos, Andrés-Suárez no cita, en su 

antología, la selección Cuentos breves y extraordinarios. Olvida, así, el ascendiente que 

sobre autores posteriores ha tenido una recopilación determinante en el devenir del 

cuento contemporáneo en español. Así lo entiende Fernández Pérez (2010), quien 

califica la antología de hito y ubica a Borges junto a Monterroso y Arreola en un 

conjunto de arquitectos literarios que transitaron, dentro del género del microrrelato, 

desde la intuición minimalista a la construcción de auténticos programas de escritura y, 

cabría añadir, de lectura. Pollastri (2010) afirma, por su parte, que la tarea de recopilar 

textos breves con objeto de configurar antologías del género, encuentra temprano 

magisterio en Cuentos breves y extraordinarios. 

Pero quizás la más peculiar aportación de Cuentos breves y extraordinarios a la 

praxis y conceptualización del microrrelato o ficción mínima como género –junto a la 

defensa de lo narrativo, el componente lúdico o la noción de resumen- sea el concepto 

de texto apócrifo, hasta el punto de poder afirmar que se trata de un verdadero manual 

de mistificación literaria que encarna como ninguna otra obra este rasgo capital de la 

poética borgeana. En la antología figuran un mínimo de quince textos apócrifos. Los 

antólogos incurren, al respecto, en variadas y lúcidas estrategias de reescritura. En el 

texto «Vicisitudes del consuelo», la falsa atribución: «Reescribí el cuento de los órganos 

abstractos o supuestos», afirma Bioy Casares, «lo atribuyo a un señor T. Chang y a un 

libro imaginario, A Grove of Leisure (Shangai, 1882); lo leo a Silvina y (por teléfono) a 

Borges: es aprobado» (2006:80). En las dos versiones de «La sombra de las jugadas», la 

paráfrasis: en la versión de Edwin Morgan, de un texto incluido en la colección galesa 

Mabinogion; en la de Celestino Palomeque –autor, por añadidura, apócrifo, que remite a 

un abogado de la familia Casares-, de una reseña sobre los juegos de mesa aparecida en 

el Times Literary Supplement. En «Un mito de Alejandro», el resumen de uno de los 

poemas más largos de Robert Graves, «The Clipped Stater», atribuido a un falso autor 

francés, Adrienne Bordenave, y a una no menos falsa obra, fechada en Pau –solar de los 

Casares- en 1949. En «El despertar del rey», la amplificación de una anécdota leída en 

un libro de historia: «Lo atribuimos a “H. Desvignes Doolittle”, de un supuesto libro, 

Rambling Thoughts on World History» (2006:1171). En «El estudioso», la traducción de 

la traducción, en un ejemplo de la occidentalización que caracteriza el tratamiento de las 

fuentes orientales en las antologías: Borges se limita a traducir de una versión alemana 

una carta original en japonés del pintor Hokusai. Álvarez Barrientos (2014), en su 
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estudio sobre la literatura apócrifa, entiende el falseamiento de los textos como la 

respuesta a una construcción cultural unívoca y estática que condena toda desviación de 

la norma de lectura por cuanto comporta una pérdida del verdadero sentido original y 

aduce la relectura mediante la cual Fernández Mallo se apropió de El hacedor de Borges 

con el fin de reescribirlo, en un auténtico remake literario sin precedentes en el ámbito 

hispano. «La falsificación literaria», defiende, «es una forma estética que se encuentra 

en un sistema alternativo al aceptado por todos, que busca integrarse en la ortodoxia y el 

paradigma del canon» (2014:16). Asimismo, señala que el uso del fragmento remite a la 

idea de ruina, por cuanto es la parte de una totalidad desmembrada. En este sentido, se 

refiere a mistificadores como Marcel Schwob o el propio Borges, que recurren a una 

escritura fragmentaria cimentada «en la alusión y en la perspectiva, de modo que una 

parte genere la ilusión del todo, como en las escenografías teatrales» (54). De manera 

análoga, cabe pensar en una lectura fragmentaria que desentraña las alusiones del texto 

con el propósito de reconstruir, desde la ruina parcial, el todo, aquello que en el texto se 

silencia o esconde, la trama de sombra que las ficciones mínimas saben escamotear al 

discurso enunciado. No es otra la lectura que reclaman los textos seleccionados para 

Cuentos breves y extraordinarios. Las conclusiones de Álvarez Barrientos abundan en 

este sentido, en cuanto asocia lo apócrifo y lo fragmentario con la problematización de 

la realidad y la identidad: 

 

A la vista de lo expuesto, lo apócrifo pregunta de qué está 
hecha la realidad, qué es lo que la constituye, y, desde el punto de 
vista de la escritura, heterónimos y apócrifos significan la 
exaltación del autor, no su desaparición, pues su capacidad creativa 
se amplifica, al extenderse también a moldear otros autores y dar 
forma a la realidad fuera del papel. Estas construcciones se apoyan 
en todo tipo de recursos, pero se caracterizan por la fragmentación 
en la forma de proporcionar la información, lo que tanto implica 
provisionalidad como la posibilidad de desarrollarse. Por otro lado, 
apelar a lo breve y fragmentario, a la ruina, sufre un cambio en la 
atención de los falsarios, pero siempre desde una consideración 
positiva, pues primero fue una forma de legitimar el hallazgo 
(amparados en el prestigio de la antigüedad) y después se vinculó, 
con la práctica literaria de algunos y la reflexiones de Borges, a un 
modo de escribir propio de la retórica apócrifa. Recuérdese que la 
ruina es señal de algo más amplio y acabado, lo que la revaloriza 
como testimonio (387). 
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Para Castany (2012), la estética del resumen –típicamente borgeana, sustento de 

la selección Cuentos breves y extraordinarios- remite a los presupuestos escépticos que 

permean la obra del autor argentino. «Ciertamente», afirma, «los grandes escépticos han 

sido grandes sintetizadores» (2012:334). Al respecto, recuerda la querencia de Borges por 

el formato enciclopédico, la cita, la paradoja, el oxímoron, el sofisma, la elipsis, la nota 

o el chiste. Añade que el filósofo escéptico «no sólo resume, sino que también vive de 

resúmenes, puesto que no tiene tiempo material, quizás tampoco paciencia, para leer 

todo lo que quiere refutar, es decir, toda la filosofía, toda la ciencia, en fin, toda 

pretensión de conocimiento» (336). De ahí la tendencia de la filosofía escéptica a la 

enumeración, a la lista, al catálogo. Piénsese, pues, no en un filósofo escéptico sino en 

un lector escéptico: ¿qué tipo de libro se adecuará más a su perspectiva de lectura que la 

antología? «La práctica del resumen», recuerda Castany, «está en relación directa con el 

género de la miscelánea antigua y humanista» (338). También, cabe añadir, con formatos 

de naturaleza colectiva como el tratado naturalista griego y latino, la paradoxografía, el 

bestiario o el gabinete de curiosidades. Conjuntos fragmentarios, elípticos y sintéticos 

que remedan el conocimiento total o escenifican su carácter utópico. En este sentido, el 

resumen vehicula la denuncia escéptica de los límites cognoscitivos. «La magia del 

resumen», concluye Castany, «reside en el hecho de sugerir un mapa del inabarcable e 

incomunicado continente de la literatura y la filosofía» (338). Si la antología es, por 

excelencia, el libro que visibiliza la aceptación y reconocimiento de los límites de la 

capacidad humana para la lectura –por falta de tiempo, por falta de paciencia o por 

imposibilidad misma de cubrir la totalidad de las fuentes a su alcance-, una antología 

como Cuentos breves y extraordinarios, suma de fragmentos compendiosos, visibiliza y 

prefigura por excelencia la atomización de los procesos contemporáneos de lectura y 

creación que patentiza, entre otros, el género del microrrelato.    

Italo Calvino (1985) predijo los seis rasgos que caracterizarían la literatura de 

un futuro que ya es presente y casi pasado: levedad, exactitud, visibilidad, multiplicidad 

y consistencia. Nada más y nada menos que una literatura del resumen, la precisión y la 

variedad, de la economía verbal y la implosión significativa, en fin. Textos capaces de 

esencializarse para adecuarse a la falta de tiempo, atención y paciencia de lectores cada 

vez más abrumados por la inflación del conocimiento y los mil y un estímulos culturales 

de la sociedad contemporánea sin perder, por ello, la capacidad de sugestión de la mejor 
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literatura120. Entre los ejemplos que propuso como paradigmas de dicha literatura no 

figura la selección Cuentos breves y extraordinarios que, sin embargo, anticipa y 

materializa a la perfección el programa teórico del escritor italiano. Arca de dijes, 

museo de lo mínimo, galería de miniaturas, Cuentos breves y extraordinarios se 

instituye, por derecho propio, en paradigma seminal de un quehacer literario. 

 

4.5. MANUAL DE ZOOLOGÍA FANTÁSTICA121. Existen dos ediciones –con 

diferentes títulos- de esta antología. La primera edición, titulada Manual de zoología 

fantástica, fue publicada en 1957 en el número 125 de la colección «Breviarios» de la 

editorial mejicana Fondo de Cultura Económica. Constaba de 82 textos en orden 

alfabético122 precedidos por un prólogo fechado en Martínez, el 24 de enero de 1954. La 

edición incluye, a modo de pequeños emblemas, algunas ilustraciones de circunstancia 

en el espacio en blanco que separa unos cuentos de otros. En 1967, a raíz de la edición 

argentina del Manual de zoología fantástica en la editorial Kier de Buenos Aires, se 

cambia el título por El libro de los seres imaginarios y se amplía el número de textos 

hasta un total de 116. Incluso se reescribe el prólogo, fechado en Martínez, en 

septiembre de 1967. Ambas ediciones mantienen el índice alfabético. Para la versión 

norteamericana123, publicada en la editorial E.P. Dutton de Nueva York en 1969, se 

mantuvo el nuevo título. The Book of Imaginary Beings, al cuidado de Norman Thomas 

di Giovanni, traductor y agente literario de Borges durante la década de 1970, formaba 

parte de un proyecto de obras completas en inglés. El propio Borges, no obstante, en 

sucesivas ediciones de sus obras completas, expresó su deseo de omitir todos los 

trabajos realizados en colaboración. Al respecto, no obstante, Adolfo Bioy Casares 

recogió en sus diarios la opinión de Norman Thomas di Giovanni: «El libro que escribió 

con Margot Guerrero no es menos de Borges que los otros» (2006:1304). El juicio es 

doblemente válido. Por un lado, previene una posible minusvaloración de las obras de 

Borges realizadas en colaboración. Por otro, sitúa en su justa medida la labor de los 

colaboradores de Borges que, salvo en el caso de Adolfo Bioy Casares, se limitó a 

                                                 
120 Cfr. Revel, J.F., El conocimiento inútil, Barcelona, Planeta, 1989. 
121 Para el contenido de la antología, ver «Apéndice: índices de las antologías». 
122 El índice de esta primera edición, sin embargo, presenta, después del último texto, 

correspondiente a la entrada «El zaratán», dos entradas más: «Los antílopes de seis patas» y 
«Baldanders», que no cumplen la ordenación alfabética. 

123 En la década de 1960 aparecieron, asimismo, otras ediciones. La francesa, Manuel de 
Zoologie Fantastique (París, Juilliard, 1965), las italianas, Manuale di Zoologia Fantastica (Turín, Giulio 
Einaudi, 1962) e Il libro degli esseri immaginari (Roma-Nápoles, Theoria, 1984) y la alemana, Einhorn, 
Sphinx und Salamander. Ein Handbuch der Phantastichem Zoologie (Múnich, Carl Hanser, 1964). 
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tareas de documentación, de manera que el resultado puede y debe estimarse como 

plenamente borgeano en cuanto a la redacción, a las intenciones y a la vinculación con 

el resto de su obra. Cabe destacar, por último, una edición ilustrada a cargo del pintor 

mejicano Francisco Toledo, publicada en 1984 para conmemorar el cincuenta aniversario 

de Fondo de Cultura Económica. El resultado fue una colección de 42 acuarelas y tintas. 

Para González Mateos, «aunque Toledo pintó estas acuarelas para ilustrar el texto, es 

evidente que no buscó hacerlo en forma literal. A veces sus imágenes son traducciones 

libres e imaginativas, pero en otros casos la relación es ambigua o remota» (1996:152) y 

recuerda que «aunque cada acuarela lleva un título que corresponde a un apartado del 

diccionario, es importante señalar que fueron asignados por la Galería Arvil, dueña de la 

colección, y no por el propio artista» (152). Emmanuel Carballo124, editor de la primera 

edición del Manual de zoología fantástica, hace hincapié en el hecho de que quizás se 

trata del libro más importante de Borges que se ha publicado fuera de Argentina y 

destaca, por encima de todo, el carácter ecuménico y hedonista que lo define. En cuanto 

al método de trabajo que se siguió para construir la selección, señala que fue Borges 

quien ideó el formato, indexó el contenido y redactó las entradas, y Margarita Guerrero 

quien, siguiendo sus instrucciones, cotejó y completó las notas del autor argentino en 

archivos y bibliotecas. 

El Manual de zoología fantástica supone una reescritura contemporánea de los 

bestiarios medievales, los tratados naturalistas clásicos y las relaciones paradoxográficas 

helenísticas, obras colecticias que materializan sus contenidos mediante un lenguaje 

lacónico y funcional que recurre a la cita, la paráfrasis, la parábola, la fábula, la glosa y 

el exemplum –entre otras técnicas propias de la estética del resumen- para construir 

textos de extensión breve organizados a modo de enumeración de hechos, enciclopedia 

de ciencias o diccionario temático. Véanse, en este sentido, las reescrituras de Juan José 

Arreola (Bestiario, 1972) o Antonio Gamoneda (Libro de los venenos, 1995). Estas obras 

y otras –entre ellas, el Manual de zoología fantástica- son el epítome de una tradición 

que viene gestándose desde principios del siglo XV, cuando los bestiarios empiezan a 

abandonar el sentido doctrinal que originalmente los había caracterizado y se redefinen 

como recreaciones lúdicas del mundo animal. En la dedicatoria del único bestiario 

manuscrito que se conserva escrito en castellano, el denominado Bestiario de Don Juan 

de Austria –datado en el s. XV-, el autor, Martín Villaverde, explicita el propósito de la 

                                                 
124 Según consta en Alejo, J., «La zoología fantástica de Borges cumple cinco décadas», 

www.fondodeculturaeconomica.com [consulta en línea 2/2/2014]. 
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obra: «Tracé estas líneas para que Vra. Excellencia con pasallas y mirallas descanse un 

rato de los muchos que en la guerra a trabajado» (1999:s/p)125. Constata la mutación de 

los bestiarios en libros de recreo personal que transitan por el territorio de lo fantasioso 

y apenas son excusa para el lucimiento de ilustradores y el goce hedonista de lectores. 

Se vacían de todo contenido moral para redimensionarse en compendios de lo 

imaginario e inician, así, la moderna corriente de reescritura con la que cabe enlazar 

obras como el Manual de zoología fantástica. Para Eco, «la relación de mirabilia asume 

una función puramente poética en el autor moderno que recupera las noticias antiguas 

sabiendo que las listas no remiten a nada existente y son un puro catálogo del 

imaginario, que sólo se puede disfrutar como flatus vocis», (2009:155). En este sentido, el 

Libro de los venenos es un ejemplo esclarecedor. La obra de Gamoneda es una 

reescritura del sexto libro del tratado De medica materia, de Dioscórides, compuesto en 

el siglo I, según la traducción al castellano realizada por Andrés Laguna en 1555. En el 

prólogo, Gamoneda se refiere a la alquimia del tiempo, que ha transmutado en materia 

fabulística y poética lo que en un principio era materia científica: 

 

La ciencia de Dioscórides y Laguna oculta y manifiesta a 
la vez una fabulosa materia literaria; fabulosa por su belleza y por 
sus mentiras. Pues bien, tengo que declarar corrupción porque yo 
he desviado la lengua de Laguna al profundizar en su rhytmica; 
tengo que declarar fábula porque la ciencia empírica y el galenismo 
están (al día de hoy, quiero decir) en su natural destino, que es la 
poesía; y también porque yo he hecho obra de ficción inmoderada 
al pensar los venenos en los cuerpos y los espíritus (1997:12). 

 

El sexto libro del tratado de Dioscórides –donde se tratan las plantas y fieras 

que producen ponzoña- se reescribe como si de materia literaria se tratase. A los ojos de 

Gamoneda –a la luz del paradigma epistemológico desde el que Gamoneda mira las 

cosas, cabría matizar-, lo que para Dioscórides era verdad ha acabado por convertirse en 

una hermosa ficción que se deja leer como una novela. Esto es, el tratado naturalista de 

Dioscórides se lee, con el paso del tiempo y el cambio de paradigma cultural, como una 

pura invención. Ya pertenece al espacio de lo fantástico involuntario: creaciones donde 

lo fantástico no es deliberado sino resultado de leer o reescribir como fabulaciones lo 

que ha sido originalmente concebido como documento científico. Esto es, lo fantástico 

involuntario siempre deriva de la recepción de la obra. Requiere de una relectura o de 

                                                 
125 Bestiario de don Juan de Austria, Burgos, Siloé, 1999.  
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una reescritura a raíz de la cual la obra original se poetiza o se afabula. Cabe señalar, no 

obstante, que algunos géneros específicos de la prosa científica de la antigüedad podían 

incorporar, ya en origen y como recurso plenamente consciente, elementos de carácter 

heterodoxo –piénsese en las relaciones paradoxográficas, por ejemplo, o en las noticias 

de certeza negligente con que los etnógrafos aderezaban sus estudios- que los hacían 

lindar con la paraciencia y aun con lo fantástico. El propósito principal de Manual de 

zoología fantástica es recrear el tono privativo de lo fantástico involuntario presente en 

los tratados naturalistas clásicos, en las relaciones paradoxográficas helenísticas y en los 

bestiarios medievales. Esto es, destilar lo que de poesía o fábula –tanto original como 

sobrevenida por el paso del tiempo y el cambio de perspectiva lectora- hay en dichas 

obras para construir una antología que remeda la tranquila e inconsciente convivencia 

de lo real y lo maravilloso que las particulariza. La selección aspira a restaurar en clave 

contemporánea la plácida concordia de lo singular y lo normal en busca de un concepto 

de realidad más fértil: 
 

Podemos advertir que cuando Plinio habla de los grifos, o 
cuando habla del dragón, o cuando habla del fénix, ya no se debe 
eso a que Plinio creyera en ellos. Yo creo que la explicación es 
otra. La explicación es que Plinio quería reunir en un volumen todo 
lo que se refiere a los animales, y que ahí él reunía lo verdadero y 
reunía también la fábula, para hacer más completo el texto. […] No 
debemos imaginarlo como a un ingenuo, sino simplemente como 
una persona que tiene un concepto distinto de lo que debe ser una 
historia natural. […] Él no creía. Él sabía que existían esas 
supersticiones y las incluía en su libro también (Arias y Hadis, 
2002:117). 

 

Borges se transforma a sí mismo en un Plinio escéptico que narra prodigios en 

los que no cree porque no hacerlo supondría disminuir la riqueza de la realidad que los 

incluye. De otro ilustre tratadista clásico, Claudio Eliano, Borges seleccionó, para su 

«Biblioteca Personal», el tratado Historia de los animales. En el prólogo, definió así la 

labor del naturalista romano: 

 

Nada pudieron importarle los géneros que se ramifican en 
especies, nada la anatomía de los animales o su prolija descripción. 
En el epílogo se jacta de su íntimo amor al conocimiento, pero esa 
voz, en el segundo siglo de nuestra era, comprendía los entes y 
también todo lo imaginado o fabulado sobre ellos. […] Al cabo de 
los siglos, este tratado es a la vez irresponsable y gratísimo. […] 
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Nada sabemos de los hechos que tejieron su biografía; queda su 
voz tranquila narrando sueños (2011:305). 

 

La reescritura que Borges hace de los bestiarios, de los tratados naturalistas y 

de las relaciones paradoxográficas se insiere, pues, en la línea de Plinio o de Claudio 

Eliano, autores que hospedaron lo prodigioso con generosa indiferencia y ensancharon 

el concepto de realidad. Se trata, en definitiva, del mismo tono que Borges hizo notar en 

las fuentes orientales: la sensación de que el autor refiere hechos del todo maravillosos 

como si no supiera o simulara no saber que lo son. 

 Dentro del curso de literatura inglesa que Borges impartió durante más de 

veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, se 

incluían –en el capítulo dedicado a la antigua literatura anglosajona- los bestiarios. Al 

presentarlos, Borges glosa la idea de fondo que dio origen al género: la noción del liber 

mundo. Afirma: 

 

Por toda la Edad Media corrió el concepto de que Dios 
había escrito dos libros, y uno de esos libros era previsiblemente la 
Sagrada Escritura, la Biblia, dictada a diversas personas de diversas 
épocas por el Espíritu Santo, y el otro libro era el Universo, todas 
las criaturas. Y se repitió que el deber de todo cristiano era estudiar 
ambos libros, el libro sagrado y ese otro libro enigmático, el 
Universo. […] Tenían que ser estudiados desde el punto de vista 
ético (Arias y Hadis, 2002:113). 

 

Esta noción tuvo que impresionar forzosamente a Borges, adscrito a la estética 

de la lectura. Es de suponer que en los bestiarios medievales vio el resultado de un acto 

de lectura previo que identificaba la realidad con un libro. De hecho, la metáfora del 

mundo como un libro que los hombres pueden descifrar es el tema central de uno de sus 

ensayos, «Del culto de los libros» -Otras inquisiciones, 1952-. En este ensayo concurren 

una larga serie de apreciaciones a propósito de la identificación de la realidad con un 

libro. Desde la sentencia teleológica de Mallarmé: «El mundo existe para llegar a un 

libro» (2005:713), hasta la hipótesis mística de Léon Bloy de que somos las capítulos, las 

palabras y los signos de puntuación de un inmenso texto litúrgico en el ignoramos 

nuestra ubicación o significación. A propósito de la relación entre las grandes religiones 

monoteístas y los libros, el ensayo recoge doctrina islámica que hace del Corán atributo 

de Dios o la doctrina judía de la Cábala. Más desaforada le parece a Borges la idea 

cristiana: «El pensamiento de que la divinidad había escrito un libro los movió a 
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imaginar que había escrito dos y que el otro era el universo» (715). El escritor Thomas 

Browne, una de las inexcusables referencias estilísticas del propio Borges, fue quien 

amonedó la consecuencia natural de dicha idea, tal como se recoge en el citado ensayo: 

«Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de Dios»126 (716). Un 

Dios escritor, un Universo libro, un Hombre lector: concepciones que Borges comparte 

con los autores de los bestiarios medievales y que forman parte de una poética personal 

que no pudo sentirse indiferente a la noción de una realidad escrita que se deja leer 

como un libro. 

Además de su evidente capacidad de seducción literaria, el interés del Manual 

de zoología fantástica radica en dos aspectos. Uno, en constatar la querencia de Borges 

por la teratología como uno de los elementos medulares de la literatura fantástica. Otro, 

en comprobar de qué manera Borges lee la tradición de los bestiarios y en qué medida la 

conserva y la enriquece. 

El Manual de zoología fantástica lista los animales fabulosos que usualmente 

aparecen en los índices de los bestiarios tradicionales. Figuran la anfisbena, la arpía, el 

fénix, el roc, el basilisco, el catoblepas, el centauro, el dragón, el fastoticalon, el grifo, la 

hidra, el hipogrifo, la mandrágora, la pantera, la quimera, la salamandra, la sirena o el 

unicornio. Borges, sin embargo, difiere de la tradición de los bestiarios en un punto 

esencial: omite deliberadamente aquellos animales que pertenecen a la realidad para 

centrarse, exclusivamente, en los animales de naturaleza fabulosa, los pertenecientes a 

la historia de las supersticiones, de los sueños o del arte. El resultado es un catálogo 

estrictamente irreal del que Borges, en el prólogo a la edición de 1957, observa dos 

características. La primera, la relativa escasez de los animales fabulosos: «Quien recorra 

nuestro manual comprobará que la zoología de los sueños es más pobre que la zoología 

de Dios» (Borges, 1957:8). La segunda, la acomodación de ciertos monstruos a la 

imaginación popular frente a la incapacidad de otros para incorporarse en dicho acervo 

imaginativo. Una distinción que parece remitir a la teoría de los arquetipos formulada 

por Jung: 

 
Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el 

sentido del universo, pero algo hay en su imagen que concuerda 
con la imaginación de los hombres, y así el dragón surge en 
distintas latitudes y edades. Es, por decirlo así, un monstruo 

                                                 
126 Religio medici, I, 16 
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necesario, no un monstruo efímero y casual, como la quimera o el 
catoblepas (1957:8-9). 

 

La antología, pues, prescinde de lo real para centrarse en lo irreal. Los títulos 

ya definen cuál será el criterio de selección de la recopilación: zoología fantástica, seres 

imaginarios. En este sentido, la reescritura que Borges hace de los bestiarios medievales 

escora la tradición hacia el campo de la teratología metafísica. Es decir, la antología 

vincula el concepto de monstruo con lo fantástico metafísico, donde lo fantástico está 

menos en los hechos que en el razonamiento que los sustenta o que estimulan. Se trata 

de ficciones de orden intelectual. En la selección figuran los ángeles y los demonios de 

Swedenborg y del judaísmo, el A Bao A Qu, los animales esféricos, los seres térmicos 

de Steiner, los animales soñados por Kafka, C.S. Lewis y Poe, los animales metafísicos 

de Condillac y Lotze, los animales de los espejos, la fauna fabulosa de Chino y de los 

Estados Unidos, el golem, el doble o fetch, los Lamed Wufniks, la serpiente Uroboros y 

los tigres de Annam. En ningún caso se trata de meras pesadillas -espléndidas o atroces- 

que agrietan la realidad, a la manera de los unicornios o los dragones. Son invenciones 

de la literatura o la filosofía que comparten un rasgo común: problematizan la definición 

de conceptos metafísicos como la identidad, el lenguaje, la percepción, la causalidad o 

la ecuación espacio-tiempo. Su dimensión de horror es más honda, más grave, implica 

la disolución misma de la realidad. Corresponden a lo que Alazraki ha definido como lo 

neofantástico: 

 

No son intentos que busquen devastar la realidad 
conjurando lo sobrenatural –como se propuso el género fantástico 
en el XIX-, sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla más allá 
de esa fachada racionalmente construida. […] Lo neofantástico 
asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta 
una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la 
narración neofantástica (Roas, 2001:276). 

 

Basta citar dos ejemplos entresacados de la voz «Fauna de los Estados Unidos» 

para entender el tono y la orientación de esta nueva encarnación de lo fantástico de la 

que Borges, especialmente en antologías como el Manual de zoología fantástica, sigue 

siendo, quizás, el mejor referente: 

 

El Hidebehind siempre está detrás de algo. Por más 
vueltas que diera un hombre, siempre lo tenía detrás, y por eso 
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nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos 
leñadores. 

No olvidemos el Goofus Bird, pájaro que construye su 
nido al revés y vuela para atrás, porque no le importa adónde va, 
sino dónde estuvo (Borges, 2008:107-108). 

 

 La reescritura del prólogo de la antología para la edición argentina de 

1967 patentiza este viraje hacia lo metafísico, que por lo demás ya estaba apuntada en el 

contenido de la edición original de 1957: 

 

El nombre de este libro justificaría la inclusión del 
príncipe Hamlet, del punto, de la línea, de la superficie, del 
hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de 
nosotros y de la divinidad. En suma, casi del universo (Borges, 
2008:7). 

 

Estas imaginaciones metafísicas, así como las otras imaginaciones fabulosas 

que enumera el índice del Manual de zoología fantástica, son referidas, a pesar de la 

irrealidad que las informa, con un riguroso laconismo que nunca cede a la exaltación o 

al asombro por parte del antólogo. De ahí el grato vaivén que rige la obra, la deleitosa 

oscilación entre la concisión formal y el prodigio argumental que el autor argentino 

siempre reclamó como indispensable para la construcción de su concepto del género 

fantástico. Recuérdese, en lo referente a esta contraposición, la labor de Kafka, de quien 

Borges afirmó: «Redactó sórdidas pesadillas en un estilo límpido» (2011:265) o la de 

Olaf Stapledon, de cuya obra maestra -Hacedor de estrellas, 1937-, afirmó: «Stapledon 

construye y describe mundos imaginarios con la precisión y con buena parte de la aridez 

de un naturalista. Sus fantasmagorías biológicas no se dejan contaminar por percances 

humanos» (2011:168), rasgos que tanto podrían predicarse de lo fantástico intelectual 

como rastrearse en su ejemplo paradigmático, el cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius».  

Este laconismo no es más que una característica del formato propio de los 

bestiarios medievales y los tratados naturalistas clásicos: el formato enciclopédico, 

basado en una estricta ordenación por entradas o voces que obliga a un estilo 

informativo, sucinto y sobrio. El resultado es, hasta cierto punto, de una impersonalidad 

cuya aridez, como hemos apuntado, parece convenir, mejor que cualquier otra fórmula 

retórica, a la exposición de hechos maravillosos que integran el Manual de zoología 

fantástica. En este sentido, la antología permite a Borges vincular una tradición de 
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formato enciclopédico con su propia noción de enciclopedia como correlato formal de la 

armónica disonancia entre la licencia de un mundo infinitamente variado y el límite de 

una apariencia finita que remeda un orden inexistente y artificioso. Hibrida las ideas de 

antología y enciclopedia como modelos de conocimiento reducido a clasificación. En el 

prólogo a la edición de 1957, Borges señala «la desatinada variedad del reino animal» 

(1957:7) y sienta el principio de infinitud de todo conocimiento: 

 
Por lo demás, no pretendemos que este libro, acaso el 

primero en su género127, abarque el número total de los animales 
fantásticos. Hemos investigado las literaturas clásicas y orientales, 
pero nos consta que el tema que abordamos es infinito (9). 

 

El Manual de zoología fantástica recurre a los límites de la enciclopedia y de la 

antología para tratar de dar forma a una materia ilimitada, acogiéndose a una tradición 

de fructíferos autores enciclopedistas: 

 

Como todas las misceláneas, como los inagotables 
volúmenes de Robert Burton, de Frase o de Plinio, El libro de los 
seres imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. 
Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con 
las formas cambiantes que revela un calidoscopio128 (Borges, 
2008:8). 

 

Una lectura, por lo tanto, típicamente borgeana: fragmentaria, hedonista. Una 

lectura que, además, permite a Borges la práctica de su habitual escritura plagada de 

citas, que parece corresponderse plenamente con una obra de voluntad enciclopédica y 

antológica. En las páginas del Manual de zoología fantástica, el cultismo de Borges se 

multiplica, hasta lo deslumbrante, como en ningún otro lugar de su producción. La 

transmutación del autor en lector y, con posterioridad, en antólogo de lo leído, favorece 

la acumulación de referencias canónicas y marginales a la hora de construir los textos 

que lo componen. El resultado es una serie de escuetos mosaicos literarios donde la 

intrincada amalgama de citas y alusiones conforman un fascinante recorrido por las 

regiones más imaginativas de la cultura universal. 

                                                 
127 Marta Paley de Francescato, no obstante, señala, en Bestiarios y otras jaulas (Buenos Aires, 

Sudamericana, 1977), antecedentes en inglés y en castellano 
128 En otro lugar del prólogo, los antólogos describen el Manual de zoología fantástica como 

silva de varia lección. La alusión emparenta la obra con otro de los géneros enciclopédicos y antológicos 
por excelencia: la miscelánea humanista y barroca de los siglos XVI y XVII. 



 

283 
 

Parte de la crítica considera la antología Manual de zoología fantástica un libro 

fracasado. Aduce el excesivo rigor formal que lo caracteriza. Yelin recoge la objeción 

de Gilles Deleuze y Felix Guattari al respecto, en el sentido de que la antología de 

Borges, lejos de revitalizar la tradición de las colecciones de animales míticos, la 

fosiliza, dando lugar a una obra ajena al dinamismo que marcan las relaciones íntimas 

entre el hombre y lo animal, y añade: 

 

Lo cierto es que al leer el Manual uno percibe en él, a 
diferencia de lo que ocurre en los bestiarios de algunos escritores 
contemporáneos —como Confabulario de Juan José Arreola, 
Bestiario de Julio Cortázar, algunos relatos de La furia de Silvina 
Ocampo o de Laços de familia de Clarice Lispector— una 
afirmación de la oposición entre hombre y animal que anula toda 
posibilidad de pensar lo más productivo del imaginario mítico: esto 
es, su capacidad de crear zonas de pasaje, devenires transicionales, 
procesos metamórficos; en suma, de todo aquello que hace que la 
relación del hombre con los animales pueda ser verdaderamente 
fantástica (Yelin, 2009:745). 

 

A lo que se suma, para Yelin, la significativa elección, por parte de Borges, del 

término zoológico, «máximo exponente de la imposibilidad a que se enfrenta el hombre 

cuando desea entablar una relación con los animales» (2009:745), término en torno al 

cual gravita el prólogo de la primera edición de 1957. Es cierto que una aproximación 

epidérmica al Manual de zoología fantástica puede conducir a la falsa impresión de 

hallarse ante un texto que fosiliza la tradición de los bestiarios y los tratados naturalistas 

clásicos, pero cabe la posibilidad de otra lectura, más perspicaz, sobre la base de la 

mencionada noción de enciclopedia. Un acercamiento a la obra que tenga en cuenta la 

voluntad de los autores de recuperar las antiguas nociones de enciclopedia y antología 

con el fin de dotarlas de un nuevo sentido como posibles soluciones formales y 

conceptuales del conflicto contemporáneo, e intrínsecamente borgeano, entre la licencia 

de lo infinito y el límite de lo finito. Desde determinada perspectiva, el resultado peca 

de cierto estatismo preciosista, de cierta belleza baldía en su perfección, de una posible 

carencia de intimidad con el ámbito de lo prodigioso, del que Borges parece preferir ser, 

antes que explorador, mero notario. Nótese, sin embargo, que los propios antólogos 

renuncian a la composición de un libro sobre los procesos metamórficos en el prólogo 

de la edición de 1957, donde declaran: «Deliberadamente, excluimos de este manual las 

leyendas sobre transformaciones del ser humano: el lobisón, el werewolf, etc.» (Borges, 
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1983:9). Como se indica en el prólogo a la edición de 1967, se prefiere equiparar la 

selección con el iridiscente arte combinatorio de un caleidoscopio. Por otra parte, la 

imagen de un zoológico, con su discordia entre la pululación de los animales que lo 

integran y el rígido perímetro que los guarda, parece corresponder a esa misma voluntad 

de contrastar la licencia con el límite a la que nos hemos venido refiriendo. La honda 

pasión de Borges por celebrar la infinita variedad del universo desde una lectura 

hedonista del mismo pero, a la vez, la pasión no menos honda por darle a esa variedad 

infinita una forma finita que la modele. El Manual de zoología fantástica es un libro 

hecho por lectores y para lectores. Cuando la profesora Yelin reclama a los autores de la 

obra una mayor profundización en todo aquello que hace que la relación del hombre con 

los animales pueda ser verdaderamente fantástica olvida lo esencial: que la intención de 

la antología no es inquirir la relación del hombre con los animales, sino con las lecturas 

sobre animales. Lupi (1972) se ha referido a esta antología como una taxonomía del 

desorden. La selección, en efecto, acumula referencias librescas en las que poco o nada 

tiene que ver la relación del hombre con las especies animales y, por el contrario, todo o 

mucho la relación con las especies literarias, con las seculares imaginaciones a las que 

la recopilación quiere dar un orden que certifica, en su fracaso, la intratable variedad de 

la zoología fantástica. A propósito del secular arte de la zoología fabulosa, Sarriugarte 

Gómez (2010) ha señalado la extraordinaria influencia que ha ejercido sobre los artistas 

plásticos la concepción teratológica de Manual de zoología fantástica y cita, al respecto, 

la relectura pictórica que de la antología hizo el artista de vanguardia Francesco 

Clemente. Como en el caso de Francisco Toledo, las ilustraciones resultantes, sumadas 

a los textos, leídas conjuntamente, enriquecen la selección y la aproximan, más aún si 

cabe, a los bestiarios tradicionales, donde palabra e imagen se asociaban en un todo 

indisoluble. Las miniaturas medievales hallan en las obras de Clemente y Toledo una 

respuesta contemporánea que prolonga y actualiza el sentido de un género que en manos 

de Borges revive desde el espacio de la especulación filosófica. Arte combinatorio de lo 

monstruoso, concisa teratología para lectores avezados, la selección Manual de zoología 

fantástica encuentra su razón de ser en una insólita encrucijada de lo medieval y lo 

posmoderno. Constituye un archivo de las fabulosas especies animales que han poblado 

las provincias más feraces de la imaginación humana. «Un libro de esta índole es 

necesariamente incompleto; cada nueva edición es el núcleo de ediciones futuras, que 

pueden multiplicarse hasta el infinito» (Borges, 2008:7), se afirma en el prólogo de la 
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edición argentina. Libro abierto, infinito y proteico, su suerte corre pareja a la de la 

imaginativa invención de los hombres. 

 

4.6. LIBRO DEL CIELO Y DEL INFIERNO129. Sólo existe una edición, que se 

publicó en Buenos Aires, en la editorial Sur, en 1960. Consta de un prólogo firmado por 

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, fechado en Buenos Aires el 27 de diciembre 

de 1959 y de 135 textos, precedidos por un epígrafe extraído de la Divina Comedia, de 

Dante: «Io non Enea, io non Paolo sono / me degno a ciò, né io, né alttri crede» 

(«Infierno», II, 32-33). Hay edición italiana –de lujo, numerada-: Cielo e Inferno, 

publicada en 1972 en Parma por FMR, con prólogo de Roger Caillois y traducción de 

Antonio Porta y Marcelo Ravoni. Bioy Casares se atribuye la invención del título 

definitivo de la antología, para la cual se barajaron, en su momento, otros títulos que 

fueron finalmente desechados: El libro de los premios y los castigos y Postrimerías. El 

primero se desestimó porque los antólogos consideraron que sugería otro libro o «un 

estilo alambicado y hermético» (Bioy Casares, 2006:471) que no correspondía a la 

intención de la antología y el segundo porque, en opinión de Borges, «nadie sabe qué 

significan» y, en opinión de Bioy Casares, «nadie compraría el libro» (2006:471). 

Osvaldo Ferrari (2005) entiende el título de la selección como una clara referencia a la 

obra Matrimonio del cielo y del infierno (1790-1793), del poeta y grabador inglés 

William Blake. Asimismo, el título también podría relacionarse con el poema «Del 

infierno y del cielo» (1942)130, de Borges, incluido en la antología. Pudo sugerírselo, 

también, el cuento «Informe del cielo y del infierno» (1959), de Silvina Ocampo. La 

historia editorial de Libro del cielo y del infierno arranca a principios de la década de los 

cuarenta. Borges y Bioy Casares habían venido trabajando en la recopilación personal 

de textos referentes a la idea del cielo y del infierno. Hacia 1945, habían reunido, al azar 

de sus respectivas lecturas, una ingente cantidad de material sobre el tema y pensaron en 

la creación y publicación de una antología que propusieron a la editorial Claridad, a la 

sazón dirigida por el español Antonio Zamora (1896-1976), fundador de la misma en 1922 

e impulsor de las revistas Los Pensadores (1922-1926) y Claridad (1926-1941), órganos 

oficiosos del pensamiento y la literatura argentina de tendencia socialista en torno a los 

cuales se aglutinaría el denominado Grupo de Boedo. Así pues, el editor español era un 

viejo conocido de Borges, integrante, en la década de los veinte, del Grupo de Florida o 

                                                 
129 Para el contenido de la antología, ver «Apéndice: índices de las antologías». 
130 Escrito en 1942 pero publicado dentro del poemario El otro, el mismo (1964). 
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Martín Fierro, cuyo ideario estético pudo entenderse, en cierto momento, como opuesto 

a la función social del arte defendida por los miembros del Grupo de Boedo. Para 

Ferreira de Cassone, sin embargo, la supuesta rivalidad entre ambos grupos no responde 

a distinciones rigurosas sino a «un invento de dos jóvenes escritores martinfierristas, 

Ernesto Palacio y Roberto Mariani, para crear una seudopolémica que, como las que se 

hacían en las revistas europeas, llamara la atención de los lectores y aumentara la 

popularidad de la revista» (2002:54). Ahora bien, el hecho de que Borges y Bioy Casares 

ofrecieran la publicación de una antología tan sumamente libresca, lúdica y elitista a un 

editor como Zamora, tan socialmente comprometido, constata –desde la anécdota, si se 

quiere- que la manida rivalidad entre los miembros de Boedo y Florida pocas veces o 

nunca llegó al desencuentro personal. En este sentido, la relación entre Borges y 

Zamora representa un tardío epílogo que ayuda a contextualizar en su justa medida la 

oposición entre ambos colectivos. Sea como fuere, Claridad no llegó a publicar la 

antología. En 1958, cuando se rehízo la selección con el propósito de ofrecérsela, esta 

vez, a la editorial Sur, Bioy Casares recordaba así la relación con Antonio Zamora: 

 

Procuramos encontrar un nuevo título para la antología 
que llevaremos a Sur. Libro del cielo y del infierno sería quizá el 
mejor título, pero en 1945 o 1946 propusimos el libro –no éste; uno 
mucho más copioso, con el mismo título- a Claridad. Entonces 
firmamos un contrato con el dueño, Zamora, un gallego de clavel 
en el ojal; trabajamos con Borges; Wilcock tradujo cuentos largos, 
y entregamos una antología de alrededor de mil páginas, por las 
que Zamora nos pagó mil pesos y una suma módica al traductor. 
Nunca publicó el libro. Pensamos que aquel exiguo pago y ese 
trabajo no exhumado se compensan, y que estamos libres de 
compromisos. De hecho, creemos que el contrato está vencido; 
además de que el libro de ahora no es el de entonces –sobre la base 
primitiva, hemos realizado una selección nueva, suprimiendo los 
textos más extensos y agregando muchos textos breves-; pero acaso 
Zamora, al enterarse de nuestras intenciones, quiera publicar la 
antología primitiva o la nueva (2006:471). 

 

Así pues, cabe puntualizar que la antología Libro del cielo y el infierno tuvo 

dos momentos. En un principio, se trataba de una voluminosa recopilación de material 

indiscriminado que los antólogos tenían organizado para su publicación a principios de 

la década de los cuarenta, cuando la ofrecieron y entregaron a Claridad. Hay testimonios 

de que la selección obró en poder de la editorial. En 1954, Bioy Casares apuntó en su 

diario personal una lista de libros pendientes de publicación entre los que se incluye la 
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selección: «En Claridad: el Libro del cielo y del infierno, antología seleccionada por 

ambos», afirma (2006.109). Es de suponer que la antología, entregada a Claridad en 1945 

o 1946, padeció un considerable letargo, dado que a mediados de los años cincuenta 

todavía no se tenía prevista su publicación. En 1956, Bioy Casares afirma haber hallado 

entre sus papeles «el compendio del Libro del cielo y del infierno (que preparamos en 

1953, para Sur, sobre la base de una antología mucho mayor, entregada hace años a 

Claridad» (2006:156-157). En 1956, apunta: «Hojeamos y ordenamos el Libro del cielo y 

del infierno» (2006:390). De todo lo cual, se deduce que a principios de los cincuenta se 

estaba trabajando sobre la recopilación original preparada para Claridad con la intención 

de rehacerla para Sur, si bien la entrega de esta segunda versión de la antología se vio 

demorada hasta finales de la década. En el prólogo, se alude a la existencia de estas dos 

versiones de la antología: 

 

Este libro es la reencarnación de otro más extenso, más 
lento y acaso menos exigente que hace años compilamos: algo de 
resignada biblioteca o de archivo impersonal había en él: cada uno 
de los diversos libros sagrados que la humanidad ha compuesto nos 
había legado una considerable cuota de páginas; felizmente aquella 
obra nunca se publicó (2002:11). 

 

En otras palabras, la antología en cuestión sufrió un severo proceso depurativo 

que la redujo considerablemente. «El criterio que hoy nos guía es distinto. Hemos 

buscado lo esencial, sin descuidar lo vívido, lo onírico y lo paradójico» (2002:11), se 

afirma en el prólogo. Para la segunda versión, los antólogos prefirieron un nuevo 

criterio de selección donde la brevedad y la intencionalidad de los textos cobraba un 

papel mucho más relevante que en la primera versión, cuando Libro del cielo y del 

infierno respondía a una noción de la antología como almacén que poco o nada tiene 

que ver con la compleja poética de la antología que sustenta y da sentido a la labor de 

Borges en dicho campo. En 1957, rehecha la antología, Borges pudo afirmar, después de 

leerla junto a Bioy Casares: «Es un libro excelente» (2006:351). La selección resultante 

configura, junto a la Antología de la literatura fantástica y la posterior Cuentos breves y 

extraordinarios, una espléndida trilogía caracterizada por el sólido acuerdo de lectura 

entre Borges y Bioy Casares, que se traduce en contenidos de procedencia, formato y 

temática común, así como un tratamiento afín de los paratextos a partir de dos ejes: el 

recurso del montaje de los textos según nexos conceptuales que acaban por organizar un 

índice trabado no convencional y la invención de títulos sinópticos que inciden sobre la 
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dirección de lectura de los fragmentos que presentan o los glosan en clave irónica. Estas 

tres selecciones se pueden considerar un conjunto homogéneo dentro de las naturales 

diferencias que las particularizan. En este sentido, es significativo el juego de lo 

apócrifo que las vincula, por ejemplo. Véanse, en Libro del cielo y del infierno, algunas 

falsas atribuciones que desde lo lúdico problematizan las nociones de autoría en favor 

de los derechos de lectura y recreación. Así, uno de los textos de la antología, «La 

Alucinación de la muerte», se presenta como un fragmento de la obra Negations (1889), 

de Enoch Soames. El lector puede consultar la Antología de la literatura fantástica para 

descubrir que Enoch Soames es el protagonista de uno de los cuentos seleccionados, 

«Enoch Soames», de Max Beerbohm. En este cuento, Encoh Soames es el autor de una 

obra simbolista titulada Negaciones, en cuyo prefacio el autor se refiere a la vida como 

un tejido, metáfora con la que se cierra el supuesto fragmento seleccionado para Libro 

del cielo y del infierno. La complejidad intertextual que alcanza la trama de atribuciones 

entre una y otra selección puede desconcertar a lectores poco perspicaces o incluso 

pasar desapercibida por la dificultad que encierra. Se trata de un ingenioso y agudo 

artificio conceptual que cabe definir como barroco. Otro texto, el titulado «Porvenir 

Esférico», se atribuye a un apócrifo I. A. Ireland. En la Antología de la literatura 

fantástica, I. A. Ireland aparecía como autor de «Final para un cuento fantástico». En la 

nota que precede a dicho texto, se puede leer: «Afirma ser descendiente del afamado 

impostor William H. Ireland, que improvisó un antepasado, William Henrye Irelaunde a 

quien Shakespeare habría legado sus manuscritos» (Borges, Ocampo, Bioy Casares, 

1989:209). En el texto de Libro del cielo y el infierno, se habla de aquella puerta que los 

bienaventurados, según Orígenes, atravesarán el día del Juicio Final. En el texto de la 

Antología de la literatura fantasma, de la puerta que atraviesa un fantasma dejando 

atrás, encerrado, solo y sin posibilidad de escape, a su hasta hace poco compañero de 

habitación. Otro autor apócrifo, George Loring Frost, figura en ambas antologías con 

sendos textos: «Un creyente» y «Aplicación», el segundo de los cuales se atribuye a una 

de las obras –The Sundial, 1924- que aparecen en la nota que precede al primero. En 

Libro del cielo y del infierno figuran hasta trece textos apócrifos. Abundan en 

fantasmagorías que erosionan y confunden los límites convencionales entre autor, 

personaje y lector. Como señala Castany (2012), quizás Borges sea la construcción como 

precursor que de él sigue haciendo la posmodernidad. La manera como se deslizan los 

planos de la ficción y de la realidad en las antologías justifican dicha construcción y 

remiten, sin ir más lejos, a ciertas obras de Italo Calvino como Si una noche de invierno 
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un viajero… En este sentido, véase el texto «Facsímiles», atribuido a P. Zaleski, falso 

autor de un falso libro titulado Mémories d’un bouquiniste de la Seine. ¿Recordará el 

lector que este P. Zaleski no es otro que aquel príncipe Zaleski que protagoniza la serie 

de cuentos publicados por M. P. Shiel en 1895 y titulados, genéricamente, Prince 

Zaleski? El príncipe Zaleski, apoteosis del modélico Dupin de Poe, no tiene otros lujos 

que París y los libros. ¿Extraña, pues, descubrir que es autor de unas memorias como 

vendedor de libros de ocasión en la rive gauche del Sena? «Corregimos pruebas del 

Libro del cielo y del infierno», apunta Bioy Casares en septiembre de 1960, cuando él y 

Borges estaban ultimando los detalles de la antología para Sur, «ponemos fechas, al pie 

de los textos. Libro apócrifo, potencial y acaso entretenido: El juego de las atribuciones 

falsas o Autores y libros apócrifos, en la obra de Borges y Bioy» (2006:686). Dicho libro 

figuraría, junto a las antologías realizadas por Borges, en una posible Historia Universal 

de lo Apócrifo cuyo eje conceptual podría ser el esbozado por Álvarez Barrientos: 

 

[…] un interés más amplio que tiene que ver con la lógica 
de los simulacros y el papel de lo falso en nuestra cultura –hoy 
denominada «cultura de la falsificación»-, así como con preguntas 
más difíciles de responder como qué es falso y qué verdadero en 
nuestro mundo contemporáneo, cuando los conceptos deslizan sus 
significaciones, se tiende a la relativización absoluta (en clamoroso 
oxímoron) y la diferencia entre realidad y ficción, realidad e ilusión 
es cada vez menor […] Lo falso y lo auténtico ya no se oponen del 
modo radical en que lo hicieron, ambos conceptos sirvieron para 
asegurarse la validez del conocimiento y, por tanto, para ofrecer 
una teoría, una política y una estética de la verdad y lo verdadero, 
todo lo cual desembocaba en identidades claras y definidas, en la 
actualidad cada vez más difuminadas (2014:383-384). 

 

Las tramas paratextuales a través de las cuales se articulan los apócrifos de las  

antologías crean una serie de vacíos epistemológicos y ontológicos que erosionan la 

materia de que están hechas la realidad y la identidad. En estos espacios vertiginosos 

donde ficción y realidad convergen y permutan sus atributos, lo fantástico metafísico 

toma cuerpo y se adensa. Las selecciones, por tanto, recopilan textos fantásticos y son a 

su vez un texto fantástico por sí mismas. Esto es, la arquitectura misma de la antología 

es un texto del género y ha de leerse como tal. Los apócrifos que atribuyen categoría de 

autor real a personajes literarios como el príncipe Zaleski o Enoch Soames son, más allá 

del texto en sí, tramas paratextuales que mediante el manejo del título, del autor y de la 

referencia bibliográfica construyen un espacio que propicia lo fantástico. El Libro del 
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cielo y del infierno registra otras tramas paratextuales. Véase el caso de «La redención 

por una fórmula». El texto –supuesto extracto de un catecismo del siglo XVII- se abre 

con la siguiente declaración: «No hay otro dios que el Dios y Mahoma es su apóstol» 

(2002:177). En un principio, los antólogos pensaron atribuir la autoría del fragmento a 

«algún comunista a quien tengamos rabia» (Bioy Casares, 2006:386). Esta sutil malicia 

de vincular el comunismo con la cartilla del catecismo pretendía completarse con la 

atribución del fragmento a un falso Rafael Alberti Arrieta, autor apócrifo que funde los 

nombres del poeta y activista político español Rafael Alberti Merello y el poeta y crítico 

argentino Rafael Alberto Arrieta. Esta trama paratextual, finalmente, derivó en otra no 

menos ingeniosa y subversiva. El fragmento se presentó como extracto de un apócrifo 

Catecismo de la fe musulmana, publicado en Tetuán, en 1619, atribuido a un personaje 

histórico, el jesuita Jerónimo Martínez de Ripalda (1536-1618), autor de un muy real y 

difundido catecismo católico de especial penetración en Sudamérica. Al respecto, es 

Borges quien comenta la oportunidad de este apócrifo: «No está mal. Ripalda aparecerá 

como un técnico de catecismos» (Bioy Casares, 2006:388). Bioy Casares, pasticheur de 

notable intención irónica, pergeña los textos «El mayor tormento» para Cuentos breves 

y extraordinarios y «Camino de la perfección» para Libro del cielo y el infierno, ambos 

supuestos extractos de una obra Ensueños, publicada en 1773 y atribuida a un Falso 

Swedenborg, en los que remeda con acierto el estilo del místico sueco. 

En otro orden de cosas, la antología remite al Borges amateur de infiernos. En 

el prólogo, se afirma: «Tal vez nuestro volumen deje entrever la milenaria evolución de 

los conceptos de cielo y de infierno» (2002:11). En este sentido, la antología se vincula 

con otros textos borgeanos referidos a las nociones de cielo e infierno: «La duración del 

infierno» -ensayo incluido en Discusión, 1932-, «Emanuel Swedenborg» -conferencia 

incluida en Borges oral, 1979-, el prólogo a los libros místicos de Emanuel Swedenborg 

editados por la New Jerusalem Church, la reseña al libro de Leslie P. Wetherhead After 

Death, el prólogo a la poesía completa de William Blake para la colección «Biblioteca 

Personal» y algunos apuntes sueltos desperdigados en el tumulto de su obra miscelánea. 

Estas referencias conforman un capítulo modesto pero significativo del interés general 

de Borges por las posibilidades imaginarias de la especulación teológica y metafísica. 

Conviene recordar, al respecto, el epílogo de Otras inquisiciones: «Dos tendencias he 

descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a 

estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran 

de singular y de maravilloso» (2005:775). También, la noticia sobre las disciplinas 
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filosóficas de Tlön: «Abundan los sistemas increíbles, pero de arquitectura agradable o 

de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad, ni siquiera la 

verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura 

fantástica» (2005:436). Asimismo, el pasaje donde Borges contrasta el género fantástico 

con la filosofía y la teología: 

 
Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura 

fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que un 
segundo Noé debería salvar de un segundo diluvio, pero delato la 
culpable omisión de los insospechados y  mayores maestros del 
género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, 
Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los 
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe –una flor que nos llega 
del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis- confrontados con la 
invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún 
modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué 
es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el 
unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los 
multiplicadores de  Buddhas del Gran Vehículo, qué son todas las 
noches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley? He 
venerado la gradual invención de Dios; también el Infierno y el 
Cielo (una remuneración inmortal, un castigo inmortal) son 
admirables y curiosos designios de la imaginación de los hombres 
(2005:280). 

 

Castany (2012) vincula esta peculiar perspectiva borgeana con una tradición 

anglosajona caracterizada por una decidida «tendencia a valorar estéticamente las ideas 

filosóficas» (134) y cita el caso de Thomas de Quincey, de cuya obra afirmó Borges que 

aunaba el goce estético y el intelectual. A propósito de la filiación escéptica del autor 

argentino, añade lo siguiente: «Teniendo en cuenta que el escéptico utiliza cualquier 

medio, racional o no, con el objeto de empujarnos a la incredulidad, podemos considerar 

que este uso ficcional o poético de la teología y la metafísica es una estrategia escéptica 

más» (268). En este sentido, el Libro del cielo y del infierno constituye una de las más 

sólidas muestras del alcance ficcional o poética de las nociones teológicas. En la reseña 

del libro de Weatherhead, Borges corrobora su escepticismo esencial: «Los católicos 

(léase los católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no 

se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo» (2005:281). En el 

ensayo «Modos de G.K. Chesterton», Borges dice del autor inglés que es «uno de los 

pocos cristianos que no sólo creen en el cielo sino que están interesados en él y que 

abundan, a su respecto, en inquietas conjeturas y previsiones» (2011:386). Es desde la 
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falta de creencia en el cielo y el infierno desde donde Borges es capaz de aproximarse a 

dichos conceptos en clave poética o ficcional. La antología se revela como el cuaderno 

de notas de un escéptico que a lo largo de la vida apunta con esmero y paciencia todas 

las noticias que encuentra sobre aquello en lo que no cree. Responde a un ideal de libro 

variado que se deja leer desde el placer. «El escéptico», afirma Castany, «lee, estudia o 

piensa por placer, no porque espere hallar la verdad» (2012:119). En «La duración del 

infierno», Borges afirmará: «Sea el Infierno un dato de la religión natural o solamente 

de la religión revelada, lo cierto es que ningún otro asunto de la teología es para mí de 

igual fascinación y poder» (2005:236). En Libro del cielo y el infierno se recogen buena 

parte de las fascinadas lecturas que se han hecho de ambos establecimientos. De ahí que 

funcione como testimonio de la capacidad de sugestión estética que ambos conceptos 

han generado en ámbitos ajenos a lo teológico. Recuérdese la miscelánea Borges A/Z, 

donde el autor argentino define la literatura fantástica como un aprovechamiento de «las 

posibilidades novelescas de metafísica» (VV.AA, 1988:189). A la luz de esta antología, 

cabría añadir, a lo apuntado, las posibilidades novelescas, no menos fecundas, de la 

teología. 

Para Borges, la noción de infierno es inseparable de la noción de tiempo. No le 

interesa «la mitología simplicísima de conventillo» (2005:236) que describe los 

tormentos sino la posibilidad de que éstos sean eternos, es decir, se prolonguen 

infinitamente en el tiempo. El horror del infierno no deriva de la escatología: «El 

atributo de eternidad es el horroroso» (236). También en la antología la noción de cielo y 

de infierno se vincula con la noción de tiempo. Véase la serie de textos sobre la falta de 

correlación entre el transcurso del tiempo en el paraíso y en el mundo: «El tiempo del 

pájaro», sobre la delicadísima cantiga CIII de Alfonso el Sabio, y los fragmentos 

dedicados a los viajes ultraterrenos de Mahoma y San Brandán titulados «Los tiempos 

del cielo y de la tierra no guardan relación». Esta vertiente metafísica del infierno, que 

en Libro del cielo y del infierno queda patente en la abundancia de textos procedentes 

del ámbito de lo filosófico, convive con una vertiente topográfica y etnográfica que se 

solaza en la descripción de la arquitectura y costumbres de los espacios infernales y 

celestiales. No faltan, en la selección, textos al respecto: los minuciosos catálogos de 

infiernos y paraísos revelados de César Cantú o las escrupulosas relaciones de Emanuel 

Swedenborg, a propósito de las cuales afirma Borges: 
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Para sugerir la inefable unión del alma del hombre con la 
divinidad, los sufíes del Islam se vieron obligados a recurrir a 
alegorías prodigiosas, a imágenes de rosas, de embriaguez o de 
amor carnal. Swedenborg pudo renunciar a tales artificios retóricos, 
porque su tema no era el éxtasis del alma arrebatada y enajenada, 
sino la puntual descripción de regiones ultraterrenas pero precisas. 
[…] Swedenborg prefiere el rigor y -¿por qué no decirlo?- las 
eventuales prolijidades del explorador o del geógrafo que registra 
reinos desconocidos (2011:173). 

 

Refiriéndose a las metáforas con que un místico como San Juan de la Cruz 

pretendía comunicar su inefable unión con la divinidad, afirma: 

 

[…] en la obra de Swendenborg no hay nada de eso. Es la 
obra de un viajero que ha recorrido tierras desconocidas y que las 
describe tranquila y minuciosamente. 

Por eso su lectura no es exactamente divertida. Es 
asombrosa y gradualmente divertida. […] Swdenborg insiste varias 
veces sobre los hechos. Repite la misma idea. No busca analogías. 
Es un viajero que ha recorrido un país muy extraño. Que ha 
recorrido los innumerables infiernos y cielos y que los refiere 
(2011:228). 

 

Borges hace de Swedenborg un árido notario que registra sin mayor asombro la 

topografía y la etnografía del cielo y del infierno, a la manera de los tratados naturalistas 

clásicos y las relaciones paradoxográficas. De otro ilustre amateur de infiernos que, 

curiosamente, no figura en la antología, el poeta y grabador William Blake, elogió su 

parejo destino de explorador ultraterreno: «No salió nunca de Inglaterra, pero recorrió, 

como Swedenborg, las regiones de los muertos y de los ángeles. Recorrió las llanuras de 

ardiente arena, los montes de fuego macizo, los árboles del mal y el país de tejidos 

laberintos» (2011:356). En «La duración del infierno», alaba los inventivos y evocadores 

pormenores geográficos y etnográficos de otros infiernos: 

 

[…] el infierno sabiano, cuyos cuatro vestíbulos 
superpuestos admiten hilos de agua sucia en el piso, pero cuyo 
recinto principal es dilatado, polvoriento, sin nadie; […] el infierno 
de Bernard Shaw (Man and Superman, páginas 88-137), que distrae 
vanamente su eternidad con los artificios del lujo, del arte, de la 
erótica y del renombre (205:236). 

 

A la escatología de un infierno sensorial –rudimentaria escenografía de llamas 

y aullidos-, Borges opone un infierno intelectual vinculado a la noción de tiempo y un 
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vívido infierno escéptico que, frente al infierno nebuloso de la fe religiosa, se concreta 

en evocadores pormenores circunstanciales que la imaginación de los hombres ha ido 

enriqueciendo a lo largo de la historia. La antología recopila textos que abundan en esta 

perspectiva. Reúne referencias de variadísima procedencia. Extractos de Santo Tomás 

de Aquino o San Agustín alternan con las consabidas fuentes orientales. Narraciones de 

Las mil y una noches se entremezclan con apologías de Plotino y Voltaire. Al girar una 

página, severos textos de John Milton, Jeremy Taylor o John Bunyan enlazan con las 

relaciónes paradoxográficas de Sir John Mandeville o un breve conte cruel de Silvina 

Ocampo. Poemas de Robert Browning o Miguel de Unamuno se cruzan con los tensos 

dísticos de Angelus Silesius. Los melancólicos epitafios de Adán y Eva comunicados 

por Mark Twain, con las heterodoxas hipótesis antropológicas de Steiner y Fechner. Sin 

embargo, el más ilustre amateur de infiernos que registra la historia de la literatura, 

Dante, no aparece en la selección. «El dolente regno de la Comedia no es un lugar 

atroz», afirma Borges, «es un lugar en el que ocurren hechos atroces» (2001:59) donde la 

justicia divina opera en forma de espléndidas sanciones y laureles. Esto es, el infierno 

de Dante no es un concepto valioso en sí mismo. Como tal, se limita a cifrar la teología 

medieval de su tiempo. Carece del profundo alcance ético o intelectual de los infiernos 

de Emanuel Swedenborg o William Blake. «A partir de Swedenborg», se señala en el 

prólogo, «se piensa en estados del alma y no en un establecimiento de premios y otro de 

penas». La antología, pese a todo, se sabe incompleta y requiere la colaboración de los 

eventuales lectores: «El azar de las lecturas, el tiempo y tu notoria erudición, oh lector, 

nos revelarán, lo sabemos, cielos aún más generosos e infiernos aún más justos y 

crueles» (2002:11). Bitácora del trasmundo, aviso para navegantes ultraterrenos, noticia 

de lo por venir, el Libro del cielo y el infierno encuentra incomparable acomodo en el 

seno de un paradigma escéptico entregado de lleno a las fascinaciones involuntarias de 

lo doctrinal y constituye un amenísimo compendio del hedonismo cognoscitivo de 

Borges. 

 

4.7. LIBRO DE SUEÑOS131. Existe una única edición de esta antología, publicada 

en Buenos Aires, en 1976, por Torres Agüero Editor, dentro de la colección «La Flecha 

de Zenón». Consta de un prólogo firmado por Jorge Luis Borges fechado en Buenos 

Aires el 27 de octubre de 1975 y de 113 textos. La edición corrió al cuidado del propio 

                                                 
131 Para el contenido de la antología, ver «Apéndice: índices de las antologías». 
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Borges y de su sobrino, Miguel de Torre Borges. En la portada figura una ilustración del 

artista argentino Oscar Smoje. Aunque es la primera de las antologías del corpus que 

Borges firmó en solitario, el autor argentino reconoce en el prólogo que presenta la 

selección la labor y colaboración de Roy Bartholomew en los siguientes términos: 

«Quiero dejar escrita mi gratitud a Roy Bartholomew, sin cuyo estudioso fervor me 

hubiera resultado imposible compilar este libro» (2008a:9). Cabe recordar, al respecto, la 

participación de Roy Bartholomew en Borges, el memorioso (Buenos Aires, 1982), 

recopilación de los diálogos sostenidos por Borges con Antonio Carrizo. En abril de 

1975, el editor Luis María Torres Agüero, a instancias de Miguel de Torre Borges, había 

propuesto a Borges la dirección de la colección «La Flecha de Zenón». Bajo ese título 

de inconfundible sabor borgeano, la colección pretendía publicar ediciones de obras al 

cuidado de Borges y Miguel de Torre Borges. Se inauguró con Prólogos, con un 

prólogo de prólogos (Buenos Aires, 1975), selección de prólogos de Borges donde por 

primera vez se otorgaba carta de naturaleza a uno de sus géneros predilectos. Meses 

antes, en febrero de 1975, y según testimonio de Bioy Casares (2006:1497), Luis María 

Torres Agüero también habría propuesto a Borges unas memorias cuya publicación no 

llegó a materializarse. La colección no publicó más volúmenes. Miguel de Torre 

Borges, no obstante, contribuyó con dos imprescindibles referencias a la memorabilia 

borgeana. La miscelánea Borges, fotografías y manuscritos (Buenos Aires, 1987), 

editado por Renglón, con prólogo de Adolfo Bioy Casares, que recopila una amplia 

muestra de material gráfico y el libro de recuerdos titulado Apuntes de familia. Mis 

padres, mi tío, mi abuela (Buenos Aires, 2004), editado por Alberto Casares, que reúne 

evocadoras semblanzas de Guillermo de Torre, Norah Borges, Jorge Luis Borges y 

Leonor Acevedo de Borges. También Luis María Torres Agüero y Roy Bartholomew 

han contribuido al imaginario borgeano con dos obras singulares. El libro Adrogué, 

homenaje a uno de las referencias topográficas míticas de la infancia del autor 

argentino, editado por Ediciones Adrogué (Buenos Aires, 1977), con prólogo de Roy 

Bartholomew y diagramación de Luis María Torres Agüero y una edición ilustrada del 

Martín Fierro en la colección «Miniaturas del Andarín», de Torres Agüero Editor 

(Buenos Aires, 1975), con cincuenta y siete láminas del artista Gabriel di Toto, portada a 

cargo de Oscar Smoje y edición al cuidado de Roy Bartholomew. En 1985, la editorial 

FMR de Parma-Milán, publicó una traducción de la antología con el título de Libro de 

sogni, en versión a cargo de Tilde Riva, como número treinta y dos de la colección de 

lecturas fantásticas «La Biblioteca di Babele», dentro de la fructífera colaboración entre 
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Borges y Franco Maria Ricci. En 2005, la misma editorial publicó Sogni. Omaggio a 

Jorge Luis Borges. Se trata de una edición limitada, de lujo –el volumen se presenta en 

carpeta forrada de seda negra e inscripción en plata grabada a fuego-, con catorce 

ilustraciones de Cristóbal Toral. La edición es una antología de la antología que 

selecciona textos de la Eneida, la Odisea, la Ilíada, el Génesis y hasta otros veinte 

autores de la compilación original: Joseph Addison, Roy Bartholomew, Charles 

Baudelaire, Tito Lucrezio Caro, Lewis Carrol, Samuel Taylor Coleridge, Alfonso el 

Sabio, José Maria Eça de Queiroz, J. A. Ferrando, H. A. Giles, Paul Groussac, 

Nathaniel Hawthorne, Ts'ao Hsüeh-ch'in, Franz Kafka, Rabbi Nisim, Giovanni Papini, 

Platone, Plutarco y François Rabelais. 

Libro de sueños representa, dentro del corpus, un caso particular. De alguna 

manera, supone una selección a medio camino entre las recopilaciones  pertenecientes a 

la etapa de consolidación de Borges como autor y como lector referencial -entre 1940 y 

1960- y las denominadas Antologías Borges-Ricci, que vieron la luz cuando la marca 

Borges estaba plenamente consagrada a nivel internacional. Aislada, sólo parece hallar 

el lugar que le es propio cuando Franco Maria Ricci, consciente del altísimo valor de la 

selección, la decide recuperar para incluirla en «La Biblioteca de Babel». De las 

primeras selecciones conserva vagamente el uso creativo de los paratextos, pero el 

montaje de los textos de acuerdo a nudos conceptuales es prácticamente nulo. No se 

observa, al repasar el largo índice, la sólida trabazón intertextual que caracterizaba a las 

selecciones realizadas en colaboración con Bioy Casares. Sí conserva, en cambio, la 

buena invención de títulos sinópticos en clave exegética, muchas veces irónica, para los 

textos fragmentarios que contiene la compilación. A diferencia de las antologías que 

realizará para Ricci, mucho más sobrias en cuanto al número de textos que las integran, 

Libro de sueños se encuadra en la línea de Cuentos breves y extraordinarios, Manual de 

zoología fantástico y Libro del cielo y del infierno: compendios donde la cantidad y la 

heterogeneidad de los textos seleccionados conforman verdaderas misceláneas librescas 

donde convergen fuentes de todo tiempo, lugar, género y condición. Se trata de 

selecciones realizadas por aluvión que recogen el desagüe de cientos de lecturas 

acumuladas a lo largo de la vida de los antólogos, de manera que constituyen, en toda 

regla, retratos íntimos de sus preferencias personales en materia de libros. 

En El mundo bajo los párpados, Siruela apunta: «La historia de los sueños 

nunca ha sido escrita» (2010:13). Y añade: 
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Es una lástima que así como existe una abundante 
bibliografía sobre la historia de nuestro mundo diurno, con sus 
acontecimientos más notables, no exista también otra historia sobre 
los hechos más singulares del mundo de los durmientes, pues como 
dijo una vez Hegel: «si reuniéramos los sueños de un momento 
histórico determinado veríamos surgir una exactísima imagen del 
espíritu de ese periodo» (14). 

 

Libro de sueños se perfila como uno de los posibles fundamentos críticos para 

esa historia del onirismo aún no escrita. También, como un retrato, si no de un periodo 

sí de un lector, Borges, en cuya obra el tema de los sueños se revela como una de las 

vetas especulativas más hondas, ricas y constantes. En la conferencia sobre el tema de la 

pesadilla que ofreció en el Coliseo de Buenos Aires el 15 de junio de 1977, Borges llega 

a afirmar lo siguiente: «Los sueños son una obra estética, quizá la expresión estética 

más antigua» (1990:53). La antología cifra la fascinación de Borges por los sueños como 

materia literaria. Recoge un numeroso y versátil muestrario que certifica la profunda y 

decisiva influencia que los sueños han venido ejerciendo sobre asuntos que en muchas 

ocasiones no se limitan al territorio de lo estético. Véase los textos «La muerte de un 

presidente», «El sueño del canciller» o «El sueño del petróleo» que, respectivamente, se 

refieren a la muerte de Lincoln, la guerra entre Prusia y Austria de 1866 y la política del 

presidente iraní Mossadegh. Asimismo, véase la amplia selección de textos extractados 

de la Biblia y otros libros sagrados, fragmentos que remite al concepto de lo fantástico 

involuntario. Al respecto, Siruela recuerda la historicidad que caracteriza a algunos 

sueños: 

 

Esta idea puede resultar a primera vista extraña, incluso 
absurda, y sin embargo la conciencia de la historicidad del 
onirismo no es una hipótesis nueva ni aislada, ya que grandes 
filósofos y ensayistas se han sentido intrigados por ella. George 
Steiner, por ejemplo, asume intelectualmente en un artículo –
recogido en Pasión intacta (1997)132- que los sueños «se convierten 
en materia de la historia», y enumera varios casos que fueron 
tratados en su momento como sucesos históricos dignos de todo 
crédito: los sueños bíblicos, los sueños de las Vidas paralelas de 
Plutarco, los sueños archivados con celo por los astrólogos de las 
cortes medievales y renacentistas. Para Steiner, cada uno de esos 
jirones secretos arrancados de la vida onírica secular dejan de 
pertenecer a la esfera privada una vez que se registran por escrito, 
una vez que se interpretan y comienzan a filtrarse por los finos y 

                                                 
132 «La historicidad de los sueños», en Steiner, G., Pasión intacta, Madrid, Siruela, 1997, págs. 

239-267. 
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sutiles conductos del lenguaje y pasan a formar parte de los códigos 
particulares de cada cultura (2010:13-14). 

 

Libro de sueños documenta los diversos cauces expresivos –la profecía, la 

historia, la literatura, etcétera- que los sueños adoptan en su tránsito desde el mundo de 

lo onírico al mundo de lo real, donde se objetivan en textos que se convierten en materia 

de lectura, interpretación o crítica. La antología los registra y certifica el comercio 

recíproco entre sueño y vigilia, sus muchas rutas de paso. «El arte de la noche ha ido 

penetrando en el arte del día», afirma Borges en el prólogo (2008a:9). Libro de sueños es 

un secreto museo del arte de la noche: 

 

La invasión ha durado siglos; el doliente reino de la 
Comedia no es una pesadilla, salvo quizá en el canto cuarto, de 
reprimido malestar; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. 
La lección de la noche no ha sido fácil. Los sueños de la Escritura 
no tienen estilo de sueño; son profecías que manejan de un modo 
demasiado coherente un mecanismo de metáforas. Los sueños de 
Quevedo parecen la obra de un hombre que no hubiera soñado 
nunca, como esa gente cimeriana mencionada por Plinio. Después 
vendrán los otros. El influjo de la noche y del día será recíproco; 
Beckford y De Quincey, Henry James y Poe, tienen su raíz en la 
pesadilla y suelen perturbar nuestras noches. No es improbable que 
mitologías y religiones tengan un origen análogo (Borges, 2008a:9). 

 

Los sueños tienen, pues, su morfología y su desarrollo: hay una historiografía 

de los sueños. «Cada siglo, cada cultura tiene su propio estilo de soñar», señala Siruela 

(2010:14). Análogamente, cada lector tiene, también, su propio estilo de soñar. El de 

Borges es, indudablemente, la pesadilla. «Hay un tipo de sueño que merece nuestra 

singular atención. Me refiero a la pesadilla» (2008a:8), afirma en el prólogo a Libro de 

sueños. En su conferencia sobre el tema de la pesadilla, Borges afirma: «Los sueños son 

el género; la pesadilla, la especie» (1990:35) y se lamenta, al respecto, de haber leído 

muchos trabajos de psicología «en los que no encontré textos de poetas, que son 

singularmente iluminativos» (1990:45). En el prólogo a Vathek, de William Beckford, 

define la pesadilla como «el tigre del género» (2011:329). Para Borges, las pesadillas son 

ficciones de la noche y recuerda una posible etimología que vincularía la palabra inglesa 

nightmare con el término alemán märchen, que vale por fábula o cuento de hadas. Así, 

la pesadilla se convierte en uno de los más recurrentes sustratos de lo fantástico. La 

antología pretende identificar el peculiar sabor de la pesadilla, dar con su tono exacto 
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que la particulariza respecto a otros tipos de sueño. En este sentido, la selección se 

instituye como praxis de uno de los conceptos medulares del modelo borgeano de lo 

fantástico: lo siniestro, aquello que las lenguas germánicas nombran con «las voces 

intraducibles eery, weird, uncanny, unheimlich» (Borges, 2008a:9), a propósito de lo 

cual, en el prólogo a Vathek de la «Biblioteca Personal», afirma: 

 

Vaga ceniza del olvido y de la memoria, los sueños de la 
noche son lo que van dejando los días; la pesadilla nos depara un 
sabor singular, del todo ajeno a la vigilia común. En determinadas 
obras de arte reconocemos ese inequívoco sabor. Pienso en el doble 
castillo del canto cuarto del Infierno, en las cárceles de Piranesi, en 
ciertas páginas de De Quincey y de May Sinclair y en el Vathek de 
Beckford (2011:329). 

 

En otro prólogo a Vathek, esta vez para la colección de lecturas fantásticas «La 

Biblioteca de Babel», afirma: 

 

Creo, sin embargo, que Vathek pronostica, siquiera de un 
modo rudimentario, los satánicos esplendores de De Quincey y de 
Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay un intraducible 
epíteto del dialecto escocés, el epíteto uncanny, para denotar el 
horror sobrenatural; ese epíteto (unheimlich es alemán) es aplicable 
a ciertas páginas de Vathek; que yo recuerde, a ningún otro libro 
anterior (2001:59). 

 

La antología se instituye, en este sentido, no sólo como un excelente y amplio 

muestrario en muchos de cuyos textos se encarna el sabor de lo siniestro, sino también 

como una inexcusable referencia a la hora de entender el proceso de construcción de lo 

siniestro en el ámbito de lo literario. Es decir, el modo en que el peculiar sabor de lo 

siniestro transita de lo onírico a lo ficcional y se transforma en uno de los sustratos de la 

literatura fantástica junto a las posibilidades imaginarias de conceptos como el tiempo o 

la causalidad. En el prólogo a Libro de sueños, Borges trata los sueños, las pesadillas y 

la encarnación literaria de lo siniestro, por lo que supone la mejor teorización conocida 

sobre uno de los temas axiales de la poética borgeana de lo fantástico. Borges empieza 

por rescatar aquel ensayo de Joseph Addison133 –incluido en la propia antología, junto a 

textos de Petronio y Góngora que abundan en la misma intuición- en el que se afirma 

                                                 
133 «Sobre los sueños», en The Spectator, núm. 487, Londres, 18 de septiembre de 1712.  
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que, durante el tiempo del sueño, el soñador es, a la vez, teatro, auditorio, autor y actor 

de lo representado: 

 

Esa curiosa tesis, que nada nos cuesta aprobar para la 
buena ejecución de este prólogo y para la lectura del texto, podría 
justificar la composición de una historia general de los sueños y de 
su influjo sobre las letras. Este misceláneo volumen, compilado 
para el esparcimiento del curioso lector, ofrecería algunos 
materiales. Esa historia hipotética exploraría la evolución y 
ramificación de tan antiguo género (Borges, 2008a:7). 

 

A partir de las consabidas nociones de variedad y hedonismo, la antología se 

propone como umbral de una eventual historia del género onírico para la que esboza los 

rudimentos de una taxonomía que divide los sueños por el estilo y por la raíz. El estilo 

divide los sueños en sueños proféticos, satíricos o alegóricos. La raíz, en sueños fruto 

del sueño o naturales y sueños frutos de la vigilia o sueños artificiales. A esta última 

categoría pertenecen, entre otros, «los puros juegos de Carroll y Kafka» (2008a:7). En el 

prólogo a las obras completas de Carroll, Borges recordará la fructífera relación de los 

escritores ingleses con los sueños: 

 

La literatura inglesa y los sueños guarda una antigua 
amistad; Beda el Venerable refiere que el primer poeta de 
Inglaterra cuyo nombre alcanzamos, Caedmon, compuso su primer 
poema en un sueño; un triple sueño de palabras, de arquitectura y 
de música, dictó a Coleridge el admirable fragmento de «Kubla 
Khan»; Stevenson declara que soñó la transformación de Jekyll en 
Hyde y la escena central de Olalla. En los ejemplos que he citado el 
sueño es inventor de poesías; son innumerables los casos del sueño 
como tema y entre los más ilustres están los libros que nos ha 
dejado Lewis Carroll. Continuamente los dos sueños de Alicia 
bordean la pesadilla (2011:120-121). 

 

Las lúdicas pesadillas de Alicia se vinculan con la problematización del tiempo 

y de la identidad. En algunos pasajes de sus aventuras el tiempo es reversible: el efecto 

precede a la causa. La Reina Blanca sangra antes de pincharse y recuerda noticias que 

todavía tienen que ocurrir. En otros, el tiempo se detiene en el mismo punto. En casa del 

Sombrero Loco siempre son las cinco de la tarde, la ceremonia del té es constante y 

eterna. En A través del espejo, Alicia descubre que su existencia depende de que el Rey 

Rojo siga soñando, descubre que es el sueño de otro. El tema del ser soñado, perversión 

del esse est percipi de Berkeley, es uno de los motivos de la selección, donde aparecen 
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textos recurrentes del corpus de antologías como el de Alicia o «La última visita del 

caballero enfermo», de Papini. También se incluyen, en la compilación, la historia del 

poema de Caedmon y del «Kubla Khan» de Coleridge, de quien, asimismo, se recoge el 

texto sobre el durmiente que atraviesa en sueños el Paraíso y recoge una flor que, al 

despertar, tiene en la mano. Ambos textos se corresponden, respectivamente, con los 

ensayos «El sueño de Coleridge y «La flor de Coleridge», donde se discuten los límites 

entre el mundo de los sueños y el mundo de la vigilia. 

La teoría de lo siniestro de Borges también parte de una idea de Coleridge. En 

el prólogo de Libro de sueño, recuerda que el poeta inglés distinguió claramente los 

procesos de la vigilia –donde las imágenes son la fuente de los sentimientos- de los 

procesos del sueño –donde, inversamente, los sentimientos son la fuente de las 

imágenes-: «Si un tigre entrara en este cuarto», aduce Borges a modo de ejemplo de lo 

dicho por Colerdige, «sentiríamos miedo; si sentimos miedo en el sueño, engendramos 

un tigre» (2008a:8). Es evidente que la imagen del tigre parece adecuarse con perfección 

a la idea de pavor, pero no hay ninguna razón para suponer que la idea de pavor que se 

apodera de un soñador deba corresponderse, necesariamente, con imágenes que en la 

vigilia suelen vincularse con dicho sentimiento. Pudiera darse el caso de que un soñador 

vinculara el sentimiento de pavor que lo embarga durante el sueño con una imagen que 

en la vigilia no guardara relación con dicha emoción. Esto es, que durante el sueño, el 

pavor se objetivara en elementos de la vida común que, en consecuencia, se tornaran 

pavorosos. O, lo que es lo mismo, que figuras cualquiera de la vida cotidiana y familiar 

del soñador devinieran formas del horror, posibles objetivaciones de lo siniestro, del 

singular y privativo deje de las pesadillas. «No hay una sola forma en el universo que no 

pueda contaminarse de horror», concluye Borges (2008a:9). Y añade: «De ahí, tal vez, el 

peculiar sabor de la pesadilla, que es muy diversa del espanto y de los espantos que es 

capaz de infligirnos la realidad» (9). Para Borges, Coleridge descubrió que en los sueños 

aquello que resulta decisivo no son las imágenes sino «la impresión que producen los 

sueños» (1990:45). Esa impresión, como una capa oscura, puede cubrir cualquier objeto 

de la vida cotidiana, volviéndolo horrible. En consecuencia, en Borges, lo siniestro es la 

sensación que se deriva de la falta de continuidad entre un objeto común y el horror que 

provoca. Tal discontinuidad es uno de los más firmes sustentos de lo fantástico y, en 

última instancia, se relaciona con la causalidad mágica, puesto que no hay un motivo 

aparente para pensar que un objeto cualquiera esté en relación de causa y efecto con la 

idea de horror. Esta teorización de lo siniestro, escondida en el prólogo de una antología 
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tardía, no parece haber llamado como se merecería la atención de los lectores y críticos 

de Borges. Sin embargo, es del todo definitorio de lo fantástico en Borges. Máxime si se 

atiende a la enumeración de objetos cotidianos que el autor argentino aporta a modo de 

ejemplos de figuras comunes susceptibles de hospedar el horror: «Un busto de mármol, 

un sótano, la otra cara de una moneda, un espejo» (2008a:9). Espejos, junto a máscaras y 

laberintos, conforman el núcleo de lo siniestro en la vida y la obra de Borges: 

 

Yo diría que tengo dos pesadillas que pueden llegar a 
confundirse. Tengo la pesadilla del laberinto […] Mi otro gran 
pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos 
espejos opuestos para construir un laberinto. […] Siempre sueño 
con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo aparece otra 
visión, otro terror de mis noches, que es la idea de las máscaras 
(1990:43-44). 

 

En cuanto a esa otra cara de la moneda, ¿no remite, forzosamente, a la moneda 

de «El Zahir»? En el principio del cuento, se afirma: «En Buenos Aires el Zahir es una 

moneda común, de veinte centavos» (2005:589). El Zahir es la metaforización más 

acabada de la noción de lo siniestro como encarnación objetual. En el cuento, el Zahir 

es, sucesivamente, un tigre, un ciego, un astrolabio, una brújula, una veta en el mármol 

de una columna, el fondo de un pozo y, en Buenos Aires, una moneda invisible de tan 

familiar como resulta. Los sucesivos avatares del Zahir irradian el peculiar horror de la 

pesadilla –ese tono privativo que definen los epítetos uncanny o unheimlich- y acaban 

por contaminar y opacar el universo entero. En el final de «El Zahir», el protagonista 

afirma, en un último destello de lucidez: 

 

Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la 
doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente 
sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy 
complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y 
yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día 
y noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la 
tierra o el Zahir? (2005:595). 

 

Los objetos donde encarna lo siniestro anulan los límites entre la realidad y los 

sueños y restauran la ominosa sustancia onírica de que está hecho el universo. Suele 

vincularse la obra de Borges con una literatura fantástica de orden metafísico pero el 

Zahir es el primero de los muchos objetos de este tipo que hacen de la narrativa de 
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Borges, además, una de las más desatendidas exploraciones contemporáneas del cuento 

de terror puro. Hay otros, no obstante. En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», un cono hecho 

de «un metal que no es de este mundo» (2005:442) cuyo peso abrumador no guarda la 

debida relación de continuidad de causa y efecto con su reducido tamaño. De esta pieza 

el narrador afirma: 

 

En vano un chico trató de recoger ese cono. Un hombre 
apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano 
algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que 
después de retirado el cono, la opresión perduró. También recuerdo 
el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa evidencia de un 
objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión 
desagradable de asco y de miedo (2005:442). 

 

El pormenor de la marca en la palma de la mano, el reprimido malestar que 

provoca un objeto familiar vuelto extraño. He aquí el sabor de la pesadilla. En «El libro 

de arena», el horror encarna en otro objeto cotidiano, un volumen cualquiera que, no 

obstante, desvirtúa la relación de causalidad entre espacio y contenido: 

 

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era 
monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos 
monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez 
dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa 
obscena que infamaba y corrompía la realidad (2011b:510). 

 

En «El disco», es un disco con un solo lado. En «Tigres azules», unas piedras 

azules que constituyen «un obsceno milagro» (2011b:526) de las que el protagonista del 

cuento teme que «contaminaran las cosas y particularmente los dedos que insistían en 

manejarlos» (530). Tales piedras «destruyen la ciencia matemática» (530) porque su 

número no guarda una constante relación de causalidad con su cantidad. La apoteosis de 

la objetivación de lo siniestro puede ser la biblioteca de «La Biblioteca de Babel», 

donde el ordenamiento cotidiano de todo archivo se exalta a pesadilla definitiva y acaba 

por usurpar la forma exacta del universo. A la luz de lo hasta aquí apuntado, la inclusión 

en Libro de sueños del cuento «Ulrica», de Borges, lo redimensiona y lo reformula 

como una espléndida ficción de la noche que proyecta en la decoración de un cuarto –en 

el espejo, en el papel pintado de la pared, «a la manera de William Morris, de un rojo 

muy profundo, con entrelazados frutos y pájaros» (2011b:438)- todo el íntimo pavor de 

una pesadilla cabal y alcanza el peculiar sabor de lo siniestro. Dentro de los textos 
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recogidos en el corpus de antologías de lo fantástico, no obstante, la pieza ejemplar de 

lo siniestro no aparece en Libro de sueños sino en la Antología de la literatura 

fantástica. Se trata del cuento de Manuel Peyrou titulado «El busto», donde la 

objetivación del horror en una figura familiar que se torna siniestra y acaba por 

contaminar cuanto la rodea «como café derramado» (1989:374) alcanza su paradigma. 

En última instancia, cabe referir lo siniestro a las consideraciones de Freud 

(1919) sobre lo ominoso, en las cuales recoge la definición del epíteto unheimlich 

acuñada por Schelling: es ominoso «todo lo que estando destinado a permanecer en 

secreto, en lo oculto, ha salido a la luz» (2013:61). Para Freud, los miedos secretos, las 

represiones ocultas pueden salir a la luz cuando se proyectan sobre objetos o personas 

de la vida cotidiana cuya naturaleza convencional pervierten hasta el punto de hacerlas 

vaso de lo ominoso o lo siniestro134. Análogamente, en la obra de Borges, lo siniestro 

resulta de la proyección no causal del horror de una pesadilla sobre un objeto o persona 

cualquiera, cuya naturaleza convencional se torna siniestra y susceptible, a su vez, de 

inficionar el universo. Ahora bien, Freud señala cómo, a diferencia de lo que ocurre en 

el ámbito vivencial, en el ámbito de la ficción «existen muchas posibilidades de 

alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la vida real» (69). Es decir, que cabe la 

posibilidad de razonar los recursos de que se vale un autor con el propósito de lograr 

materializar lo siniestro a nivel ficcional. En este sentido, el prólogo y la selección de 

lecturas de Libro de sueños se revelan como incuestionable eje para una teoría y praxis 

de lo siniestro en la obra de Borges. 

En el epílogo a Historia de la noche (1977), Borges afirma: «Un hecho 

cualquiera –una observación, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos 

arabescos en los que se complace el azar- puede suscitar la emoción estética. La suerte 

del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una cadencia» 

(2009:521). En el mismo epílogo, Borges observa: 

 

De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. 
Abunda en referencias librescas; también abundó en ellas 
Montaigne, inventor de la intimidad. Cabe decir lo mismo de 
Robert Burton, cuya inagotable Anatomy of Melancholy –una de las 
obras más personales de la literatura- es una suerte de centón que 
no se concibe sin largos anaqueles (2009:521). 

                                                 
134 Para las precisiones sobre la traducción al español del término alemán original, véanse las 

versiones que el propio Freud recoge en su ensayo «Lo siniestro« (1919): sospechoso, de mal agüero, 
lúgubre y siniestro. Cfr. Freud, S., Obras completas, vol. XVII, Madrid, Amorrortu, 2013, pág. 60. 
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Análogamente, podría hablarse de todos aquellos sueños que a lo largo de la 

historia han encontrado proyección en toda suerte de textos cuya paciente recopilación 

parcial hace, de una antología como Libro de sueños, uno de los más íntimos retratos de 

la imaginación humana. 

 

4.8. LAS ANTOLOGÍAS BORGES-RICCI135. La relación entre Borges y el editor 

italiano Franco Maria Ricci se tradujo, en el campo de las antologías, en la publicación 

de tres selecciones: «La Biblioteca di Babele, collana di letture fantastiche», Libro delle 

visioni y Finimondi, que suponen el encuentro de las marcas Borges y Ricci –dos voces 

reconocidas y reconocibles, tanto en su momento como en la actualidad- en un proyecto 

común donde convergen la sensibilidad de Borges como lector omnímodo de literatura 

fantástica y la distinción de Ricci como editor bibliófilo de rarezas artísticas. En este 

sentido, las antologías que realizaron en colaboración recogen lo mejor de ambas voces 

en libros únicos que nacen de un compartido interés por los caminos menos ortodoxos 

de la literatura y del arte.  

La colección de lecturas fantásticas «La Biblioteca de Babel» -única colección 

literaria dirigida por Borges fuera de su país- la integran 33 volúmenes publicados en 

Parma-Milán por la editorial FMR entre los años 1975 y 1985, 29 de los cuales fueron 

seleccionados por el autor argentino. Cada uno de los volúmenes consta de un prólogo 

firmado por Jorge Luis Borges y de una breve selección de textos. Los cuatro 

volúmenes restantes fueron iniciativa de Ricci. Se trata de la antología Libro de sueños, 

del diccionario borgeano A/Z, al cuidado de Gianni Guadalupi -en la versión española, 

de Antonio Fernández Ferrer-, de la colección Nuevos cuentos de Bustos Domecq, 

escrita en colaboración con Bioy Casares y, por último, de un volumen homenaje al 

ochenta cumpleaños de Borges titulado Veinticinco agosto 1983 y otros cuentos, donde 

además de una cronología, una sucinta bibliografía y una entrevista a Borges realizada 

por María Esther Vázquez, se incluían tres cuentos por entonces inéditos -«Veinticinco 

agosto, 1983», «Los tigres azules» y «La rosa de Paracelso», más tarde integrados en la 

colección La memoria de Shakespeare- y «Utopía de un hombre que está cansado», de 

la colección El libro de arena. La edición original de «La Biblioteca de Babel» –que, en 

un principio, iba a llamarse «La Biblioteca de la Sombra»- conoció una versión 

                                                 
135 Para el contenido de las antologías ver «Apéndice: índices de las antologías». 
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española, publicada en Madrid por la editorial Siruela entre los años 1983 y 1988 y una 

versión argentina, publicada en Buenos Aires por la editorial Ediciones Librería de la 

Ciudad, entre los años 1978 y 1979. La edición argentina sólo publicó seis de los 

volúmenes de la colección original, mientras que la edición española publicó la 

colección completa, aunque alterando la numeración de la colección original. En 1993, 

Ricci publicó una selección de la colección original que sólo incluía los veintinueve 

volúmenes seleccionados por Borges y tenía un nuevo diseño a cargo del artista Tullio 

Pericoli, quien, para la ocasión, realizó una galería de treinta y un retratos a color de 

cada uno de los autores, recogida en un volumen especial titulado Suite dei ritratti di 

Tullio Pericoli, al cuidado de Gianni Guadalupi. De las portadas de la edición original 

se encargó la artista gráfica italiana Marcella Boneschi. 

La selección Libro de las visiones –a día de hoy, todavía inédita en español136- 

se publicó en Milán, en 1980, como número veintiséis de la colección «I segni 

dell’uomo» de la editorial FMR. Consta de un prólogo firmado por Borges –dictado en 

Buenos Aires en abril de 1977- y de 14 textos que conforman una sucinta galería de 

visiones ilustres. El volumen se completa con una selección de cincuenta láminas que 

reproducen retratos funerarios polacos de los siglos XVI y XVII, acompañados de un 

estudio de Marius Karpowicz que contextualiza esta rica iconografía. 

La selección Libro de las ruinas, por su parte, se publicó a título póstumo en 

Milán, en 1997, como número cuarenta y seis de la colección «I segni dell’uomo» de la 

editorial FMR. Consta de un prólogo firmado por Jorge Luis Borges –dictado en Buenos 

Aires en septiembre de 1978- y de 30 textos sobre desastres naturales o ficticios tratados 

por la literatura a lo largo de la historia. El volumen se completa con una selección de 

treinta y nueve láminas que reproducen pinturas sobre catástrofes obra del pintor John 

Martin (1789-1854), acompañadas de extensas notas explicativas y de un estudio sobre la 

figura de dicho artista a cargo de William Feaver, si bien en un principio Ricci había 

pensado en reproducciones de la obra de otro artista, el pintor Monsú Desiderio, de 

quien se prescindió, como el mismo Ricci detalla en el prólogo a la antología: 

 
Ambos [Borges y Ricci] nos pusimos manos a la obra, él 

recopilando y comentado los textos, yo reuniendo la iconografía: 
los cuadros de Monsú Desiderio, firma misteriosa del siglo XVII 
napolitano que figura en toda una serie de lienzos en la que 
abundan derrumbes, desolaciones, ruinas, incendios y diluvios. 

                                                 
136 El prólogo fue publicado en Borges, J.L., El círculo secreto, Buenos Aires, Emecé, 2003, 

págs. 143-151. 
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Pero fue justo en ese punto, conforme iba indagando en las 
colecciones y en los depósitos de Nápoles y descubría un acabose 
tras otro cuando, de varia procedencia, llegaron, como un susurro 
primero e implorantes después, unánimes advertencias de que no 
me ocupara de ese pintor cuya reputación de mal agüero ha 
perdurado a través de los siglos. […] Pasaron los años, y ese mismo 
numen me sugirió la idea de reemplazar a Monsú Desiderio por 
John Martin, cuya vena catastrófica, acaso por inspirada entre las 
nieblas de Inglaterra, y no junto a las convulsiones del Vesubio, no 
parece tan temible (2007:13). 

 

A la colaboración entre Borges –encargado de aportar los textos que integran 

cada selección- y Ricci –que hacía lo propio con la iconografía de los volúmenes- cabe 

añadir la labor de María Esther Vázquez, quien recuerda así la composición de ésta y las 

otras antologías que resultaron de la relación entre el escritor argentino y el editor 

italiano: 

 

Como Borges no podía hacer la tarea solo, me pidió que lo 
ayudara. Me dictaba los prólogos de los libros que elegía, yo 
individualizaba los textos y enviaba todo a Italia. No fue sólo en los 
treinta y dos títulos de «La Biblioteca de Babel» en los que tuve el 
honor de trabajar a su lado para Ricci. Además de El Congreso 
(retitulado por Ricci El Congreso del mundo), hicimos El libro de 
las visiones, una lindísima antología de las visiones literarias del 
otro mundo, y organizamos este último volumen que a tantos años 
de distancia acaba de aparecer, Finimondi […] El extenso prólogo 
de Borges me fue dictado en setiembre de 1978 [se refiere al 
prólogo a Libro de las ruinas]. Ha pasado tanto tiempo, casi veinte 
años, y todavía recuerdo la emoción con que el escritor me hacía 
leer y releer «El incendio de Londres», de Pepys, o «El crepúsculo 
de los dioses», de Snorri Sturluson, o la terrible descripción de 
Voltaire del terremoto de Lisboa (1997). 

 

Las Antologías Borges-Ricci forman parte de una extensa colaboración entre el 

autor argentino y el editor italiano que principia en 1971, cuando Ricci propuso a Borges 

y Bioy Casares, por carta, la elaboración de una antología de cuentos fantásticos que 

nunca llegó a realizarse. En septiembre de ese mismo año, también por carta, Ricci les 

propuso un segundo proyecto: una antología de microrrelatos. «Le leo [a Borges] la 

carta de Ricci, en que nos pide material para un libro de setenta cuentos de una página 

(o menos) cada uno. Le parece una tarea difícil: “Los otros libros se hicieron recordando 

las lecturas de toda una vida” (refiriéndose a Cuentos breves y al Libro del cielo y del 

infierno)» (Bioy Casares, 2006:1409). Un año después, en 1972, Ricci se encargaría de la 
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publicación en edición de lujo de la antología Libro del cielo y del infierno dentro de la 

colección «Morgana», en versión de Antonio Porta y Marcelo Ravoni, con prólogo de 

Roger Caillois. Ese mismo año Ricci viajó a Buenos Aires para conocer en persona a 

Borges: 

 

Ricci, de hecho, viajó a la Argentina en el año 1972 con el 
solo objetivo de conocer al gran escritor argentino. Entonces, éste 
aún era director de la Biblioteca Nacional, y le mostró al refinado 
editor italiano su laberinto, según Ricci me contó durante una 
entrevista que le hice en Milán hace unos años: «Me llevó por 
algunos pasillos, hasta que nos asomamos por un balcón desde el 
cual se veía la sala de lectura de la biblioteca, y me dijo: “Este es el 
centro del laberinto y yo soy el minotauro que espera ser matado y 
liberado”. Aludía al regreso de Perón, que seguramente lo iba a 
echar, lo cual, afirmó, “en un cierto sentido me libera, pero también 
me mata”. Entonces le dije: “Yo lo libero, y si quiere venir a Italia, 
me alegraría mucho invitarlo”» (Jesús Rodríguez, 2008). 

 

Fernández Ferrer rememora así dicho encuentro: 

 

En 1973 Ricci decidió no limitarse a la relación epistolar y 
viajó hasta Buenos Aires para materializar el soñado encuentro con 
el escritor; por fin, bajo la cúpula de la sala de lectura de la antigua 
Biblioteca Nacional, Borges, director por aquel entonces, se le 
presentó recitando los versos en los que Dante declara se 
apasionada conformidad para emprender, guiado por su maestro 
Virgilio, el viaje propuesto […] El estupefacto editor no tardó en 
comprobar que esa cita no correspondía a una simple coquetería 
erudita sino, por el contrario, a la colaboración y amistad entre 
ambos enunciados proféticamente, en su más puro estilo, por un 
Borges siempre promotor entusiasta de proyectos editoriales 
(2001:9). 

 

En 1973, Ricci publicó la traducción de Literaturas germánicas medievales, una 

selección realizada por Borges en 1966 en colaboración con María Esther Vázquez, con 

el título de Brume, dei, eroi. Se trata de una edición de lujo acompañada de ilustraciones 

y publicada en Milán-Parma como número cinco de la colección «Morgana» de la 

editorial FMR, en versión de Gianni Guadalupi y Marcelo Ravoni y prólogo de Giovanni 

Mariotti. El mismo año también publicó en Milán-Parma la traducción de Cuentos 

breves y extraordinarios, con el título de Racconti brevi e straordinari, en versión de 

Gianni Guadalupi, como número doce de la colección «La Biblioteca Blu» de la 

editorial FMR. Al año siguiente, en 1974, publicó en Milán-Parma Il Congresso del 
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Mondo, traducción del cuento de Borges titulado «El congreso», como número catorce 

de la colección «I segni dell’uomo» de la editorial FMR, acompañado de ilustraciones 

del antiguo tantrismo indio y un estudio sobre esta escuela mística a cargo de Raniero 

Gnoli. Finalmente, en 1985, se publicaría en Milán la traducción de Nueve ensayos 

dantescos, con el título de Nove saggi danteschi, en versión de Gianni Guadalupi e 

Sergio Mancini y con prólogo de Giorgio Petrocchi, como número diez de la colección 

«Morgana» de la editorial FMR. En 1977, Borges visita Italia por primera vez, invitado 

por Ricci. Recorre numerosas ciudades y asiste a un sinfín de recepciones, entrevistas y 

encuentros, como el que tuvo lugar en Milán, en casa del poeta Eugenio Montale. Para 

Santos Unamuno (1996), este viaje consagra a Borges, en Italia, como la figura central 

de un culto hiperbólico que lo mitifica como gurú intelectual, por encima de las voces 

disidentes que denuncian tanto los tópicos de la vulgata crítico-borgeana como algunas 

declaraciones no del todo cómodas sobre las políticas de izquierda. La relación entre el 

autor argentino y el editor italiano –dentro de la cual las Antologías Borges-Ricci 

constituyen el capítulo más significativo- suponen la espléndida culminación de la 

recepción de la obra borgeana en Italia, recepción que se inicia en 1955 con la traducción 

al italiano de Ficciones bajo el título de La biblioteca di Babele, en versión de Franco 

Lucentini para la editorial Einaudi de Turín y que tiene uno de sus momentos de 

inflexión en el ensayo «La sfida al labirinto» (1962)137 de Italo Calvino, donde el escritor 

italiano estudia y asume la imagen borgeana del laberinto como cifra y estímulo de una 

nueva literatura que dé cuenta de la complejidad del mundo sin caer en la irracionalidad 

de que hacían gala ciertas tendencias narrativas de aquel momento como el nouveau 

roman. A juicio de Santos Unamuno, «Italia, no sólo emuló a Francia en su interés por 

el escritor argentino, sino que desde muy pronto se anticipó al resto de países europeos 

en cantidad y calidad de traducciones138» (1996:s/p). En este sentido, entre las 

traducciones pioneras de la obra de Borges aparecidas en Francia en los años cuarenta y 

las ediciones de alta bibliofilia de Ricci en los años setenta y ochenta puede trazarse un 

                                                 
137 Calvino, I., «El desafío al laberinto», en Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y 

sociedad, Madrid, Siruela, 2013. 
138 En este sentido, es destacable la profusión de ediciones de lujo de la obra de Borges o de 

obras relacionadas con Borges, en la senda abierta por la labor de Ricci. Cfr. Manuale di zoologia 
fantastica, con seis aguafuertes de Enrico Baj, Verona, Gino Castiglioni & Alessandro Corubolo, 1973, 
con 80 ejemplares firmados por el grabador y numerados, Siete poemas sajones. Seven Saxon Poems, 
Impressions by Arnoldo Pomodoro, Verona, Plain Wrapper Press, 1977, 100 ejemplares en edición de lujo 
o Norah, edición con 15 litografías de Norah Borges encontradas en Milán por Alberto Vigevano, trad. de 
Domenico Porzio, prólogo de Borges, que incluye un texto de D. Porzio, «Visita a Borges», Milán, Il 
Polifilo, 1977, 500 ejemplares. 
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arco que va del descubrimiento internacional de la gran voz narrativa de Borges a la 

consagración definitiva de Borges como paradigma de lector exigente, minoritario, 

heterodoxo y profético, símbolo por excelencia de cierta aristocracia intelectual de la 

cual también era y es representante ejemplar el propio Ricci. 

Formalmente, las Antologías Borges-Ricci se caracterizan por la presentación 

exquisita. El diseño de las portadas, la calidad del papel empleado, el uso de los tipos 

Boldoni y la inclusión de láminas a todo color hacen de ellas uno de los más acabados 

ejemplos de la alta bibliofilia moderna en la que Ricci sigue siendo uno de los máximos 

referentes. Por otra parte, y a diferencia de antologías anteriores, no se han realizado por 

aluvión, como en el caso de Cuentos breves y extraordinarios, Libro de sueños o Libro 

del cielo y del infierno, donde el lector tiene cierta sensación de recorrer un prodigioso 

almacén de lecturas donde los antólogos, generosamente, han vaciado los textos de toda 

una vida. Se trata, como en el caso de la Antología de la literatura fantástica, de una 

serie de selecciones muy ajustadas al criterio rector que las sustenta. El Libro de las 

visiones y el Libro de las ruinas son, en este sentido, dos espléndidas variaciones sobre 

uno de los temas recurrentes del Borges antólogo: el tiempo. Ahora bien, si en las otras 

selecciones el tiempo era una de las nociones metafísicas en cuyas alarmas se solazaba 

intelectualmente el hedonismo cognoscitivo del Borges más escéptico, en este díptico se 

perfila un Borges menos fríamente especulativo que opta por textos trascendentales o 

elegíacos. Se dirían antologías de vejez, que pretenden inquirir el misterio del tiempo 

desde una perspectiva más íntima, menos teórica. Se dejan leer como una melancólica 

reflexión sobre los estragos del tiempo y sobre las esperanzas y zozobras del hombre 

como ser de y en el tiempo. «Las ruinas son un símbolo evidente de declinación y de la 

perdición fomentadas por el Romanticismo. Diríase que nuestra época sólo es capaz de 

la tragedia y de la elegía. La pesadilla es mucho más atractiva que el sueño» (1997:17), 

afirma Borges en el prólogo del Libro de las ruinas. Y en el prólogo del Libro de las 

visiones afirma haber reunido textos que «describen ámbitos ultraterrenos y temores o 

esperanzas humanas» (2003:147). La nueva perspectiva sobre la noción de tiempo resulta 

más evidente si se atiende a la presentación de los textos seleccionados. Valga como 

ejemplo el tratamiento que de las recurrentes fuentes orientales se hace en el Libro de 

las ruinas. En una de sus particulares piruetas de literatura comparada, Borges empareja 

dos antiguos textos chinos -«Despedida sin familia», de Du Fu y «La ciudad de 

Kunyang», de Su Shi- con dos textos barrocos sobre las ruinas de Roma –«Nostalgie 
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romaine», de Du Bellay y «A Roma sepultada en sus ruinas», de Quevedo- y concluye 

lo siguiente: 

 

Incluímos dos poesías chinas, una de la dinastía Song y 
otra de la dinastía Tang. A la melancolía de las ruinas de dos 
ciudades se agrega, para nosotros, la melancolía de ayeres 
ignorados, casi infinitamente remotos, y la lejanía geográfica. En el 
caso de Roma, la elegía deplora una ciudad que sigue viva para 
nosotros; en el caso de las dos piezas orientales, los nombres 
mismos son irreales. El pasado postula otro pasado aún más 
perdido (1997:21). 

 

En otro lugar, hace lo propio con un texto extractado del Libro de las mil y una 

noches -«La ciudad de azófar», en versión de Burton- con una oda barroca -«Canción a 

las ruinas de Itálica», de Rodrigo Caro- para afirmar que ambas son, sustancialmente, la 

misma pieza: 

 

En ese largo río que constituye el Libro de las mil y una 
noches y que constantemente fluye, el casi inmóvil relato que se 
titula «La ciudad de azófar» significa una curiosa excepción. Se 
trata, en realidad, de una elegía comparable a la de Rodrigo Caro. 
La elegía de un castillo en el desierto, la elegía de un castillo 
muerto. La única acción es la vasta melancolía de ese recinto de 
sepulcros y epitafios (1997:22). 

 

En el Libro de las visiones, compara las versiones que ofrecen el undécimo 

canto de la Odisea y el sexto canto de la Eneida de un mismo episodio que Borges ya 

había seleccionado para la antología Libro de sueños. Lo que importa, sin embargo, no 

es la recurrencia del texto seleccionado sino el cambio de la perspectiva con que se lo 

lee, el sesgo melancólico con que el autor argentino presenta el texto: 

 

En ambos textos aparecen las puertas de los sueños: la de 
cuerno, que es la de los sueños proféticos, y la de marfil, por la que 
pasan los sueños vanos. Se ha acusado a Virgilio de invalidar la 
visión del Imperio haciéndola corresponder a la última. Un 
comentador inglés del siglo XVIII propone esta solución: Eneas 
vuelve por la puerta de marfil, porque ésta lo restituye a nuestro 
mundo en el que todo es ilusorio, hombres e imperios (2003:144). 

 

En estas antologías finales Borges selecciona textos de siempre pero los relee 

desde otra perspectiva, más melancólica, menos abrumada de artificio filosófico, más 
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humana, si se quiere. El tiempo, en la lectura que hace Borges de los textos que integran 

el Libro de las ruinas y el Libro de las visiones, parece conquistar un espacio íntimo y 

terrenal que lo aleja de la dimensión abstracta que ocupaba en anteriores antologías del 

corpus. Borges lo saca del museo de los arquetipos metafísicos para concretarlo en una 

serie de dolientes manifestaciones que dan cuenta de su realidad física y de su ligazón 

trascendente con las certidumbres y zozobras del hombre.  

Este mismo tono elegíaco, como de despedida, se observa en «La Biblioteca de 

Babel», donde abundan las referencias a las primeras lecturas que de los autores que 

selecciona hizo Borges en su infancia y adolescencia. «Yo tendría once o doce años 

cuando leí, en un barrio suburbano de Buenos Aires, Lo trágico cotidiano y El piloto 

ciego, en una mala traducción española», afirma en el prólogo a la selección de textos 

de Papini (2001:21). «En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcánicos libros de 

Carlyle, emprendí el solitario estudio del idioma alemán», afirma en el prólogo a la 

selección de textos de Meyrink, cuya novela El golem leyó entonces (29). A propósito 

de los textos de Pedro Antonio de Alarcón que selecciona, afirma: «En mi infancia trabé  

conocimiento con los relatos elegidos ahora; el tiempo no ha borrado el buen espanto de 

aquellos días» (51). «Hace casi setenta años», rememora en el prólogos a los textos de 

Poe, «sentado en el último peldaño de una escalera que ya no existe, leí “The Pit and the 

Pendulum”» (84). Sobre los textos de Wells, afirma: «Lamento haber descubierto a 

Wells a principios de nuestro siglo: querría poder descubrirlo ahora para sentir aquella 

deslumbrada y, a veces, terrible felicidad» (113). La colección de lecturas «La Biblioteca 

de Babel» se presenta, de este modo, como una antología del adiós que hace las veces 

de resumen y cierre de un canon personal del género donde se retoman algunas de las 

constantes del modelo borgeano de lo fantástico. Puede leerse como un testamento 

estético. También, como un recuento de afinidades electivas. Tiene la buena nostalgia 

de las miradas retrospectivas. Como el Libro de las ruinas y el Libro de las visiones, no 

deja de ser, de alguna manera, una variación sobre el tiempo, donde el Borges antólogo 

recupera a los autores y textos que han perdurado con mayor intensidad en su memoria 

de lector. Es una lista final, un catálogo crepuscular que, sin embargo, tiene la frescura y 

el entusiasmo de los primeros descubrimientos. Dentro de las Antologías Borges-Ricci 

es, sin duda, la que ha sentado las bases para la consagración definitiva del fetichismo 

borgeano, de la mítica de Borges como aristócrata de la lectura heterodoxa. En este 

sentido, Fernández Ferrer indica la conveniencia de poner en relación las selecciones de 

«La Biblioteca de Babel» con las de otra colección de carácter antológico, testamentario 
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y poco o nada ortodoxo, la «Biblioteca Personal», que la muerte del autor argentino 

dejó inconclusa, además de señalar la radical naturaleza borgeana que reflejan las 

lecturas escogidas para el proyecto de Ricci: 

 

La propia selección de autores y textos de «La Biblioteca 
de Babel» […] supone un verdadero reto frente a tediosos 
academicismos. ¿Quién, sino Borges, habría sido capaz de rescatar 
de los anaqueles más remotos y olvidados de la biblioteca babélica 
las crónicas de Planilandia deliradas por Charles Howard Hinton en 
sus Scientific Romances? ¿Qué otro lector nos hubiera podido 
regalar las maravillas de Sueño en el Pabellón Rojo, ya anticipadas 
por la Antología de 1940? ¿Hay mejores fármacos para la 
imaginación de los habitantes de la actual Babel? (2001:14). 

 

En efecto, «La Biblioteca de Babel» es, como el resto de antologías del autor 

argentino, una impecable miscelánea de insólitos hedonismos literarios. Los prólogos 

que preceden a las lecturas seleccionadas encierran, además, una serie de notas teóricas 

que recuperan y, en algunos casos, enriquecen los rasgos capitales del modelo borgeano 

de lo fantástico desarrollado en las anteriores compilaciones. Corroboran, pues, la firme 

continuidad de un paradigma narrativo que arranca en 1940 con la publicación de la 

Antología de la literatura fantástica. En definitiva, documentan la fidelidad que como 

lector mostró Borges hacia una determinada poética de lo fantástico en la que insistió a 

lo largo de las ocho antologías que dedicó al género. En esta antología final confluye la 

reivindicación de las fuentes orientales, el imperativo de una construcción narrativa 

rigurosa, la discordia entre prodigio y escepticismo, la querencia por Kafka, la primacía 

de lo fantástico en las letras sudamericanas. 

Cabe recordar que el Oriente, en la poética de Borges, siempre es una lectura 

occidental del Oriente. Esto es, una construcción artificial que superpone a la realidad 

un imaginario hecho a base de referencias librescas y traducciones: «Descubrir cada 

tanto tiempo el Oriente es una de las tradiciones de Europa», se afirma en el prólogo a 

Las mil y una noches según la versión de Galland (2001:118). Ya en una conferencia de 

Siete noches había afirmado: «Un acontecimiento capital de la historia de las naciones 

occidentales es el descubrimiento del Oriente» (1990:57). Lo que más interesa a Borges 

de la literatura occidental es la naturalidad con que en ella conviven lo prodigioso y lo 

real. Así lo hace saber en el prólogo a los textos de P’u Sung-Ling que selecciona para 

el volumen correspondiente de «La Biblioteca de Babel»: 
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A diferencia de Edgar Allan Poe y de Hoffmann, P’u 
Sung-Ling no se maravilla de las maravillas que refiere. Más lícito 
es pensar en Swift, no sólo por lo fantástico de la fábula, sino por el 
tono de informe, lacónico e impersonal, y por la intención satírica 
(2001:86). 

 

Esta diferencia entre lo fantástico realista y lo fantástico irreal es una de las 

cuestiones recurrentes en los prólogos de «La Biblioteca de Babel». Así, en el prólogo a 

los cuentos de Papini, Borges afirma: «A semejanza de Poe, que sin duda fue uno de sus 

maestros, Giovanni Papini no quiere que sus relatos parezcan reales» (2001:22). Y añade: 

«Desde el principio el lector siente la irrealidad del ámbito de cada uno. He mencionado 

a Poe; podríamos agregar que esa tradición es la de los románticos alemanes y la de Las 

mil y una noches» (22). En el prólogo a los cuentos de Bloy, Borges insiste en la misma 

dirección: «Wells logra siempre que sus invenciones más fantásticas parezcan reales, 

por lo menos durante el decurso de la lectura; Bloy, como Hoffmann y como Poe, 

prefiere hacerlas maravillosas desde el principio» (28). En última instancia, la distinción 

entre lo fantástico realista y lo fantástico irreal implica la distinción entre dos estilos 

narrativos. Lo fantástico realista se corresponde con una rigurosísima construcción del 

relato que tiene por objeto vencer el escepticismo de los lectores y hacer verosímil el 

prodigio que narra. Lo fantástico irreal, por el contrario, prescinde de toda petición de 

credulidad y entra de pleno en el orbe de lo prodigioso. «La literatura fantástica», dice 

Borges en el prólogo a los cuentos de Machen «es de ejecución más ardua, ya que el 

lector no debe olvidar que las fábulas narradas son falsas» (2001:36). Y añade que en 

Machen «el horror físico contrasta con el rigor y la severidad de la prosa, nunca efusiva 

como en Poe o en Lovecraft, su discípulo» (34). Al respecto, recuerda el magisterio de 

Stevenson –uno de los maestros de Machen-: «Stevenson fue un artífice del estilo. Creía 

que el ejercicio de la prosa es más difícil que el del verso» (2001:79). También aduce el 

caso de El diablo enamorado, de Cazotte: «Está redactado en razonable y clara prosa 

francesa, pero su fábula es fantástica» (2001:38). La irrealidad de la novela El golem, de 

Meyrink, le da pie para afirmar: «A diferencia de su contemporáneo, el joven Wells, 

que buscó en la ciencia la posibilidad de lo fantástico, Gustav Meyrink la buscó en la 

magia y en la superación de todo artificio mecánico» (2001:31). De la labor narrativa de 

Kipling, afirma: «Su imaginación, su delicada artesanía (craftsmanship), su economía 

verbal y su probidad son parejamente admirables» (2001:75). Y añade: «En muchos de 

sus cuentos abordó lo sobrenatural, que siempre se revela gradualmente, a diferencia de 
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los cuentos de Poe» (75). Del cuento «La mujer alta», de Alarcón, señala que «en su 

primera mitad corre el abur de parecer una irresponsable serie de improvisaciones» pero 

que «a medida que transcurre, comprobamos que todo, hasta el desenlace dantesco, está 

deliberadamente prefigurado en las páginas iniciales de la obra» (2001:51). De las 

narraciones incluidas en Las mil y una noches llega a afirmar que se someten a un orden 

secreto de repetidos dibujos: «El sueño tiene sus leyes» (2001:119). Finalmente, Borges 

evoca la primera lectura que hizo de un texto de Kafka en los siguientes términos: 

 

No olvidaré mi primera lectura de Kafka en cierta revista 
profesionalmente moderna de 1917. Sus redactores –que no siempre 
carecían de talento- se habían consagrado a inventar la falta de 
puntuación, la falta de mayúsculas, la falta de rimas, la alarmante 
simulación de metáforas, el abuso de palabras compuestas y otras 
tareas propias de aquella juventud y acaso de todas las juventudes. 
Entre tanto estrépito impreso, un apólogo que llevaba la firma de 
Franz Kafka me pareció, a pesar de mi docilidad de joven lector, 
inexplicablemente insípido. Al cabo de los años me atrevo a 
confesar mi imperdonable insensibilidad literaria; pasé frente a la 
revelación y no me di cuenta (2001:54). 

 

Para Borges, Kafka es, además, el inventor de lo fantástico psicológico, género 

dentro del género para el que, no obstante, señala un precursor anterior: «Bartleby el 

escribiente», de Melville, que incluye junto a otras piezas del escritor norteamericano en 

uno de los volúmenes de «La Biblioteca de Babel», donde afirma: 

 

En la segunda década de este siglo, Franz Kafka inauguró 
una especie famosa del género fantástico; en esas inolvidables 
páginas lo increíble está en el proceder de los personajes más que 
en los hechos. Así, en El proceso el protagonista es juzgado y 
ejecutado por un tribunal que carece de toda autoridad y cuyo rigor 
él acepta sin la menor protesta; Melville, más de medio siglo antes, 
elabora el extraño caso de Bartleby, que no sólo obra de una 
manera contraria a toda lógica sino que obliga a los demás a ser sus 
cómplices (2001:46). 

 

En Lord Dunsany lo fantástico realista y lo fantástico irreal conviven sin 

desmedro. En este sentido, Borges afirma: «Todos los cuentos de Lord Dunsany son los 

de un soñador» (2001:135). En el final del prólogo, no obstante, refiriéndose a una parte 

de los cuentos seleccionados para el volumen, añade: «El ambiente de estas piezas es de 

antigua y fresca leyenda o de cuento de hadas; ello ciertamente no ocurre con las dos 
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últimas de esta serie» (136). En las mencionadas piezas –«El bureau d’Échange de 

Maux» y «Una noche en una taberna», que ya había seleccionado para la Antología de 

la literatura fantástica- «lo sobrenatural está en un solo hecho, que es, o parece ser 

consecuencia de cotidianas rutinas» (137), a la manera de Wells, o se trata de una pieza 

dramática breve y de atmósfera insípida donde «lo fantástico se reserva para los minutos 

finales e irrumpe con horror cuando nadie, ni los protagonistas ni el auditorio, podían 

prever la catástrofe» (137). Esto es, construye un ambiente «deliberadamente plebeyo» 

(137) que anula las defensas escépticas del espectador o el lector mediante un cuidadoso 

ajuste de los efectos narrativos, como sucedía en otra de las piezas preferidas por el 

autor argentino, «La pata de mono», de Jacobs, también incluido en aquella primera y 

legendaria edición de la Antología de la literatura fantástica de 1940, cuando Borges dio 

inicio a una andadura como antólogo de lo fantástico que encuentra en la selección de 

lecturas de «La Biblioteca de Babel» un insuperable cierre que certifica su espléndido 

magisterio como referente de lo fantástico: «Siempre», afirma Borges en el prólogo a la 

serie de cuentos argentinos que seleccionó para uno de los volúmenes de la antología 

«las letras argentinas difirieron en algo de las que dieron al castellano los demás países 

del continente» (2001:130). Y añade: «Ya son muchos los escritores que se inclinan 

hacia la literatura fantástica y que no ensayan una mera transcripción de la realidad» 

(137). De todos, Borges sigue siendo el primero. Así lo evidencia el soberbio conjunto 

de antologías del género que tiene su colofón en «La Biblioteca de Babel». 

 

4.9. OMISIONES, MARCO TEÓRICO Y ESCEPTICISMO DE LO FANTÁSTICO. En 

la sucinta reseña dedicada a la antología de cuentos policiales Tales of Detection. A New 

Anthology, de Dorothy L. Sayers –aparecida en la revista El Hogar el 19 de febrero de 

1937, Borges afirma: 

 

Esta novísima compilación de Miss Sayers forma el 
volumen 928 de la Everyman’s Library y abarca una veintena de 
piezas. Es lógico empezar por las omisiones, que suelen constituir -
¿quién lo ignora?- el encanto más indudable de las antologías. En 
ésta debo saludar con todo entusiasmo la falta, la buena falta, de 
Maurice Leblanc, de Fletcher, de Edgar Wallace y de S. S. Van 
Dine. Deploro, en cambio, la de Shiel, la de Ellery Queen, la de 
Phillpots, la de Arthur Conan Doyle (2011:773). 
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No se trata de un caso aislado. En la labor de Borges como recensor literario, la 

preocupación por las inclusiones y omisiones que se dan en toda antología es un rasgo 

recurrente. Así, en la reseña dedicada a la selección de cuentos breves Modern Short 

Stories, de John Hadfield –aparecida en la revista Sur en septiembre de 1939-, el autor 

argentino afirma: 

 

Veinte composiciones de veinte muy diversos autores 
integran este libro manual. Conrad y Kipling lo inauguran; Bates y 
William Saroyan calamitosamente lo cierran. Conrad está 
representado (y un tanto calumniado) por The Lagoon; Kipling, por 
The Miracle of Puran Bhagat, que nadie puede confundir con sus 
obras maestras –con The Gardener, con The Finest Story in the 
World, con los dos cuentos sobre Pablo de Tarso, con In the House 
of Suddhoo-. [… ] Ni Wells, ni Faulkner, ni Ernest Bramah, ni 
Dunsany están en este libro. Descubro, en cambio, una inverosímil 
persona que se llama la señora Stacy Aumonier (2011:573). 

 

En la reseña dedicada a The Albatross Book of Living Prosse –aparecida en El 

Hogar el 1 de abril de 1938-, Borges afirma: 

 
Los compiladores de este volumen no están libres de 

culpa. Inexplicablemente han omitido a Arnold, a Lang, a Kipling, 
a Chesterton, a Bernard Shaw, a Lawrence de Arabia, a T. S. Eliot. 
(En cambio, están hospedando unas páginas d Charles Montagu 
Doughty, hombre majestuosamente ilegible, que a pesar de su libro 
descomunal Arabia deserta –seiscientas treinta mil palabras- goza 
de alguna fama, por obra de un elogio atolondrado del mismo 
Lawrence). Tampoco han demostrado un continuo acierto en la 
selección de piezas representativas. Unas son demasiado breves; 
otras –fragmentos de un relato o de una novela- son casi 
indescifrables sin el contexto (2011:933-934). 

 

Finalmente, en la reseña dedicada a The Best Short Stories of 1938 (English and 

American), de Edward J. O’Brien –aparecida en El Hogar el 6 de enero de 1939-, el 

autor argentino afirma:  

 

[…] Cuarenta y cuatro autores colaboran en este libro: 
ninguno quiere asemejarse a Chesterton, a Poe, a Kipling ni, tal 
vez, a James. 

El hecho es significativo. Desde Las mil y una noches 
hasta Franz Kafka, el argumento ha sido primordial en el cuento 
breve. Con alguna excepción (Manhood, Eric Knight, Sarah 
Gertrude Millin) los escritores de este libro eluden o reducen el 
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argumento. (Sospecho que los cohíbe el temor de parecerse a los 
narradores populares, que son puro argumento). Se resignan, 
alguna vez, a presentar una situación, pero no a desarrollarla ni a 
resolverla (2011:1032). 

 

Las reseñas citadas evidencian un hecho: el análisis que Borges hace de las 

inclusiones y omisiones que se dan en toda antología delata su propia poética. En la 

primera reseña, el autor argentino denuncia la ausencia de una serie de escritores que 

considera parte de su canon del género policial. En la segunda, prácticamente lista el 

posible índice de una antología personal de los cuentos de Kipling. En la tercera, 

después de aportar otro canon –esta vez, a propósito de la prosa en inglés-, critica la 

labor como editores de los antólogos y señala el deficiente uso que hacen del fragmento 

como unidad de sentido. En la cuarta y última de las reseñas mencionadas, en fin, 

realiza una defensa del argumento como eje de la construcción narrativa que coincide 

con lo expuesto en el prólogo a La invención de Morel, de Bioy Casares. En este punto 

conviene recuperar la noción de la antología como traducción que se ha desarrollado en 

un capítulo anterior. A la luz de la teoría hermenéutica de Gadamer, se conceptualizó la 

antología como traducción –esto es: como una versión, entre muchas posibles- de una 

época, un género, un movimiento, un tema, un autor o una obra, y se concluía que, de la 

misma manera que en la traducción de un texto la versión resultante deja de lado otras 

posibles versiones, toda antología –como traducción, como versión- supone desestimar 

otras posibles selecciones igual de válidas. Todo este material desechado conforma un 

denominado territorio de sombra cuyo análisis revela, indirectamente, la poética del 

antólogo. Borges, como lector, al señalar las omisiones que a su entender presentan las 

antologías que reseña, revela tanto la poética de los antólogos como la suya propia. De 

la misma manera, el lector podrá señalar en las selecciones del autor argentino aquellas 

omisiones cuyo análisis ayude a revelar, indirectamente, rasgos significativos de la 

poética borgeana de lo fantástico. 

En este sentido, Rodríguez Monegal señala la omisión de textos vinculados con 

la escuela surrealista en la Antología de la literatura fantástica y relaciona esta ausencia 

con el desencuentro de Borges y los surrealistas en la cuestión del argumento como eje 

de la construcción narrativa: 

 

Su mayor punto de desacuerdo está en la cuestión del 
argumento. Breton parece no interesarle la trama en absoluto, 
prefiriendo lo que él llama le hasard –el encuentro casual de sus 
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personajes, como se ilustra en su novela Nadja, de 1928- y 
rechazando toda concatenación excesivamente rigurosa para los 
hechos. Por otro lado, Borges muestra una preocupación casi 
aristotélica por el argumento, tanto como recurso estructural de la 
narración y como clave teleológica para el mundo (1987:319). 

 

Así, la omisión de los surrealistas –también, de los románticos alemanes y los 

simbolistas franceses- revela, indirectamente, la filiación de Borges con una poética del 

relato sustentada en el argumento que rechaza todos aquellos textos donde se descuida 

el rigor de una arquitectura narrativa en favor de textos informes en los que prima una 

poética de lo inconsciente, de lo espiritual o lo sensorial. Nótense, en las antologías que 

compiló Borges, la omisión absoluta de Hoffmann y, en los paradigmáticos casos de 

Lugones, Poe o Villiers de L’Isle-Adam, la parcialidad de una selección que sólo 

atiende a las piezas más analíticas de dichos autores en detrimento de aquellos relatos 

más específicamente simbolistas. De Lugones, se prefieren los cuentos de Las fuerzas 

extrañas, lacónicas relaciones de prodigios de contrastada probidad circunstancial que 

son la excepción de una obra marcada por la efusión esteticista. De los cuentos de 

Villiers de L’Isle-Adam, precursor de los desafueros decadentistas, una pieza como «La 

esperanza», austera radiografía de la psicología de la crueldad que en el correspondiente 

prólogo de «La Biblioteca de Babel» califica de «una de las obras maestras del cuento» 

(2001:108) en oposición a «Vera», la pieza «más fantástica y la más cercana al mundo 

onírico de Poe» (109). En la reseña de Edgar Allan Poe, de Edward Shanks –aparecida 

en El Hogar el 2 de abril de 1937-, resume el valor de la obra del escritor norteamericano 

en estos términos: 

 

Queda su teoría poética, harto superior a su práctica. 
Quedan nueve o diez cuentos indiscutibles: «El escarabajo de oro», 
«El doble asesinato de la rue Morgue», «El tonel de amontillado», 
«El pozo y el péndulo», «El caso del señor Valdemar», «La carta 
robada», «El descenso al Maelström», «El manuscrito encontrado 
en una botella», «Hop-Frog». Queda el ambiente peculiar de esas 
narraciones, inconfundible como un rostro o una música. Queda el 
Relato de Arthur Gordon Pym. Queda la invención del género 
policial. Queda M. Paul Valéry. Todo ello basta para la 
justificación de su gloria, pese a las redundancias y languideces que 
sufre cada página (2011:795). 

 

La reconvención de orden técnico que cierra la valoración y la nula referencia a 

cuentos que tradicionalmente han venido formando parte del canon Poe –algunos textos 
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referenciales como «La caída de la casa Usher», «Ligeia» o «Sombra», a los que parece 

aludir Borges al hablar de languideces- son suficientemente claras al respecto. Para el 

autor argentino, el surrealismo, el simbolismo y el romanticismo carecen en general de 

la noción de relato como artificio, no responden a la intelectualización del quehacer 

narrativo que sustenta la poética borgeana. Nótese las significativas referencias a Valéry 

o al género policial. Del primero, llegó a afirmar que era «un hombre que, en un siglo 

que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre 

los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden» (2005:687). Del 

género policial –en la hermosa discusión que al respecto sostuvo con Caillois en las 

páginas de la revista Sur en abril y mayo de 1942-, afirma: 

 

Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca 
de un principio, de una trama y de un desenlace. Interjecciones y 
opiniones, incoherencias y confidencias, agotan la literatura de 
nuestro tiempo; el relato policial representa un orden y la 
obligación de inventar. Roger Caillois analiza muy bien su 
condición de juego razonable, de juego lúcido (2011:618). 

 

Asimismo, en el prólogo a los cuentos de Poe en «La Biblioteca de Babel», le 

atribuye la noción del arte como una operación de la inteligencia y afirma: «Su mejor 

prosa debe buscarse en el cuento fantástico, al que agrega una premeditación y un rigor 

que hasta entonces no eran propios del género» (2001:82). 

Ahora bien, si hay una omisión destacable en los índices de las antologías de 

literatura fantástica que Borges compiló es, sin duda, la de la escuela gótica. Louick la 

señala dentro de «la exclusión de ciertos escritores y ciertas tendencias de la literatura 

fantástica» (2001:417) junto a Ambrose Bierce o Hoffmann y afirma: 

 

De este modo, la Antología de la literatura fantástica se 
percibe como un ajuste de cuentas; […] recuerda cuáles eran, en la 
época, los clichés del género, es decir los autores y elementos 
esperados y esperables, indispensables en toda antología de lo 
fantástico, que los compiladores omitirán deliberadamente (417). 

 

En este sentido, y en la medida de lo posible, cabe elaborar un discurso que 

clarifique si la omisión de la escuela gótica en las antologías compiladas por Borges es 

un mero índice de la heterodoxia de dichas selecciones respecto a las recopilaciones al 

uso de la época –como parece sugerir Louick- o si, por el contrario –como en el caso de 
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los surrealistas, los románticos y los simbolistas-, la omisión de los autores y textos de 

la escuela gótica revela, indirectamente, rasgos significativos de la poética borgeana de 

lo fantástico. Es decir, si responde a motivos menos epidérmicos que enlazan con una 

perspectiva personal del género. Aunque en el prólogo de la Antología de la literatura 

fantástica se cita a Horace Walpole -uno de los fundadores de la escuela gótica- como 

precursor del género, se afirma lo siguiente de su obra más representativa: «The Castle 

of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teutónicos, 

abandonados a una decrepitud en telarañas, en tormentas, en cadenas, en mal gusto» 

(1989:5). En el mismo prólogo, en la sección dedicada a la taxonomía temática del 

género, se listan los motivos del vampiro y del castillo, de los que a continuación se 

afirma: «Su paso por la literatura no ha sido feliz» (11). En la sección que cierra el 

prólogo, los antólogos listan las deliberadas omisiones que los lectores encontrarán en la 

selección. No faltan, entre los nombres citados, Sheridan Le Fanu y M. R. James, 

inexcusables referencias de la ghost-story, encarnación victoriana de la escuela gótica. 

En principio, pues, se podría afirmar, sin temor a equivocarse, que Borges rechaza por 

completo las producciones de dicha corriente literaria de lo fantástico. ¿Cómo encajar 

en este rechazo, entonces, el interés con que el autor argentino comenta –y selecciona en 

dos volúmenes canónicos para «La Biblioteca de Babel» y la «Biblioteca Personal»- la 

novela Vathek (1786), de William Beckford, una de las obras más representativas de la 

escuela gótica? En el ensayo «Sobre el Vathek de William Beckford» -incluido en Otras 

inquisiciones y, con mínimas variaciones, como prólogo del volumen correspondiente al 

autor inglés en «La Biblioteca de Babel», Borges explicita las razones de la admiración 

que siente por Vathek, «novela a cuyas últimas diez páginas William Beckford debe su 

gloria» (2005:729). Es en esas diez páginas cuando el protagonista de la novela, el califa 

Vathek, alcanza el Alcázar del Fuego Subterráneo, escenografía gótica arquetípica en la 

que se cumple su fatal destino. «Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la 

invención del Alcázar del Fuego Subterráneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo 

que se trata del primer Infierno realmente atroz de la literatura», dice Borges (2011:730-

731), que vincula la arquitectura de esta estancia infernal con la obra de Piranesi Carceri 

d’invenzione: «aguafuertes alabadas por Beckford que representan poderosos palacios, 

que son también laberintos inextricables» (731). En otro lugar –prólogo a la edición de 

Vathek incluida en la «Biblioteca Personal»-, Borges vincula la narración de Beckford 

con «la influencia tutelar de Las mil y una noches» (2011:330) y alaba «la invención y la 

buena ejecución de la fábula» (330). Así pues, Borges encuentra en la obra de Beckford 
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una narración rigurosamente construida que comparte el grato sabor imaginativo de Las 

mil y una noches y la vertiginosa escenografía del infinito de Piranesi. En las páginas 

finales de Vathek, Borges también encuentra el primer ejemplo de uno de los conceptos 

capitales de su poética de lo fantástico: lo siniestro. Al analizar la antología Libro de 

sueños ya se ha explicitado la estrecha filiación de Vathek con dicho concepto, así como 

con el concomitante concepto de pesadilla. Basta añadir, a lo allí apuntado, la siguiente 

apreciación, donde Borges prodiga ejemplos de lo siniestro –uncanny, unheimlich-, el 

epíteto que «denota el horror sobrenatural» (2005:731) y del que Vathek es, para el autor 

argentino, la primera muestra de la historia de la literatura: 

 

Stevenson («A Chapter on Dreams») refiere que een los 
sueños de la niñez lo perseguía un matiz abominable del color 
pardo; Chesterton (The Man Who Was Thursday, VI) imagina que 
en los confines occidentales del mundo acaso existe un árbol que 
ya es más, y menos, que un árbol, y en los confines orientales, algo, 
una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el 
«Manuscrito hallado en una botella», habla de un mar austral donde 
crece el volumen de la nave como el cuerpo viviente del marinero; 
Melville dedica muchas páginas de Moby Dick a dilucidar el horror 
de la blancura insoportable de la ballena (2005:731). 

 

Todas las referencias mencionadas remiten a un ideal de lo fantástico donde el 

horror no deriva, en última instancia, de una impresión sensorial sino de un proceso 

especulativo. Lo fantástico está en el especioso razonamiento al que inducen. Su horror 

pertenece al ámbito de lo mental, no de lo físico. Como el infierno final de Vathek, son 

puros terrores intelectuales. En definitiva, Borges abduce la obra de Beckford con el fin 

de vincularla al concepto de lo fantástico metafísico propio de su poética. O, dicho de 

otra manera, Borges lleva a cabo una lectura heterodoxa de lo gótico desde el ángulo de 

lo intelectual. Por lo tanto, no puede hablarse de una omisión de la escuela gótica en las 

antologías realizadas por Borges sino de una reformulación de los presupuestos que la 

sustentan y que, en última instancia, remiten a la noción de lo sublime. 

Remo Bodei, en su estudio sobre lo sublime, se refiere a un «cono de sombra 

de la Ilustración» (2011:45) que define como: 

 

[…] la región oscura de la sensibilidad de la época, 
marcada por la elegía de Edward Young The complaint; or night 
thoughts on life, death, and immortality (1742-1745), poema que 
conoció una amplia difusión en toda Europa (por ejemplo, en la 
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biblioteca de Monaldo Leopardi había dos ediciones por lo menos) 
o por el poema «The grave» (1743) de Thomas Blair, por no hablar 
de las Works of Ossian (1760-1765) de James Macpherson, con su 
descripción de la noche, la niebla, el desolado mar del Norte, con 
sus cielos tempestuosos; el viento que gime entre los árboles 
evocando la voz de los muertos, los torrentes que braman en los 
brezales y los cementerios y abadías en ruinas al claro de la luna 
(45-46). 

 

Borges, en el prólogo que escribe para otra de las obras pioneras de la escuela 

gótica –El diablo enamorado (1772), de Jacques Cazotte, que selecciona para uno de los 

volúmenes canónicos de «La Biblioteca de Babel»-, también se refiere a este cono de 

sombra del Siglo de las Luces: 

 

Dividir en siglos la historia no es menos arbitrario, tal vez, 
que dividir en puntos el espacio o en instantes el tiempo, pero esas 
unidades son arquetipos que nos ayudan a imaginar y cada siglo 
nos propone una imagen coherente. El admirable siglo XVIII fue el 
siglo de Voltaire y de la Enciclopedia, pero fue también el siglo de 
Swedenborg y de su rebelde discípulo, William Blake. Quizá no 
huelgue recordar que fue el siglo de Osián, del apócrifo Osián y de 
la epopeya celta, que inauguró el vasto movimiento romántico. Ese 
ambiguo carácter se refleja en el Diable amoureux de Jacques 
Cazotte (2001:38). 

 

Bodei, cuando indica las huellas del prerromanticismo ilustrado, se refiere a 

una serie de autores ortodoxos que operan en el ámbito de lo sensorial. Young, Blair y 

Macpherson son los inventores de una escenografía visual de paisajes desolados y de 

ruinas evocadoras, así como de la sensibilidad necesaria para apreciarlas y ver en ellas 

esa exaltación extrema de lo bello que es lo sublime. Borges, significativamente, opta 

por un prerromanticismo que opera en el ámbito de lo intelectual. Swedenborg y Blake 

no proponen paisajes visuales funerarios o agrestes sino complejas construcciones 

donde lo sublime no resulta de una impresión sensorial sino de un arduo proceso mental 

fruto de nociones abstractas. De alguna manera, Borges se posiciona en aquello que 

podría definirse como lo sublime intelectual, como opuesto a la ortodoxia de lo sublime 

sensorial. En este sentido, cabe recordar las referencias de Borges a Piranesi o el interés 

del autor argentino por las figuras del siglo XVIII más intelectualmente oscuras como 

Christopher Smart, a quien dedica una reseña en El Hogar el 7 de abril de 1939 en la que 

señala: «Christopher Smart es una de las pocas excepciones (o curiosidades) del siglo 

XVIII» (2011:1056). A Borges –en cuya poética la conquista y reducción a medida del 
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universo es una constante- no podía dejar de interesarle una proeza intelectual como la 

llevada a cabo por Smart en el poema Rejoice in the Lamb (1757), donde «convoca las 

criaturas angelicales, humanas, animales, vegetales y minerales del universo para 

celebrar con él, que está loco, la gloria del Señor» (1056). Los esplendores del Alcázar 

del Fuego Subterráneo del Vathek también corresponden a lo sublime intelectual. Su 

arquitectura piranesiana, su vinculación con el concepto de lo siniestro, operan sobre la 

mente, no sobre los sentidos. Su horror, en definitiva, es metafísico o especulativo, no 

físico o sensitivo. En 1713, el conde de Shaftesbury –autor tempranamente inscrito en el 

cono de sombra de la Ilustración- abre el camino de lo sublime cuando declara que en 

los paisajes de la naturaleza agrada lo salvaje -«the wilderness pleases»139, afirma- y que 

ante la inmensidad del mundo que lo rodea, el ser humano siente que todo pensamiento 

se aniquila -«all thought is lost»140, escribe-. Algunas voces significadas del Barroco ya 

habían advertido los efectos de la revolución copernicana. Así, Pascal, cuando declara 

su miedo a los espacios infinitos que cercan al ser humano. O el poeta inglés John 

Donne, quien en el poema An Anatomy of the World (1611) declara «'Tis all in pieces, all 

coherence gone». La obliteración de la armonía renacentista entre el microcosmos del 

ser humano y el macrocosmos del universo está en la base de lo sublime, que a juicio de 

Bodei puede definirse como un intento por reconstruir la coherencia y el pensamiento 

perdidos: 

 

[…] el esfuerzo titánico por destruir las relaciones de 
depresión (también en el sentido literal de ser aplastado hacia 
abajo) realizado por una humanidad que intenta curar la herida 
narcisista de no hallarse ya en una posición privilegiada en el 
universo. Por eso, lo sublime entra a formar parte, con pleno 
derecho, de la constelación de los mitos de la Modernidad, 
encaminados a exaltar el protagonismo de la especie humana 
(2011:38). 

 

Es en este intento donde la sensibilidad del ser humano se centra en lo salvaje 

con el fin de medirse a las fuerzas que lo oprimen para experimentar el horror del límite 

y saberse vencedor: 

 

                                                 
139 Cooper, Anthony Ashley, tercer conde Shaftesbury, Characteristics of men, manners, 

opinions, times (Londres, 1713), Gloucester, 1963, pág. 122. 
 
140 Ibíd., pág. 98. 
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En lo sublime, la expansión del alma (enlargement of the 
soul) en contacto con el obstáculo móvil e incesantemente 
reproducido por la imaginación se transforma en una actitud que 
podría traducirse como la variante laica de la fórmula non 
praevalebunt: aunque me deje atraer por la amplitud y el poder de 
las fuerzas de la naturaleza, no me rendiré a ellas; por el contrario, 
yendo en busca de la oposición, sacaré fuerzas e incluso placer del 
riesgo de perderme y de la posibilidad de ser derrotado (38). 

 

Corresponde a Edmund Burke la traslación de este sentimiento al plano de lo 

estético en su A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 

Beautiful (1757), donde conceptualiza lo sublime como una categoría distinta de lo bello 

en cuanto lo bello se refiere a emociones puras y sosegadas y lo sublime a aquellas otras 

emociones de naturaleza turbia que consiguen, sin embargo, la extrema exaltación de las 

pasiones mediante las cuales el ser humano alcanza la vibración más intensa de sus 

sentidos y satisface su voluntad de sentirse vencedor de las fuerzas que lo rodean. Tal es 

la tesis central de su tratado: «Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de 

dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con 

objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto 

es, produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir» (2010:66). He aquí el 

cimiento del programa literario de la escuela gótica, que concretará las tesis de Burke en 

la serie de novelas que revolucionaron el panorama narrativo de finales del siglo XVIII y 

principios del siglo XIX. Porque el tratado de Burke es, sobre todo, una guía práctica de 

lo sublime que detalla con la minuciosidad de un escenógrafo teatral los recursos que 

pueden contribuir a la necesaria intensificación de las emociones. Estudia a fondo los 

efectos sensoriales que inducen el alma a sentir el terror que la sublimará. Los escritores 

de la escuela gótica traducirán la propuesta de Burke en rocambolescas tramas donde 

protagonistas tan perdidos como Pascal ante los vacíos espacios siderales enfrentan una 

sucesión de peligros extremos en escenarios donde arquitecturas solemnes, portentosas 

ruinas o agrestes paisajes se constituyen en tenebrosos espejos de psiques desatadas que 

alcanzan los contradictorios confines del sentimentalismo y la perversión. La ópera de 

tinieblas que alza Burke en su tratado encuentra, en las obras de Beckford, Cazotte y 

Walpole sus primeros directores de escena. La apoteosis, no obstante, se dará con las 

contribuciones ejemplares de Ann Radcliffe o Matthew Gregory Lewis y tendrá su 
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canto de cisne en la obra de Charles Robert Maturin141 y la ghost-story victoriana que 

cultivaron autores como Le Fanu o M.R. James. Todos ellos –junto a las muchas y a 

veces excelentes imitaciones que generaron- son los grandes ausentes de las antologías 

de lo fantástico que Borges recopiló. Cabe, no obstante, insistir en el hecho de que tal 

omisión no comporta una negación de lo gótico o, para ser más exactos, de la literatura 

de lo sublime sino una lectura personal de lo sublime que enlaza al Borges lector y 

creador con una tradición que, partiendo del mismo punto que la tradición canónica, se 

desarrolla en una dirección diferente. En otras palabras, mientras que los autores de la 

escuela gótica canónica se adscriben a una interpretación sensorial de lo sublime, las 

lecturas y las creaciones de Borges se inscriben en una interpretación intelectual. Esta 

corriente heterodoxa parte igualmente de Burke, pero no toma en cuenta el estudio que 

hace de los efectos que incumben a los sentidos sino los que conciernen al intelecto. En 

especial, aquéllos derivados de las nociones de infinito y de poder. Las apreciaciones de 

Burke sobre el infinito como efecto de lo sublime son especialmente significativas:  

 

Otra fuente de lo sublime es la infinidad; si ésta no 
pertenece más bien a lo último. La infinidad tiene una tendencia a 
llenar la mente con aquella especie de horror delicioso que es el 
efecto más genuino y la prueba más verdadera de lo sublime. […] 
La sucesión y la uniformidad de las partes son lo que constituye el 
infinito artificial. La sucesión es un requisito para que las partes 
puedan prolongarse tanto y en tal dirección, como para que sus 
frecuentes impulsos sobre los sentidos impresionen la imaginación 
con una idea de progreso más allá de sus límites reales. La 
uniformidad se explica porque si las figuras de las partes hubieran 
de cambiar, la imaginación encuentra en cada cambio un obstáculo; 
en cada alteración nos encontramos ante el fin de una idea y el 
principio de otra; por lo cual resulta imposible continuar aquella 
progresión ininterrumpida, que es lo único que puede dotar del 
carácter de infinito a los objetos limitados. Creo que es en este tipo 
de infinito artificial donde hemos de buscar la causa de que una 
rotonda provoque su noble efecto (Burke, 2010:103-105). 

 

A lo cual, se deben añadir algunas consideraciones suplementarias. Sobre la 

falta de límites: «En esbozos de proyectos, a menudo he visto algo que me complacía 

mucho más que los mejores terminados» (2010:108). Sobre la dificultad: «Cuando una 

                                                 
141 Para un ajustado panorama de la escuela gótica, ver los prólogos de Juan Antonio Molina 

Foix a las ediciones de Lewis, M.G., El monje, Madrid, Cátedra, 2008 y Raddcliffe, A., El romance del 
bosque, Madrid, Cátedra, 2012, así como los capítulos correspondientes en Llopis, R., Historia natural de 
los cuentos de miedo, Madrid, Fuentetaja, 2013.  
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obra parece haber requerido una fuerza y un trabajo inmensos para llevarse a cabo, la 

idea es grande» (108). Sobre la magnificencia: «Una profusión de cosas, que son 

espléndidas o válidas en sí mismas, es magnífica. […] El número es ciertamente la 

causa» (109). Los trampantojos de Piranesi –en los que Borges ve la fuente del Alcázar 

del Fuego Subterráneo de Vathek-, ¿no cumplen punto por punto con las apreciaciones 

de Burke citadas? Por otra parte, la misma poética del aleph de Borges, ¿no parece una 

fiel praxis de dichas apreciaciones? En la obra del autor argentino abundan, como se ha 

indicado en capítulos anteriores, las figuras elegantes que tratan de reducir a medida lo 

infinito. El infinito artificial de Burke –es decir, la simulación de lo infinito mediante 

figuraciones engañosas- subyace en las enumeraciones, recurso capital de la poética 

borgeana, y en el concepto mismo de antología. Las apreciaciones de Burke a propósito 

del concepto de poder no resultan menos elocuentes: «No conozco nada sublime que no 

sea alguna modificación del poder» (2010:93). La idea de terror que inspira el poder, a 

juicio de Burke, será tanto más intensa –y, en consecuencia, tanto más se aproximará a 

lo sublime- cuanto más envuelto esté dicho poder en la oscuridad. Es decir, la autoridad 

requiere, para ser sublime, de ocultación: 

 

Aquellos gobiernos despóticos, que se fundan en las 
pasiones de los hombres y principalmente en la pasión del miedo, 
mantienen a su jefe alejado de la mirada pública tanto como 
pueden. La religión, en muchos casos, ha practicado la misma 
política. Casi todos los templos paganos eran oscuros. Incluso en 
los templos bárbaros de los americanos, el ídolo se sigue 
conservando hoy por hoy en la parte más oscura de la barraca 
destinada a su culto. Para este fin también, los druidas celebraban 
todas sus ceremonias en el seno de los más oscuros bosques, y a la 
sombra de los robles más viejos y frondosos. Nadie parece haber 
comprendido mejor que Milton el secreto de realzar o poner cosas 
terribles, si se me permite la expresión, más en evidencia, mediante 
una oscuridad acertada (2010:87). 

 

En la querencia de Borges por las sociedades secretas de todo tipo y condición 

resuena esta noción del poder oculto como fuente de lo sublime. Recuérdese que uno de 

sus autores de cabecera, Thomas de Quincey, publicó en 1824 un ensayo titulado «La 

sociedad secreta perfecta». Asimismo, se advierten tintes borgeanos en la asimilación 

que, a juicio de Bodei, hace Leopardi de los presupuestos burkeanos sobre el infinito 

como fuente de lo sublime: 
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La categoría de lo sublime encierra en Leopardi una 
paradójica coincidencia de opuestos, un conflicto irresoluble y una 
implicación recíproca entre lo finito y lo infinito, el aquí y el en 
otra parte, el presente y el pasado, la imaginación y el pensamiento, 
la forma y lo informe, la exclusión y la inclusión de los que es 
percibido por los sentidos. Y es precisamente esta tensión la que 
evoca el infinito: cuanto más nítido es el límite, más atrae éste –por 
contraste- el infinito (2011:57). 

 

Es decir, la misma tensión que resulta de la conflictiva relación entre licencia y 

límite que permea la poética borgeana. Los perfilados límites de la esfera aleph o de la 

antología sólo sirven para evocar con mayor intensidad la presencia del infinito que 

tratan de acotar. Leopardi, por lo tanto, junto a Piranesi, Beckford, Swedenborg o Blake 

son algunos de los autores representativos de lo sublime intelectual, que se maneja en la 

especulación abstracta de conceptos como el infinito, el poder, la magnificencia o la 

vastedad, mediante ejercicios de exaltación puramente mentales. Por el contrario, lo 

sublime sensorial –que encarna en los horrores canónicos de la escuela gótica al uso- se 

complace en una serie de turbios efectos sensoriales cuyo solo objeto es evocar la idea 

de catástrofe física para alcanzar la consabida exaltación extrema del ánimo. Para Bodei 

la escuela estética de lo sublime tiene que ver, principalmente, con la idea de naturaleza 

o con su correlato civilizado, el paisaje: 

 

La gran época de lo sublime natural se sitúa, en el terreno 
filosófico, entre Los placeres de la imaginación, de Addison (1711), 
y la Crítica del juicio, de Kant (1790), y alcanza su culminación con 
Burke en 1757. Se trata, pues, de un periodo relativamente breve, si 
bien en el terreno poético y pictórico goza, por el contrario, de una 
vida algunas décadas más larga. A saber, se extiende desde el 
primer romanticismo literario alemán de Friedrich Schlegel hasta 
Victor Hugo, y desde los cuadros de William Blake y Johann 
Heinrich Füssli hasta los de Kaspar David Friedrich y William 
Turner. (2011:125). 

 

Ahora bien, ¿quiere decirse con ello que lo sublime ha pasado a convertirse en 

una categoría histórica que ha desaparecido del panorama estético contemporáneo? Para 

Bodei, tan sólo ha mutado para adaptarse a los tiempos y reaparece –desvinculado ya de 

la idea de naturaleza y paisaje- ligado a nuevos ámbitos: 

 

En el mundo occidental, el sustancial rebajamiento del 
horizonte de las expectativas a la duración de la existencia 
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biológica de los individuos y sus descendientes inmediatos no ha 
podido eliminar o reprimir más que hasta cierto punto la necesidad 
de algo más elevado. Sin embargo, ha hallado salida, especialmente 
en el siglo XX, aunque sea en formas desviadas o atenuadas de lo 
sublime: en el plano histórico, en la mística de la guerra y en los 
regímenes totalitarios (2011:137). 

 

Recuerda, en este sentido, la estetización de la política que a juicio de Walter 

Benjamin (1936) se ha produjo en el mundo occidental y la «organizada modalidad de lo 

sublime político de masas» (2011:138) característica de los totalitarismos. Pero donde 

mejor encarnan a nivel narrativo y filosófico las ideas de lo sublime intelectual –junto a 

esta estetización de la política a la que se refieren Benjamin y Bodei- es en la obra de 

Kafka. En su obra encuentran acomodo, renacen y se combinan los conceptos del poder 

oculto, de las jerarquías inaccesibles, de las postergaciones infinitas, de las arquitecturas 

desaforadas y de las conductas irracionales. El castillo y El proceso son estetizaciones 

del poder velado y sus periferias –la ley, la burocracia, la jerarquía, la política-. Los 

protagonistas de estas fábulas alcanzan lo sublime por medio del horror angustioso que 

los acomete al saberse víctimas de una autoridad irreconocible e inaccesible que 

comparte los atributos de una sociedad secreta. En «Kafka y sus precursores», Borges se 

refiere a estas organizaciones como «instituciones atroces» (2005:712). En «Un mensaje 

imperial» o «Una confusión cotidiana», el infinito artificial burkeano se concreta en 

postergaciones sucesivas e indefinidas. En «De la construcción de la muralla china», a 

la idea de postergación infinita se suma la escenografía de una construcción piranesiana 

donde la magnificencia y la vastedad del esfuerzo para alzarla contrastan con la falta de 

un propósito final. En «Prometeo», «El escudo de la ciudad» o «El buitre», aparecen 

aquellos «mitos sombríos» elogiados por Borges (2011:712). En «Un artista del hambre» 

y «Un artista del trapecio», las conductas fantásticas que sobrepasan toda lógica y 

enturbian la razón, tenebrosos paisajes psicológicos donde el intelecto experimenta el 

mismo horror que antaño al contemplar escabrosos panoramas naturales. En «Una 

cruza», «Chacales y árabes», «Once hijos» e «Informe para una academia», lo 

prodigioso se encarna con una incómoda naturalidad en la más gris de las 

cotidianeidades, los portentos –animales que razonan, animales cuya monstruosidad no 

despierta alarma ninguna- se refieren con el tranquilo sosiego de las fuentes orientales y 

parecen justificar el apelativo de «padre de sueños desinteresados, de pesadillas sin otra 

razón que las de su encanto» (Borges, 2001b:114). Sólo se han citado, a modo de 

ejemplo, los cuentos seleccionados por Borges para el volumen dedicado a Kafka de 
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«La Biblioteca de Babel», piezas que, a juicio del autor argentino, dan «íntegramente la 

medida de tan singular escritor» (2001:56). En el prólogo a esta compilación, Borges 

afirma a propósito de la obra de Kafka: «Hombres, no hay más que uno en su obra: el 

homo domesticus –tan judío y tan alemán-, ganoso de un lugar, siquiera humildísimo, en 

un Orden cualquiera; en el universo, en un ministerio o en un asilo de lunáticos, en la 

cárcel» (2001:56). Tan pascaliano, se diría que es ese hombre kafkiano, tan predispuesto 

a sufrir los terrores de lo sublime intelectual desde su posición de exiliado. Así pues, 

Borges enlaza con el recorrido intelectual de lo sublime a través de la obra de Kafka, el 

autor axial de su modelo de lo fantástico, y del interés por las obras de Swedenborg, 

Blake, Beckford –figuras centrales del cono de sombra de la Ilustración- o de Piranesi –

con quien comparte el mito arquitectónico del laberinto-, además de la recreación que 

como lector y creador hace de las nociones constitutivas de lo sublime según Burke, 

especialmente de la noción de infinito. Si bien en las antologías de lo fantástico que 

recopiló, por lo tanto, no figuran autores canónicos de la ortodoxia gótica sí figuran, y 

en primerísima fila, los autores de esa heterodoxa escuela gótica que persigue lo 

sublime no desde las efusiones sensoriales sino desde los más complejos y arduos 

procesos mentales. Al respecto, es significativa la elección de una obra como El 

desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, para la «Biblioteca Personal». En el prólogo a 

esta novela, Borges afirma: 

 

Su vasta obra, no pocas veces alegórica, exhala angustia y 
magia. El influjo de Poe y de la novela gótica ha sido declarado por 
él. Otros han hablado de Kafka. ¿Por qué no aceptar sin desmedro 
alguno de Buzzati, ambos ilustres magisterios? Este libro, que 
acaso es su obra maestra […] está regido por el método de la 
postergación indefinida y casi infinita, caro a los eleatas y a Kafka 
(2011:270). 

 

En la novela de Buzzati, la noción de infinito artificial señalada por el autor 

argentino convive con la arquitectura gótica más ortodoxa, con la idea de una potencia 

oculta y amenazadora –los tártaros del título- cuya presencia efectiva se posterga de 

manera indefinida y con una estetización de la milicia y la política que recupera cierta 

épica cara a los totalitarismos nostálgicos de lo imperial. Es, en definitiva, un ejercicio 

ejemplar de lo sublime intelectual contemporáneo. Debe inscribirse en el mismo 

territorio narrativo que transitan novelas como En el mar de las Sirtes, de Julien Gracq, 

La otra parte, de Alfred Kubin o El palacio de los sueños, de Ismaíl Kadaré. Obras 



 

331 
 

aisladas que, no obstante, conforman un peculiar espacio de lo fantástico moderno que 

sutil pero significativamente –bajo el magisterio de Kafka- recupera los conceptos más 

abstractos de la escuela gótica para, como el mismo Borges, indagar los límites de la 

pesadilla y lo siniestro. 

Así pues, a partir de la omisión de los autores canónicos de la escuela gótica en 

las antologías de lo fantástico compiladas por Borges, se ha podido elaborar un discurso 

que razona las causas de dicha ausencia y recontextualiza la lectura de lo gótico que 

hace Borges dentro de la corriente de lo sublime intelectual, concepto que, junto a otros 

que se han venido desarrollando a lo largo del presente capítulo –como lo siniestro o lo 

fantástico involuntario- configuran un poliédrico modelo borgeano del género que se 

completa, se potencia y alcanza su máximo significado cuando se inscribe en el marco 

teórico del denominado cuento materialista fantástico tal como lo desarrolla el crítico 

Rafael Llopis. 

Barcia, en el prólogo a su antología de cuentos fantásticos de Lugones, apunta 

la falta de acuerdo crítico a la hora de consensuar una definición del adjetivo fantástico 

o de la locución literatura fantástica. Frente a la constelación de definiciones muchas 

veces opuestas y hasta excluyentes, afirma: «En nuestros días está faltando sensatez a 

los teóricos y van camino de una nueva decadencia de la escolástica, entretenidos con 

distinciones capilares» (1988:20). A modo de ejemplo, aduce el caso paradigmático de 

Borges: «Bastaría tomar el caso de Borges y analizar el uso abarcador que da al adjetivo 

fantástico y a la expresión literatura fantástica en sus ensayos» (19). No puede dudarse 

de que existe, en efecto, una escolástica de lo fantástico que apura hasta límites un tanto 

laberínticos las distinciones y las precisiones sobre el significado del término fantástico 

y se complace en una espiral de etiquetas, taxonomías y definiciones que en ocasiones 

sólo conduce a una perniciosa inflación de la gramática de lo prodigioso. Sin embargo, 

no todos los esfuerzos que se han producido en esta dirección son estériles, ni mucho 

menos. Debe reconocerse, al respecto, la relevancia que para el mejor entendimiento del 

género han tenido algunas aproximaciones a partir de las cuales la crítica ha clarificado 

aspectos morfológicos y conceptuales de lo fantástico sin los que la teorización del 

mismo habría resultado imposible. A pesar de todo, la caracterización del género de lo 

fantástico no parece alcanzar un acuerdo de mínimos. Molina Porras, en su reciente 

antología del cuento fantástico del Realismo español y a propósito de uno de las obras 

referenciales de la literatura fantástica española –La mujer alta, de Pedro Antonio de 

Alarcón-, afirma lo siguiente: «Un breve análisis de esta conocida creación alarconiana 
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me servirá para aclarar lo que caracteriza a este género. Hacerlo así me exime de tener 

que informar de la interminable controversia que en torno a la definición de lo fantástico 

ha mantenido la crítica» (2006:20). Martínez, en otra reciente antología dedicada a los 

cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano, afirma por su parte que «en 

cuanto al concepto de literatura fantástica hay que decir que sigue siendo ambiguo, 

incluso en nuestros días» (2011:18). Phillips-López, asimismo, en su antología sobre el 

cuento fantástico modernista hispanoamericano, indica que «es a partir de mediados del 

siglo XX cuando pueden fijarse los orígenes de una auténtica prodigalidad crítica 

encaminada a delinear los contornos de lo fantástico en su específica manifestación 

narrativa» (2003:11). En su ejemplar antología de la literatura fantástica española de 1969, 

Guarner afirma: 

 

En el siglo XX, y en especial hacia su segunda mitad, el 
género conoce una creciente industrialización. En casi todos los 
países surgen cultivadores, algunos de ellos autores ilustres, La 
literatura fantástica se enriquece y se disgrega en infinidad de 
subgéneros, difíciles de delimitar, que comprenden variedades tan 
distintas entre sí como el cuento de terror, el relato propiamente 
fantástico, la utopía, la ciencia-ficción, o esta recientísima 
especialidad que se ha dado en llamar politic-fiction. Además toma 
conciencia de un claro valor psicoanalítico y deviene el objeto de 
estudios teóricos, ensayos y antologías de todas clases. Como todo 
género menor que tras años de oscuridad adquiere sus cartas de 
nobleza, llega a sufrir una evidente inflación (1969:7-8). 

 

Finalmente, Roas, define así el estado de la cuestión: 

 

El interés crítico por la literatura fantástica ha generado en 
los últimos cincuenta años un considerable corpus de 
aproximaciones al género desde las diversas corrientes teóricas: 
estructuralismo, crítica psicoanalítica, mitocrítica, sociología, 
estética de la recepción, deconstrucción. Como resultado de ello, 
contamos con una gran variedad de definiciones que, tomadas en su 
conjunto, han servido para iluminar un buen número de aspectos 
del género fantástico; aunque también es cierto que muchas de 
estas visiones son excluyentes entre sí, al limitarse a aplicar los 
principios y métodos de una determinada corriente crítica. Es por 
esto que todavía no contamos con una definición que considere en 
conjunto las múltiples facetas de eso que hemos dado en llamar 
literatura fantástica (2001:7). 
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La crítica francesa fue pionera en la teorización de lo fantástico. Se ha indicado 

que los estudios Castex (1951), Vax (1960) y Caillois (1965) vinculan «lo fantástico a las 

convenciones realistas» y a «los análisis teóricos fundados en la oposición entre el 

orden de lo sobrenatural (anormal, inexplicable) y el de lo natural (normal, explicable)» 

(Phillips-López, 2003:12). Cabe recordar, no obstante, que también se deben a la crítica 

francesa la temprana institucionalización de dos de las figuras más representativas de la 

literatura fantástica moderna en sendos números monográficos de la revista L’Herne 

consagrados a Borges (1964) y Lovecraft (1969) y las primeras taxonomías conceptuales 

y temáticas que intentaron caracterizar los límites y motivos del género. Destaca, en este 

sentido, el prólogo que Caillois escribió para su monumental Anthologie du fantastique 

(1966), donde se diferencia con acierto lo fantástico de lo maravilloso, aquel territorio 

donde impera un orden de leyes propias –coherentes en su alteridad- que imposibilita 

cualquier transgresión respecto a una realidad consensuada. A menudo –especialmente 

entre la crítica hispana- se ha desatendido la importancia de la escuela anglosajona de 

teóricos de lo fantástico: 

 

La crítica anglosajona (Rabkin, Hume, Cornwell, etc.) 
tiende a incluir en lo fantástico las representaciones textuales de 
mundos que en forma más o menos acusada aparezcan total o 
parcialmente como ajenos y distintos al mundo cotidiano e 
histórico representado en las ficciones mimético-realistas. Este 
ámbito, que a mendo recibe también el marbete de literatura 
maravillosa, agruparía subgéneros como la novela gótica, la 
ciencia-ficción, la ghost-story o los cuentos de hadas. Por su lado, 
la crítica europea continental, y también la hispánica, suele tomar 
como principal referencia el seminal trabajo de Tzvetan Todorov 
(1970) y asignar a la literatura fantástica una categorización propia y 
autónoma, equivalente a lo que los anglosajones llamarían low 
fantasy, y distinta tanto de la maravillosa o high fantasy como de la 
realista (Martínez, 2011:18). 

 

Los ingleses, no obstante, fueron pioneros, antes que los franceses, en cuanto a 

la teorización de lo fantástico. A día de hoy, los fundamentos de la escuela gótica siguen 

siendo prácticamente desconocidos para el lector hispano. Falta un estudio de conjunto 

que agrupe las decisivas contribuciones –a medio camino entre la crítica y la filosofía 

del gusto- de Addison (The Pleasures of Imagination, 1712), Aikin («On the Pleasure 

Derived from Objects of Terror» y «Enquiry into Those Kinds of Distress Which Excite 

Agreeable Sensations», 1773), Drake («On Objects of Terror», 1798) o Radcliffe («On 
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the Supernatural in Poetry», 1826). Al respecto, son imprescindibles los panoramas 

históricos de Summers (1937) y Praz (1930, 1972). También faltan estudios de conjunto 

sobre territorios fecundísimos del fantástico anglosajón como el pulp o el weird. Los 

estudios de Joshi (1990, 2001, 2012) dan cuenta de la génesis, desarrollo y directrices de 

una escuela casi desconocida a nivel crítico en el ámbito hispano que, sin embargo, 

viene ejerciendo una influencia decisiva en los narradores contemporáneos del género. 

En su antología de cuentos fantásticos Rogelio Llopis (1968) señala la diversidad de 

criterios existentes entre la escuela anglosajona y la continental en cuanto a lo 

fantástico. Rafael Llopis (2013) ve en este divorcio crítico el interés específico de la 

crítica anglosajona por lo terrorífico frente al amplio eclecticismo de lo fantástico que 

caracteriza lo concepción continental e hispanoamericana. Con Todorov (1970), la teoría 

de lo fantástico adquiere la madurez a partir de la cual se multiplicarán los estudios 

críticos sobre el tema. En su momento, favoreció una implosión de la teorización de lo 

fantástico desde muy diversas perspectivas. Barrenechea (1972) y Martínez (2009) 

inciden en la cuestión gnoseológica como eje conceptual de lo fantástico; Cixous (1972), 

en la relación de lo fantástico con el psicoanálisis y el concepto de lo siniestro 

freudiano; Campra (1981), en la infracción de los límites como función de lo fantástico; 

Bessière (1974), en la transgresión de los códigos culturales de una época que implica 

toda narración del género; Bellemin-Noël (1972), en el discurso de lo fantástico; Hahn 

(1997, 1998) y Roas (2001, 2006) ofrecen excelentes panoramas de lo fantástico 

decimonónico en, respectivamente, los ámbitos hispanoamericanos y español. A Roas 

también se debe una personal definición de lo fantástico (2011) que incide 

particularmente en las definiciones más actuales y un selectivo compendio del estado de 

la cuestión que desbroza con rigor un espacio tan congestionado como el de la 

teorización de un género proteico por excelencia. A pesar de las matizaciones críticas 

que ha venido recibiendo casi desde el momento mismo de su aparición, el trabajo de 

Todorov sigue siendo un punto de inflexión que debe tenerse muy en cuenta. En 

especial, su noción de la duda explicativa como motor del relato fantástico y su 

taxonomía del género, que distingue entre lo maravilloso –narraciones donde se 

describen mundos alternativos regidos por leyes propias-, lo extraño –donde los hechos 

inusuales se acaban explicando de acuerdo a las leyes racionales que rigen la realidad- y 

lo fantástico –donde las leyes racionales que rigen la realidad no consiguen explicar los 

hechos prodigiosos y se produce, en consecuencia, un cuestionamiento de la realidad 

misma, cuyo sostén epistemológico entra en crisis-. Menos acertada parece su noción 
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del psicoanálisis como sucesor natural de los temas de lo fantástico. De entre las teorías 

más recientes de lo fantástico, no obstante, cabe destacar tres. En primer lugar, la aguda 

relectura que del realismo mágico y su relación con lo fantástico hace Fernández (1991) 

en la que tiende sólidos puentes entre dos corrientes históricamente opuestas. En 

segundo lugar, la noción de neofantástico desarrollada por Alazraki (1990a), que se 

define en base a tres puntos principales como son a) el mundo como máscara, b) la 

búsqueda de la perplejidad y c) la querencia por los sentidos oblicuos y metafóricos. Por 

último, lo fantástico posmoderno, que asume los postulados de la narrativa posmoderna 

en lo referente a la realidad como relato, esto es, como construcción o representación, 

«lo que implica asumir la artificialidad de nuestra idea de la realidad y, por extensión, 

de nosotros mismos» (Roas, 2011:153). Es en dicha corriente contemporánea donde cabe 

inscribir lo fantástico postpoético (Fernández Mallo, 2006, 2010), que sitúa como eje del 

género la indiferenciación de los relatos científico y fantástico y supone, a día de hoy, la 

escuela de lo fantástico más importante del ámbito hispano. 

Sorprende un tanto, no obstante, que en los panoramas y estados de la cuestión 

de teoría de lo fantástico realizados en el ámbito hispano no se tenga en cuenta la obra 

de quien pasa por ser uno de los pioneros absolutos en el estudio del género en nuestro 

país, el crítico Rafael Llopis. A su múltiple labor se debe la recuperación y dignificación 

moderna del género en valiosísimas obras seminales que constituyen una referencia para 

todo lector contemporáneo. Así, la antología Cuentos de terror (1963), teoría y praxis de 

una de las parcelas más fecundas de lo fantástico como es la narración terrorífica, la 

antología Los mitos de Cthulhu (1969), que descubrió y puso voz a la escuela fantástica 

lovecraftiana, de profunda y duradera impronta en el ámbito del fantástico europeo, las 

colaboraciones periódicas en la revista Nueva Dimensión (1968-1983), órgano difusor de 

los subgéneros de lo fantástico en el ámbito nacional y los prólogos a obras de autores 

como Lovecraft (1971, 1981), M. R. James (1973) y Machen (1987), donde desarrolla una 

serie de conceptos teóricos sobre el género que acabarían por integrarse en la que es, sin 

duda alguna, su gran obra, la Historia natural de los cuentos de miedo (1973, revisada y 

ampliada en 2013 con la colaboración de José Luis Fernández Arellano), a la que debe 

añadirse una coda en forma de artículo, «El cuento de terror y el instinto de la muerte» 

(1985). También es autor de narraciones fantásticas y de un inclasificable volumen a 

medio camino entre el ensayo y la ficción, titulado El novísimo Algazife o Libro de las 

Postrimerías (1980), que recrea en clave paródica los motivos y mitos vertebradores de 

lo fantástico universal. Molina Porras resume la significación y trascendencia de Llopis 



 

336 
 

en el contexto de un opaco panorama social, literario y emocional al que su labor aportó 

una revulsiva cuota de novedad: 

 

Para los que éramos jóvenes en los setenta releer la 
reciente reedición de Historia natural de los cuentos de miedo 
(1974) supone un ejercicio de justicia. Sin la labor de su autor, 
Rafael Llopis, y de unos pocos críticos y traductores, especialmente 
Francisco Torres Oliver y José Luis Guarner, nuestra educación 
literaria y sentimental hubiera sido otra. Algunos pueden haberlo 
olvidado pero hay que recordar que cuando apareció este 
espléndido estudio, daba sus últimos coletazos la censura y que, por 
poner algunos ejemplos, no podíamos leer en su integridad las 
obras de Antonio Machado o Blanco White, que académicamente 
se estaba reivindicando La Regenta como una novela central de 
nuestras letras o que, al fin, los peninsulares estaban conociendo la 
obra de los grandes narradores hispanoamericanos que escribían en 
castellano y que todavía resultaban unos perfectos desconocidos. 
Una de las ventanas, que aireaba aquel panorama sombrío y lo 
llenaba de aire, la abría Rafael Llopis. Sin su labor hubiera sido 
difícil que conociéramos a figuras como Sheridan Le Fanu, 
William Beckford o a Montague R. James, máxime cuando géneros 
como el terror, la ciencia ficción, el tebeo o la novela policiaca eran 
minusvaloradas (incluso marginados) por la crítica sesuda y seria. 
Entregarse a la lectura de Poe, Wells o Robert Crumb era, 
sencillamente, perder el tiempo. Que Llopis dedicara en 1974 un 
amplio y riguroso análisis a los cuentos de miedo o que hubiera 
editado tres años antes los de Lovecraft en una editorial de 
prestigio como Alianza, confirmaba que podíamos mantener esos 
vicios literarios sin que estuviéramos cometiendo un pecado 
intelectual. Ese mérito no se lo puede discutir nadie (2013:391). 

 

La Historia natural de los cuentos de miedo constituye un panorama crítico de 

la evolución orgánica del género desde una perspectiva que participa por igual de lo 

psicoanalítico, lo sociológico y lo filosófico con objeto de alcanzar una síntesis teórica 

que explique el desarrollo y la peculiar morfología de la literatura fantástica. Conviene 

puntualizar, como paso previo, que para Llopis el término cuento de terror o cuento de 

miedo se incardina dentro del más amplio de literatura fantástica, de manera que las 

valoraciones que realiza sobre aquél son de directa aplicación a ésta. «El terror gótico 

fue la fuerza que históricamente abrió las puertas de la literatura a la fantasía» 

(2013:254), afirma, para añadir, a continuación, que el terror es «el contenido primero y 

esencial» de todo el género (254). En este sentido, recuerda a Lovecraft cuando en su 

estudio sobre la historia del género afirma que «el miedo es una de las emociones más 

antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a 
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lo desconocido» (2011:5) o el prólogo de la Antología de la literatura fantástica, donde 

se afirma que «viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras» 

(1989:5). «Así, del amplio y ecléctico reino de la fantasía, lo terrorífico sería sólo una 

provincia», concluye Llopis (2013:253). 

Para Llopis, la literatura fantástica es la formulación estética de lo numinoso y 

la historia de la literatura fantástica es la evolución de una dialéctica entre la represión y 

la expresión de lo numinoso a nivel estético. «La historia del cuento de miedo [vale 

decir, a partir de ahora, de lo fantástico] es la historia de un instante fugaz que va desde 

que la razón abre la puerta de lo oculto hasta que lo oculto empieza a manifestarse 

dentro de la razón» (1988:13). Como tal, el cuento fantástico nace en el siglo XVIII, en el 

cono de sombra de la Ilustración señalado por Bodei. Sólo en ese momento histórico el 

racionalismo se siente con las fuerzas necesarias para emprender la ficcionalización de 

lo numinoso con fines estéticos y hedonistas. La famosa frase atribuida a madame du 

Deffand -«No creo en fantasmas, pero me dan miedo» (Llopis, 1963:14)- resume todo el 

espíritu de la época. El cuento fantástico es, por lo tanto, hijo de la razón o, como indica 

Vax (1969), de la incredulidad, esto es, del escepticismo. El cuento fantástico no es más 

que «una expresión de lo numinoso cuando ya no se cree en su existencia objetiva» 

(1973:7). Es decir, aquello que en un principio era una creencia subjetiva –lo numinoso, 

entendido como el conjunto de manifestaciones de los poderes sagrados o mágicos- se 

convierte en literatura de ficción, un plano expresivo en que la razón es capaz de 

asimilar lo numinoso sin asignarle correspondencia con ninguna realidad objetiva. Se 

establece, así, un equilibrio entre la necesidad de seguir en contacto con lo numinoso sin 

creer en su existencia objetiva. Los cuentos fantásticos satisfacen, más allá de toda 

racionalización, la oscura pulsión de prodigio de todo ser humano. Así, «el eco del 

terror [léase, de lo fantástico] es placentero», afirma Llopis (1963:17). En el prólogo de la 

Antología de la literatura fantástica, asimismo, se lee: «A un anhelo del hombre, menos 

obsesivo, más permanente a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento 

fantástico: al inmarcesible anhelo de oír cuentos» (1989:15). La literatura fantástica nace 

del paso de la creencia a la ficción, «una enorme mutación en la que, como en todas, 

interviene decisivamente una modificación fundamental del medio ambiente: en este 

caso, el escepticismo derivado de la evolución científica, social e intelectual del 

hombre» (Llopis, 1973:8). La historia de la literatura fantástica está ligada, por lo tanto, a 

las sucesivas mutaciones que padece la expresión ficcional de lo numinoso en relación 

con el progresivo fortalecimiento de la razón y, en consecuencia, del escepticismo. En la 
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dialéctica de Llopis, lo fantástico se reinventa incesantemente para seguir salvando las 

cada vez más complejas defensas de la razón. En el prólogo a la Antología de la 

literatura fantástica, se afirma al respecto que «la literatura va transformando a los 

lectores y, en consecuencia, cómo éstos exigen una continua transformación de la 

literatura» (1989:6). Es decir, se establece una relación entre los recursos de lo fantástico 

para conquistar el escepticismo del lector y el conocimiento que de tales recursos 

adquiere, con el tiempo, ese mismo lector, de manera que siempre acaba por alcanzarse 

un punto en el que lo fantástico debe mutar hacia nuevas formas y conceptos si quiere 

seguir venciendo el racionalismo de los lectores. En definitiva, se trata de concebir, por 

así decirlo, nuevos trucos, nuevos disfraces que encubran la raíz numinosa de todo 

cuento fantástico. La morfología de los cuentos fantásticos es el resultado de las 

mutaciones que sufre el género en su carrera por adaptarse a la razón y el escepticismo 

de cada momento histórico. La historia del cuento fantástico también es, por tanto, la 

historia de la técnica literaria con que se escribe el cuento fantástico, que «adquiere una 

forma cada vez más racionalizada a medida que profundiza en lo numinoso» (1973:10) 

hasta culminar en el cuento fantástico materialista142, último estadio de la dialéctica que 

opone la represión y expresión de lo numinoso. Para Llopis, la coronación de este 

proceso dialéctico y la cifra del cuento fantástico materialista es la obra de Lovecraft, 

cuyo escepticismo radical se alía con su profundo sentido de lo numinoso para 

traducirse en una serie de narraciones donde «el puro espíritu tuvo que apoyarse en la 

nueva física relativista para poderse manifestar» (1964:20) mediante una inversión 

materialista de los presupuestos fantásticos ortodoxos que hizo de los símbolos 

mágicos, por ejemplo, fórmulas geométricas y matemáticas y envolvió el fondo de puro 

prodigio en una estructura realista. De la misma manera, el Borges autor –no menos 

radicalmente escéptico que Lovecraft-, para poder expresar su agudo sentido de lo 

fantástico de una manera verosímil, tuvo que apoyarse en el disfraz materialista y 

aparentemente racional de las fórmulas filosóficas, las citas históricas y los juegos 

intelectuales. En este sentido, ambos personifican el término del denominado cuento 

materialista fantástico. Como exponentes de un estadio final, representan un punto de 

inflexión tras el cual el género se ve obligado a dispersarse en una multiplicidad de 

representaciones de lo fantástico donde las categorías se confunden y resulta difícil 

definir con precisión los espacios de un territorio donde «como en toda evolución, los 

                                                 
142 Llopis tomó el término de Bergier, J., «Lovecraft, ce grand génie venu d’ailleurs», Planète, 

núm. 1, octubre-noviembre 1961, págs. 43-46.  
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eslabones intermedios coexisten y conviven con los terminales y de ellos incluso 

derivan cadenas menores, evolutivas o involutivas» (Llopis, 1973:10). ¿A qué se debe 

entonces la absoluta omisión de Lovecraft en las antologías de literatura fantástica que 

Borges realizó? Tratándose de un autor tan conceptualmente emparentado con Borges y 

uno de los paradigmas de la literatura fantástica del siglo XX, no deja de sorprender su 

ausencia, para la que sólo cabe una explicación –que corrobora, además, la importancia 

de estudiar aquello que no hay en las antologías como medio para acceder a los rasgos 

de la poética del antólogo-: la insolvencia de Lovecraft como estilista. En el modelo 

borgeano de lo fantástico no hay lugar para un autor que, a juicio de Borges, carece de 

la suficiente maestría como artífice. Es decir, Borges comparte con Lovecraft la pulsión 

de prodigio pero los separa, irremisiblemente, el imperativo borgeano de una rigurosa 

construcción narrativa –el orden, la defensa del argumento, la probidad circunstancial y 

todos aquellos accesorios que sostienen la verosimilitud de lo narrado, en fin- que no 

observa en los cuentos de Lovecraft. En el prólogo de Borges a las Crónicas marcianas 

de Ray Bradbury en que vincula este libro con la obra de Poe, afirma: «Bradbury es 

heredero de la vasta imaginación del maestro, pero no de su estilo interjectivo y a veces 

tremebundo. Deplorablemente, no podemos decir lo mismo de Lovecraft» (2011:31). En 

el diario de Bioy Casares, se recoge un testimonio de Borges que abunda en el mismo 

sentido: «Piñera dice que Lovecraft es superior a Bradbury; que es el Poe de esta época. 

Borges me dirá después: “Lovecraft no es superior a ninguno de los otros dos; es muy 

cheap”» (2006:172). El calificativo de cheap debe aplicarse, previsiblemente, a otra de 

las grandes ausencias de las antologías borgeanas: la literatura pulp143, vasta corriente 

de lo fantástico contemporáneo nacida a principios del siglo XX en torno a una serie de 

revistas baratas –de las que fue pionera y ejemplo la legendaria Weird Tales- en las que 

se ofrecían producciones populares destinadas a un público poco exigente en cuanto a la 

solvencia técnica de los relatos. Borges, no obstante, escribió un cuento a la memoria de 

Lovecraft, «There are more things», incluido en la colección El libro de arena, en cuyo 

epílogo el autor argentino afirma: «El destino que, según es fama, es inescrutable, no 

me dejó en paz hasta que perpetré un cuento póstumo de Lovecraft, escritor que siempre 

he juzgado un parodista involuntario de Poe. Acabé por ceder; el lamentable fruto se 

titula “There are more things”» (2011a:512). El uso de las voces perpetrar y lamentable 

no debe confundir sobre el valor de este cuento, que constituye una precisa rectificación 

                                                 
143 Cfr. Llopis (2013, 225-229). 
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de los presupuestos estilísticos lovecraftianos desde la óptica borgeana. De un somero 

estudio comparativo de las divergencias entre el cuento de Borges y cualquiera de los 

cuentos de Lovecraft pertenecientes al ciclo denominado Mitos de Cthulhu, se obtendría 

una serie de semejanzas y divergencias que resultarían especialmente significativas en 

cuanto al concepto de monstruo en las respectivas poéticas de lo fantástico de uno y otro 

autor. Al respecto, Manguel recuerda que «lo mucho que le irritaba Lovecraft (cuyos 

cuentos me hizo comenzar y abandonar media docena de veces) le hizo crear una 

versión corregida de un cuento de Lovecraft y publicarlo en El informe de Brodie» 

(2002:38). 

En la evolución dialéctica del cuento fantástico, Llopis distingue cinco etapas o 

estadios que corresponden a otras tantas mutaciones de orden formal. Una primera etapa 

o estadio inicial -denominada prefantástica- previo a la ficcionalización de lo numinoso 

corresponde a textos sagrados o a mitos donde lo fantástico está presente pero todavía 

no se ha erigido «en fin por sí mismo ni había elaborado todo un género literario para 

expresarse» (Llopis, 2013:28). Una segunda etapa –denominada protofantástica- es la  

que corresponde a la novela gótica, la primera escuela literaria occidental dedicada a lo 

fantástico o, como dijo Charles Nodier, «fuente de juventud de la imaginación» (Molina 

Foix, 2012:9). En este segundo estadio, que abarca el Siglo de las Luces, «lo numinoso 

empieza –y sólo empieza- a tener acceso a la expresión literaria en un plano de ficción 

sabida y aceptada» (Llopis, 1973:8). Durante la Ilustración, autores y lectores se sienten 

con las fuerzas suficientes para desafiar uno de los estratos epidérmicos de lo numinoso 

como es el mundo de los muertos, en torno al cual gira la mayor parte de la novelística 

gótica tradicional. A partir de este punto, el progresivo fortalecimiento de la razón y del 

escepticismo permitirá ahondar en estratos más profundos de lo numinoso. De ahí que 

la historia del cuento fantástico sea, también –o, quizás, sobre todo- la historia de una 

progresiva problematización de la realidad, estrato a estrato, hasta desestabilizar sus 

mismos fundamentos. En una tercera etapa –denominada, propiamente, fantástica-, el 

género se deshace del lastre romántico encarnado en los epígonos de lo gótico y sufre 

una mutación –de la que Poe es precursor ejemplar- cuyo resultado es la fijación del 

cuento como paradigma formal de lo fantástico. Las características fundamentales de la 

nueva formulación son «la brevedad, el realismo y ciertas dosis de humor» (Llopis, 

2013:133). A este estadio corresponde la ghost story cultivada por Le Fanu o M.R. James, 

que aligeran los novelones góticos hasta convertirlos en perfectas maquinarias 

narrativas breves en los que importa el realismo de los escenarios y la atmósfera en 
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cuyo centro lo fantástico «anida como un animal en su medio» (Llopis, 2013:126). La 

ghost story, no obstante, se limita a problematizar el consabido mundo de los muertos, 

si bien es cierto que logra alcanzar una diversidad y una sutilidad en el tratamiento y la 

temática que la alejan de los espectros ingenuos y los inocentes trucos de la novela 

gótica. En otros autores, sin embargo, se problematizan nuevos estratos de lo numinoso 

que superan el ámbito del Más Allá para iniciar la exploración de otros espacios de lo 

prodigioso: Henry James, Stevenson, Kipling o Wells, cima de lo fantástico real. En las 

obras de todos ellos, el cuento fantástico «se afina para jugar con el propio escepticismo 

del lector» (Llopis, 1973:9). La cuarta etapa –denominada neofantástica-, entre el primer 

tercio del siglo veinte y los años sesenta, corresponde al cuento materialista fantástico 

de Machen o Blackwood que madura y culmina en Lovecraft, según un modelo formal 

y conceptual que tiene en el Borges de Ficciones y El aleph una de sus representaciones 

más acabados. El cuento fantástico materialista culmina «la infinita espeleología de las 

profundidades de la mente» (Llopis, 2013:161) y, a la vez que alcanza estratos abisales de 

lo numinoso, alcanza, también, su máximo grado de racionalización, para lo cual se 

apoya «en la filosofía y en la ciencia para resultar verosímil» (Llopis, 2013:157). En la 

obra de Borges, este modelo se materializa en una serie de cuentos donde la esclerosis 

de lo racional se traduce en una rigurosísima construcción narrativa que vehicula el 

cuestionamiento de algunos de los estratos más extremos de lo numinoso, aquellos que 

conciernen a la constitución última de la realidad y el ser –el tiempo, el espacio, la 

identidad o la causalidad, nociones en cuya problematización coincide punto por punto 

con la obra de Lovecraft, por otra parte-. Borges representa uno de los puntos finales de 

la dialéctica de Llopis. En los cuentos que lo consagraron como gran voz narrativa, lo 

oculto se manifiesta en la más racional de las formas posibles. Sólo desde la posición de 

un escepticismo afianzadísimo puede Borges estetizar ciertos estratos de lo prodigioso y 

darles expresión mediante cuentos fantásticos. «Los orígenes del género fantástico 

armonizan perfectamente con el proyecto escéptico», afirma Castany (2012:389), quien 

señala, no obstante, resquicios conflictivos que se materializan en «la aparición, en la 

literatura borgeana, del personaje del científico, historiador, bibliotecario o detective, 

cuyos esfuerzos racionalizadores se ven desbordados por los misterios de una realidad 

inasible» (2012:390). Para Llopis, esas zonas de la realidad refractarias a todo escrutinio 

de la razón constituyen el mysterium tremendum. Siguiendo a Jung, afirma que se trata 

del espacio de las imágenes arquetípicas, «imágenes actuales en las que se encarna un 

modo de percibir arcaico» (2013:160). El cuento materialista fantástico resuelve la tenaz 
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hambre de forma de estas imágenes y permite revivir la emoción de reingresar en las 

zonas inasibles de la realidad mediante ficciones en que «lo inefable encuentra voz y los 

arquetipos quedan aplacados» (Llopis, 2013:162). Borges, como representante del estadio 

neofantástico, se distingue y se distancia de los autores clásicos del género en 

Hispanoamérica, que, a juicio de Llopis, pertenecen al estadio de lo fantástico y aun de 

lo protofantástico: 

 

Los cuentos de Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Santiago 
Dabove, Horacio Quiroga -independientemente de su calidad- no 
aportan nada nuevo a la literatura fantástica ya existente. Se suman 
a ella. En tales relatos aún subsisten ecos góticos de la vieja Europa 
y cierto aroma a esoterismos parisinos. Faltan el eclecticismo, la 
libertad, la expansión perceptiva que precisamente caracterizarán al 
moderno cuento fantástico hispanoamericano. Entre aquellos 
antecedentes históricos y esta pujante realidad hay una mutación. 
Su artifex es un grande y poderoso alquimista: Jorge Luis Borges 
(2013:255). 

 

Borges es el fundador de una escuela argentina que «no es terrorífica, nunca 

gótica, sino puramente intelectual y aristocrática» (Llopis, 2013:257), a semejanza del 

fantastique francés, escuela de lo fantástico «intelectual, culto, preciosista» (237) donde 

cabe inscribir la obra de, por ejemplo, Julien Gracq, representante por excelencia de lo 

sublime intelectual. Recuérdese, en este sentido, la institucionalización internacional de 

Borges y Lovecraft –los dos máximos representantes del cuento materialista fantástico- 

en la revista francesa L’Herne en la década de los sesenta. Los componentes escépticos 

y cosmopolitas que caracterizan a la escuela argentina fundada por Borges conllevan 

una ampliación perceptiva por la cual todos los elementos de la realidad se convierten 

en materia fantástica. Es debido a este eclecticismo que «en ella lo fantástico ya no es 

monopolio del fantasma o del vampiro» (Llopis, 2013:259), como se puede corroborar al 

repasar la deliberada omisión de éstas y otras figuras ortodoxas del género en los índices 

de las antologías del género realizadas por el Borges lector. Se trata, en definitiva, de 

figuras o motivos procedentes de estadios anteriores superados por el escepticismo del 

autor argentino, que sólo encuentra acomodo en ficciones de estadios más avanzados 

del género, que, después del estadio evolutivo representado por el cuento materialista 

fantástico se dispersa en diversas tipologías que enlazan con la narrativa posmoderna o 

recuperan y actualizan los presupuestos conceptuales de la narrativa pulp, entre otros 

casos. 
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En 1857, Bulwer-Lytton publicó el cuento titulado «La casa y el cerebro», En la 

narración, el protagonista indaga las manifestaciones de lo sobrenatural ocurridas en una 

casa del centro de Londres. Observados los fenómenos, concluye: 

 

Mi teoría es que lo sobrenatural se confunde con lo 
imposible y que lo que es reconocido como tal proviene 
simplemente de la aplicación de leyes naturales que ignoramos. 
Así, pues, si un fantasma se me aparece, yo no tengo derecho a 
decir: «Vaya, existe lo sobrenatural», sino: «Vaya, la aparición de 
un espíritu, contrariamente a lo que había creído hasta ahora, entra 
en el dominio de las leyes naturales y no de las sobrenaturales» 
(AA.VV, 1967:20). 

 

El párrafo es una declaración positivista en toda regla, que reduce lo fantástico 

a una cuestión de realidad pendiente, esto es: lo prodigioso sólo es una parte de lo real 

que espera las leyes naturales que lo expliquen y lo reduzcan a hecho científico. Es una 

narración escrita por y para escépticos absolutamente incapaces de asumir lo fantástico 

sin racionalizarlo. Ejemplifica el final de un estadio –el prefantástico- en el que urge 

una mutación de la expresión de lo fantástico que posibilite el siguiente estadio –el 

fantástico, propiamente dicho-, en una progresión espiral en que nunca se vuelve al 

mismo punto del que se ha partido, sino a uno ligeramente superior. Así, en 1884, uno de 

los autores de cabecera de Borges, Stevenson, publica en el número especial de Navidad 

del Pall Mall Magazine una de sus narraciones más reconocidas, «Markheim». Después 

de apuñalar a un viejo anticuario, el protagonista, Markheim, entra en una vorágine de 

remordimientos y terror supersticioso y acaba por temer «una escisión en la continuidad 

de la experiencia humana, alguna deliberada ilegalidad de la naturaleza» (Molina Foix, 

2007:152) que lo delate y lo pierda: que las paredes del cuarto donde ha cometido el 

asesinato se tornen transparentes y revelen su crimen a los paseantes, que las tablas del 

piso se tornen movedizas y lo aprisionen sin posibilidad de fuga. El escepticismo de 

Stevenson y de los lectores para quienes escribía parece haber perdido parte de la 

confianza positivista del estadio anterior. En este nuevo estadio, el estrato numinoso que 

representa el mundo de los muertos se ha superado, pero se temen nuevas grietas, 

escisiones ilegales de las leyes naturales. «El suyo era un juego de habilidad, que 

dependía de reglas, que extraía consecuencias a partir de las causas; pero ¿qué sucedería 

si la naturaleza, al igual que el tirano derrocado volcó el tablero de ajedrez, rompiera el 

molde de su descendencia?» (2007:152). Aunque tímidamente, entra en crisis el concepto 



 

344 
 

de causalidad, uno de los fundamentos del programa científico y, en consecuencia, de la 

realidad. En 1909, en el prefacio a la colección de cuentos The Altar of the Dead and 

Other Tales, otro de los autores de cabecera de Borges, Henry James, entra de lleno en 

las cuestiones técnicas mediante las cuales se puede representar lo fantástico de manera 

admisible para lectores cuyo sofisticado escepticismo es, a estas alturas, prácticamente 

invulnerable. En Henry James, el problema central del cuento fantástico es la 

representación verosímil de lo fantástico, es decir, la comunicación plausible de 

prodigios. «Siempre he pensado que nos descomponemos cuando intentamos el 

prodigio, cuando apelamos a la mistificación en sí misma; con su aspecto objetivo 

demasiado recalcado el relato (apuesto a que sí) prácticamente perderá peso» (Molina 

Foix, 2009:281). La solución, en Henry James, pasa por ocultar el prodigio mismo para 

expresarlo, oblicuamente, a través de los efectos que causa en quienes lo padecen. 

Como afirma Calvino a propósito de uno de los cuentos más reconocidos de Henry 

James, Los amigos de los amigos, «no es la imagen del fantasma visible lo que cuenta, 

sino el nudo de las relaciones humanas por las que el fantasma es evocado o que el 

fantasma contribuye a establecer» (1995:207). Pero en el prefacio al volumen XII de The 

Novels and Tales of Henry James de la edición Nueva York de 1908, Henry James, al 

comentar su obra La vuelta de tuerca, había propuesto la más eficaz de todas las 

representaciones de lo fantástico: dejar la representación de lo fantástico en las manos 

del propio lector, cuyo radical escepticismo generaría, de forma paradójica, la 

representación más sincera, alarmante y perfecta posible: 

 

Tenía el presentimiento de que si mis criaturas malvadas, 
en Vuelta de tuerca, sucumbían a este peligro [una representación 
insuficiente de lo fantástico], si no parecían suficientemente malas, 
no podría hacer otra cosa que inclinar mi cabeza, artísticamente 
hablando, más de lo que he tenido ocasión de hacer. 

Por tanto, debe de haber sido la perspectiva de esta 
preocupación y el miedo a pasar esta vergüenza lo que me abrió los 
ojos para encontrar el adecuado, aunque de ningún modo fácil, 
atajo. En última instancia, ¿qué sentido debía darle? Pues que 
aquellos seres, la pareja de aparecidos, eran capaces de todo, valga 
la expresión. […] ¿Cuál sería, pues, pensándolo bien, esta acción 
más concebible? Una pregunta que, admirablemente, obtuvo su 
respuesta. No hay en tal caso ningún mal absoluto deseable; el mal 
está relacionado con otros muchos elementos, es una cuestión de 
apreciación, de especulación, de imaginación… elementos todos 
ellos, por otra parte, que dependen precisamente del punto de vista 
del espectador, de la experiencia del crítico, del lector… 
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La visión general del mal que puede tener el lector, me 
dije a mí mismo, será bastante intensa… Haz que imagine el mal, 
que lo imagine por sí mismo, y quedarás eximido de vanas 
descripciones (2009:291-292). 

 

La teoría de lo fantástico de Henry James coincide con el concepto de vacío 

narratológico de Gerald Prince (1998), a partir de la cual, Martínez afirma que «en la 

literatura fantástica esos vacíos narrativos corresponden a algo que no cuenta con 

ninguna realidad referencial conocida y, por tanto, es un tipo de vacío estructuralmente 

necesario y obligatorio» (2011:22). O, como señala Borges en el prólogo de su cuento 

preferido de Henry James, La humillación de los Northmore, «no se trata, entiéndase 

bien, de la pura vaguedad de los simbolistas, cuyas imprecisiones, a fuerza de eludir un 

significado, pueden significar cualquier cosa» (2011:112) sino «de la voluntaria omisión 

de una parte de la novela, que nos permite interpretarla de una manera o de otra; ambas 

premeditadas por el autor, ambas definidas» (112). En la teoría de lo fantástico de Henry 

James el escepticismo del lector es, paradójicamente, la mejor garantía posible de lo 

fantástico. En la teoría de lo fantástico de Llopis, por otra parte, ese vacío en la ecuación 

del cuento encuentra interpretación o una realidad referencial en el mismo lector, de 

manera que, finalmente, el cuento fantástico acaba por retrotraerse a la interioridad de la 

que surgió como expresión de lo numinoso. Calvino, en la introducción a su antología 

Cuentos fantásticos del XIX (1995), resume la cuestión: 

 

El cuento fantástico es uno de los productos más 
característicos de la narrativa  del siglo XIX y, para nosotros, uno de 
los más significativos, pues es el que más nos dice sobre la 
interioridad del individuo y de la simbología colectiva. Para nuestra 
sensibilidad de hoy, el elemento sobrenatural en el centro de estas 
historias aparece siempre cargado de sentido, como la rebelión de 
lo inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de 
nuestra atención racional. En esto se ve la modernidad de lo 
fantástico, la razón de su triunfal retorno en nuestra época. 
Notamos que lo fantástico dice cosas que nos tocan de cerca, 
aunque estemos menos dispuestos que los lectores del siglo pasado 
a dejarnos sorprender por apariciones y fantasmagorías, o nos 
inclinemos a gustarlas de otro modo, como elementos del colorido 
de la época (1999:9). 
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4.10. HACIA UNA DEFINICIÓN DEL MODELO BORGEANO DE LO FANTÁSTICO. 

El análisis de los contenidos, los prólogos, las omisiones y el contexto editorial de las 

antologías de Borges dentro de la más amplia perspectiva de un marco teórico de lo 

fantástico sienta las bases para una propuesta de definición del modelo borgeano de lo 

fantástico. Producto de y para escépticos, el modelo borgeano del género es un cuento 

fantástico materialista que se articula mediante un discurso en que la hiperconciencia 

del estilo –vinculada a las nociones de lo fantástico involuntario, de lo fantástico real, 

de la defensa del argumento, de la probidad circunstancial, del orden y del laconismo- 

converge con la problematización de algunos de los estratos más hondos de lo numinoso 

–vinculados a las nociones de lo fantástico metafísico, lo siniestro, la causalidad mágica 

y lo sublime intelectual- para resultar en relatos que alcanzan una hedonista fascinación 

intelectual que los inscribe en una tradición de racionalización y estetización escépticas 

de lo prodigioso. En la reseña de The Haunted Omnibus, de Alexander Laing –aparecida 

en El Hogar el 9 de julio de 1937-, Borges señala esta firme ligazón entre escepticismo y 

construcción narrativa: 

 

Por lo pronto, los mejores cuentos sobrenaturales –Una 
vuelta de tuerca, de Henry James, «Donde su fuego nunca se 
apaga», de May Sinclair, «La pata de mono», de Jacobs, «La casa 
de los deseos», de Kipling, «El manuscrito encontrado en una 
botella», de Poe- son obra de escritores que negaban lo 
sobrenatural. La razón es clara. El escritor escéptico es aquel que 
organiza mejor los efectos mágicos (2011:838). 

 

Las selecciones de lo fantástico compiladas por Borges, en consecuencia, se 

instituyen como una magnífica praxis de su modelo del género desde el punto de vista 

de lector y antólogo. Dibujan una peculiarísima mirada lectora que, junto a la no menos 

particular voz narrativa de Borges configuran un indisociable díptico que da la justa 

medida de su poética de lo fantástico. En su acreditada Antología universal del relato 

fantástico (2014) –que pasa por ser la última selección solvente del género hecha en 

España-, Jacobo Siruela afirma: 

 
Existen dos maneras de acercarse a lo fantástico. La 

primera es centrípeta, y delimita su campo de acción a una 
determinada estructura narrativa y a unos periodos históricos bien 
definidos. La segunda es centrífuga, y se extiende más allá de los 
géneros, al entender que, por su enorme variedad de temas y 
tratamientos estilísticos, lo fantástico no puede quedar circunscrito 
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al cuento de terror y sus variantes, sino que debe referirse a un 
fenómeno literario mucho más amplio, cuyo rastro multiplica sus 
huellas en todas las literaturas del mundo. La primera clasifica y 
pertenece al ámbito de la crítica. La segunda desclasifica y es el 
resultado mismo del desarrollo del arte (2014:17). 

 

Esta segunda perspectiva –que es, en definitiva, la del lector- es la perspectiva 

de las antologías compiladas por Borges. Leerlas equivale a desclasificar por completo 

las taxonomías al uso y reformular de raíz la idea de género de la que probablemente se 

partía. Con el tiempo, sin embargo, el mismo modelo borgeano de lo fantástico acabará 

por erigirse en una reconocida y reconocible perspectiva, en una singular manera de leer 

lo fantástico que será el eje de una de las corrientes contemporáneas más significativas 

del género. En esta corriente se integrarán una serie de figuras unidas por un interés 

común en lo fantástico como expresión artística versátil y compleja que acabarán por 

reformular la lectura del género desde un ángulo intelectual, elitista y heterodoxo que 

debe su esencia a la labor de Borges como antólogo. En el prólogo a su Antología del 

relato universal, Siruela afirma que la selección resulta de un viejo proyecto largamente 

acariciado aunque nunca llevado a cabo, la publicación en España de la Anthologie du 

fantastique (1966), de Caillois y señala como estímulos los Cuentos fantásticos del XIX 

(1995), de Calvino y la Antología de la literatura fantástica (1941), de Borges, Ocampo y 

Bioy Casares. En este sentido, cabe recordar que Caillois es, además del descubridor y 

primer difusor de Borges fuera de la Argentina a través de la colección «Le Croix du 

Sud» en la editorial Gallimard, uno de los teóricos referenciales de lo fantástico en Au 

coeur du fantastique (1965) y el autor de obras como Piedras (1966), un originalísimo 

lapidario contemporáneo que renueva el género como Borges renovó el bestiario con su 

Manual de zoología fantástica. De Calvino, por otra parte, se ha señalado su asunción 

de los presupuestos borgeanos en el ensayo «La sfida al labirinto» (1962), a lo que cabe 

añadir la exploración que hace de lo fantástico en De fábula (1980) y Colección de arena 

(1984) y su producción narrativa, en obras como El vizconde demediado (1952), El barón 

rampante (1957), El caballero inexistente (1959), El castillo de los destinos cruzados 

(1969), Las ciudades invisibles (1962) o Si una noche de invierno un viajero… (1979). La 

eclosión definitiva de la mencionada perspectiva de lo fantástico, sin embargo, se va a 

producir en la editorial FMR, donde Calvino y Caillois coincidirán con otras destacadas 

personalidades de la intelectualidad internacional del momento. Ricci, en sus distintas 

colecciones, convocaría un conjunto de voces heterogéneas a las que, como editor, dio 
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unidad y orientó con el propósito de trazar un perfil de lector minoritario, ecléctico y 

erudito que tuvo en Borges y en sus antologías la referencia de una figura y un modelo 

de género ejemplares. Basta repasar algunos de los contenidos de las colecciones de la 

editorial para percibir el peculiar acento de lo fantástico que Ricci auspició. Así, en «I 

segni dell’uomo» reunió, entre otros, textos de Cortázar para las ilustraciones que de los 

cuentos de Poe hizo, en el siglo diecinueve, Alberto Martini, de Cortázar y Breton para 

el bestiario de Aloys Zötl, de Calvino para un estudio del tarot, de Manganelli para un 

estudio de los ex-votos, de Eco para el Beato de Liébana o de Barthes para la obra de 

Archimboldo. Textos que vieron la luz, en la misma colección, junto a algunas obras de 

naturaleza única como las fotografías artísticas de niñas realizadas por Lewis Carroll en 

la Inglaterra victoriana, la crónica ilustradas de las navegaciones portuguesas en Asia 

durante el siglo quince o la edición en dos volúmenes del Codex Seraphinianus, obra 

inclasificable de Luigi Serafini. Por otra parte, en las colecciones «Morgana» y «La 

Biblioteca Blu», Ricci editó rarezas bibliográficas como La cruzada de los niños, de 

Schwob o El hada de las migajas, de Nodier. En todas estas colecciones, así como en 

las antologías de Borges, colaboró muy activamente Gianni Guadalupi, figura central de 

la editorial a quien se debe la colección «Guide Impossibili», en que renovó la noción 

de paradoxografía con una serie de guías de viajes por lugares remotos o perdidos en 

que los textos literarios de reconocidos escritores se ilustraban con una espectacular 

galería de imágenes elegida con la cuidadísima exquisitez con que la editorial FMR no 

ha dejado nunca de diseñar sus publicaciones. Gianni Gudalupi aportaría un eslabón 

más a la renovación de lo fantástico paradoxográfico cuando, años después, publicó su 

Guía de los lugares imaginarios (1980) en colaboración con Alberto Manguel, otra de 

las figuras que ha contribuido decisivamente a la configuración de esta perspectiva de lo 

fantástico en calidad de continuador de la labor de Borges –para quien, como se ha 

apuntado anteriormente, ejerció como lector en sus años de ceguera144- como cultor del 

género en obras como la antología Aguas negras (1983) y selecciones referenciales de 

escritores de cabecera del autor argentino como Kipling, Stevenson o Browne. A 

Manguel, además, se deben algunos ensayos donde historia, celebra y mitifica el 

imaginario de la lectura y los lectores a la manera borgeana, como Una historia de la 

lectura (1996) y La biblioteca de noche (2006). En España, será Jacobo Siruela –al frente 
                                                 
144 Manguel, en Una historia de la lectura, recrea su encuentro con Borges en la librería 

Pygmalion de Buenos Aires en 1964: «Durante los dos años siguientes leí para Borges, como lo hicieron 
otros muchos conocidos casuales y afortunados, por las noches o, si mis clases lo permitían, por las 
mañanas» (2002:35). 
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de la editorial homónima- quien se encargará de reproducir la labor de Ricci con un más 

que notable acierto. En la colección «El ojo sin párpado», especialmente, supo replicar 

con gusto propio la exquisitez y la singularidad como lector de Ricci para entregar una 

selección de obras en que clásicos del fantástico canónico convivían con aportaciones 

insólitas hasta entonces desconocidas en nuestro país. El resultado, que cabe calificar de 

espléndido, supuso el rescate y la reformulación de un género olvidado e hizo de esta 

colección una inexcusable referencia para una generación de lectores que encontró 

acomodo en los parámetros de rareza, calidad y exigencia que caracterizaban la 

propuesta de lectura de Siruela. En otras colecciones como «La Biblioteca Azul», 

«Biblioteca Medieval» o «Tiempos Nuevos», se perfiló el valioso espectro de lecturas y 

la vindicación de una concepción generosa del género de lo fantástico con las 

aportaciones de, entre otros, Marcel Duchamp, Thomas Malory o Felisberto Hernández. 

En 1983, Siruela acometió la versión española de «La Biblioteca de Babel», de Ricci, y 

en 1985 creó la revista El Paseante, que siguiendo los pasos de su homóloga italiana 

FMR, ofrecía un panorama artístico ajustado a las necesidades de un moderno flâneur 

cultural. Entre el 24 y 28 de septiembre de 1984, Siruela organizó en la Universidad 

Internacional Menéndez Pelayo un ciclo de conferencias sobre el género fantástico que 

puede considerarse el manifiesto de esa nueva manera de editar y de leer el género. En 

las jornadas participaron algunas de las figuras más representativas de esta perspectiva. 

En un lugar de honor, el propio Borges, quien desgranó su concepción del género en 

diálogo con Siruela. Calvino, por su parte, hizo un repaso de la relación de lo fantástico 

con las letras italianas. Carlos García Gual glosó uno de los episodios más célebres de la 

vida literaria del rey Alejandro, el de los árboles proféticos. Luis Alberto de Cuenca 

repasó la poco conocida literatura fantástica española del siglo XVIII y Antonio 

Rodríguez Almodóvar se encargó de la fantasía en los cuentos populares. El congreso se 

completó con otras dos intervenciones especialmente significativas. Por un lado, la 

conferencia que sobre los límites entre lo fantástico y lo real ofreció Gonzalo Torrente 

Ballester, autor de una de las obras más escurridizas del fantástico español, La 

fuga/saga de J.B., y, por otro, el ensayo de Rafael Llopis titulado «El cuento de terror y 

el instinto de la muerte», que incorporaría años después a su reedición de la Historia 

natural de los cuentos de miedo. 

Así pues, las antologías de lo fantástico compiladas por Borges han conocido 

dos momentos. En el primero, que va desde la aparición de la Antología de la literatura 

fantástica hasta la publicación de Libro de sueños, recorren un camino que empieza con 
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el deslinde respecto a las selecciones anteriores y continúa en sucesivas entregas que 

marcan y refuerzan la sensación de un punto y aparte respecto a la manera de leer que 

hasta entonces imperaba entre los autores y seguidores de lo fantástico. Es en un 

segundo momento, que coincide con el inicio de la colaboración de Borges con Ricci, 

cuando esa nueva manera de leer lo fantástico encuentra en el editor italiano una 

promoción llena de entusiasmo que sobre los cimientos del modelo borgeano del género 

construirá un espléndido edificio que supone la propuesta de lectura contemporánea del 

género más sugestiva, reconocida y transversal. En este sentido, las antologías de lo 

fantástico de  Borges nacen como reacción a un modelo considerado caduco para 

proyectarse hacia el presente como modelo referencial para creadores, lectores y 

editores. Son la piedra de clave de una manera de leer lo fantástico. En su autobiografía, 

Borges rememora una visita a la casa de Cansinos Assens en Madrid. Al recordar la 

biblioteca, afirma: «Era como abrirse camino en un bosque» (1999:43). Las antologías de 

Borges son ese bosque de textos donde, sin embargo, pueden seguirse los senderos que 

a través de la espesura exuberante de la vegetación conducen a claros donde se abren 

ante el caminante los espacios diáfanos de una particular poética de lo fantástico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

351 
 

5. CONCLUSIONES 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la obra de Borges, siguen existiendo espacios inéditos donde su poética se 

encarna con la misma nitidez y resonancia con que lo hace en el conocido territorio del 

cuento, del poema y del ensayo. Tal es el caso de las antologías de literatura fantástica 

que compiló, donde los rasgos capitales de su poética encuentran un acomodo natural 

que las convierte en el privilegiado recinto de un modelo del género. Es cierto que este 

modelo borgeano de lo fantástico se articula narrativamente en sus mejores cuentos y a 

nivel teórico en alguno de sus más significativos ensayos, pero es privativo de las 

antologías –y en ello reside la particularidad que las redimensiona como objeto de 

estudio- articularse desde la perspectiva del Borges lector. El análisis de las antologías 

evidencia la perspicacia y la trascendencia con que el autor argentino supo valerse de un 

formato pretendidamente secundario para dar salida a las mismas constantes estéticas 

que la crítica ha venido señalando en sus relatos. Piénsese en casos análogos de recursos 

aparentemente laterales –reseñas, diálogos, prólogos- que Borges dignificó por el mero 

hecho de tratarlos con el mismo rigor con que trató el resto de su producción. El estudio 

de las antologías patentiza, en definitiva, que si puede hablarse, en Borges, de una ética 

de la escritura para la que no existe texto menor debe hablarse, asimismo, de una ética 

de la lectura que troca la común tarea de leer en un acto de primerísimo orden para el 

que tampoco existe texto menor, sea cual sea su naturaleza. La lectura de todo texto 

como un acto cardinal en que el hedonismo sólo es el principio de un complejo proceso 

de reescritura que desagua en las antologías, en cuyo molde morfológico y conceptual 

Borges vierte tanto su teorización de lo fantástico como el ingente caudal de su memoria 

lectora. De ahí que sus antologías sean mucho más que selectos depósitos de placer y 

heterodoxia. Son verdaderas creaciones, en el sentido más arriesgado del término, en 

tanto vehiculan aquellas disquisiciones más recurrentes del Borges creador, tales como 

la preocupación por cifrar lo infinito en una forma finita. Es en este último sentido en el 
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que las antologías entroncan con el trasfondo especulativo de la obra de Borges para 

erigirse en el correlato formal de una estética del aleph. Esto es: las antologías del autor 

argentino participan plena y conscientemente de una radical filosofía que pretende la 

reducción y aprehensión de la totalidad. De ahí, su vinculación con los estratos más 

hondos de la enumeración, la causalidad y el orden, ejes de la poética borgeana. De las 

primeras antologías de Borges puede afirmarse que los elementos que las constituyen se 

ordenan según aquella lúcida y absoluta reciprocidad de adaptación o trama perfecta 

que Poe, en Eureka, definió como pasión de la inteligencia y clave del universo. Por 

todo lo cual, cabe concluir que en manos de Borges, el género de la antología -que hasta 

entonces no había pasado de ser un mero almacén de lo pasado, índice de lo porvenir o 

quintaesencia de lo presente- cobra un alto vuelo creativo y una libertad sin precedentes 

tanto en la forma como en los contenidos. Cabe calificarlas de revulsivo, de corriente de 

aire puro en los cerrados palacios de la literatura. Si de la obra narrativa, ensayística y 

poética de Borges se puede afirmar que constituye uno de los conjuntos creativos más 

excepcionales del mundo contemporáneo, cabe aseverar lo propio de las antologías que 

realizó. Componen una prodigiosa taracea bajo la cual, no obstante, discurre una terca 

espiral de temas que aparecen y desaparecen en constante presencia y fuga. 

Así pues, del estudio de las antologías de la literatura fantástica de Borges se 

concluye el valor y la trascendencia que tienen tanto en su obra como en la historia de la 

antología como género. El alcance de las selecciones, sin embargo, no se limita a dichos 

ámbitos. Son, asimismo, un espléndido documento del hedonismo y bitácora sin par de 

la azarosa ruta del Borges lector. En este sentido, son una referencia para la estética de 

la lectura, no sólo como testimonio de la profunda significación del acto de leer y el 

respeto que como tal merece sino, también, por lo que tienen de estrategia personal en la 

construcción, modificación y destrucción de modos y maneras de leer el patrimonio 

literario universal. Que Borges quiso, por medio de sus antologías, imponer su peculiar 

manera de leer la literatura, es, a tenor de lo estudiado, más que plausible. Que además 

quiso convertir en anacrónicos precursores de su propia poética a los autores y textos 

que seleccionó es una hipótesis más que justificable. En todo caso, las antologías que 

Borges compiló no están exentas de una disimulada cuota de beligerancia personalista 

que las convierte en eficaces armas de acoso y derribo. Parecen ocultar una decidida 

voluntad de conquista de la literatura en favor propio o, cuando menos, visos de una 

maquiavélica maniobra de apropiación mediante la sutil imposición de una suerte de 

incesante y escorada manera de reescribirla y, sobre todo, releerla. 
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Pero quizás sea en el desarrollo del género fantástico donde las antologías de 

Borges revelan una impronta más honda y vigente. En primer lugar, por la libertad que 

han aportado a la hora de discernir aquello que pertenece o deja de pertenecer a dicho 

género. Sus antologías evidencian la naturaleza huidiza del género y, a la vez, amplían 

su radio de acción a géneros en principio ajenos al mismo como la historia, la filosofía o 

la ciencia, además de recuperar, por el sólo hecho de leerlos en la dirección apropiada, 

textos clásicos pertenecientes a tratados naturalistas, la relaciones paradoxográficas o 

misceláneas culturales. De alguna manera, han desencorsetado el género, ensanchando 

los límites de su naturaleza. En segundo lugar, y al mismo tiempo, han condicionado la 

aparición de un lector riguroso, minoritario, elitista, escéptico y hasta cierto punto 

soberbio en la conciencia de saberse singular en su excelencia. En este sentido, las 

antologías de lo fantástico recopiladas por Borges han favorecido la invención de un 

lector aristocrático que encuentra en Franco Maria Ricci y Jacobo Siruela sus modelos 

ejemplares, a quienes se les debe la tenaz difusión de un modelo de género que tiene 

como cimiento estético las antologías de lo fantástico realizadas por Borges y el patrón 

de lectura de lo fantástico que de ellas se desprende. 

Borges, antólogo de lo fantástico, define, selección a selección, un particular 

modelo de género. Su voz de lector se impone a las numerosas y discordantes voces de 

los textos que recopila. De alguna manera, Borges los lee para nosotros y es el eco de su 

peculiar voz lo que sustenta, a la manera de los hechizos, la mágica arquitectura de una 

de las corrientes más distinguidas, intransferibles y feraces de la literatura fantástica 

contemporánea. 
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«La protección por el libro», G. Willoughby-Meade.    
«El encuentro», Louis Prolat.   
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«Del agua de la isla», Edgar Allan Poe.    
«Paradoja de Tristram Shandy», Bertrand Russell .** 

«Del rigor en la ciencia», Suárez Miranda.    
«El estudioso», Adler-Revon.   
«Vicisitudes del consuelo», T.M. Chang. ª  
«La verdad sobre Sancho Panza», Franz Kafka. 
«Un doble de Mahoma», Emanuel Swedenborg. 
«La salvación», Adolfo Bioy Casares. 
«En el insomnio», Virgilio Piñera.   
«Distraerse», Henri Michaux.   
«El indiferente», Pío Baroja.**    
«La tentación», Edward William Lane.    
«Un retrospectivo», Clemente Sosa.º   
«El acusado», Martín Buber.   
«El espectador», José Zorrilla.   
«Peligros del exceso de piedad», Nozhat el Djallas.   
«Final para un cuento fantástico», I.A. Ireland. 
«Cuatro reflexiones», Franz Kafka.     
«Historia de zorros», Niu Chiao.    
«Por si acaso», Beda el Venerable . 
«Odin», Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros.   
«Aurea mediocritas», Tallemant des Réaux.   
«El mundo es ancho y ajeno», B. Suárez Lynch.**º 

 
*Textos incorporados a la edición Rueda (Buenos Aires, 1967). 
**Textos incorporados a la edición Losada (Buenos Aires, 1973). 
ª Textos apócrifos de Bioy Casares comunicados a Daniel Martino. 
º Textos apócrifos de Bioy Casares y Borges comunicados a Daniel Martino. 
 
MANUAL DE ZOOLOGÍA FANTÁSTICA, México D.F., FCE, colección «Breviarios», 

núm. 125, 1957 / LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS, Buenos Aires, Kier, 1967. 
 
Prólogo, Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. 
A Bao A Qu. 
Abtu y Anet.* 
La Anfisbena. 
Los Ángeles de Swedenborg.* 
Un animal soñado por Kafka. 
Un animal soñado por C.S. Lewis. 
Un animal soñado por Poe. 
Animales esféricos. 
Animales de los espejos. 
Dos animales metafísicos.* 
Los Antílopes de Seis Patas. 
El Aplanador. 
Arpías. 
El Asno de Tres Patas. 
El ave Fénix. 
El ave Roc. 
Bahamut. 
Baldanders. 
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La Banshee. 
El Basilisco. 
El Behemoth. 
El Borametz. 
Los Brownies.* 
El Burak. 
El Caballo del Mar. 
El Cancerbero. 
El Catoblepas. 
El Centauro. 
El Cien Cabezas.* 
El Ciervo Celestial. 
Crocotas y Leucrocotas. 
Cronos o Hércules. 
Una cruza. 
Chancha con Cadenas. 
Demonios del judaísmo.* 
Los Demonios de Swedenborg.* 
El Devorador de Sombras. 
El Doble.* 
El Dragón. 
El Dragón Chino. 
El Dragón en Occidente.* 
El Elefante que predijo el nacimiento de Buddha.* 
Los Elfos.* 
Los Eloi y los Morlocks.* 
Escila. 
La Esfinge. 
Fastitocalon.* 
Fauna china. 
Fauna de los Estados Unidos. 
El Fénix chino. 
El Gallo Celestial. 
Garuda. 
El Gato de Cheshire y los Gatos de Kilkenny.* 
Los Gnomos.* 
El Golem. 
El Grifo. 
Las Hadas.* 
Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel. 
Haokah, dios del Trueno.* 
La Hidra de Lerna. 
El hijo de Leviatán. 
El Hipogrifo. 
Hochigan. 
Ictiocentauros. 
El Kami. 
Khumbaba. 
El Kraken. 
Kuyata.* 
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Los Lamed Wufniks.* 
Las Lamias.* 
Los Lemures.* 
La Liebre Lunar. 
Lilith.* 
La Madre de las Tortugas. 
La Mandrágora. 
La Mantícora. 
El Minotauro. 
El Mirmecoleón. 
Los Monóculos. 
El Mono de la Tinta. 
El monstruo Aqueronte. 
Los Nagas. 
El Nesnás. 
Las Ninfas.* 
Las Nornas.* 
La Óctuple Serpiente. 
Odradek. 
El Pájaro que causa la Lluvia. 
La Pantera. 
El Pelícano. 
La Peluda de la Ferté-Bernard. 
El Peritio. 
Los Pigmeos.* 
La Quimera. 
Rémora. 
Un reptil soñado por C.S. Lewis. 
Un rey de fuego y su caballo. 
La Salamandra. 
Los Sátiros. 
Los Seres Térmicos. 
Los Silfos.* 
El Simurg. 
Sirenas. 
El Squonk (Lacrimacorpus dissolvens). 
Talos. 
El T’ao-T’ieh. 
Los Tigres de Annam. 
Los Trolls.* 
El Unicornio. 
El Unicornio Chino. 
El Uroboros. 
Las Valquirias.* 
Los Yinn.* 
Youwarkee.* 
El Zaratán. 
El Zorro Chino. 
 
*Textos incorporados en el Libro de los seres imaginarios (Buenos Aires, 1967). 
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LIBRO DEL CIELO Y DEL INFIERNO, Buenos Aires, Sur, 1960. 
 
Prólogo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. 
Jeremy Taylor, «Por un amor desinteresado». 
Anónimo (siglo XVI), «Soneto». 
Attar, «Plegaria de una santa». 
Bernard Shaw, «El soborno del cielo». 
John Bunyan, «El cielo de un valiente». 
Detlev von Liliencron, «Habla un soldado». 
Charles Lamb, «Mejor que el cielo». 
Miguel de Unamuno, «Mi cielo». 
La Chanson de Roland, «Un paladín entra en el Paraíso». 
J.L. Borges y D. Ingenieros, «El cielo belicoso». 
El padre Bandeville, «Lo peor de todo». 
Adolfo Bioy Casares, «Justo castigo». 
Diccionario enciclopédico de teología católica, «La doctrina de la iglesia». 
Tradiciones del Profeta, «Un privilegiado». 
Bertrand Russell, «La dicha eterna». 
Emanuel Swedenborg, «Correspondencias arcanas». 
Victor Hugo, «Caminos de la culpa». 
Robert Browning, «Un hombre a una mujer». 
Tennyson, «El lugar del hijo». 
Proverbio genovés, «El lugar del padre». 
Mark Twain, «Epitafio de Eva, por Adán». 
Quevedo, «El arrepentimiento como infierno». 
John Milton, «Habla Satanás». 
Dictionnaire de la conversation et de la lecture, «Las naves del infierno».  
Emanuel Swedenborg, «El mensaje de los réprobos». 
El loto de la buena ley, «Respetemos al clero». 
Malvina, baronesa de Servus, «El castigo para el voluptuoso».º 
Emanuel Swedenborg, «El hombre elige su eternidad». 
S. T. Coleridge, «La prueba». 
Tallemant des Réaux, «Aurea mediocritas». 
Ursula Vulpius, «El cuarto cielo».º  
E. Soames, «La alucinación de la muerte».ª 
Warren Hope, «El último regreso».º 
Chateaubriand, «Juventud y vejez del Paraíso». 
Santiago José García Mazo, «Estaciones terminales». 
Franz Kafka. «Los cuervos y el cielo». 
Ramón Gómez de la Serna, «El infierno». 
Lhomond, «La promesa del Redentor». 
Libro de las Mil y Una Noches, «Infiernos musulmanes». 
L. de la Vallée Poussin, «La cadena ilusoria». 
Víctor Hugo, «La interpretación del horror». 
Devadûta-Sutta, «Los cinco mensajeros». 
C. G. Jung, «El que espera». 
Emanuel Swedenborg, «Las formas del infierno». 
Emanuel Swedenborg, «Infiernos ruinosos». 



 

363 
 

Jenófanes de Colofón, «A su imagen y semejanza». 
Rudolf Steiner,  «El reverso de los días». 
Asín Palacios, «La línea del rubí».  
Leslie D. Weatherhead, «Situación del cielo y del infierno». 
I. A. Ireland, «Porvenir esférico».º 
H. A. Murena, «El centro del infierno». 
Sir John Mandeville, «El testigo». 
Samuel Butler, «Fracaso de dos eternidades». 
Virgilio Piñera, «El infierno». 
Gibbon, «El otro lado de la muralla». 
Marcel Jouhandeau, «Espejo del infierno». 
Alexandra David-Neel, «El infierno como atributo». 
Marcel Jouhandeau, «Soberbia de los réprobos». 
Newman, «Los intrusos». 
Leslie D. Weatherhead, «Un paraíso laborioso». 
R.L. Stevenson, «Contra el cielo». 
Marcel Jouhandeau, «La obra humana». 
Thomas Patrick Hughes, «Comentadores piadosos».  
Thomas Patrick Hughes, «Todo ha sido previsto».  
Thomas Patrick Hughes, «Un caballo como Dios manda». 
Du Ryère, «Post mortem». 
Léon Bloy, «Los límites del edén».  
Addition aux pensées philosophiques, «Un melancólico».  
Tawus al-Yamani, «Ángeles candentes». 
Abu Tubda Imrahim B. Hubda, «Tántalos». 
J. L. Borges y D. Ingenieros, «Las llamas de su visión». 
M. de Saci, «Un esperanzado». 
Minucio Félix, «Un fuego especial». 
Samuel Butler, «Del cielo, del infierno y del mundo». 
Feodor Dostoievski, «Una araña muy grande». 
Diderot, «Diderot juzga a Dante». 
William Morris, «Elección del cielo o del infierno». 
César Cantú, «Catálogo de infiernos: Brama, Fo, Zoroastro, Confucio, Osiris, 

Orfeo, Numa, Teutates, Odín, Manco Capac, Vitzliputzli, Virginianos, Canadienses, 
Moisés, Jesucirsto, Mahoma». 

Silvina Ocampo, «Informe del cielo y del infierno». 
Platón, «El armenio Er». 
Apocalipsis del Apóstol San Juan, «Después del Juicio». 
César Cantú, «Paraísos: Brama, Fo, Zoroastro, Confucio, Osiris, Orfeo, Numa, 

Teutates, Manco Capac, Odín, Virginianos,  Canadienses, Moisés, Jesucristo, 
Mahoma». 

Aldous Huxley, «Dos formas del Paraíso». 
San Agustín, «Su lugar preciso». 
Aldous Huxley, «Lugar de reposo». 
Farrel du Bosc, «Etimología».º 
Alberto Girri, «Debajo del cielo». 
Voltaire, «Paraíso». 
Gustav Theodor Fechner, «Extensiones».  
J. L. Borges, «Del infierno y del cielo». 
Heinrich Heine, «Un cielo indulgente». 
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Gibbon, «Del cielo musulmán». 
El Corán, «Cielo concreto». 
Atharva-Veda, «Promesas». 
Atharva-Veda, «Tres cielos». 
Jules Du Bosc, «Los recursos del cielo».º 
A. Moret, «Cielo egipcio». 
Ch'iu Ch'ang Ch'un, «Un falso cielo donde todo parece perdido ». 
Libro de las Mil y Una Noches, «Un cielo blanco ». 
George Loring Frost, «Aplicación ». 
Emanuel Swedenborg, «Los ricos en el cielo». 
Atharva-Veda, «Un cielo nutritivo ». 
Talmud, «Cielo para el judío». 
Santo Tomás de Aquino, «Resurrección de la carne». 
Mark Twain, «Un encuentro en el cielo». 
Plotino, «El mundo de las formas 1». 
John Bunyan, «El río». 
Bernard Shaw, «Infierno, cielo y tierra». 
Silvina Ocampo, «Un diablo melodioso». 
Carmelo Soldano, «Día franco».º 
María Rosa Lida de Malkiel, «El tiempo del pájaro». 
Sale, «Los tiempos del cielo y de la tierra no guardan relación». 
Encyclopédie des migrations ecclésiastiques, «Los tiempos del paraíso y de la 

tierra no guardan relación». 
Kuhnmuench, «Notable error de un bienaventurado». 
James Boswell, «Filiación de los bienaventurados ». 
R. F. Burton, «La unión beatífica ». 
Emanuel Swedenborg, «Un réprobo en el cielo». 
Voltaire, «Infierno». 
San Agustín, «Del infierno y calidad de las penas eternas ». 
Heinrich Heine, «Cielo para los osos». 
Léon Bloy, «El sectario». 
Léon Bloy, «El reverso». 
John Stuart Mill, «Su inventor». 
Howard Rollin Patch, «Volver del cielo». 
George Santayana, «Ne varietur». 
Encyclopaedia of Religión and Ethics, «El otro mundo de los indios 

Bellacoola». 
J. M. de Ripalda, «La redención por una fórmula».º 
I. C. Princhard, «Las estrellas son almas». 
T. Koch, «Más allá de la gloria». 
L. de C., «Inquilino único».ª 
El falso Swedenborg, «Camino de la perfección».ª 
Rita Acevedo de Zaldumbide, «Se daba su lugar». 
F.T.C. Werner, «Los cuatro dioses del cielo según los chinos». 
P. Zaleski, «Facsímiles».ª 
Angelus Silesius, «Del viajero querubínico». 
 
ª Textos apócrifos de Bioy Casares comunicados a Daniel Martino. 
º Textos apócrifos de Bioy Casares y Borges comunicados a Daniel Martino. 
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LIBRO DE SUEÑOS, Buenos Aires, Torres Agüero Editor, colección «La Flecha de 
Zenón», 1976. 

 
Prólogo, Jorge Luis Borges. 
«Historia de Gilgamesh», Cuento babilónico. 
«Sueño infinito de Pao Yu», Tsao Hsue-king. 
«Dios dirige los destinos de José, hijo de Jacob, y por su intermedio, los de 

Israel», Génesis. 
«José, el jefe de los coperos y el jefe de los reposteros del faraón», Génesis. 
«José interpreta los sueños del faraón», Génesis. 
«Dios se comunica por sueños con sus siervos», Números, Jueces, 2 Macabeos. 
«Daniel y los sueños de Nabucodonosor», Daniel. 
«El sueño de Mardoqueo», Ester. 
«Sueño de Abimeles», Génesis. 
«Sueño de Jacob», Génesis. 
«Sueño de Salomón», 1 Reyes. 
«Vaciedad de los sueños», Eclesiástico. 
«De la parquedad», Eclesiastés. 
«Visiones proféticas», Daniel. 
«Sueño doble», Hechos de los Apóstoles. 
«El Ángel del Señor en los sueños de José», San Mateo. 
«Historia de Kessi», Cuento hitita. 
«Los sueños proceden de Zeus», Ilíada. 
«Las dos puertas», Odisea y Eneida. 
«El sueño de Penélope», Odisea.  
«Los idus de marzo», Plutarco.  
«Del diario epistolar de César para Lucio Mamilio Turrino, en la isla de 

Capri», Thornton Wilder.  
«El incesto», Rodericus Bartius.* 
«El sueño de Escipion», José Ferrater Mora. 
«De dónde y cómo resultan los sueños», Platón. 
«Del diario epistolar de César para Lucio Mamilio Turrino, en la isla de 

Capri», Thornton Wilder.  
«El sueño mal interpretado», Bernabé Cobo.     
«Sueños caseros», Rodericus Bartius.*   
«La prueba», S. T. Coleridge.   
«Un sueño habitual», Giuseppe Ungaretti .  
«De la naturaleza de los sueños», Tito Lucrecio Caro. 
«Que cosa es ssuenno», Alfonso el Sabio. 
«La pesadilla», Jorge Luis Borges . 
«Sobre los sueños», Joseph Addison. 
«El don preclaro», Antonio Machado. 
«Caedmon», Jorge Luis Borges. 
«Conviene distinguir», Franz Kafka.  
«La última visita del Caballero Enfermo», GiovanniPapini. 
«Confucio sueña su muerte», Eustaquio Wilde. 
«La cierva blanca», Jorge Luis Borges. 
«Suele suceder», Jorge Alberto Ferrando. 
«No hay reclamo», Orígenes.   
«Sueño de la patria», Gottfried Keller.       
«Sueña el hidalgo de la torre», Eça de Queiroz.    
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«Cortesía», Nemer ibn el Barud. 
«Der Traum ein Leben», Francisco Acevedo. 
«Ulrica», Jorge Luis Borges. 
Libro tercero de las fantasias de Caspar de la Noche, Aloysius Bertrand.  
«Preparándose», Nietzsche . 
«¡Entre mí y mí, qué diferencia!», Rodericus Bartius.* 
«Los caminos de que se vale Dios para alimentar el espíritu», Gastón Padilla. 
«Sueño del canciller», Bismarck a Guillermo. 
«Sueña Alonso Quijano», Jorge Luis Borges. 
«La muerte de un presidente», Ward Hill Lamon . 
«El buen operario», Vidas de los Padres Eremitas del Oriente. 
«El espejo de Viento-y-Luna», Tsao Hsue-king. 
«El sueño de Melania», Gaston Padilla. 
«El sueño del Juicio Final o El sueño de las calaveras», Francisco de Quevedo. 
«El sueño y el hado», Herodoto.  
«El alma, el sueño, la realidad», James George Frazer. 
«No hay oficio despreciable», Rabí Nisim.   
«Inferno V», Juan José Arreola. 
«Entresueño», Giuseppe Ungaretti . 
«Pirandelliana», Luigi Pirandello. 
«Sueño parisién», Charles Baudelaire. 
«El sueño de Coleridge», Jorge Luis Borges. 
«Los sueños de Astiages», Herodoto. 
«Romántica», Alfred de Vigny.  
«El pan disputado», Nutzhetol Udeba e Historia Jeschuae Nazareni.  
«Que pase», Louis Aragon.  
«Entre sueños», Paul Groussac.  
«La sonrisa de Alá», Tradicional de Oriente Medio. 
«El soñado», Juan José Arreola.     
«El sueño de Chuang Tzu», Herbert Allen Giles . 
«El sueño de Sarmiento», D.F. Sarmiento . 
«Los sueños de Luciano», Rodericus Bartius.*   
«Sombras suele vestir», Luis de Góngora. 
«El sueño del rey», Lewis Carroll. 
«Dreamtigers», Jorge Luis Borges.     
«El templo, la ciudad, los arquetipos, el sueño», Mircea Eliade.  
«Proverbios y cantares», Antonio Machado. 
«Etcétera», Raymond de Becker. 
«La voz en el que sueña», Rodericus Bartius.*   
«El sueño de D'Alembert», Eustaquio Wilde. 
«El sueño», O. Henry. 
«El sueño de Macario», Vidas de los Padres Eremitas del Oriente. 
«Lo consciente y lo inconsciente», Rodericus Bartius.* 
«El sueño de Er», Platón. 
«La trama», Gastón Padilla. 
«El despertar del rey», H. Desvignes-Doolittle.ª 
«Ragnarök», Jorge Luis Borges. 
«Morir, dormir, tal vez soñar», Eliseo Díaz. 
«Soñar», Sebastián de Covarrubias Orozco. 
«Los dos caballeros», Ibrahim Zahid. 
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«In illo tempore», Roy Bartholomew. 
«Episodio del enemigo», Jorge Luis  Borges. 
«¿Verdad o no?», Rodericus Bartius.* 
«El sueño del petróleo», Mohammad Mossadegh. 
«El reflejo», Zohar. 
«Sueño de la Cruz», Poema anónimo anglosajón. 
«Tamam Shod», Roy Bartholomew. 
«El ciervo escondido», Liethsé. 
«El sueño de Pedro Henríquez Ureña», Jorge Luis Borges. 
«Historia de los dos que soñaron», Libro de las mil y una noches. 
«A Julio Floro», Horacio. 
«Las rosas del mundo», William Butler Yeats. 
«Teología», H. Garro.ª 
«Interpretación de los sueños», Fraçois Rabelais. 
«Sueño», Sebastián de Covarrubias Orozco. 
«La vuelta del maestro», Alexandra David-Neel. 
«La sentencia», Wu Ch’eng-en. 
«12 de mayo de 1958», Roy Bartholomew. 
«La explicación», Nathaniel Hawthorne. 
 
*Posible autor apócrifo. Los textos que se incluyen en la selección pertenecen a un supuesto 

libro –Los que son números y los que no lo son, 1964- cuya existencia está por confirmar. Compárese, por 
ejemplo, la semejanza entre un texto como «¿Verdad o no?», de Rodericus Bartius, y «Argumentum 
ornithologicum», incluido en El Hacedor, de Jorge Luis Borges (2005:787). 

ª Textos apócrifos de Bioy Casares comunicados a Daniel Martino. 
 
 
Selecciones de «LA BIBLIOTECA DE BABEL», Parma-Milán, FMR, 1975-1985 / 

Madrid, Siruela, 1983-1988. 
 
1. Jack London, Las muertes concéntricas, 1975 (1983,1) [«The House of 

Mapuhi», «The Law of Life», «Lost Face», «The Minions of Midas», «The Shadow and 
the Flash»].* 

 
2. Giovanni Papini, El espejo que huye, 1975 (1984,5) [«Due immagini in una 

vasca», «Storia completamente assurda», «Una morte mentale», «L’ultima visita del 
Gentiluomo Malato», «Non voglio più essere quello che sono», «Chi sei?», «Il 
mendicante di anime», «Lo specchio che fugge», «Il giorno non restituito»]. 

 
3. Léon Bloy, Cuentos descorteses, 1975 (1984, 4) [«La tisane», «le vieux de la 

maison», «La rleligion de Mr. Pleur», «Les captifs de Longjumeau», «Una idée 
mediocre», «Terrible châtiment d’un dentiste», «Tout ce que tu vouddras!», «Le 
dernière cuite», «Une martyre», «La taie d’argent», «On n’est pas parfait», «La plus 
belle trouvaille de Caïn»]. 

 
4. Gustav Meyrink, El cardenal Napellus, 1976, (1984,3) [«Der Kardinal 

Napellus», «J.H. Obereit Besuch bei den Zeitengelm», «Die vier Mondbruder»]. 
 
5. Arthur Machem, La pirámide de fuego, 1977, (1985,13) [«The Novel of the 

Black Seal», «The Novel of the White Powder», «The Shining Pyramid»]. 
 
6. Jacques Cazotte, El diablo enamorado, 1978, (1985,16) [Le diable amoureux]. 
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7. Herman Melville, Bartleby, el escribiente, 1978, (1984,9) [«Bartleby the 

Scrivener. A Story of Wall Street»]. 
 
8. Pedro Antonio de Alarcón, El amigo de la Muerte, 1978, (1984,8) [«El amigo 

de la Muerte», «La mujer alta»]. 
 
9. Franz Kafka, El buitre, 1978, (1985,17) [«Der Geier», «Ein Hungerkünstler», 

«Erste Leid», «Eine Kreuzung», «Das Stadtwappen», «Prometheus», «Ein alltägliche 
Vorfall», «Schakale und Araber», «Elf Söhne», «Ein Bericht für eine Akademie», 
«Beim Bau der Chinesischen Mauer»]. 

 
10. William Beckford, Vathek, 1978, (1984,19) [Vathek]. 
 
11. Charles Howard Hinton, Relatos científicos, 1978, (1986,25) [«A plane 

World», «What is the fourth Dimension», «The Persian King»]. 
 
12. Gilbert Keith Chesterton, El ojo de Apolo, 1979, (1985,15) [«The Three 

Horsemen of Apocalypse», «The Queer Feet», «The Honour of Israel Grow», «The Eye 
of Apollo», «The Duel of Dr. Hirsch»]. 

 
13. Voltaire, Micromegas, 1979, (1986,24) [«Memnon ou la sagesse humaine», 

«Les deux consolés», «Histoire des voyages de Scarmentado écrite par lui-même», 
«Micromégas. Histoire philosophique», «Le blanc et le noir», «La Princesse de 
babylone»]. 

 
14. Rudyard Kipling, La Casa de los Deseos, 1979, (1986,20) [«The Wish 

House», «A Sahib’s War», «A Madonna of the Trenches», «The Eye of Allah», «The 
Gardener»]. 

 
15. Robert Louis Stevenson, La isla de las voces, 1979, (1985,10) [«The isle of 

voice», «The bottle imp», «Markheim», «Thrawn Janet»]. 
 
16. Edgar Allan Poe, La carta robada, 1979, (1985,18) [«The Purloined Letter», 

«Ms. Found in a Bottle», «The Facts in the Case of M. Valdemar», «The Man of the 
Crowd», «The Pit and the Pendulum»]. 

 
17. P’u Sung-Ling, El invitado tigre, 1979, (1985,12) [P’u Sung-Ling: 

«Examination for the post of guardian angel», «The Buddhist Priest of Ch’ang-Ch’ing», 
«In the Infernal Regions», «The Invisible Priest», «The Magic Path», «The Man who 
was thrown down a well», «The Stream of Cash», «A Supernatural Wife», «The Tiger 
Guest», «The Tiger of Chao-Ch’êng», «The Wolf Dream», «Taking Revenge», The 
Painted Skin», «Judge Lu»; de The Dream of the Red Chamber / Sueño del Aposento 
Rojo: «El espejo de viento-luna», «Sueño de Pao Yu»]. 

 
18. Nathaniel Hawthorne, El Gran Rostro de Piedra, 1979, (1986,26) [«The Great 

Stone Face», «Earth’s Holocaust», «Mr. Higginbotham’s Catastrophe», «The Minister’s 
Black Veil»]. 
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19. J. L. Borges, Veinticinco agosto 1983 y otros cuentos: volumen en honor a 
J.L. Borges, 1980, (1983:2) [«Veinticinco Agosto, 1983», «La rosa de Paracelso», «Tigres 
azules», «Utopía de un hombre que está cansado», «Borges igual a sí mismo (entrevista 
de María Esther Vázquez)», «Cronología», «Aproximación a la bibliografía borgiana»]. 
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