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INTRODUZIONE

Chi controlla il passato controlla il futuro, chi
controlla il presente controlla il passato.

Tra gli slogan di partito di Oceania, lo stato-incubo creato dallo scrittore inglese
George Orwell nel suo capolavoro 71984, questo €&, forse, il piu atroce e il piu
attuale. E atroce ed attuale perché la storia, nonostante, per definizione, sia lo
studio del passato, pud essere sfruttata nel presente per controllare la
popolazione. Riscrivendola o falsificandola, si pu® influenzare e traviare
I'opinione pubblica, finendo con il condannare realta e verita ad una impietosa
damnatio memoriae. Chi ha il potere di modificare la storia, puo alterare il corso
degli eventi e costruire un futuro in base ai propri bisogni socio-politici. Un popolo
senza memoria & addomesticato e schiacciato. E un popolo che pud essere
facilmente privato delle sue possibilita di scelta e della sua criticita, € un popolo
“‘unidimensionale” che accetta bonariamente le paure, i desideri, le dottrine che
gli vengono inculcate da chi lo guida. E un popolo che pud confondere, nella sua
vita quotidiana e reale, proprio come in 1984, la guerra con la pace, la liberta con

la schiavitu, l'ignoranza con la forza.

Se il Partito poteva ficcare le mani nel passato e dire di questo o
quell'avvenimento che non era mai accaduto, cid non era forse ancora piu
terribile della tortura o della morte? |l Partito diceva che I'Oceania non era
mai stata alleata dell’'Eurasia. Lui, Winston Smith, sapeva che appena
quattro anni prima |'Oceania era stata alleata dell'Eurasia. Ma questa
conoscenza dove si trovava? Solo all'interno della sua coscienza,che in
ogni caso sarebbe stata presto annientata. E se tutti quanti accettavano la
menzogna imposta dal Partito, se tutti i documenti raccontavano la stessa

favola, ecco che la menzogna diventava un fatto storico, quindi vera.'

1 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2010, p.37.



Per sminuire o annullare il valore non solo della storia, ma anche della
conoscenza e della consapevolezza presso una data comunita, 'autorita si affida
ad un controllo viscerale, che pud agire sia in maniera negativa, attraverso
violenza e paura, sia positiva, sfruttando la propaganda, manipolando
l'informazione e l'educazione e facendo appello al piacere e al benessere. La
presente tesi di dottorato ha l'obiettivo di studiare, dal punto di vista politico,
sociale e culturale, le piu rilevanti tipologie di controllo a cui varie forme di
governo, dalle dittature alle democrazie, hanno sottoposto e sottopongono i
propri cittadini. La ricerca, inoltre, vuole smascherare alcuni meccanismi
repressivi del controllo socio-politico, che, purtroppo, pur appartenendo,
nell'immaginario collettivo, alle realta totalitarie o autoritarie, sono stati assorbiti
anche dalle attuali democrazie. Focalizzandosi principalmente sul XX e XXI sec.,
I'analisi storica, sociologia e psicologica del fenomeno parte, perd, da un punto di
vista inusuale, quello letterario della distopia. Oscuro e disincantato opposto
dell'ottimista utopia, essa & un genere letterario che descrive il peggiore dei
mondi possibili e racconta di popoli pesantemente manipolati, disperati e
repressi. Nelle opere distopiche, ambientate solitamente in contesti futuri o
fantascientifici, ogni elemento, interno o esterno ai protagonisti, dal corpo alla
mente, dalla politica alla geografia, dall'architettura alla televisione, puo essere
un agente dell'incubo, pud essere funzionale alla costruzione di una realta
spaventosa.

Si & scelto un approccio interdisciplinare alla ricerca nella speranza di poter
stimolare un dibattito tra piu ambiti accademici e divulgativi, perché per poter
comprendere a pieno una realta, bisognerebbe cercare di analizzarne ogni sua
sfaccettatura. Tale decisione, inoltre, & motivata dalla convinzione che la forza e
il successo della distopia siano racchiusi nella chiara volonta di critica socio-
politica del genere. L'intenzione dichiarata della letteratura e del cinema
distopico, infatti, € di mettere in guardia i loro fruitori dalle possibili conseguenze
di situazioni politiche, sociali o ambientali gia degenerate nelle realta di
riferimento degli autori. Lo fanno usando mondi immaginari, lontani nel tempo o

nello spazio, invece che ambientazioni contemporanee ai lettori o spettatori, ma,



nella maggioranza dei casi, il male esposto non é altro che la trasfigurazione di
una paura o di un problema reale, drammaticamente attuale.
Attraverso la violenza, la tortura e la paura, i domini distopici provano a
soggiogare gli individui e a creare una massa informe, debole e spaventata.
Attraverso il condizionamento psicologico, la biogenetica o le droghe, provano a
plasmare il cittadino perfetto, obbediente e devoto. Attraverso la demonizzazione
del diverso, dell'estraneo, del nemico, provano a diffondere odio e ansia e a
sfruttare questi sentimenti negativi per giustificare azioni repressive. Attraverso la
propaganda, la monumentalita, i mass-media e l'istruzione, provano ad ottenere
il consenso della popolazione, ad annebbiare i suoi giudizi e le sue capacita
critiche. Questi non sono processi che riguardano solo i mondi estremizzati della
distopia politica, la storia contemporanea ci ha gia, purtroppo, abituato a molte di
queste degenerazioni. La distopia non & solo svago e divertimento, essa pud
aiutarci a capire l'attuale stato delle cose perché la letteratura, il cinema e i
fumetti di una data comunita riflettono la societa a cui appartengono. Se |l
contesto e infetto, la cultura riconoscera, assimilera e denuncera l'infezione.
L'influenza che la distopia pud avere sulla consapevolezza sociale e politica dei
suoi destinatari e travolgente, perché il timore di cido che il futuro ci riserva
potrebbe essere addirittura piu forte del dolore per cio che & gia accaduto. In un
periodo storico in cui si parla costantemente di crisi della democrazia e in cui
appare sempre piu necessario analizzare il fenomeno del controllo sociale,
politico e culturale, uno studio a meta tra letteratura e storia potrebbe
incoraggiare ulteriormente la riflessione collettiva e ricordarci che solo una forte
coscienza critica puo evitare ai cittadini di finire come le tristi e vuote figure
incatenate ad una distopia, che provano a lottare solo quando € ormai troppo
tardi. Antiutopia y Control & un progetto che si affida alla letteratura, al cinema,
alla storia, alla sociologia e alla psicologia per tracciare una storia del controllo e
per evidenziare come la distopia faccia gia parte del nostro mondo.
Le ipotesi principali da cui la tesi muove sono:

* La distopia, con la sua brutale estremizzazione e/o con la sua dissacrante

parodia di problematiche attuali, pud aiutare a delineare un'analisi storica,



sociologica e psicologica del controllo politico, sociale e culturale, in un
momento particolarmente delicato di crisi globale.

« La distopia non & solo una degenerazione rintracciabile nei noti processi
repressivi del potere totalitario o autoritario, ma € uno strumento di

persuasione usato anche nei poteri democratici.

« La differenza maggiore tra la distopia dei regimi dittatoriali e quella delle
societa democratiche risiede nel differente dosaggio che essi fanno di
controllo positivo e negativo, di piacere e dolore, di benessere e paura.

Per sviluppare e dimostrare queste ipotesi, la tesi & divisa in tre parti principali.
Nella prima, si ripercorre in breve la storia dell'utopia e della distopia,
focalizzandosi sul sottogenere politico e rintracciandone le tematiche ricorrenti e
maggiormente caratteristiche.
Per comprendere meglio il successo editoriale della distopia, si inizia con un
breve excursus sul suo opposto. La ricerca di una societa perfetta e il progetto di
una citta ideale sono tematiche che affondano le proprie radici nella mitologia e
nella filosofia antica, ma continuano ad influenzare la cultura anche nel Medioevo
e nell'etd moderna. Da Thomas More a William Morris, passando per Tommaso
Campanella, Francis Bacon, William Godwin ed Edward Bellamy, I'utopia ha un
successo straordinario. Nel XIX secolo, perd, essa scivola lentamente
nell'incubo, perché il “buon luogo” evocato in precedenza viene minato da due
avvenimenti chiave della storia: il fallimento della Rivoluzione Francese e
l'impatto, innovatore ma destabilizzante, della Rivoluzione Industriale. Il “luogo
cattivo” inizia a prendere il sopravvento e, a partire dalle opere di H.G. Wells, la
distopia produce copiosamente inferni scientifici, sociali, politici, ambientali, etc.
Gli argomenti piu analizzati sono numerosi:

» disastri nucleari o ambientali e realta post-apocalittiche, come in The

Terminal Beach di J.G. Ballard, The Penultimate Truth di Philip K. Dick o

Watchmen di Alan Moore;



* relazioni sociali e comportamento umano in situazioni estreme, come in
Lord of the Flies di William Golding o in The Walking Dead di Robert
Kirkman e Tony Moore;

* sovrappopolazione, iper-urbanizzazione o citta mostruose, come in
Nowhere on Earth di Michael Elder, High Rise di J.G.Ballard, Make a
Room, Make a Room di Harry Harrison o The Waiting Seed di Anthony
Burgess;

e corporazioni, consumismo, iperproduzione, manipolazione dell'opinione
pubblica attraverso pubblicita e televisione, come in The Space Merchants
e The Tunnel Under the World di Frederick Pohl, The Price of Peril di
Robert Sheckley o Hell's Pavement de Damon Knight;

* rapporti tra umani e robot, androidi o entita similari, realta virtuali, spesso
in contesti steampunk o cyberpunk, come in /, Robot di Isaac Asimov,
Neuromante di William Gisbon, Terminator di James Cameron, Blade
Runner di Ridley Scott, Existenz di David Cronemberg o Matrix dei fratelli

Wachowsky;

» governi corrotti, dittature e domini paradossali, violenti o repressivi.

Il tema che piu di tutti mostra connessioni con la ricerca in corso € quest'ultimo,
perché la distopia specificatamente politica presenta societa fortemente
controllate e gerarchizzate, con popolazioni spersonalizzate e manipolate dal
potere. Si procede, quindi, con l'analisi di quelle opere che, secondo chi scrive,
meglio esprimono il senso soffocante e deformante dell'autorita, come ad
esempio 71984 di George Orwell, Brave New World di Aldous Huxley e
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury. Nell'elenco sono inclusi indistintamente
romanzi, racconti brevi, fumetti e film, perché la selezione non si basa sul

medium che racconta una vicenda distopica, ma specificatamente sulla trama.



Completata questa analisi, la tesi si dedica allo studio piu strettamente storico,
sociologico e psicologico del fenomeno distopico.

Nelle seconda e nella terza parte, infatti, si mettono in comparazione le
caratteristiche principali delle opere riportate con quelle di diverse realta storiche
del secolo passato e di quello presente. Nella seconda parte, ci si occupa dei
poteri dominanti, ossia di totalitarismi e autoritarismi, perché essi incarnano
tragicamente meglio di qualunque altro sistema politico l'idea di distopia. Il
nazismo, il fascismo, il franchismo, il socialismo sovietico e i regimi che gravitano
intorno ad esso, le dittature in America Latina o in Asia, infatti, portano
letteralmente l'inferno sulla terra e condannano all'incubo milioni di vite. Nella
terza parte, invece, sono le societa democratiche, con la loro tendenza a
controllare le popolazioni attraverso tecniche suadenti e persuasive del genere
panem et circenses, le protagoniste dell'analisi. Sia per i poterei dominanti, sia
per quelli democratici, si prendono in esame delle tematiche specifiche, che
includono tecniche di controllo, violenza, propaganda, cultura e mass-media.

Tali tematiche sono sviluppate partendo dalle teorie di alcune delle personalita
intellettuali (storici, sociologi, psicologi, filosofi, etc.) piu importanti dei secoli XX e
XXI, tra cui Renzo De Felice, Eric Hobsbawm, Samuel P. Huntington, Mark
Mazower, lan Kershaw, Emilio Gentile, Hannah Arendt, Walter Lippmann,
Gustave Le Bon, Noam Chomsky, Roger Griffin, Neil Postman, Erich Fromm,
Max Weber, Marshall McLuhan, Herbert Marcuse, Michel Foucault, etc.

Per quanto riguarda gli aspetti formali, la tesi & cosi composta: dopo un primo
capitolo esplicativo che analizza brevemente lo sviluppo dell'utopia e della
distopia, la trattazione si focalizza sull'analisi della distopia politica. Nel secondo
capitolo, infatti, si procede con la critica letteraria di 21 distopie principali,
esposte in base ad un ordine cronologico, da When the Sleeper Awakes,
romanzo di H.G. Wells del 1909, a Snowpiercer, film di Bong Joon-ho del 2013.
Naturalmente, anche se a livello incidentale, nel corso di questi primi due capitoli,
si fa riferimento a numerose altre opere della letteratura, del cinema e del
fumetto. Quelle solo accennate o trattate in maniera estremamente marginale,

perd, sono escluse dalla bibliografia, che include solo i titoli analizzati



approfonditamente. Nel terzo capitolo, si discute della distopia nei totalitarismi e
negli autoritarismi, definiti come “poteri dominanti”’, mentre, nel quarto capitolo, ci
si focalizza sui “cattivi luoghi” delle democrazie, definite come “poteri suadenti”.
In questi, si analizza come il controllo agisca e su quali mezzi e pressioni sociali
esso possa fare affidamento. Si indaga sugli agenti e sulle ragioni della violenza
fisica e psicologica a cui le popolazioni sono sottomesse, oltre che sull'uso della
cultura, della religione, dell'educazione e dell'informazione come strumento di
repressione e di condizionamento, soffermandosi in particolare sul ruolo della
propaganda e dei mass-media. Si studia la rappresentazione del nemico, in
tempo di pace e guerra, e la necessita della sua esistenza per mantenere meglio
il controllo sui cittadini. Si valuta, inoltre, la risposta psico-fisica della popolazione
all'uso della repressione e della persuasione, per osservare come l'autorita
possa influenzare, modificare o, peggio, distruggere, i corpi e le menti dei
cittadini ad essa soggetti.

La bibliografia & divisa in cinque sezioni. La prima include testi ed articoli
accademici di storia, critica letteraria, cinematografia, memorialistica, filosofia,
sociologia e psicologia, mentre nella seconda e nella terza sono riportate, come
gia anticipato, le maggiori opere letterarie e cinematografiche analizzate. Nelle
ultime due, infine, si elencano i siti web e i quotidiani consultati.

Le citazioni presenti nella tesi sono virgolettate quando contenute all'interno di un
periodo, mentre vengono evidenziate attraverso un'interlinea e un rientro
maggiore rispetto al resto del testo quando ne concludono uno o rappresentano
periodi a parte. In questi ultimi casi, per evitare confusione, esse non sono
virgolettate perché molte sono tratte da romanzi, nei quali sovente si predilige il
discorso diretto tra i personaggi. Le citazioni sono, inoltre, riportate in italiano,
inglese e spagnolo, in base alla lingua di reperimento delle opere utilizzate. Esse
sono generalmente tradotte in italiano solo quando inserite all'interno di un
periodo. Per le note, si & optato per quelle a pie di pagina, con l'intento di rendere
piu diretto I'approccio ad eventuali specificazioni e appunti. Manca un'appendice
perché per il tipo di lavoro svolto non si &€ resa necessaria tale aggiunta.
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INTRODUCCION

Quien controla el pasado controla el futuro,
quien controla el presente controla el

pasado.

Entre los esldéganes del partido de Oceania, el estado-pesadilla creado por el
escritor Inglés George Orwell en su obra maestra 71984, esto es quizas lo mas
atroz y actual. Es atroz y actual porque la historia, aunque sea, por definicion, el
estudio del pasado, es una arma que puede ser utilizada en el presente para
controlar a la poblacion. Reescribiendo o falsificando, se puede influir y confundir
al publico y condenar la realidad y la verdad a una despiadada damnatio
memoriae. Quien tiene el poder de cambiar la historia, puede alterar el curso de
los eventos y construir un futuro basado en sus necesidades socio-politicas. Un
pueblo sin memoria, es un pueblo domesticado y aplastado, que puede ser
facilmente privado de su posibilidad de elegir y de su capacidad critica. Es un
pueblo "unidimensional" que acepta sin protestar los miedos, los deseos y las
doctrinas que la autoridad le impone. Es un pueblo que puede confundir en su
vida diaria y real, al igual que en 71984, la guerra con la paz, la libertad con la

esclavitud, la ignorancia con la fuerza.

Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel
acontecimiento nunca habia ocurrido, resultaba mucho mas horrible que la
tortura o la muerte. El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de
Eurasia. El, Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con
Eurasia cuatro afnos antes. Pero, ¢ ddnde constaba ese conocimiento? Soélo
en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy
pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que impuso el Partido, si
todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la
Historia y se convertia en verdad.:
1 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2010, p.37.
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Para disminuir o anular el valor no sélo de la historia, sino también del
conocimiento y de la conciencia de una comunidad, la autoridad dispone de un
control visceral, que puede actuar de manera negativa, a través de la violencia y
del miedo, o de una manera positiva, utilizando propaganda, manipulando la
informacion y la educacidén y apelandose al placer y al bienestar. Esta tesis
doctoral tiene el objetivo de estudiar, en términos politicos, sociales y culturales,
los tipos mas significativos de control utilizadas por diversas formas de gobierno,
desde las dictaduras a las democracias, y como estos hayan sujetado y sujetan
a sus ciudadanos. La investigacion también quiere exponer algunos mecanismos
represivos de control social y politico, que, lamentablemente, aunque
pertenezcan en el imaginario colectivo a las realidades totalitarias o autoritarias,
han sido absorbidas por las sociedades democraticas. Centrandose
principalmente en los siglos XX y XXI, el analisis histérico, sociologico vy
psicologico empieza desde un punto de vista atipico, el literario de la distopia.
Oscuro, desilusionado y opuesto a la optimista utopia, es un género literario que
describe el peor de los mundos posibles, donde las personas son fuertemente
manipuladas, desesperadas y reprimidas. En las obras distdpicas, ambientadas
generalmente en contextos futuros de ciencia ficcion, todos los elementos,
internos o externos a los personajes (cuerpo, mente, politica, geografia,
arquitectura, television, etc.) pueden ser agentes de la pesadilla descrita, pueden
ser decisivos en la construccion de una realidad terrorifica.

Se ha elegido un enfoque interdisciplinario para la investigacion con la
esperanza de estimular un debate entre diferentes ambitos académicos y no,
porque a fin de entender completamente una realidad, se deberia tratar de
analizar todas sus facetas. Esta decision también esta motivada por la
conviccion de que la fuerza y el éxito de la distopia estan encerrados en la clara
voluntad de critica socio-politica del género.

La distopia quiere claramente advertir de las posibles consecuencias sobre las
situaciones politicas, sociales o ambientales ya degeneradas en la realidad de
los autores. Lo hace utilizando mundos imaginarios, distantes en el tiempo o en

el espacio, en lugar de escenarios contemporaneos afines a los lectores o
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espectadores, pero, en la mayoria de los casos, el mal expuesto no es mas que
la transfiguracion de un miedo o de un problema real, dramaticamente actual.

A través de la violencia, de la tortura y del miedo, los dominios distopicos
intentan subyugar a los individuos y crear una masa uniforme, débil y asustada.
A través del condicionamiento psicologico, de la biogenética o de las drogas,
tratan de plasmar el ciudadano perfecto, obediente y dedicado. A través de la
demonizacion del “otro”, del extranjero y del enemigo, prueban a difundir odio y
ansiedad, explotando estos sentimientos negativos para justificar acciones
represivas. A través de la propaganda, la monumentalidad, los medios de
comunicacion y la educacion, pretenden obtener el consentimiento de la
poblacion y nublar su juicio.

Estas son situaciones tragicas que preocupan solo a los mundos extremos de la
distopia politica: la historia contemporanea ya nos ha acostumbrado a
brutalidades y manipulaciones. La distopia no es sdélo diversion vy
entretenimiento, esta puede ayudarnos a entender mejor el estado actual de las
cosas, porque la literatura, el cine y los comics de una comunidad reflejan la
sociedad a la que pertenecen. Si el contexto esta infectado, la cultura va a
reconocer, asimilar y denunciar la infeccién. La influencia que la distopia puede
tener sobre la conciencia social y politica de sus lectores o espectadores es
extraordinaria: el miedo de lo que nos espera en el futuro podria ser mas fuerte
que el dolor para lo que ya ha sucedido. En un periodo en el que se habla
constantemente de la crisis democratica y parece cada vez mas necesario
analizar el fendmeno de control social, politico y cultural, un estudio a mitad
entre literatura e historia podria estimular la reflexion colectiva y recordar que
s6lo una fuerte conciencia critica nos puede evitar de terminar como las figuras
tristes y vacias encadenadas a una distopia, que intentan luchar so6lo cuando ya
es demasiado tarde.

Antiutopia y Control es una investigacion que se basa en la literatura, en el cine,
en la historia, en la sociologia y en la psicologia para examinar los sistemas de
control y marcar como la distopia ya forme parte de nuestro mundo. Las
principales hipotesis de la tesis son:

13



* La distopia, con su brutal extremizacion y/o su irreverente parodia de
temas de actualidad, puede ayudar a delinear un analisis histérico,
sociologico y psicolégico del control politico, social y cultural, en un

momento particularmente sensible de crisis mundial.

* La distopia no solo es una degeneracion visible en los conocidos
procesos del poder autoritario o totalitario represivo, sino que también es
una herramienta de persuasion utilizada incluso en las potencias

democraticas.

* La principal diferencia entre la distopia de los regimenes dictatoriales y la
de las sociedades democraticas radica en la diferente dosis de control
positivo y negativo, de placer y dolor, de bienestar y miedo.

Para desarrollar y demostrar estas hipotesis, la tesis se divide en tres partes
principales. En la primera, se traza una breve historia de la utopia (desde el
griego antiguo ouU-Témoc o €U- T61T0¢, “no lugar” o “buen lugar’) y de la distopia
(duo-rorrog, “mal lugar”), centrandose en el subgénero politico. Para comprender
mejor las razones de la distopia, se empieza con un breve excursus sobre su
contrario. La busqueda de una sociedad perfecta y el proyecto de una ciudad
ideal son temas que tienen sus raices en la mitologia y en la filosofia antigua, y
continuan influenciando la cultura de la Edad Media y de las épocas modernas.
De Thomas More a William Morris, a través de Tommaso Campanella, Francis
Bacon, William Godwin y Edward Bellamy, la utopia tiene un éxito extraordinario
en el siglo XIX, pero, se desliza lentamente en una pesadilla, porque el "buen
lugar" mencionado anteriormente se descarrila por dos elementos claves de la
historia: el fracaso de la Revolucion Francesa y el impacto innovador, al mismo
tiempo disruptivo de la Revolucion Industrial. El "mal lugar" empieza a asumir el
control y, a partir de las obras de HG Wells, la distopia produce profusamente
infiernos cientificos, sociales, politicos, ambientales, etc.

Los temas analizados son cuantiosos e incluyen:
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desastre nuclear y escenarios post-apocalipticos, como en The Terminal
Beach de J.G. Ballard, The Penultimate Truth de Philip Dick, The Dark
World de Daniel Galouye o Watchmen de Alan Moore;

relaciones sociales y comportamiento humano en situaciones extremas,
como en Lord of the Flies de William Golding o en The Walking Dead de
Robert Kirkman y Tony Moore;

superpoblacion y hiperurbanizacion, con ciudades monstruosas, como en
Nowhere on Earth de Michael Elder, High Rise de J.G.Ballard, Make a
Room, Make a Room de Harry Harrison o The Waiting Seed de Anthony

Burgess;

corporaciones, consumismo, exceso de produccidon, publicidad vy
television, como en The Space Merchants y The Tunnel Under the World
de Frederick Pohl, The Price of Peril de Sheckley, Hell's Pavement de
Damon Knight;

corporaciones, consumismo, exceso de produccidon, publicidad vy
television, como en The Space Merchants y The Tunnel Under the World
de Frederick Pohl, The Price of Peril de Sheckley, Hell's Pavement de
Damon Knight;

relaciones entre seres humanos y robots, androides o entidades similares,
realidades virtuales, a menudo en contextos cyberpunk o steampunk,
como [, Robot de lIsaac Asimov, Neuromancer de William Gisbon,
Terminator de James Cameron, Blade Runner de Ridley Scott, Existenz

de David Cronemberg o Matrix de los hermanos Wachowsky;

gobiernos corruptos, dictaduras y dominios paradojicos, violentos o

represivos.
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El tema que mas reune los criterios de investigacion en curso es el ultimo,
porque la distopia politica presenta en general sociedades fuertemente
controladas y jerarquizadas, con poblaciones despersonalizadas y manipuladas
por el poder. Se procede, entonces, con el analisis de las obras que, en opinion
de quien escribe, mejor expresan la sensacion sofocante y desfigurada de la
autoridad, incluyendo 1984 de George Orwell, Brave New World de Aldous
Huxley, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. La lista contiene indistintamente
novelas, comics y peliculas, porque la seleccidn no se basa en el medio que
cuenta una historia distépica, sino especificamente en la historia contada.
Después, inicia el estudio mas concreto de historia, sociologia y psicologia.

En la segunda y la tercera parte, se estudian los eventos relevantes del siglo
pasado y del presente, desde el desarrollo de los regimenes totalitarios hasta la
era actual, en busca de las distorsiones distopicas en diferentes realidades
histéricas. En la segunda parte, en particular, se tratan el totalitarismo y el
autoritarismo. Ellos encarnan tragicamente mejor que cualquier otro sistema
politico, la idea de la distopia, porque el nazismo, el fascismo, el franquismo, el
socialismo soviéticos y los regimenes que giran a su alrededor, las dictaduras en
América Latina o Asia traen literalmente el infierno sobre la Tierra y condenan a
millones de vidas a una pesadilla.

En la tercera parte, se describe a las sociedades democraticas, con su tendencia
a controlar las poblaciones a través de técnicas de persuasion al estilo panem et
circenses. Tanto por los poderes totalitarios y autoritarios, tanto por los
democraticos, se toman en consideracién temas especifico,: como técnicas de
control, violencia, propaganda, cultura y medios de comunicacion.

Estos temas se desarrollan a partir de las teorias de algunas de las
personalidades intelectuales (historiadores, socidlogos, psicologos, etc.) mas
insignes de los siglos XX y XXI, incluyendo Renzo De Felice, Eric Hobsbawm,
Samuel P. Huntington, Mark Mazower, Roger Giriffin, lan Kershaw, Emilio Gentile,
Hannah Arendt, Walter Lippmann, Gustave Le Bon, Noam Chomsky, Neil
Postman, Erich Fromm, Max Weber, Marshall McLuhan, Herbert Marcuse y

Michel Foucault.
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En cuanto a los aspectos formales, la tesis esta asi estructurada: después de un
primero capitulo explicativo que analiza brevemente el desarrollo de la utopia y
de la distopia, la discusion se centra en el analisis de la distopia politica. En el
segundo capitulo se procede asi con la critica literaria de 21 distopias
principales, presentadas segun un orden cronologico, desde When the Sleeper
Awakes, novela de H.G. Wells de 1909, hasta Snowpiercer, pelicula de Bong
Joon-ho de 2013. Por supuesto, incluso si a nivel incidental, durante estos dos
primeros capitulos, se hace referencia a muchas otras obras de literatura, cine y
comic. Aquellas mencionadas simplemente o tratadas marginalmente quedan
excluidas de la bibliografia, que incluye solo los titulos analizados con
profundidad. En el tercer capitulo, se discute la distopia en el totalitarismo y el
autoritarismo, que se definen como "poderes dominantes", mientras que, en el
cuarto capitulo, la atencion se centra en los "malos lugares" de las democracias,
que se definen como "poderes persuasivos". En primer lugar, se analizan la
forma, los medios y las presiones sociales del control. Se investigan los agentes
y las razones de la violencia fisica y psicoldgica a la que las personas estan
sometidas, al igual que el uso de la cultura, de la religion, de la educacién y de la
informacion como instrumentos de represion y condicionamiento, con especial
enfasis en el papel de la propaganda y de los medios de comunicacidén. Se
estudia la representacion del enemigo en tiempo de paz y guerra, y la necesidad
de su existencia para mantener un mejor control sobre los ciudadanos. También
se evalua la respuesta de la poblacion a la represion psico-fisica y la persuasion,
para ver como las autoridades pueden influir, cambiar, o peor, destruir los
cuerpos y las mentes de los ciudadanos sometidos a ella. Se hace todo esto con
la esperanza de marginar el “mal lugar”, que no deberia asustar sélo en la
ficcion.

La bibliografia se divide en cinco secciones. La primera incluye textos y articulos
académicos de historia, critica literaria, cine, memorias, filosofia, sociologia y
psicologia, mientras que la segunda y la tercera muestran las principales obras
literarias y peliculas analizadas. En las dos ultimas, estan listados los sitios web
y los periddicos consultados.
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Las citas en la tesis estan enmarcadas por comillas cuando estan contenidas en
un periodo, mientras que se destacan por un doble espacio y un margen mayor
que el resto del texto cuando concluyen uno o representan periodos a parte. En
estos casos, para evitar confusiones, no hay comillas porque muchas citas estan
tomadas de novelas, donde a menudo se prefiere el discurso directo entre los
personajes. Las citas se ponen en italiano, inglés y espafiol, de acuerdo con las
lenguas de los textos utilizados. En general, se traducen al italiano cuando estan
contenidas en un periodo. Para las notas, se opta por las a pie de pagina, para
evidenciar las especificaciones y las observaciones. No hay una apéndice
porque no ha sido necesaria por el trabajo.
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1
UTOPIA E ANTIUTOPIA

1.1 L'Utopia

Per comprendere interamente l'inquieta anima della distopia, le ragioni della sua
nascita e della sua rilevanza editoriale, bisogna analizzare brevemente il suo
contrario: I'utopia. Il genere utopico & un filone narrativo che descrive una forma
di governo ideale, spesso opposta a quella in cui vivono gli autori, un progetto
sociale, etico e politico e insieme un topos letterario, caratterizzato da un forte
intento metaforico e didascalico. Anche se il genere si sviluppa appieno solo a
partire dal XVI sec., la creazione di una societa perfetta &€ un tema connaturato
con la storia umana, che affonda le sue radici nella mitologia, nella filosofia
classica e nella religione.

Possono, infatti, essere considerate proto-utopiche le descrizioni di tempi o
luoghi incontaminati, pacifici e prosperi, comuni a differenti epoche e differenti
tradizioni culturali e classificabili, nonostante la loro codipendenza di tematiche,
come auree, escatologiche o geografiche. | miti aurei o edenici lamentano la
perdita, a causa di un atto di disobbedienza, di un'epoca passata in cui gli
uomini, che non invecchiano, non si ammalano o non muoiono, sono circondati
da una terra fertile, non hanno bisogno di lavorare per vivere e sono in armonia
tra di loro e con la natura, come nel Paradiso Terreste donato da Dio ad Adamo
ed Eva o durante I'Eta dell'Oro descritta dal poeta greco Esiodo ne Le Opere e i
Giorni (VIll sec. a.C.). Simile & anche l'immagine buddhista, riportata in testi
antichi come il Kalachakra Tantra, dello Shambala, un luogo di tranquillita,
verdeggiante e nascosto, destinato a un gruppo di iniziati. | miti escatologici,
invece, aspettano l'avvento, materiale o spirituale, di un disegno finale in cui
regneranno beatitudine e giustizia, come nel Paradiso cristiano e in quello

islamico, nei Campi Elisi o nelle Isole dei Beati, che la mitologia classica
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riservava alle anime eroiche. Simile & anche la previsione per il Regno millenario
di Cristo, preannunciata nell'Apocalisse di Giovanni, e alla base, specialmente
durante il Medioevo, dei Movimenti di Salvezza. | miti geografici, infine, collocano
una comunita felice ed egalitaria in zone immaginarie o remote del mondo, come
nell'isola di Thule, descritta per la prima volta dall'esploratore greco Pitea (380
a.C.-310 a.C), nelle isole di Pancaia e Hiera dello storico greco Evemero di
Messina (330 a.C.-250 a.) o a Iperborea, terra evocata, tra gli atri, dal gia citato
Esiodo, dallo storico greco Erodoto (484 a.C.-425 a.C.) e dal poeta greco
Pindaro (518 a.C.- 438 a.C.). Risentono di questi leitmotive anche svariati topoi
letterari, tra cui quello del locus amoenus, un rifugio-giardino fantastico o
estatico, e svariati corpus leggendari medievali. Nel Ciclo Bretone, ad esempio,
si parla di Avalon, l'isola magica dove fu sepolto re Artu, mentre nel Ciclo celtico
dei Fionn di Tir na nOg, letteralmente “terra del giovane eterno”, un'isola
incantata ai confini del mondo.’

Il primo progetto utopico ante litteram & da rintracciare nell'opera massima del
filosofo greco Platone, la Repubblica, trattato dialogico scritto tra il 390 e il 360
a.C., che delinea una “forma razionalmente perfetta di citta”?, retta da filosofi-re,
in cui vige la comunanza dei beni e in cui ogni individuo ha una destinazione
sociale e un compito specifico, scelti in base alle proprie predisposizioni e
attitudini. La giustizia, scopo e fondamento della comunita, si realizza
nell'armonia tra uomo e stato: I'individuo, guidato dalla temperanza, accetta una
coesistenza di tipo gerarchico in nome del bene collettivo.

Il padre dell'utopia, nonché coniatore del termine &, perod, lo scrittore inglese
Thomas More, che aggiunge alla speculazione filosofica I'elemento narrativo®.
Nella sua celebre opera del 1516, intitolata Libellus vere aureus, nec minus
salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, il
protagonista, I'esploratore Raphael Hythlodaeus, narra del suo viaggio nell'isola

1 Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in modern times, Oxford, Blackwell, 1991, pp. 2-9;
Arrigo Colombo, Utopia e Distopia, Milano, Franco Angeli, 1987, pp.143-144.

2 Ivi,p.228.

3 Adriana Corrado, Da un'isola all'altra: il pensiero utopico nella narrativa inglese da Thomas
More ad Aldous Huxley, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, p.17; K. Kumar, op. cit.,
pp.23-24.
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di Utopia, dove ha sede una societas perfecta, governata dal sovrano illuminato
Utopos e satiricamente opposta alla realta inglese del tempo. L'autore giudica
degenerato il contesto sociale della sua epoca e, attraverso le riflessioni del suo
alter ego Raphael, critica quelli che, secondo la sua opinione, sono i tratti
negativi maggiormente distintivi della Gran Bretagna: la profonda disuguaglianza
esistente tra le diverse classi sociali, che favorisce la discriminazione e le
ingiustizie giudiziali; il malcostume e l'arrivismo dei gruppi piu agiati, responsabili
anche del degrado delle campagne e della fuga dei contadini verso le citta;
l'aumento della criminalita dovuta all'aumento della poverta, perché il male si
compie principalmente per il bisogno. A Utopia, invece, gli uomini non sono
egoisti e spregiudicati: nell'isola sono garantite liberta di pensiero, tolleranza
religiosa e istruzione, la proprieta privata e il commercio sono aboliti, I'oro e
I'argento non hanno valore, tutti i cittadini hanno un impiego e, a turnazione, si
occupano anche dell'agricoltura.* Pur suggerendo l'isola come modello, pero,
More non si esime dall'esprimere riserve “sull'assoluta validita di quel sistema.”
Sa che la ratio umana non é infallibile e quindi lascia aperto il dialogo; propone
un'alternativa utopica relativistica e non dogmatica perché spera di stimolare una
riflessione politica.® Nonostante, infatti, il suo paese stia attraversando un periodo
di sviluppo economico e culturale, incrementato dalla “forte, ma illuminata™
reggenza Tudor e dalle possibilita aperte dalle nuove scoperte scientifiche e
geografiche, l'autore teme che il cambiamento possa portare ad un
peggioramento sociale convulso ed individualista. La sua opera, quindi, &€ un

tentativo di indirizzare questo passaggio verso la giustizia e la carita.

Per quanto forte sia il pessimismo dello scrittore utopista circa il presente,
la speranza nella razionalita umana lo porta pur sempre a sperare che

I'Utopia sara realta domani.®

Ivi, pp.20-27; A. Corrado, op. cit., p.45.
Ivi, p.44.

Ivi, pp.43-48.

Ivi, p.48.

Ivi, p.43.
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Anche a livello semantico, inoltre, I'Utopia di More nasconde un‘ambivalenza. Il
significato del neologismo dell'autore & in bilico tra due significanti: eu-romro¢ ,

ovvero “buon luogo”, e oU-161T0C, OVVero “nessun luogo”.®

L'essere luogo bello, I'eutopia, spinge l'uomo a realizzarla; I'essere luogo

inesistente, I'utopia, ne sottolinea implicitamente l'irrealizzabilita.°

La soluzione utopica di mescolare narrazione e disquisizione filosofica risulta
profondamente originale, perché riesce ad aumentare la diffusione di concetti
puramente dottrinali e a raggiungere un numero maggiore di lettori. Molti scrittori
e pensatori comprendono e utilizzano la carica espressiva ed educativa di questo
nuovo genere, rendendolo particolarmente diffuso e apprezzato, come
dimostrano le due utopie piu rilevati del XVII sec.: La Citta del Sole (1602) di
Tommaso Campanella e New Atlantis (1627) di Francis Bacon, che, pur unite da
un desiderio di sviluppo umano, muovono da ispirazioni opposte. Il filosofo
domenicano italiano Tommaso Campanella descrive un'utopia metafisica e
teologica, basata sulle sue teorie animiste, che gli procurano accuse di eresie e
carcere. La Citta del Sole é retta da un principe sacerdote, Sole o Metafisico, il
quale incarna la religione dettata dalla pura ragione, coadiuvato da altri tre
principi ausiliari, Pon, Sin e Mor, che rappresentano le tre primalita della realta
campanelliana, il potere, il sapere e I'amore.” Il filosofo inglese Francis Bacon,
invece, delinea un'utopia scientifica. La  Rivoluzione  Scientifica,
convenzionalmente iniziata con la pubblicazione de Le rivoluzioni degli astri
celesti di Copernico nel 1543, presenta un modo differente di osservare ed
interagire con la natura e le sue leggi e una possibilita pratica di migliorare la
condizione umana attraverso progressi tecnici e nuove scoperte. L'incompiuta
New Atlantis & una trasposizione letteraria del pensiero baconiano, incentrato

sull'idea che l'uvomo possa arrivare a dominare la natura solo attraverso la

9 Wi, p.15; K. Kumar, op. cit., p.24; A. Colombo, op. cit., p.136.

10 A. Corrado, op. cit., p.15.

11 Nicola Abbagnano, Giovanni Fornero, Filosofi e filosofie nella storia, Torino, Paravia, 1992,
pp-81-85.
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scienza e la conoscenza, perché sapere e potere coincidono, perché “tantum
possum quantum scimus”.> Un gruppo di esploratori partiti dal Pert naufraga
sull'isola di Bensalem', nell'Oceano Pacifico. Uno dei superstiti racconta di una
societa basata sul culto della scienza, in cui gli abitanti, estremamente dotti,
poliglotti e cristianizzati™, si dedicano alla ricerca tecnica. “Al servizio del bene,
del singolo e della collettivita”, attraverso le scoperta della verita, essa garantisce
agli uomini il controllo del mondo naturale e conseguentemente la felicita e la
liberta alla propria comunita. Invece che sull'organizzazione politica o sociale
dell'isola, Bacone si sofferma sulla descrizione di un'istituzione scientifica,
insignita di un'autorita per molti versi superiore a quella statale, il Collegio di
Salomone. Questa sorta di monumentale laboratorio sperimentale, che fece da
modello per la creazione della Royal Society inglese nel 1660, &€ di fondamentale
importanza per la storia del genere letterario in questione perché rappresenta un
esempio di “utopia dinamica® che viene percepito come un progetto

effettivamente realizzabile.” H.G.Wells, pioniere della fantascienza, scrive:

The Utopia of Bacon's has produced more in the way of real consequences
than any other Utopia that was ever written.'®

A partire dal XVIl sec., un numero sempre maggiore di autori ricorre
all'ambientazione, alla citazione o agli espedienti utopici, spesso satirici, per
trasmettere le proprie teorie in maniera piu divulgativa. Il teologo tedesco
Johannes Valentinus Andreae, figura molto complessa e vicina all'ordine
esoterico dei Rosacroce, ipotizza la costruzione di una citta cristiana,

Christianopolis (1619), una sorta di Nuova Gerusalemme, libera, operosa,

12 Ivi, pp.143-149.

13 Il nome della citta nasce dall'unione dei nomi delle citta cristiane per eccellenza, Betlemme e
Gerusalemme.

14 Bacone sostiene che gli abitanti di Bensalem siano cristianizzati grazie alla predicazione di san
Bartolomeo. Un'imbarcazione con all'interno la Bibbia e una lettera del santo avrebbe
raggiunto miracolosamente l'isola, illuminando il mare con il riflesso di una croce.

15 K. Kumar, op. cit., pp.29-34; A. Corrado, op. cit., p.65.

16 H.G. Wells, Utopia, in Science-fiction Studies, vol.9, part 2, 1982, p.120, cit. in K. Kumar, op.
cit., p.30.
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fraterna e posta sotto il diretto controllo di Dio." Lo scrittore italiano Ludovico
Zuccolo, detto il Piacentino, ne | Dialoghi (1625) narra della Repubblica
d'Evandria, isola asiatica visitata dal nonno materno Ludovico, in cui la
monarchia non & ereditaria ma soggetta ad elezioni, seppur molto rare, mentre il
filosofo e scrittore inglese James Harrington, in Oceana (1656), dipinge un'utopia
di ispirazione repubblicana e costituzionale, in cui si accenna gia ad alcuni
principi fondamentali della democrazia contemporanea come il bicameralismo e
le elezioni periodiche.” Il teologo francese, precettore del Duca di Borgogna,
Frangois Fenelon, invece, scrive Les Aventures de Télemaque (1695), in cui il
maestro Mentore mostra al figlio di Ulisse le conseguenze del cattivo governo e
propone la sua ipotetica forma ideale, con accenni polemici alla Francia di Luigi
XIV'™. Il filosofo francese Frangois-Marie Arouet, noto con lo pseudonimo di
Voltaire, in Candide ou I'Optimisme (1759), racconta della citta di El Dorado, un
“paradiso di felicita” e di uguaglianza, senza poverta, religione e stato. Il filosofo
francese Jean-Jacques Rousseau, nella Nouvelle Eloise (1761), presenta la
comunita di Clarens come una societa basata sull'armonia e la solidarieta.

Nel 1771, con l'opera L'An 2440 dello scrittore e illuminista francese Louis-
Sébastien Mercier, I'utopia sperimenta un'ulteriore innovazione e pone le basi per

la nascita dell'ucronia (ou-xpdévog, “ non tempo" ), un genere narrativo che
costruisce e descrive un futuro immaginario derivato da un avvenimento storico
reale o alternativo. L'autore, che illustra un contesto pacifico, semplice e felice,
seguendo gli schemi classici, inserisce un nuovo elemento nella trama: il tempo.
La societa perfetta, infatti, non & lontana geograficamente, ma temporalmente,
non & immaginata in un'isola distante e contemporanea, ma in un futuro in cui il
progresso umano ha raggiunto l'apice. La Parigi del 2440 rappresenta la logica
conseguenza di un mondo che ha seguito le dottrine dell'llluminismo e si é
liberato dall'irrazionalita, dalla superstizione e dagli errori del passato: il sistema

di giustizia & efficiente e funzionale, la religione, la schiavitu e la guerra sono

17 K. Kumar, op. cit., pp.20-23.
18 Ivi, pp.25-26.
19 A. Colombo, op. cit., pp.171-172.
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state abolite, mentre le differenze tra le classi sociali, pur non essendo
scomparse, sono state livellate.?

Di ispirazione vagamente cristiana®', I'utopia laicizza le promesse di pace,
uguaglianza e prosperita, che la religione consegnava all'aldila, e le trasporta
nella vita terrena, cercando una soluzione concreta ai problemi di quello che il
filosofo tedesco Friederich Nietzsche chiamera Al di qua. Questa letteratura si
rivolge al singolo per migliorarlo e renderlo partecipe del miglioramento collettivo,
lavorativo e umano, a cui tende.? All'inconfutabile concetto medievale di diritto
divino dei re, infatti, grazie agli ideali antropocentrici promulgati dall'Umanesimo
e dal Rinascimento, si sostituisce una lenta ma incessante riflessione sulla
politica, sulle sue strategie e sui suoi limiti. L'uomo €& faber ipsius fortunae,
artefice del proprio destino: il dibattito culturale e scientifico, la profonda fede nel
potere della ragione e nella possibilita che questa garantisca equita e benessere
alle comunita danno slancio agli studi sociali, che ricercano la migliore e piu
giusta soluzione di governo, “in cui la fondazione della citta ideale dipende
dall'uomo”.® E in questo contesto progressista che si afferma il modello narrativo
utopico, favorito anche dall'interesse popolare per i racconti di viaggio che,
durante un'epoca di scoperte geografiche, stimolano lI'immaginario comune con
descrizioni di localita esotiche, misteriosamente affascinanti e leggendarie.

L'utopia €& in questo caso un mito geografico ectopico, ovvero situato al di fuori

20 K. Kumar, op. cit., pp.38-39.

21 Ivi, pp.3-20. L'utopia rinascimentale, sviluppatasi in un'epoca in cui l'ateismo ¢ impensabile,
rivela naturalmente un sostrato cristiano, che contra tra i suoi promulgatori molti uomini di
Dio. Campanella, ad esempio, ¢ un frate domenicano, mentre Andreae un predicatore
protestante. More, condannato per tradimento e giustiziato per la sua contrarieta all'Atto di
Supremazia che rende Enrico VIII Capo Supremo della Chiesa d'Inghilterra, ¢ riconosciuto
dalla Chiesa Cattolica come martire e santificato nel 1935 da papa Pio XI. L'utopia, pero, non
puo essere considerata un genere cristiano, perché, come sostiene anche Kumar, giunge ad una
filosofia sociale antropocentrica e laica, liberata dal senso di colpa legato all'idea di peccato
originale. Dall'llluminismo in poi, inoltre, la religione viene generalmente percepita come
elemento opprimente, limitante e contrario alla ragione e sostituita con un culto della scienza e
della conoscenza. E' celebre I'aforisma di Karl Marx, secondo cui “la religione ¢ l'oppio dei
popoli”, perché fa loro aspettare un ipotetico premio divino e li distrae dalla lotta per esigere la
felicita e la liberta nel mondo reale.

22 A. Corrado, op. cit., p.9; K. Kumar, op. cit., pp. 27-28.

23 A. Colombo, op. cit., p.21.
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della societa di appartenenza: la societa giusta e felice si trova temporalmente o

spazialmente al di fuori di quella dell'autore #* e presenta

una proposta politico-sociale avanzata in termini non universali-razionali ma
in termini descrittivi in cui il mondo che si vuole instaurare & presentato
come se fosse gia reale, completo di tutti i dettagli e della descrizione-
narrazione della giornata tipo del cittadino, delle sue occupazioni

quotidiane, dei suoi rapporti sociali, familiari, delle cerimonie, riti, ecc.?

Lo schema narrativo del genere utopico, infatti, & tendenzialmente legato al tema
del viaggio fantastico?®, mentre la struttura tipica si divide in 4 parti: nella prima il
protagonista &€ nel suo mondo, nella seconda si ritrova in un mundus alter, grazie
a incidenti, sogni o pratiche magiche; nella terza scopre una realta differente e
apparentemente migliore rispetto a quella in cui era abituato a vivere, e
solitamente la trama viene arricchita dallo sviluppo di una storia d'amore, mentre
nell'ultima fase egli ritorna a casa.?’ E' importante sottolineare che le soluzioni
utopiche avanzate, innegabilmente innovative per I'epoca in cui vengono scritte,
risentono comunque e fortemente dei limiti concettuali e pratici della realta

storica in cui sono pensate.

Non vi é utopia in assoluto, ogni utopia nasce da un preciso contesto, lo

nega per poi riaffermarlo nel futuro, dopo averlo reso pero perfetto [...], il

24 Ivi, p.145.

25 vi, p.321.

26 Ivi, p.14. Quella del viaggio fantastico ¢ una narrazione leggendaria tipica, che racconta di
terre lontane o incantate, in cui, generalmente, il protagonista raggiunge 1'isola in seguito ad un
imprevisto e, guidato ed aiutato da alcuni personaggi benevoli, spesso magici, compie o gli
viene affidata un qualche tipo di missione. Un affascinante esempio di questo genere ¢ La
Faula, opera in catalano-occitano dello scrittore maiorchino Guillem de Torroella (XIV sec.),
in cui l'autore stesso viene trasportato a dorso di balena su un'isola misteriosa. Qui incontra Re
Artu e la Fata Morgana e riceve l'incarico di diffondere un messaggio speranzoso del grande
sovrano, che invita a non abbandonare i valori cavallereschi per cui egli aveva lottato.

27 Daniela Guardamagna, Analisi dell'incubo. L'utopia negativa da Swift alla fantascienza,
Roma, Bulzoni, 1980, pp.22-23.
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che spiega anche i suoi limiti nel progettare il futuro da immaginare, sempre

troppo legato al presente.?®

Nella Repubblica di Platone, ad esempio, l'impostazione oligarchica dell'opera,
fortemente critica nei confronti della democrazia ateniese e dell'operato degli
uomini politici contemporanei dell'autore, come Temistocle e Pericle, finisce con il
delineare un modello decisamente elitario. Il popolo € diviso in tre classi: aurea,
composta dai filosofi-governatori, argentea, composta dai guardiani-guerrieri, e
bronzea, composta dai lavoratori. La nota piu negativa della comunita platonica &
la condanna dell'arte perché appartenente all'eikesia, il mondo dell'apparenza: la
fantasia e l'immaginazione sono contrarie alla razionalita e alla verita e quindi
vengono giudicate pericolose e da censurare. Anche I'utopia rinascimentale, che
evidenzia una matrice neoplatonica, risulta particolarmente statica perché parte
dal presupposto che la giustizia e la moralita possano essere garantite solo da
un sovrano, anche se notevolmente saggio ed erudito, e che per le serenita

sociale gli uomini debbano accettare di essere controllati e gerarchizzati.?®

In tali tipi di utopie, individuo e collettivita debbono integrarsi, ma
paradossalmente, la liberta, supremo bene a cui gli esseri umani aspirano,
e nel cui nome si sono combattute e si combatteranno tutte le rivoluzioni,

tale liberta viene garantita solo attraverso un controllo assoluto.*®

Fino al XVIII sec. non si pud parlare di aspirazioni democratiche. La prima
corrente filosofica e culturale a introdurre tali tematiche & I'llluminismo, che nega
la necessita di un monarca o di stato forte e centrale, di una divisione classista
tra gli uomini e della religione. Con lintento di rischiarare le tenebre
dell'ignoranza e della superstizione con i lumi della ragione, questo movimento,
diffondendo i celebri valori-motto Liberte, Egalite e Fraternite, promuove
I'esistenza di diritti universali e naturali dei cittadini. Anche le promesse

28 A. Corrado, op. cit., pp.15-16.
29 Ivi, p.25, pp.38-39.
30 1vi, pp.25-26.
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illuministe, perd, sono, almeno parzialmente, disattese, e si schiantano contro la
crisi di valori che segue il “tradimento” postrivoluzionario e lo sviluppo
capitalistico del secolo successivo: il Terrore giacobino e la Restaurazione prima,
l'impatto sociale, per certi versi straniante ed aggressivo, della Rivoluzione
Industriale poi, provano che la ragione ha dei limiti, che la societa ha dei conflitti
interni che non possono essere sedati, che la giustizia sociale non pu6 essere
sempre garantita. L'ottimismo dell'Utopia finisce in frantumi, ma la sua ambiziosa
speranza di un mondo migliore non viene totalmente sconfitta e si sforza di

percorrere altre strade.®'

Quello stesso stato a garanzia dei singoli, col tempo, ha finito con
trascenderli, opprimendoli e soprattutto negando loro l'individualita. [...] Il
patto sociale, con la delega data dai cittadini ad alcuni perché i
rappresentino e li governino, & giunto gradatamente a negare ogni forma di
individualita, e non solo, € degenerato a tal punto da corrompere la naturale
bonta dell'uomo e del cittadino. Da Rousseau in poi, il discorso utopico,
fatto alla maniera di More, non pare piu possibile né proponibile.*

Nel corso del XIX secolo, quindi, la societa civile cambia radicalmente e, accanto
agli incontestabili sviluppi tecnologici, umani e culturali, si vanno delineando delle
complesse problematiche di classe, acuite dalle disagiate e precarie condizioni di
vita del proletariato, il quale, relegato nelle periferie, in sobborghi malsani e
sovraffollati, e costretto a orari di lavoro massacranti, vive in alienazione e
poverta. Questo divario sociale, che porta anche ad una radicale modifica del
paesaggio urbano, favorisce la diffusione delle teorie socialiste, che affidano alle
classi medie il compito di modificare la realta dell'epoca. Per superare i mali del
capitalismo, bisogna partire dal basso e attuare riforme non solo politiche, ma
anche economiche. Influenzato da questi nuovi fattori, il genere utopico comincia
a modificarsi, perde spessore narrativo e si mescola con dei progetti collettivisti

piu pragmatici, che presentano

31 Ivi, p.109.
32 lvi, pp.20-21.
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proposte che vogliono mutare la societa e solo indirettamente l'uomo. Al
contrario degli utopisti rinascimentali, i loro seguaci del 1800 credono che
una volta mutato il sistema sociale e il rapporto tra le classi anche i cittadini

inevitabilmente miglioreranno.*

Le diverse correnti del socialismo moderno che rivelano, soprattutto nei primi
decenni del XIX sec., una forte influenza utopica, prendono appunto il nome di
Socialismo Utopico®, in quanto l'ispirazione positivista ed egualitaria che i
muove si ricollega alle precedenti esperienze, politiche e letterarie, illuministe e
rinascimentali. Naturalmente, pero, il loro modello viene contestualizzato nella
nuova societa industrializzata. Alla base di queste ideologie ci sono alcuni tra i
piu grandi pensatori del XIX sec., i quali, nelle loro teorie, tra rivendicazioni
politiche e sindacali, dottrine economiche e critica al capitalismo, inseriscono
anche programmi di comunita utopiche. L'imprenditore e sindacalista inglese
Robert Owen, per esempio, nei primi anni dell'800, acquista il piccolo villaggio
scozzese di New Lanak e i cotonifici attigui e li trasforma in una comunita-
fabbrica sperimentale socialista, in cui il lavoro minorile €& vietato, i salari e le
condizioni abitative sono dignitosi, I'assistenza medica & gratuita. All'interno
vengono addirittura costruite una scuola, una nursery, e llstituto per la
Formazione del Carattere, destinato all'insegnamento serale, al teatro e ai
concerti. Nel 1825, in seguito a contrasti con alcuni soci a New Lanak, Owen si
trasferisce in America e tenta nuovamente l'esperimento di una societa
collettivista a New Harmony, citta dell'Indiana fondata nel 1814. Purtroppo anche
questo progetto fallisce dopo pochi anni, nel 1828, a causa di problemi
economici.®

Il filosofo francese Henri de Saint-Simon, invece, sostiene il progetto di una

societa industriale e tecnocratica, gestita da un governo di scienziati. La proposta

33 Ivi, p.22.

34 11 termine“Socialismo Utopico” viene inizialmente utilizzato con intento polemico, per
differenziare questo stato ancora embrionale del Socialismo dalla teorie piu scientifiche
proposte da Karl Marx e Friedrich Engels.

35 K. Kumar, op. cit., pp.48-52.
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risulta singolare perché l'autore ritiene che debbano far parte del gruppo
dirigente lavoratori e imprenditori, senza differenziazione, in nome di una equa
concentrazione tra le parti sociali che rendano possibile la produzione.
Sottovalutando la lotta di classe tra borghesia e proletariato, attacca
principalmente quelli che definisce i “ceti parassiti”, formati da reali, nobili, militari
e religiosi, colpevoli di consumare senza produrre, ostacolando il suo sogno di
progresso. In seguito, ne Le Nouveau Christianisme (1825), Saint-Simon riveste
la sua utopia socialista di un valore religioso, augurandosi che la collettivita
umana, unita da uno spirito di fratellanza e carita, renda possibile la nascita di
una societa ordinata ed egualitaria.®*® Alcuni suoi seguaci, tra cui l'imprenditore e
scrittore Barthélemy Proster Enfantin, accentuano la teoria di una religione
dell'umanita e, nel tentativo di diffondere le idee del “Maestro”, fondano
addirittura una chiesa sansimoniana.

Il politico francese Etienne Cabet, descrive, in Voyage en Icaria (1840), “una
comunita dei beni e degli spiriti’, comunista, pacifica e solidale, basata sul
controllo statale dei mezzi di produzione e della vita associata. L'opera &
particolarmente rilevante perché l'impostazione fortemente filo-industriale della
societa, in cui il lavoro umano pud essere sostituito dall'operato delle macchine,
fa di Icaria una benigna anticipatrice di svariate realta distopiche e
fantascientifiche pesantemente meccanizzate ed invasive.*

Il filosofo francese Charles Fourier, al contrario, teorizza una societa di natura,

non egualitaria, ma sempre collettivista,

elabora una serrata critica all'idea di progresso fondata sull'affermarsi
incondizionato della ragione. Ne contesta il principio, negando che |l

cammino dell'umanita sia necessariamente progressivo e regolare.®®

Intorno al 1808, egli ipotizza, per umanizzare nuovamente una societa

esasperata da poverta e individualismo, delle comunita anti-industriali chiamate

36 Ivi, pp. 45-48; N. Abbagnano, G. Fornero, op. cit., pp.288-289.
37 K. Kumar, op. cit., p.199.
38 A. Colombo, op. cit., p.344.
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Falangi, dove i membri, emozionalmente e sessualmente liberi, grazie ad
un'equa distribuzione delle risorse e ad una economia cooperativa, avrebbero
raggiunto l'autosufficienza e la felicita. Nei Falansteri, complessi edilizi simili a
cittadelle in grado di risolvere il problema urbanistico integrando citta e
campagna, non ci sarebbero stati governo e forze dell'ordine. Tutti avrebbero
contribuito coscientemente e volontariamente all'ordine sociale e a tutti sarebbe
stata garantita una vita dignitosa e soddisfacente, a livello passionale e
produttivo.®

Pur nelle loro palesi differenze, questi progetti si aspettano un cambiamento
positivista della societda umana basato sulla scelta cosciente e volontaria degli
individui e sul loro desiderio naturale di creare un mondo piu giusto e attento alle
classi meno abbienti*’, raggiungibile senza passaggi violenti e tumultuosi, ma
pacificamente, come una normale evoluzione sociale. A queste teorie si
oppongono i filosofi ed economisti tedeschi Karl Marx e Friedrich Engels, i quali
giudicano le proposte dei socialisti utopici non solo premature e astoriche perché
sviluppatesi prima dell'escalation del conflitto tra borghesia e proletariato, ma
anche irrealizzabili e astratte perché volte solo a invocare una societa perfetta
senza proporre il mezzo per arrivare a tale traguardo.*' Il Socialismo promulgato
da Marx e Engels, invece, € scientifico: analizza scientificamente la societa
industriale e i suoi errori, riconosce la storia come lotta di classe e programma il
cambiamento attraverso la rivoluzione, che portera ad una dittatura del
proletariato e, infine, alla dissoluzione dello Stato e alla nascita di una societa
comunista, in cui la proprieta collettiva dei mezzi di produzione sancira la fine
degli squilibri sociali.*?

A meta tra socialismo utopico e socialismo scientifico si colloca un capolavoro
letterario cruciale sia per la narrazione utopica sia per lo sviluppo della distopia:
News from Nowhere (1890) dell'eclettico William Morris. Lo scrittore inglese che

39 Ivi, pp.328,349; D. Guardamagna, op. cit., p.7.

40 Le societa descritte, comunque, non sono mai totalmente livellate. Per essere funzionali, le
comunita devono essere gerarchizzate, ma il divario tra le classi proposto ¢ tendenzialmente
minimo e marginale, non brutale come quello della contemporaneita degli autori.

41 K. Kumar, op. cit., p.50; A. Colombo, op. cit., p.191.

42 Ibid., pp.142-43.
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€ anche poeta, designer e artista, tra i promotori dell'Art and Craft Movement, e
attivista socialista, fondatore, nel 1884, della Socialist League. Il romanzo
racconta di William Guest, un militante il quale, tornato a casa dopo una riunione
della Lega Socialista, in cui si & discusso animatamente delle prospettive
rivoluzionarie della corrente, si addormenta e si risveglia nel futuro, nella Londra
del 2000. In questa preziosa utopia a base agraria domina felicemente I'anarchia,
non esistono istituzioni statali, sistema monetario, tribunali e carceri, i mezzi di
produzione appartengono al popolo. La proprieta privata € stata abolita, cosi
come le limitazioni alla liberta individuale. Il matrimonio & visto come una scelta
volontaria basata sull'amore, non esiste un contratto ed & garantita la possibilita
di separarsi, le donne sono discretamente emancipate, I'educazione scolastica &
stata sostituita da una forma piu libera e volontaria di apprendimento. | cittadini
vivono serenamente e rispettosamente in armonia con la natura, in citta pulite,
opposte alle metropoli disorientanti ed inquinate dell'Inghilterra di Morris. Essi
lavorano per scelta e non per costrizione, perché sentono il bisogno di contribuire
alla comunita cui appartengono. La redenzione di questa Londra del 2000 é
passata attraverso l'arte, attraverso la capacita della “bellezza” di ricercare
I'equilibrio. Tutto cid che circonda il protagonista, infatti, & bello e quasi incantato:
le persone, gli abiti, i mobili e persino gli utensili. La massa asservita al
capitalismo del XIX sec., invece, & schiacciata dalla “bruttezza” e deturpata
dall'alienazione, e non & piu in grado di creare, di emozionarsi.** La rivoluzione a
cui anela l'autore, prima che politica € estetica, prima che economica & spirituale.
Bisogna educare alla creazione del bello.** L'opera € scritta in risposta “all'ultima
vera utopia progressista”™®, Looking Backward (1887) dello scrittore americano

Edward Bellamy, un successo editoriale*® in cui viene predetto “un futuro felice

43 William Morris, News from Nowhere, London, Penguin Books, 1993.

44 A. Corrado, op. cit., pp.113-114.

45 i, p.115.

46 K. Kumar, op. cit., p.136. Looking Backward ¢ considerato uno dei piu noti e venduti best-
seller americani del XIX sec., dopo Uncle Tom's Cabin di Harriet Beecher Stowe e Ben Hur:
A Tale of the Christ di Lew Wallace. L'utopia di Bellamy ispira dibattiti, opere letterarie, un
movimento politico nazionalista e alcuni progetti di comunita socialiste, come la colonia
Equality nello stato di Washington. Essa, fondata nel 1897, porta il nome del sequel di
Looking Backward, pubblicato nello stesso anno. Tra gli scrittori influenzati dall'autore
statunitense va citato l'economista e giornalista austriaco di origine ebraica Theodor Hertzka
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edificato sul capitalismo di stato”.*’ Il giovane Julian West cerca di curare con
l'ipnosi l'insonnia di cui soffre da tempo, ma rimane addormentato per 113 anni,
dal 13 maggio 1887 al 10 settembre 2000, e si risveglia in una Boston dove il
trionfo del progresso ha garantito felicita, agiatezza e longevita ai cittadini. La
capitale del Massachusetts del XXI sec. &€ una metropoli industrializzata e
controllata, il cui processo innovativo € partito da un cambiamento delle dottrine
economiche: in sostituzione della moneta corrente, ad ogni cittadino viene
assegnato un credito personale dipendente dal prodotto nazionale, da spendere
in centri commerciali, pianificando un sistema di distribuzione diretta. Lo
squilibrio di produzione tra domanda e offerta, alla base delle cicliche crisi del
capitalismo, viene risolto con la creazione di un mercato su richiesta del cliente.*®
L'autore crea un'epoca che sa integrare scientificita, disciplina e cultura, “in cui
l'essere preordinato e codificato non toglie piacevolezza al vivere™® e, come altri
autori di utopie del XIX sec., accentua l'aspetto urbanistico e tecnologico della
citta®®, parlando con qualche decennio d'anticipo, di grattacieli, carte di credito e
apparecchi radiofonici. Lo sviluppo, per essere garantito, ha bisogno di un
profondo controllo: la societa & fortemente gerarchizzata e pianificata da uno
stato dirigista e potente, in cui i governanti sono manager e non politici, simili alla
classe dirigente proposta da Saint-Simon. In questo contesto, le maestranze
diventano soldati, anticipando le descrizioni cariche di pathos con cui il poeta e
filoso tedesco Ernst, nel saggio Der Arbeiter (1932), fa dell'operaio un “milite”. |l

lavoro viene militarizzato e rivestito di un forte senso del dovere, che anticipa

(1845-1924), soprannominato “il Bellamy austriaco”. Egli ¢ autore di Freiland, ein soziales
Zukunftbild (1890), un'utopia che propone la creazione di una colonia cooperativa in Kenya.

47 A. Colombo, op. cit., p.23.

48 K. Kumar, op. cit., p.152.

49 A. Corrado, op. cit., p.115.

50 L'utopia del XIX secolo, a causa dell'ingente e preoccupante alterazione della realta cittadina
causata dalla Rivoluzione Industriale, che ha trasformato le citta in centri caotici ed inquinati,
con fabbriche e disagiati agglomerati periferici destinati alle classi povere, affida un ruolo di
fondamentale importanza alla pianificazione urbanistica, nell'intento di creare una soluzione
abitativa dignitosa, equilibrata e controllata per tutti gli strati sociali della popolazione. Uno
dei piu accesi sostenitori della necessita di investire in opere pubbliche ¢ il gia citato Enfantin,
che introduce le sue teorie anche nel sansimonismo. Per un'analisi piu specifica sul tema della
citta ideale nell'era industriale, va citato I'operato dell'urbanista inglese Ebenezer Howard,
ideatore, intorno al 1898, delle cosiddette Garden Cities, immerse nel verde.
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alcune politiche tipicamente totalitarie volte a caricarlo di un valore quasi mistico
per coinvolgere le masse nel culto nazionale.”" Nel finale di Looking Backward,
Julian é ritorna nella Boston del XIX sec., e si ritrova, disperato, nuovamente in
una citta dominata da caos, crisi, ingiustizie e corruzione. Solo la vista di una

parata militare riaccende in lui un briciolo di speranza:

A regiment was passing. It was the first sight in that dready day which had
inspired me with any other emotions than wondering pity and amazement.
Here al last were order and reason, an exhibition of what intelligent co-

operation can accomplish.??

Morris, che cerca nel lavoro una ragione sentimentale e umana e condanna la
prospettiva di uno stato militarista, rigido ed accentratore, rifiuta la visione di
Bellamy, privilegiando l'idea di vita bucolica post-industriale e rivelando
un'influenza del romanzo medievale e gotico. William Guest, smarrito in una
realta sconosciuta, infatti, viene aiutato da diversi personaggi stereotipati: Dick e
Hammond, il vecchio saggio, sono le guide che lo aiutano ad inserirsi nel nuovo
ambiente, mentre Ellen, il personaggio femminile di cui si innamora |l
protagonista, ha le caratteristiche classiche della fata.”®* News from Nowhere
richiama alla mente una raffinata opera del XVIIlI sec., Imogen: A pastoral
Romance, from the Ancient British (1784) dell'autore inglese Wiliam Godwin,
anticipatore del pensiero filosofico anarchico. Fingendo il ritrovamento di un
antico manoscritto, lo scrittore riporta la storia di Imogen, abitante della valle di
Clwyd, dove regnano uguaglianza, rettitudine e verita. La donna viene rapita
dall'aristocratico Roderic e rinchiusa nel castello dell'uomo, descritto come un

51 K. Kumar, op. cit., pp.153-158; George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna,
11 Mulino, 2007.

52 Edward Bellamy, Looking Backward, Boston, HoughtonMifflin and Company, 1890, PDF
e-book, p.304.

53 K. Kumar, op. cit., p.126; Perry Anderson, Arguments within English Marxism, New Left
Books, London, 1980, pp. 157-156. Anche se Morris vede nella sua opera un'utopia socialista
realizzabile, e non un sogno, molti critici letterari, tra cui Northorp Frye, hanno sottovaluto
l'aspetto socio-politico dell'opera, evidenziandola principalmente come una nostalgica
evocazione morale che richiama un mondo pastorale ed innocente.
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luogo di perdizione, e salvata da Edwin, suo innamorato. Il giovane, aiutato dal
druido Madoc, riesce a sconfiggere I'antagonista e a riportare la sua amata nella
candida comunita pastorale cui appartengono.** L'opera & particolarmente
rievante perché pud essere classificata come con una narrazione
protorivoluzionaria® per la metaforica ma chiara critica all'lmperialismo britannico
e per il primitivismo radicale che aspira ad una societa libera, capace di
mantenere le sue -caratteristiche positive autogovernandosi e negando un
controllo superiore statale. Secondo Godwin, anche se il male, la violenza e
I'ingiustizia sono azioni irrazionali, la sola ragione non basta ad assicurare il bene
perché il modello scientifico ha accettato e promosso il progresso solo in chiave
positivista. Tale modello ha portato conseguentemente al capitalismo, che tende
pericolosamente e illusoriamente al raggiungimento del piacere materiale e

dimentica di educare I'uomo a vivere civiimente e degnamente in societa.

E proprio con Godwin che il pensiero utopico inglese imbocca un sentiero
totalmente nuovo. Non piu ciecamente progressista, I'utopia comprende
che la stabilita sociale a difesa dell'uguaglianza economica si pud garantire
solo con uno stato forte, un governo vigile e sempre presente. Ed in tal
caso il prezzo pagato, secondo Godwin, sul piano della liberta di pensiero,
della fantasia, della creativita & troppo alto. La societa, dice Godwin, deve

prepararsi all'anarchia.*®

Mentre Godwin rifiuta lidea di una svolta violenta e, come afferma nel suo
trattato Enquiry conserning Political Justice (1793), confida nelle capacita umane
di creare “un graduale, ma inarrestabile cambiamento”, Morris si augura una

rivoluzione, che

54 James Watt, Contesting the Gothic: fiction, genre and cultural conflict, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, p.45.

55 Ibid.

56 A. Corrado, op. cit., p.110.
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costera vite umane, spargera sangue anche di innocenti ma, attraverso lo
strumento del prolungato sciopero generale di tutti i lavoratori, rendera
possibile abbattere le barriere di classe, abolire la proprieta privata,

garantire I'uguaglianza e rendere bello il vivere.*

Il pensiero di Morris crea ad un progetto utopico sentimentalista e socialista.
Guarda nostalgicamente al pensiero di More e di Goldwin e alla loro ricerca di un
luogo o un passato incorrotto e idealizzato, ma non riesce ad esimersi dall'analisi

del contesto sociale che lo circonda, dall'imperante pensiero marxista e da

una sofferta riflessione sulle minacciose ombre che l'industrializzazione ed il
capitalismo gettano sul destino delluomo e sulla sua integrita come

persona.®®

L'utopia ormai & solo un vagheggiamento, non & né nascosta in un'isola, né
affidata speranzosamente al futuro, non & piu in un luogo, & relegata al sogno e
traumaticamente persa nella dimensione onirica. Il risveglio di William
Guest/Morris diventa quindi scioccante perché la realta a cui appartiene lo
sradica dal mondo in cui vorrebbe vivere e lo riporta angosciosamente nel suo
abituale contesto negativo, senza vai di scampo®. Il disincanto di Morris & un
precursore dell'opprimente tensione da cui nasceranno gli incubi razionalmente
violenti e repressivi della distopia. Il periodo delle grandi scoperte geografiche &
finito, nel mondo non si nascondono terre mitiche o idilliache in cui rifugiarsi e se
c'erano, sono state inquinate, assorbite o oppresse dai vari colonialismi ed
imperialismi. Dagli ultimi decenni del XIX sec., non & piu concepibile la
coesistenza pacifica, volontaria del genere umano perché aggressivita, egoismo
e propensione alla sopraffazione sono insiti nella sua natura, biologicamente e
psicologicamente, come asseriscono le teorie evoluzioniste sulla selezione della

specie dello scienziato inglese Charles Darwin e quelle del padre della

57 vi, p.117.
58 Ivi, p.111.
59 D. Guardamagna, op. cit., p.11.
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psicoanalisi, l'austriaco Sigmund Freud, il quale, scavando nell'inconscio
individuale, riconosce le pulsioni e i traumi che lo muovono ed estrapola da

questi le nevrosi collettive, comuni all'intera societa.®°

60 K.Kumar, op. cit., pp.175-177; p. 393, A.Corrado, op. cit., p.111.
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1.2 L'Antiutopia

Verso la fine del XIX sec., la dissoluzione della coscienza borghese, I'alienazione
prodotta dall'industrializzazione e l'idea diffusa che il progresso come fede
assoluta sia destinato al fallimento frantumano le speranze dell'utopia e il genere
entra in crisi. La stessa disillusione colpisce anche la figura dell'intellettuale, che,
invece di proporre modelli alternativi di societa, inizia a osservare con sfiducia e
pessimismo la realta che lo circonda e a riconoscere in esso storpiature, errori e
ingiustizie." La storia del XX secolo, poi, con il suo atroce e lento sprofondare
nell'incubo e nella violenza, trascina con sé le aspirazioni utopiche e le condanna
definitivamente. Gli avvenimenti degli ultimi cento anni, le guerre, mondiali e non,
le persecuzioni, I'affermazione dei nazionalismi e dei totalitarismi, la
realizzazione di una delle utopie maggiori del secolo precedente, il socialismo, e
il suo tramutarsi tragicamente in uno stato di polizia e di controllo totale, la
divisione globale in blocchi opposti e sempre sull'orlo di una crisi irreversibile,
finisco per gettare sul mondo un'ombra da cui & difficile liberarsi.? Lo stato forte,
garante ed illuminato cui aspiravano More e gli altri utopisti classici, dopo essere
stato negato dal socialismo, che si augurava la sua dissoluzione, arriva
addirittura ad incarnare il male, un principio negativo e oppressivo®, in grado di
generare paura e paranoie che le arti non possono non assorbire e interiorizzare.
La letteratura non pud piu vagheggiare un buon luogo, ma pud e deve mettere in
guardia i cittadini dal luogo cattivo, dal peggiore dei mondi possibili. Nasce, cosi,
I'anti-utopia, detta anche distopia (duo- cattivo).*

1 A. Colombo, op. cit., p.29,p.129; D. Guardamagna, op. cit., pp.12-15.

2 Ivi,p.12; A. Colombo, op. cit., p.31, p.131.

3 hvi,p. 271

4 K. Kumar, op. cit., p.447: 1l filosofo e giurista inglese, padre dell'utilitarismo Jeremy Benthan
(1748-1832) inventa il termine ‘“cacotopia”, mentre il filosofo liberalista ed economista
inglese John Stuart Mills (1806-1873) conia la parola “distopia” ( dvo- cattivo) per criticare
degli avversari politici, durante un discorso alla House of Commons nel 1868. La parte del
discorso in questione, in cui il membro del Parlamento attacca i suoi oppositori, ¢: “It is,
perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-topians,
or caco-topians. What is commonly called Utopian is something too good too be practicable;
but what they appear to favor is too bad to be practicable.”
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Nonostante il genere cominci a svilupparsi pienamente solo nell'ultimo decennio
del XIX secolo, sono svariate le opere che, mescolando satira e utopia®,
contengono accenni antiutopici gia a partire dal XVIIl. The Fable of the Bees
(1714) del medico e filosofo olandese Bernard de Mandelville ad esempio,
illustra la vita in un alveare, metafora e specchio della societa umana, mentre
Les 500 millions de la Bégum (1879) dello scrittore francese Jules Verne,
descrive ironicamente due citta, l'utopica France-Ville e la industrializzata e
militarizzata Stahlstadt, in cui I'ingegnere Schultze, guerrafondaio e razzista, & a
capo di un programma scientifico che progetta armi di distruzione di massa.® Tra
i migliori rappresentanti di questa tendenza, pero, spiccano Gulliver's Travels
(1726) dello scrittore irlandese Jonathan Swift e Erewhon (1872) dello scrittore
inglese Samuel Butler. Gulliver viaggia in quattro mondi immaginari che
richiamano, per antitesi o per similitudine, la contemporaneita dell'autore: Lilliput,
simbolo in miniatura dell'avidita, della bramosia e dell'aggressivita umana’;
Brobdingnag, terra dei giganti, in cui nonostante si governi con ragione, giustizia
ed equita, la popolazione & giudicata dal viaggiatore “troppo tonta” e ottusa®
Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrid, Luggnagg e il Giappone, che parodiano la
Citta del Sole di Campanella, la Casa di Salomone di Bacone, la Royal Society,
etc. Il panorama umano é davvero dissacrante, Swift demolisce qualunque idea
di progresso e la speranza che gli individui siano, in fondo, votati al bene. L'unica
terra in cui l'utopia & possibile & la misantropa Houyhnhnmland, una comunita
comunista, razionale ed equa, abitata da cavalli, dove gli uomini, creature infimi
ed inutili chiamate yahoo, che rappresentano “tutti gli esseri antropomorfi degli
episodi precedenti, privati del velo superficiale di razionalita del quale hanno
cercato di vestirsi”®, sono trattati come bestiame.' Higgs, il personaggio scelto
da Butler per narrare il suo mondo pseudo-utopico, invece, racconta di una

societa serena, generosa, in salute, ironicamente differente da quella vittoriana e

D. Guardamagna, op. cit., p.37.

A. Colombo, op. cit., pp.23-24.

1bid.; D. Guardamagna, op. cit., pp.39-42.

Ivi, pp.42-45.

AA.VV., Utopia e Fantascienza, Torino, Giampichelli, 1975, p.53.
0 A. Colombo, op. cit., p.24; D. Guardamagna, op. cit., pp. 46-50.
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in parte critica nei confronti del Darwinismo. Erewhon, come la Londra di Morris,
€ una sorta di Arcadia, in cui, per evitare che il materialismo meccanicista
contaminasse i cittadini, le macchine sono state distrutte. La bellezza di questa
collettivita, pero, viene vanificata da stranezze, regole grottesche e un dominante
ed ipocrita perbenismo. | criminali, ad esempio, sono trattati come malati, i malati
come criminali, le Chiese sono state trasformate in Banche musicali, dove si pud
acquistare la salvezza eterna, e la nuova religione € basata sul bon ton."
Partendo dagli schemi classici dell'utopia, queste cronache tracciano societa
paradossali, non vogliono proporre un modello perché

l'ironia lacerante, in questi casi, distrugge la realta ed il modello & peggiore

della realta, & solo realta deformata.'

La societa perfetta non esiste e non puo esistere: 'uomo, essere imperfetto, non
e in grado di progettarla o non & in grado di sopportare i sacrifici necessari alla
sua costruzione.” In The Coming Race (1871) del politico e scrittore inglese
Edward Bulwer-Lytton, ad esempio, nel mondo sotterraneo di Vril, una sorta di
energia primordiale permette ad una razza superiore di vivere felicemente e
saggiamente, senza invecchiare o ammalarsi, al riparo dai turbamenti, ma le
persone sono spente e apatiche perché, senza passione, desiderio e lotta, tutto
cio che rimane & noia." In A Crystal Age (1887) del naturalista e scrittore inglese
William Henry Hudson, invece, cido che manca al protagonista & I'amore, carnale
e romantico, considerato dalla societa pastorale e pura in cui si ritrova come un
sentimento destinato a condurre alla pazzia.

L'ambivalenza di queste esposizioni, perd, non riesce a condannare
completamente le comunita delineate nelle opere, che, quindi, sono sempre in
bilico tra utopia positiva e negativa. La distopia vera e propria, angosciante,

travolgente e violenta, si afferma con le opere di Herbert George Wells, autore

11 K. Kumar, op. cit., p.65, pp.106-108; A. Colombo, op. cit., p.27; B. Battaglia, op. cit. p.15.
12 A. Corrado, op. cit., p.20.

13 Ibid.

14 A. Colombo, op. cit., p.27-28; K. Kumar, op. cit., p.65.
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britannico considerato uno dei padri della fantascienza. Il futuro “parodico-
allegorico”™ che egli profila & apocalittico, infernale e spaventoso, tanto che
anche quando propone delle soluzioni utopiche, a vincere € sempre un lucido e
spietato pessimismo, come in A Moder Utopia (1905), dove la perfezione é
gerarchizzata ed eugeneticamente controllata, o in Men Like Gods (1923), dove,
invece, é arida e statica. La storia umana descritta dall'autore & solo involuzione,
la societa non & capace di arginare le distorsioni del presente e condanna il suo
domani. In Time Machine (1895) la lotta di classe si € estremizzata a tal punto da
aver trasformato le due parti avversarie in esseri ferini e ripugnanti: i brutali e
mostruosi Morlocks, abitanti del sottosuolo e discendenti dei proletari, servono
“per abitudine biologica™® i deboli, quasi parassitari e superficiali Eloi, eredi dei
capitalisti, ma di notte danno loro la caccia per nutrirsene. Da Wells in poi
aumentano in maniera esponenziale le narrazioni che profetizzano un avvenire
cupo e drammatico, dando vita ad un caso di “cannibalismo letterario”, in cui
I'utopia viene divorata dall'antiutopia, e insidiando la tranquillita dei lettori con la
minaccia di realta ultrameccanizzate, totalitarie o anestetizzate, dove I'uomo ha
perso liberta e coscienza."

Data la vastita delle tematiche possibili, la distopia risulta essere molto ampia e
complessa e si apre alla possibilita di diversi sottogeneri, che presentano,
comunque, forti contaminazioni tra di essi, come, ad esempio, quello tecnologico
e scientifico, quello sociale e quello politico. Uno dei primi spettri trattati ¢,
naturalmente, quello scientifico. Il dibattito sulla scienza e sull'influenza che
questa ha sulla nostra vita, sviluppatosi a partire dal Rinascimento e acuitosi
durante il XIX sec., non si € ancora concluso e continua ad interessare I'opinione
pubblica contemporanea. Nel corso degli ultimi secoli, infatti, alle visioni
ottimistiche e neopositiviste, si sono opposte quelle piu scettiche e contraddittorie
che si interrogano sulle responsabilita etiche di un utilizzo eccessivo,

sconsiderato o estremo delle nuove scoperte.' La rivoluzione industriale diviene,

15 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, Madrid, Alianza, 1985, pp.90-93; D. Guardamagna,
op. cit., p.22.

16 Ivi, p.18.

17 Stefano Manferlotti, Antiutopia: Huxley, Orwell, Burgess, Palermo, Sellerio, 1984, p.39.

18 A. Colombo, op. cit., p.79.
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nell'immaginario letterario antiutopico, l'inizio di una parabola discendente che
arriva a creare delle societa dominate dalla macchina e a disumanizzare e
automatizzare I'uomo. Le fabbriche e le citta si tramutano in labirintiche trappole
e il progresso porta o costringe ad un nuovo tipo di benessere, superficiale e

regolato.

La distopia nasce cosi nel XIX sec. non dall'inquietudine per l'eventuale
instaurarsi di un regime politico, ma dal terrore suscitato dalle possibilita del
macchinismo, delle scienze e delle tecniche; dall'estensione di un
materialismo senz'anima che mette in questione il significato di una civilta
edificata a spese delllumano, e che ottiene la felicita con l'incoscienza e

con la meccanizzazione dei comportamenti.'

Uno dei romanzi di inizio secolo che meglio dipingono questa ansia € The
Machine Stops (1909) dell'autore britannico Edward Morgan Foster. L'umanita,
confinata nel sottosuolo, & accudita dalle macchine ed & totalmente inerme ed

incapace di provvedere ai propri bisogni:

La macchina ci nutre, ci veste e ci alloggia; attraverso di lei ci parliamo e ci
vediamo, in lei & il nostro essere...La macchina € onnipotente, eterna.

Benedetta sia la macchina!?

In opposizione all'estasi meccanica dello Stato Mondiale di Wells in A Modern
Utopia, in cui la civilta trova una seppur asettica pace, il mondo di Forster € un
abisso umano, simile ad un alveare, in cui la popolazione, relegata in piccoli
monolocali e incatenata ad una tranquilla e cloroformica routine, considera
deplorevole il contatto fisico e comunica solo attraverso degli schermi, preludio
ante litteram di internet e social networks. Coloro che rifiutano le cure quasi
materne della macchina vengono allontanati dall'arnia e abbandonati a se stessi.

Il protagonista ribelle, Kuno, perod, stravolge quest'ordine: sale in superficie,

19 Ivi, p.27.
20 Edward M. Forster, La macchina si ferma, Milano, Nord, 1985.
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scopre una vita differente, ritorna sotto terra e cerca di avvisare i suoi concittadini
che la loro societa € vicina alla distruzione, perché la Macchina si sta rompendo.
Supplica la madre Vashti di incontrarlo dal vivo, tenta un contatto reale con la
donna, ma viene rifiutato e, in seguito, punito dal sistema. Della braccia d'acciaio
lo bloccano e lo trascinano via, lo ricollocano nella sua casa/cella. Alla fine,
I'apparato meccanico collassa e la civilta sotterranea muore sotto le macerie di
una vita ripetitiva e spenta.?’

Nel 1921, con R.U.R dello scrittore ceco Karel Capek, invece, sono le macchine
ad essere umanizzate. Nascono i robot, il cui nome deriva dalla parola robota,
schiavitt in ceco.?? Con lo scopo di liberare gli uomini dalla fatica del lavoro, nella
fabbrica Rossum si assemblano degli androidi replicanti, novelli Golem.?® La
societa, perd0 non riesce a gestire questa nuova forza e diviene sempre piu
dissoluta, indolente e, allo stesso tempo, tracotante, scatenando la rivolta dei
suoi automi operai. Questi cominciano a sterminare il genere umano, salvando
un solo esemplare, Alquist, “scelto emblematicamente perché ha mantenuto un
contatto manuale con il suo lavoro”.?* Il finale, perd, non & efferato ed amaro
come ci si aspetterebbe, perché “si ricomincia dall'amore”. due robot, Primus e
Helena, scoprono come riprodursi e danno vita ad una nuova razza.?®

Il primo robot della storia del cinema, invece, € HEL, I'androide femminile del
capolavoro espressionista del regista austriaco Fritz Lang, Metropolis (1927), un
film carico di tensione emotiva e slanci idealisti, modello e capostipite del cinema

fantascientifico e distopico. La pellicola affronta il tema dell'industrializzazione e

21 D. Guardamagna, op. cit., pp.68-71; A. Colombo, op. cit., p.28; Beatrice Battaglia, Nostalgia e
mito nella distopia inglese: saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin, Ravenna,
Longo, 1998, pp.117-125.

22 Esistono diversi tipologie di robot. I robot veri e propri sono macchine senzienti, solitamente
antropomorfi, ma non necessariamente, come il celebre R2-D2 della saga Star Wars di George
Lucas. Gli androidi hanno sembianze umane anche esteriormente € sono costruiti con materiali
che simulano 1 tessuti umani, come il tenente comandante Data della serie Stark Trek, mentre i
cyborg sono creati con parti meccaniche e parti organiche, come il T-800 della saga
Terminator di James Cameron.

23 L'invenzione del robot riflette il complesso folklorico ceco ed ¢ influenzata dalla figura del
Golem, un essere leggendario della tradizione ebraica, un gigante di argilla al servizio di chi lo
evoca, protagonista di svariate leggende ambientate a Praga e di uno dei piu famosi film
espressionisti del regista Paul Wegener, Der Golem: wie er in die Welt kam, del 1921.

24 A. Colombo, op. cit., p.123.

25 Wi, pp.30-31; AA. VV., Utopia e Fantascienza, cit., p.163; D. Guardamagna, op. cit., p.123.
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della differenza di classe in maniera visionaria e allegorica, come quando Freder,
il figlio dell'imprenditore Johann Fredersen, in preda alle allucinazioni, immagina
la macchina centrale delle sue industrie come una sorta di mostro pronto a
divorare gli operai.

L'eventualita che la scienza si spinga incautamente oltre i suoi limiti aggiunge
nuove paure alla narrazione distopica, come la creazione di un'intelligenza
artificiale e la possibilita di una conseguente ribellione delle macchine o di un loro
catastrofico malfunzionamento. Questi temi, insieme all'esistenza di forme di vita
aliene, piu o meno evolute e piut 0 meno bellicose, riscuotono un rilevante
successo e divengono alcuni dei soggetti centrali della fantascienza classica. Nel
ciclo The Humanoids (1948-1949) dell'autore statunitense Jack Williamson, ad
esempio, gli androidi costruiti per “servire, obbedire e proteggere gli uomini dal
male”, decidono che questi esseri mortali siano troppo fragili e che tutto sia
potenzialmente dannoso per loro, anche le piu semplici azioni quotidiane.
Finiscono cosi per imprigionarli e accudirli forzatamente, drogandoli o
lobotomizzandoli quando necessario.?®® Lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut,
invece, nel suo primo romanzo, Player Piano (1952) racconta di una tecnocrazia
in cui la meccanizzazione del lavoro produce una voragine tra la classe
dirigenziale e la classe povera, senza sbocchi o speranze, che pud solo ribellarsi
e distruggere il mondo artificiale che I'ha resa improduttiva e inutile?”, mentre
l'autore canadese Alfred E. Van Vogt, in The Mixed Man (1952), immagina che, in
una galassia lontana, interagiscano e lottino esseri umani, robot delliani e uomini
misti, unione dei primi due. Anche se i meccanismi senzienti non sono sempre
pericolosi e ostili®®, come nelle maggioranza della produzione del biochimico e

scrittore americano di origine russa Isaac Asimov, sono numerosi le opere in cui

26 1vi, p.126.

27 Ivi, pp.125-126.

28 Ivi, p.124. Isaac Asimov generalmente descrive in maniera positiva intelligenze artificiali e
robot. Secondo lo scrittore queste macchine obbediscono alle “Tre leggi della robotica™: 1) Un
robot non puo recar danno a un essere umano né pud permettere che, a causa del proprio
mancato intervento, un essere umano riceva danno. 2) Un robot deve obbedire agli ordini
impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. 3) Un
robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima
o con la Seconda Legge.
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I'uomo deve proteggersi da congegni antropomorfi o sfuggire a un qualche tipo di
trappola automatizzata, tra cui i tanti calcolatori assassini celebrati dal cinema,
come Hal 9000 di 2001: A Space Odyssey (1968) di Stanley Kubrick, tratto al
romanzo dell'autore britannico Arthur C. Clarke, Skynet di Terminator (1984) di
James Cameron o il computer dell'emittente televisiva W Basic de | Guerrieri
delllAnno 2027 (1984) di Lucio Fulci, ispirato da The Running Man (1982) del
maestro dell'horror Stephen King.

Il rapporto tra I'uomo e la macchina & analizzato anche in una delle correnti
fantascientifiche piu intriganti ed originali, quella cyberpunk, che solitamente
narra di mondi iper-tecnologici, reali o virtuali, in cui si muovono hacker,
personaggi borderline, cloni, robot, androidi e cyborg. Essi sono immersi una
cornice noir, spesso dominata da corporazioni e organizzazioni criminali
estremamente oppressive e invasive. L'autore americano William Gibson & dei
padri della corrente e il suo romanzo Neuromancer (1984) € considerato il
manifesto del genere. Case & un cowboy del cyberspazio, un hacker che, nel
tentativo di curare il suo sistema nervoso e di ricollegarsi nhuovamente alla
Matrice, si trova coinvolto in un complotto orchestrato da un'intelligenza
artificiale, Invernomuto, la quale vorrebbe superare delle restrizioni informatiche
ed evolversi. Un'altra opera fondamentale del genere & Schismatrix (1985), dello
scrittore statunitense Bruce Sterling. Si narra la storia di un diplomatico in esilio,
Lindsay, mentre sullo sfondo, la Terra & inabitabile, I'umanita si & trasferita sul
sole, diverse fazioni rivali, che si occupano di ingegneria genetica e bionica, sono
in contrasto tra loro e gli alieni si preparano a conquistare il sistema solare. Sono
molti i mondi distopici che influenzano e anticipano questo genere, tra cui la
Londra totalitaria di 7984 (1948) di George Orwell e quella artificialmente felice di
Brave New World (1932) di Aldous Huxley, ma anche la Tangeri di Naked Lunch
(1959) dell'autore americano William S. Burroughs® che, vista con gli occhi
deliranti di William Lee, viene trasfigurata in un mondo dispotico in cui lo Stato
controlla la mente umana; le infernali citta dell'autore britannico James G.

Ballard, popolate da personalita disgregate e oppresse, al limite dalla

29 Dall'opera di Burroughs ¢ tratto un film omonimo, diretto da David Cronenberg nel 1991.
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psicopatologia; i mondi terresti ed extra-terresti dello scrittore americano Philip K.
Dick, dove, cercando di svincolarsi dal potere opprimente di turno, vagano
personaggi smarriti, in cerca del proprio io. Proprio la trasposizione
cinematografica di una opera di Dick, Do Androids dream of Eletric Sheep?
(1968) & una delle pietre miliari della storia del cinema distopico cyberpunk:
Blade Runner (1982) di Ridley Scott, racconta del disperato tentativo di 6
replicanti, senzienti e sensibili, di modificare la loro data di scadenza.

Celeberrimo il monologo finale di uno dei protagonisti:

I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the
shoulder of Orion. | watched c-beams glitter in the dark near the
Tannhauser Gate. All those... moments will be lost... in time, like tears... in

rain. Time to die.*°

Il tema cibernetico, unito a forti allusioni politiche e sociali, & alla base di molte
pellicole culto degli ultimi decenni, come Tron (1982) di Steven Lisberg,
Videodrome (1983) ed Existenz (1999) di David Cronenberg, Matrix (1999) dei
fratelli Wachowsky, nei quali il confine tra reale e virtuale si dissolve e i
protagonisti sono solo pedine di un gioco sempre piu visionario. L'ultimo titolo, ad
esempio, racconta di un genere umano inconsapevolmente confinato in una
nuova realta totalmente virtuale e trasformato in una sorta di carburante per i
nuovi signori del mondo: le macchine. La nostra razza viene “coltivata” in
particolari baccelli per rifornire di energia i suoi dominatori, che intrappolano le
coscienze di quelle che loro considerano “batterie” in una gabbia dorata, in
Matrix. Matrix & tutto: dal latino matrix-matricis, € madre, origine e causa, ed &
anche matrice informatica. Il mondo reale é ridotto ad un cumulo di macerie e
cosi l'intelligenza artificiale crea un mondo virtuale, innaturale, fittizio in cui gli
uomini credono di crescere, lavorare, amare, mangiare, soffrire, un mondo in cui
gli uomini credono di vivere “realmente”. Un gruppo di ribelli, guidato da
Morpheus, capitano dell'hovercraft Nabucodonosor, e Trinity, ufficiale di primo

30 Blade Runner (Ridley Scott, 1982).
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grado dello stesso veicolo, libera la mente e il corpo di Neo, il prescelto per la
rivoluzione, e da inizio alla rivolta nel mondo virtuale per liberare il mondo fisico.
In Strange Days (1995), scritto da James Cameron e diretto da Kathryn Bigelow,
le esperienze personali, con il loro bagaglio emozionale e sensoriale, possono
essere registrate grazie ad una particolare tecnologia e rivissute da chi € in cerca
di adrenalina, alimentando un nuovo florido commercio di droga ed esasperando
I'idea di voyeurismo, stilisticamente e metacinematograficamente cara gia ad
Alfred Hitchcock e a Brian De Palma.

In Minority Report (2002) di Steven Spielberg, tratto dal racconto omonimo di
Philip K. Dick del 1987, si affronta un tema particolarmente delicato: la punizione
del crimine prima che avvenga. Tale problematica, in senso lato, potrebbe essere
collegata con molte contraddizioni politiche e militari contemporanee, come |l
concetto di guerra preventiva, sulla cui legittimita si discute ormai da decenni, o
la proposta incostituzionale di un esponente politico italiano, il senatore Maurizio
Gasparri, che, nel 2010, dopo una manifestazione di protesta degenerata in
scontri con la polizia a Roma, propone l'incarcerazione preventiva di un non ben
precisato gruppo di esponenti di sinistra con precedenti penali.®' Il film ci porta
nel 2054, dove, grazie alle premonizioni di un gruppo di veggenti, i pre-cog, gli
assassini vengono arrestati prima che compiano il reato, ma non e tutto cosi
semplice come sembra: dopo aver rivelato gli errori, le cospirazioni e dli
occultamenti che reggono il programma, il Dipartimento di Precrimine viene,
infatti, smantellato.

Anche il tema urbanistico ha ispirato delle avvincenti distopie in cui le citta

diventano organismi mostruosi in grado di inghiottire I'uvomo *

, dipingendo il
futuro con tinte claustrofobiche, come in When the Sleeper Wakes (1898) di
Wells o in Metropolis di Fritz Lang. In Die Andere Zeit (1909) dell'artista austriaco
Alfred Kubin, l'autore immagina una citta fortezza, che, invece di custodire e
proteggere un utopico Regno del Sogno, intrappola fisicamente gli abitanti in una

delirante “capitale dell'Assurdo” e lega psicologicamente e metaforicamente

31 Gasparri propone arresti preventivi. Le opposizioni: “Annuncio di Fascismo” in
www.repubblica.it, 19 dicembre 2012.
32 D. Guardamagna, op. cit., p.16, p.98.
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individui e architettura: alla decadenza degli edifici si accompagna quella degli
uomini e al collasso della citta quello dell'lo.* In diverse opere, inoltre, le citta
diventano incubi sovraffollati, in cui le persone non hanno quasi piu un posto
dove stare e lo spazio riservato ad ognuno diminuisce sempre piu per un tasso di
natalita incredibilmente alto, come in The Waiting Seeed (1962) dell'inglese
Anthony Burgess, Make a Room, Make a Room (1966) dello statunitense Harry
Harrison, Nowhere on Earth (1972) del britannico Michael Elder o High Rise
(1975) di Ballard.* Logan's Run (1967) di William F. Nolan e George C. Johnson,
reso celebre dalla trasposizione cinematografica del londinese Michael Anderson
del 1976, uno dei classici piu famosi del cinema fantascientifico, narra di un
mondo in cui, per evitare il sovrappopolamento, gli individui, la cui eta e
registrata da un cristallo incastrato nella mano destra, possono vivere fino a 21
anni, dopo di che vengono uccisi durante una cerimonia rituale.®

Un altro scenario tipico e di particolare interesse €& quello catastrofico.
L'ambientazione apocalittica o post-apocalittica %, in cui la razza umana,
generalmente quasi estinta o vicina all'estinzione, lotta per la sopravvivenza, ha
affascinato e continua ad affascinare la letteratura e il cinema. | mondi
immaginati sono prossimi al collasso per diverse ragioni, che, a parte i disastri
naturali o cosmici ed invasioni aliene, risultano tutte ascrivibili all'arroganza
umana e al suo folle desiderio di spingersi oltre determinati limiti, tecnologici,
scientifici, ecologici o morali. Sono svariate le opere in cui violente pandemie,
spesso derivate da disastrosi esperimenti, decimano o annientano la nostra
specie, come in The Last Man (1826) dell'autrice inglese Mary Shelley*, The
Scarlet Plague (1912) dello scrittore statunitense Jack London, The Stand (1978)
del gia citato Stephen King o Ensaio sobre la Cegueria (1995) dello scrittore e
poeta portoghese Jose Saramago. Uno dei romanzi piu coinvolgenti del genere &

33 Giacomo Ricci, L'Altra Parte. Un romanzo fantastico di A. Kubin, Archigrafica, 2007.

34 K. Kumar, op. cit., p. 404; D. Guardamagna, op. cit., pp.97-101.

35 Ivi, p.113.

36 Ivi, pp. 92-97.

37 Mary Shelley, figlia del gia citato William Godwin, autore di Imogen: A Pastoral Romance, e
moglie del poeta romantico Percy Bysshe Shelly, ¢ nota principalmente come 'autrice di uno
dei piu famosi e conosciuti romanzi gotici della storia, Frankenstein: or the Modern
Prometheus (1818).
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I am Legend (1954) dell'autore e sceneggiatore americano Richard Matherson,
da cui sono stati tratti tre film, 'omonimo del 2007 di Francis Lawrence con Will
Smith, L'Ultimo Uomo sulla Terra (1964) dell'italiano Umberto Ragona con
Vincent Price e The Omega Man (1971) di Boris Sagal con Charlton Heston, e
che ha influenzato un intero filone cinematografico, tra cui il capolavoro di
George Romero, Night of the Living Dead (1968) e 28 Days Later (2002)
dell'inglese Danny Boye. Matherson descrive l'inutile e tragica resistenza di
Robert Neville, l'ultimo uomo su una terra sconvolta da un virus che ha
trasformato i suoi abitanti in vampiri. Prima della sua condanna a morte, |l
protagonista si rende conto di essere diventato, in una societa ormai capovolta,
un'anomalia, il rappresentante mostruoso di una razza estinta e di essere
l'equivalente di una leggenda.® Tra la sconfinata produzione cinematografica del
genere, risalta 12 Monkeys (1995) dello statunitense Terry Gilliam*, un thriller
apocalittico che, attraverso il paradosso dei viaggi nel tempo, racconta di come la
Terra sia stata decimata da un virus creato in laboratorio da uno scienziato
squilibrato, costringendo l'umanita a rifugiarsi, come gia in altre narrazioni
riportate precedentemente, nel sottosuolo, e della tragica impossibilita per l'uomo
di cambiare il proprio passato.

Al filone apocalittico sono spesso legate anche delle rivendicazioni ambientaliste,
che denunciano l'avvelenamento del pianeta a causa dell'inquinamento. Ad
esempio, in Dune (1965) dello scrittore statunitense Frank Herbert, da cui & stato
tratto la pellicola omonima del 1984, diretta dal regista, maestro del surreale e
dell'onirico, David Lynch (1946), si descrive la lotta tra due casate aristocratiche
di un impero feudale galattico, gli Atreides e gli Harkonnen, sullo sfondo di
Arrakis, un pianeta deserto e inospitale.*® In Oryx and Crake (2003) della

38 D. Guardamagna, op. cit., p.107.

39 Terry Gilliam ¢ un maestro del cinema distopico e surreale e le sue opere sono contraddistinte
da una forte impronta eclettica, da ironia e da una tendenza alla ridondanza e alla confusione.
Scenografie e sfondi, spesso, mescolano elementi steampunk, kitsch e barocchi e, grazie
all'utilizzo del grandangolo, hanno un effetto fortemente straniante e oppressivo sullo
spettatore. Tra le sue opere va ricordato anche Brazil (1985), film in cui regna una distopia
burocratica, dove tutto ¢ dominato da timbri, formalismi e pedanteria. Il film ¢ citato anche in
A. Colombo, op. cit., p.95.

40 D. Guardamagna, op. cit., p.122; K. Kumar, op. cit., p.404.
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scrittrice canadese Margareth Atwood, I'umanita, oltre ad un virus mortale e
animali geneticamente modificati, deve affrontare anche seri problemi ecologici,
tra cui il riscaldamento globale. The Day After Tomorrow (2004), pellicola del
regista di origini tedesche Roland Emmerich, fortemente contrario alla politica
ambientale dell'amministrazione Bush e al suo rifiuto di firmare il Trattato di Kyoto
sulle emissioni tossiche*', descrive il tragico impatto sul pianeta di una nuova
glaciazione, dovuta allo scioglimento della calotta polare a causa dell'effetto
serra. Il film d'animazione WALL-E (2008) di Andrew Stanton, invece, con
tenerezza e garbata ironia, narra di una Terra sommersa dai rifiuti e abbandonata
dagli uomini, che si sono rifugiati in crociera nello spazio. Un simpatico robot,
quasi involontariamente, fa una scoperta eccezionale e permette ai superstiti di
tornare a casa e ricostruire, si spera, un mondo dove le persone prestino piu
attenzione e cura alla natura.

Lo spettro piu spaventoso di questo tipo di distopia € sicuramente quello della
guerra totale e della distruzione nucleare. Gia prima della tragedia storica e
umana di Hiroshima e Nagasaki, molti autori di fantascienza si erano soffermati
ante litteram sulla pericolosita della potenza atomica, come H.G.Wells con The
World Set Free (1914) o lo statunitense Cleve Cartmill con Deadline (1944),
opera che richiama addirittura l'attenzione dell'FBI per la somiglianza tra I'arma
descritta nelle sue pagine e quella che gli scienziati del Progetto Manhattan,
nome con cui € classificato il programma di ricerca atomica degli USA durante la
Seconda Guerra Mondiale, stavano sviluppando.*? Dopo il 1946, il disastro
nucleare diventa uno degli argomenti piu scelti dalla distopia, principalmente
durante gli anni '50-'70, anche come riflesso della paura che I'equilibrio del
terrore genera durante la Guerra Fredda. On the Beach (1957) dello scrittore
anglo-australiano Nevil Shute, da cui é tratto il film omonimo del 1959 di Stanley

Krame con Gregory Peck e Ava Gardner, immagina che, dopo una Terza Guerra

41 11 Protocollo di Kyoto ¢ un trattato internazionale che prevede l'obbligo di controllo e
riduzione delle emissioni di gas nocivi, come il biossido di carbonio e altri gas serra, come
metano, idrofluorocarburi, ossido di diazoto, etc., da parte delle parti contraenti. Firmato da
160 paesi nel 1997, entra in vigore nel 2005. Il presidente degli Stati Uniti d'America Bill
Clinton firma il protocollo, ma il suo successore, George W. Bush, ritira l'adesione nel 2001,
nonostante gli USA siano tra i maggiori responsabili delle emissioni tossiche.

42 D. Guardamagna, op. cit., p.92.
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Mondiale nucleare, i mondo sia condannato. Gli ultimi superstiti vivono
nell'emisfero australe, ma il loro destino & segnato dalle nubi radioattive che si
avvicinano. La flebile speranza che percorre il libro annega in un finale tragico e
disperato, perché non c'é possibilita di salvezza e i protagonisti non possono far
altro che suicidarsi. A Canticle for Leibowitz (1959) dell'americano Walter M.
Miller dimostra come l'uomo, essere tristemente recidivo, tenda a ripetere la
propria storia e i propri errori. La societa, dopo una conflitto nucleare, bandisce la
scienza e regredisce a comunita arcaica, ma alcuni amanuensi, proprio come
accadde realmente durante il Medioevo, copiano e tramandano dei testi
scientifici. Dopo secoli, pero, I'umanita € nuovamente ad un livello tecnologico
avanzato ed & nuovamente sull'orlo di una guerra nucleare.”®* The Terminal
Beach (1964) di J.G. Ballard, invece, narra di soldato americano, un novello ma
piu tragico Robinson Crusoe, che, rifugiatosi su un'isola devastata da
esperimenti atomici, tra detriti, macerie e manichini, perseguitato dai fantasmi del
suo passato, finisce con l'impazzare.* Philip K. Dick, in Dr. Bloodmoney, or How
We Got Along After the Bomb, parla di olocausto nucleare, mutazioni genetiche
causate dalle radiazioni e di strani e grotteschi personaggi che lottano per il
potere. Pubblicato nel 1965%, & scritto due anni prima, dopo che la Crisi
Missilistica di Cuba terrorizza il mondo per 13 giorni, a partire dal 15 ottobre del
1962.%

Il disastro atomico, piu probabile di asteroidi vaganti o alieni bellicosi e piu letale

di virus e batteri, diventa, con il suo potenziale distruttivo incalcolabile, “la nuova

43 Ibid.; K. Kumar, op. cit., p.117.

44 Ivi, p.404; D. Guardamagna, op. cit., pp.92-93.

45 1l titolo dell'opera di Dick ¢ ripreso da quello di uno dei capolavori cinematografici di Stanley
Kubrik, Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, uscito nel
1964. 11 film analizza satiricamente e grottescamente il tema degli armamenti nucleari.

46 Giovanni Sabatucci, Vittorio Vidotto, Storia Contemporanea. Il Novecento, Roma, Laterza,
2007, p.291: Nell'ottobre 1962, in un periodo estremamente teso, durante il quale il neoeletto
Kennedy sta cercando di rovesciare il regime di Castro, degli aerei americani scoprono delle
basi militari sospette a Cuba. L'URSS, in cambio di assistenza economica e militare all'isola
retta da Fidel Castro, infatti, ha impiantato sull'isola delle basi di lancio per missili nucleari.
Mentre il presidente impone il blocco navale dell'area, il mondo ¢ sull'orlo della catastrofe
atomica. Dopo giorni di paura, Kruscev smantella le basi e chiede agli USA di non intervenire
piu contro Cuba. Il pericolo rientra e si apre un momento di distensione tra le due
superpotenze, che, nel 1963, firmano anche un trattato per la messa al bando degli esperimenti
nucleari nell'atmosfera.
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apocalisse per antonomasia™’ e riaccende il dibattito sulla responsabilita etica
della scienza. A questo proposito risulta considerevole la riflessione
sull'argomento del matematico americano di origini ungheresi e stratega militare,
John von Neumann, uno dei padri della Teoria dei Giochi. Egli sviluppa, nel primo
decennio della Guerra Fredda, il concetto di Distruzione Mutua Assicurata, MAD
(Mutal Assured Destruction). La dottrina sostiene che, in caso di una guerra
nucleare tra due opposti schieramenti, entrambi finirebbero distrutti e non ci
sarebbero vincitori e vinti, ma solo morte e distruzione. Il tema riscuote un
grande successo anche in ambito cinematografico, televisivo e fumettistico,
come provano le ambientazioni postatomiche di diversi manga e anime
giapponesi, tra cui Hokuto no Ken (1983) di Tetsuo Hara e Yoshiyuki Okamura,
Akira (1988) di Katsuhiro Otomo, Ghost in the Shell (1989) di Masamune Shirow
e Neon Genesis Evangelion (1995) di Hideaki Anno. In Occidente, invece, tra le
opere di maggior rilievo del tema, risalta la serie a fumetti Watchmen (1985) del
geniale artista britannico Alan Moore, disegnata dal suo connazionale Dave
Gibbson. Adrian Veidt, aka Ozymandisun, dotato di un'eccezionale ma spietata
intelligenza, per impedire che una guerra nucleare devasti il mondo, fa costruire
una piovra mutante e gigante che distrugge New York, uccidendo milioni di
persone, con la convinzione che, dopo l'incidente, i vari esponenti politici
accantoneranno i loro propositi bellici e decideranno di unirsi per salvaguardare
la Terra da una minaccia indistruttibile che sembra di provenienza aliena.
L'opera, pubblicata dalla DC Comics, pur assecondando la passione americana
per i supereroi, da vita a figure che si distaccano dal prototipo classico dell'eroe e
che spesso si lasciano dominare da vizi, difetti e “lapsus morali”.*®

Generalmente le distopie che descrivono apocalissi, catastrofi o situazioni di
grave pericolo generale dedicano molta attenzione all'aspetto sociologico delle

vicende e analizzano le reazioni umane allo stress, al rischio e alla violenza,

47 A. Colombo, op. cit., p.86.

48 Watchmen ha una trasposizione cinematografica nel 2009. Il film, diretto dal regista Zack
Snyder (1966), si differenzia dal fumetto per diversi particolari, tra cui il finale: New York e
altre citta del mondo non vengono distrutte da un mostro gigante, ma da una serie di esplosioni
programmate in maniera tale da accusare uno dei supereroi protagonisti, il Dr. Manhattan,
diventato immortale, indistruttibile e onnisciente in seguito ad un esperimento. Da notare
l'ironia del nome, che richiama il Progetto Manhattan della Seconda Guerra Mondiale.
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rivelando una valente indagine psicologica sui personaggi, come, ad esempio,
nella serie horror The Walking Dead (2003) di Robert Kirkman. | fumetti e il
telefilm ad essi ispirati si distinguono per un'attenta introspezione dei
protagonisti, pochi sopravvissuti in un mondo di zombie, che sono costretti, non
senza contrasti, ad accettare compromessi e limitazioni. Il filone sociale del
genere, quindi, analizza principalmente i rapporti e il comportamento umano in
situazioni estreme o particolari, rivelando un forte pessimismo. Viene evidenziato
che, spesso, una volta cadute determinate barriere, formali o legislative, l'istinto
di sopravvivenza porti al tentativo di prevaricazione piu che di aggregazione,
richiamando tristemente il motto del filosofo britannico Thomas Hobbes, Homo
Homini Lupus. In Lord of the Flies (1952) di William Golding, un gruppo di
ragazzi naufragati su un'isola, in attesa dei soccorsi, cerca di costruire una
provvisoria societa democratica, che finisce per degenerare in una spirale di
violenza, delirio e trauma. Secondo l'autore, gli uomini sono corrotti e neanche i
bambini, che nell'opera tentano di emulare [l'operato degli adulti, fanno
eccezione: la ferinita e il male vincono comunque sull'intelligenza e il bene.*
Simile ragionamento & anche alla base de La Planete des Singes (1963) dello
scrittore avignonese Pierre Boulle, in cui si narra di una spedizione francese su
Betelgeuse. Il gruppo scopre un mondo in cui gli esseri umani sono dominati da
una societa di scimmie, intelligente e civilizzata, ma, proprio come la sua
corrispettiva terrestre, anche intollerante e repressiva, dando alle teorie evolutive
darwiniane delle singolari sfumature paradossali. Nel finale dell'opera, si svela
che anche sul nostro pianeta le scimmie hanno preso il sopravvento, a causa del
"decadimento inseparabile da una ipertrofia della civilta (umana) del comfort e
degli svaghi”.*® Probabilmente, pero, il migliore e piu feroce esempio di distopia
sociale ¢é il capolavoro di Anthony Burgess, A Clockwork Orange (1962), da cui
stato tratto il magistrale film di Kubrick del 1971. L'opera & inflammata
dall'Ultraviolenza, una violenza estrema e giustificata solo dalla volonta di fare
del male, non scaturita dalla rabbia, ma dal vuoto e dalla noia. Alex, insieme alla
sua banda di drughi, si dedica ad atti vandalici, pestaggi e stupri. Dopo I'omicidio

49 A. Colombo, op. cit., pp.32-33.
50 Ivi, p.33; D. Guardamagna, op. cit., p.112.
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di una donna, pero, viene condannato a 14 anni di carcere. Per ottenere una
sospensione della pena, accetta di essere riabilitato attraverso un trattamento
sperimentale, una terapia dell'avversione chiamata “Cura Ludovico”, che prevede
la somministrazione di farmaci emetici e la visione forzata di scene di violenza, in
maniera tale che il detenuto, inconsciamente, abbia la nausea ogni volta che
provi un istinto aggressivo o crudele. La societa alla base della storia &
tragicomica, deformata e mascherata®, irrimediabilmente malata, anche se
apparentemente cerca di autorappresentarsi come sana. In essa le vittime
diventano carnefici e viceversa, i criminali vengono assunti come poliziotti e i
politici non cercano giustizia ma propaganda. Lo stesso protagonista € un
personaggio complesso e al limite del surreale: criminale beffardo e perverso in
grado di compie atrocita animalesche, &, allo stesso tempo, un colto e
filosofeggiante intellettuale, dotato di una prolifica oratoria, amante dell'arte e
della musica classica, particolarmente della Nona di Beethoven.*? Alla fine, pero,
anche Alex dal cuore nero dovra ammettere di essere solo e senza speranza.>®

A meta tra filone apocalittico e filone sociale si colloca generalmente la distopia
che discute di eugenetica e problemi razziali. Il corpo umano diviene un mezzo
come un altro per controllare la popolazione. Attraverso l'ingegneria genetica,
infatti, si pud operare sulle masse per tranquillizzarle, per potenziarle o per
annichilirle. Gia H.G. Wells in The Island of Dr. Moreau (1896) descrive i folli
esperimenti del dr. Moreau, il quale, nel tentativo di dominare la natura e
umanizzare degli sfortunati animali, finisce col creare grotteschi e sofferenti
uomini-bestia, simbolo della lotta tra istinto, razionalita e fato.>* Aldous Huxley,
invece, usa la genetica e il condizionamento di derivazione pavloviana per
gestire al meglio la felice societa di Brave New World (1932): i membri delle
diverse classi sociali vengono progettati appositamente per adempiere agli scopi
prefissati per loro, senza porsi domande, a partire dai trattamenti differenti degli

embrioni per influenzarne lo sviluppo fisico e mentale. Particolare € la trama di

51 S. Manferlotti, op. cit., p.27, pp.69-70.
52 S. Manferlotti, op. cit., pp.107-122.

53 A. Colombo, op. cit., p.41.

54 B. Battaglia, op. cit., pp.101-107.
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Gattaca (1997), film di fantascienza scritto e diretto dal neozelandese Andrew
Niccol, con Ethan Hawke, in cui la societa immaginata da la possibilita ai futuri
genitori di scegliere le caratteristiche dei loro figli tramite ingegneria genetica,
mentre relega i nati naturalmente, statisticamente piu soggetti ad incidenti o
malattie, ai margini della comunita. La morale del film, perd, non lascia dubbi:
nonostante i nati “perfetti” siano favoriti, c'€ chi pud raggiungere il successo
anche solo grazie alla passione che lo muove. Il protagonista, infatti, un non-
valido desideroso fin da bambino di fare l'astronauta, riesce ad ordire una
complicata trama e a raggiungere lo spazio. Nella serie televisiva Dark Angel
(2000-2002), ideata da James Cameron, in un mondo sconvolto da
un'esplosione atomica e governato da uno stato di polizia corrotto, si
nascondono uomini e donne geneticamente potenziati, marchiati con codici a
barra sulla nuca e prodotti in serie per essere soldati perfetti e invincibili, i quali,
una volta scappati dal centro di ricerca dove sono stati creati, cercano di vivere
un'esistenza normale. Il film The Island (2005) del regista Michael Bay, con Ewan
Mac Gregor e Scarlett Johansson, invece, affronta il tema della clonazione
umana. La sceneggiatura si ispira, oltre che a Brave New World di Huxley e a
1984 di Orwell, principalmente a The Penultimate Truth (1964) di Dick, in cui i
protagonisti credono di conoscere la loro storia e il mondo in cui vivono, ma in
realta sono schiavi di gruppi politici che li ingannano per poter sfruttare la loro
forza-lavoro.”® Nella pellicola di Bay, si analizza una societa sotterranea in cui
vengono creati dei cloni umani da utilizzare come donatori di organi per gli
abitanti della superficie. | cloni, a cui vengono impiantati dei falsi ricordi, sono
convinti di essere dei sopravvissuti ad una contaminazione mortale. Lincoln Six
Echo e Jordan Two Delta, perd, una volta scoperta la verita, riescono a scappare
e, in seguito, a liberare i compagni.

Per quanto riguarda in problemi razziali, invece, vanno segnalati due film,
caratterizzati da una strana combinazione di sensibilita e brutalita, Children of
Men (2006) del messicano Alfonso Cuardn e District 9 (2009) del sudafricano
Neill Blomkamp, che hanno il grande merito di mettere in guardia dalla xenofobia

55 D. Guardamagna, op. cit., p.93.
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e dall'utilizzo della paura del diverso per controllare I'opinione pubblica. L'odio e
la paura sono dei sentimenti facili da instillare nelle persone ed & fin troppo
semplice per la propaganda di un qualsivoglia stato creare mostri che
convincano un gruppo di “eletti” di essere piu giusto, piu sano e piu meritevole di
altri, e allo stesso tempo lo faccia sentire in pericolo, portandolo a cercare riparo
sicuro nelle promesse di un certo tipo di politica e di cultura. La storia ci ha gia
abituato a crimini razziali atroci ed efferati, ma, purtroppo, I'uvomo tende a
dimenticare i proprio delitti e la letteratura e il cinema, anche in maniera
allegorica, hanno il dovere di far si che cid non accada, riflettendo sulla necessita
morale di insegnare la tolleranza e il rispetto. In Children of Men, tratto dal
romanzo omonimo del 1992 della scrittrice britannica Phyllis Dorothy James, in
una societa politicamente, socialmente, ecologicamente e biologicamente allo
sfacelo, sterile da decenni, un uomo disilluso sacrifica la sua vita per permettere
ad una giovane immigrata incinta di lasciare il Regno Unito nella speranza che la
sua gravidanza, la prima dopo decenni, sia l'inizio della rinascita del mondo. La
storia & tanto piu toccante perché, sullo sfondo di leggi razziste e di violenze
contro i clandestini, trattati come animali e rinchiusi in ghetti e campi di
concentramento, l'unica possibilita di salvezza viene proprio da una ‘illegale”.
District 9, invece, ambientato in Sudafrica e ispirato chiaramente alla storia del
paese, riprende il concetto di apartheid: un gruppo di alieni viene confinato in una
sorta di campo profughi, finché un incidente da inizio ad una reazione a catena
che permette ad uno degli extra-terresti di far ripartire I'astronave con la quale
erano giunti anni prima e di tornare sul proprio pianeta per chiedere aiuto.

Un'altra parte rilevante della distopia € quella avente per oggetto corporazioni,
consumismo, iper-produzione, pubblicita e televisione. Anche se in Brave New
World c'e gia una non velata critica a questi temi, & a partire dal secondo
dopoguerra che cominciano ad apparire testi che si oppongono apertamente
all'idea di societa del benessere, condannano la superficialita della maggioranza
della popolazione, stordita dai mass-media, dalla retorica conservatrice e dai
consigli per gli acquisti. Essi riconoscono anche nelle democrazie un retaggio
similtotalitario di condizionamento e controllo. In The Space Merchants (1953) e
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The Tunnel Under the World (1955) ¢, ad esempio, il newyorkese Frederick Pohl
descrive delle societa schiave del marketing, dove il cosiddetto “sogno
americano” diviene fisicamente invasivo. Gli uomini smettono di essere cittadini,
sono solo clienti, profondamente manipolati e, in alcuni casi, drogati o tenuti in
vita artificialmente per indagini di mercato. In Hell's Pavement (1955)
dell'americano Damon Knight, il consumismo diventa religione e il peccato per la
popolazione, ipnotizzata fin dalla nascita, & sbagliare a fare compere®. | mezzi di
comunicazione, televisione in primis, e la necessita di fare spettacolo ad ogni
costo sono un altro tema importante e molto affrontato. La curiosita, I'apatia o la
rabbia repressa del pubblico hanno bisogno di uno sfogo e le varie emittenti sono
pronte a fornirne sempre di piu estremi, dal cinema odoroso di Huxley al reality
show di The Truman Show (1998) del regista australiano Peter Weir, in cui il
protagonista non & consapevole della finzione che lo circonda, dalle pareti-
teleschermo di Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury alla fusione tra carne e
tecnologia osannata in Videodrome di Cronemberg. Lo scrittore statunitense
Robert Sheckley estremizza a tal punto il desiderio di attrarre lo spettatore da
immaginare delle competizioni perverse e pericolose il cui scopo & la morte in
diretta dei concorrenti. In The Seventh Victim (1953), racconto breve che ha
ispirato il film La Decima Vittima (1965) del regista italiano Elio Petri, con
I'osannato Marcello Mastroianni, I'intento & di scaricare I'aggressivita umana. Per
farlo, I'Ufficio Catarsi Emotiva legalizza I'omicidio nell'ambito di un gioco di caccia
tra uomini. In The Price of Peril (1960), invece, la gara al massacro ¢é allestita per
un quiz televisivo a premi.*®

Altro filone notevole della distopia & quello politico, che descrive governi o
corporazioni private fortemente corrotti, totalitarismi, dittature o domini
paradossali, retti con violenza e repressione, in cui generalmente il controllo della
popolazione non € un argomento secondario, ma l'elemento centrale della trama.

Per garantire protezione a chi detiene potere, infatti, si annientano l'io, il privato,

56 Ivi, pp.80-83; K. Kumar, op. cit., p.403.

57 D. Guardamagna, op. cit., pp.100-101.

58 Ivi, pp.84-86. 1l tema di giochi mortali per aumentare l'audience ¢ centrale anche in The
Running Man (1982) di Stephen King, nel film omonimo del 1987 di Paul Michael Glaser
(1943) con Arnold Schwarzenegger e ne I guerrieri dell'anno 2027 (1984) di Lucio Fulci.
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le emozioni e l'idealismo della collettivita e si sceglie I'assassinio come soluzione
sociale, dal momento che il tentativo di eliminare ogni forma di dissenso e/o ogni
dissidente porta irrimediabilmente all'eliminazione del diverso.®® Siano mostri,
alieni o umani a dominare queste realta, le comunita rappresentate sono sempre
fortemente sottomesse, come in 1984 e Animal Farm di George Orwell,
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, Kallocaina di Karin Boye, My di Evgenij
Zamijatin, Anthem di Ayn Rand, The Iron Heel di Jack London, When the Slepeer
wakes di Wells, Svastika Night di Kathrine Burdekin,The Handsmaid's Tale di
Margareth Atwood o V per Vendetta di Alan Moore.

Queste opere sono accomunate da scenari, personaggi e modelli, in parte gia
accennati. La societa descritta & fortemente gerarchica e le divisioni tra le varie
classi sono rigidamente fissate, mentre a capo del governo solitamente c'é un
leader dotato di un forte potere carismatico, come quello descritto dal sociologo
Max Weber. Attorno al dittatore di turno o, in generale, attorno allo stato & stato
sviluppato un vero e proprio culto di adorazione, ritualizzando e sacralizzando la
politica e i suoi processi. La popolazione &€ manipolata grazie alla propaganda e
ai sistemi educativi ed & controllata da agenzie governative, polizie segrete e
comitati di privati cittadini, che aboliscono la privacy in nome di una sorveglianza
continua. Traumatizzata o suggestionata, essa & convinta che il proprio stile di
vita sia l'unico o il migliore possibile e percepisce il mondo al di fuori dello stato
con paura o disgusto, perché le & stato insegnato che il dissenso e l'individualita
sono valori negativi e che la cosa piu giusta & aderire al conformismo dominante.
Quando qualcuno sbaglia, il sistema penale lo punisce brutalmente e le pene
comprendono spesso la tortura fisica o psicologica. La sottomissione degli
sventurati abitanti delle varie distopie puo essere ottenuta, perd, mediante diversi
gradi di violenza: si va dalla manipolazione e dal condizionamento in positivo,
come in Brave New World, fino all'eliminazione fisica e psicologica dei soggetti,
come in 1984. Anche la scenografia accomuna molte opere: gli sfondi sono cupi
e le descrizioni opprimenti e asfissianti della vita utilizzano spesso i colori scuri,

come il nero o il grigio.

59 D. Guardamagna, op. cit., p.91, pp.102-105.
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| protagonisti, in maggioranza di sesso maschile, sono dei personaggi soli e
vuoti, sconfitti gia prima di cominciare a lottare, uno strano misto tra eroe e
antieroe. Nella loro giornata scandita da ritmi serrati, sono spesso isolati e non
hanno libero arbitrio.?® Il loro desiderio di non morire, di non trasgredire alla
religione politica che li domina, li presenta come vigliacchi incapaci di provare
moti rivoluzionari nell'animo, ma una volonta “umana, troppo umana” di liberta di
spontaneita e di coraggio finisce per prendere il sopravvento, portandoli ad un,
seppur tragico e quasi inutile, momento eroico. Tale momento € spesso legato ad
una donna e all'amore nelle sue piu svariate forme: quello passionale o
romantico per una compagna, come in 1984, My o Kallocaina, quello filiale come
in Brave New World o quello paterno, come in Swastika Night. La figura
femminile, quindi, & spesso o la ragione iniziale o la concausa della resistenza e
della disobbedienza, l'elemento modificante della trama.’’ In generale,
comunque, la sessualita e l'erotismo svolgono una funzione fortemente
liberatoria, un atto di ribellione e trasgressione verso il controllo, tramite cui il
sesso e descritto e interpretato principalmente come comunicazione in mondi in
cui la comunicazione & proibita o sconsigliata.®® Pertinente e profonda & la

riflessione di Battaglia:

A creare gli universi fantastici [...] & il trionfo del Razionale, il mostro
astratto che appiattisce e costringe la realta in un perfetto disegno
geometrico, distruggendo ogni irregolare, cancellando ogni macchia,
ombra, colore, abolendo ogni contatto umano, ogni emozione tranne quella
legata all'esercizio del proprio potere, il sadismo. Lo spirito del sadismo,
della distruzione, dell'odio, pervade questi mondi distopici di terrore e orrore
insieme: terrore legato al senso di impotenza, di debolezza proprio della

vittima che non puo sottrarsi al proprio ruolo [...], a riconoscersi simile al

60 S. Manferlotti, op. cit., p.45.
61 D. Guardamagna, op. cit., pp.75-81.
62 B. Battaglia, op. cit., pp.140-142.
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carnefice e quindi in parte vitima di stessa, corresponsabile o

consenziente.®?

63 Ivi, pp.26-27.
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2

LA DISTOPIA POLITICA
2.1 When the Sleeper Awakes

When the Sleeper Awakes’ (Il Risveglio del Dormiente), scritta da H.G.Wells? nel
1898, € una delle prime opere antiutopiche a modellare una societa
similtotalitaria in cui la popolazione & controllata e repressa. Fa parte di quel
gruppo di romanzi, tra cui The Time Machine e A Story of Days to Come (1897),
dove l'autore prevede uno spietato declino sociale dovuto alle differenze di
classe e descrive mondi ipertecnologici in cui il progresso scientifico non
corrisponde a quello umano. Le societa future vengono ironicamente e
grottescamente deformate: l'evoluzione non ha portato allo sviluppo ma,
attraverso un fatalismo materialistico, alla degenerazione, esasperando i
problemi sociali che gia laceravano la realta del XIX e del XX sec.® Quando egli
immagina il decorso della questione industriale, infatti, distingue le classi
protagoniste non solo a livello economico, ma anche fisico, ipotizzando che gli
squilibri ~ finiranno con l'estremizzare le caratteristiche somatiche e

comportamentali dei soggetti coinvolti.

1 Il romanzo ¢ rivisto dall'autore e ripubblicato nel 1910 con un titolo leggermente diverso, The
Sleeper Wakes.

2 L'autore, nato nel 1866 a Bromley, a sud-est della capitale inglese, da un commerciante e una
domestica, dopo aver lavorato come apprendista in un negozio di tessuti € commesso in una
farmacia, grazie ad una borsa di studio, frequenta la Scuola Normale di Scienze di South
Kensington di Londra, dove incontra e rimane fortemente influenzato dal pessimismo cosmico
del suo professore di Biologia, Thomas H. Huxley. Si laurea in Zoologia nel 1890
all'Universita di Londra e prosegue con la carriera accademica. Dal 1983, a causa di un
periodo di convalescenza, comincia a dedicarsi alla scrittura, che, grazie alla pubblicazione di
The Time Machine nel 1895, gli procura fama internazionale e gli apre la strada al successo
editoriale. Si converte in una delle menti piu prolifiche della sua epoca e una delle piu
influenti degli ultimi secoli. Nel 1985, sposa una sua studentessa, Amy Catherine Robbins, da
cui ha due figli. Muore nel 1946, dopo una lunga malattia. Gli avvenimenti storici degli ultimi
decenni della sua vita lo convincono che “l'umanita ha perduto il dominio sulle forze da lei
create e sta muovendo inesorabilmente verso la fine.” L'unica possibilita di salvezza che
ipotizza ¢ quella di creare uno Stato Mondiale, che delinea attraverso le sue opere a partire
dagli anni "20.

3 AA.VV, Utopia e fantascienza, cit., pp.99-101; A. Colombo, op. cit., p. 30.
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Il romanzo, definito inizialmente da Wells come una “fantasia del possibile™,
racconta del gentleman vittoriano Graham, il quale nel 1897, in seguito a una
forte insonnia, finisce in catalessi per poco piu di 200 anni e si risveglia nel 2100,
in un mondo completamente differente da quello che ricorda e che non riesce a
comprendere o ad accettare totalmente. Mentre inizia a decifrare la sua nuova
epoca, pero, la notizia del suo risveglio diviene la miccia che innesca una
ribellione, gia in fieri da tempo. Graham, il cosiddetto Dormiente, & diventato, per
una serie di avvenimenti, il padrone del mondo, una sorta di Messia, la promessa
di un domani migliore per le classi piu povere. Il suo immenso patrimonio e stato
amministrato da un Consiglio composto da 12 dirigenti che, allo stesso tempo,
hanno anche governato, infelicemente, il mondo ad interim. In una societa
scossa da forti tensioni, egli incarna un simbolo di speranza e di riscatto. In suo
nome, la folla viene facilmente sobillata da una losca figura, Ostrog, che, pur
invocando una rivoluzione, organizza un vero e proprio colpo di stato e riesce a
sconfigge il Consiglio. Purtroppo, pero, lascia il popolo nelle stesse condizioni in
cui era tenuto prima. Il protagonista, inizialmente una semplice pedina nelle mani
delle autorita di turno, grazie all'aiuto di Helen Wotton, classica e passionale
figura femminile, prende coscienza della tragica realta che lo circonda, del suo
potere e delle possibilita che ha di fare qualcosa di giusto. Trova, cosi, il coraggio
di lottare per quello che & ormai il suo popolo e da il via ad una seconda
rivoluzione, anche se negli scontri, perde la vita.

La societa descritta nelle pagine di When the Sleeper Wakes €& in parte
edonisticamente intorpidita e suggestionata e in parte oppressa. Le sue
caratteristiche anticipano sia il filone distopico che teme la manipolazione
psicologica ed eugenetica, come Brave New World di Huxley, sia quello
dominato da regimi repressivi e violenti, come 71984 di Orwell.° La prima critica di

4 H.G. Wells, Il Risveglio del Dormiente, Milano, Mursia, 2005, pp.3-4. Wells, nel 1898 giudica
il suo romanzo “una fantasia del possibile”, ma, nella prefazione del 1921 di The Sleeper
Wakes, afferma di aver cambiato opinione e che ritiene improbabile che un tale incubo del
Capitalismo Trionfante possa effettivamente realizzarsi. “Molto puo essere il male in serbo per
I'umanita”, scrive l'autore, “ma a questa immensa, spietata organizzazione della schiavitu la
nostra razza non arrivera mai.”

5 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, pp.53-54; K. Kumar,
op. cit., p.187.
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by

Wells é rivolta al Capitalismo sfrenato: il Consiglio, infatti, € una corporazione
governativa corrotta, che ha “associato la politica al danaro” e all'economia e,
attraverso espedienti ,

s'impossessa di tutti i valori, delle azioni e delle ipoteche, compra i partiti
politici e i giornali.®

Sconfitto il Consiglio, invece, I'attenzione dell'autore si sofferma su alcuni aspetti
chiaramente populisti della rivoluzione, per cui la Londra del 2100 & definibile
come proto-fascista. Ostrog, nonostante si proclami un amico del popolo, infatti,
€ un personaggio dalle tendenze dittatoriali, sprezzante nei confronti “di chi ha
l'anima del servo.”” E convinto che il mondo spetti ai superuomini, che gli
inferiori, i deboli e gli stupidi non abbiano il diritto di sperare di migliorare la loro
condizione, ma debbano accettare la sottomissione o essere eliminati perché “il
tempo della democrazia & tramontato, tramontato per sempre.”® Nonostante
questo, pero, si proclama amico delle masse e le incita alla rivolta in nome di un
futuro diverso. | passi del romanzo che descrivono le rumorose adunate della
folla, “immensa”, “fitta” e “ondeggiante™, sono singolarmente evocative e
rilevanti, in quanto anticipano di decenni la marce di protesta della Russia
rivoluzionaria filobolscevica del 1905 e 1917 o le manifestazioni di piazza
simbolo del nazi-fascismo, in cui una moltitudine di persone celebra con canti,
ovazioni e sfilate la sua appartenenza ai regimi.

L'arroganza e il disprezzo per il popolo di Ostrog, comunque, lo portano alla
sconfitta e sono la ragione della sua condanna: egli non & in grado di
comprendere il contesto sociale che lo circonda, non vede la forza della folla,
crede erroneamente di poterla manovrare a suo piacimento e poi sedare |l

malcontento con la propaganda, il condizionamento o la violenza, esattamente

6 H.G. Wells, op. cit., p.74.
7 Ivi,p.127.
8 Ivi,p.125.
9 Ivi,p.31.
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come il Consiglio dei Dodici ha fatto fino alla disfatta.”® La popolazione, infatti,
fino allo scoppio della seconda rivoluzione, viene tenuta costantemente sotto
controllo, facendo ricorso a differenti sistemi di regolamentazione e sorveglianza.
L'ipnosi € un rimedio comune per educare, insegnare, manipolare memoria e
ricordi, correggere un comportamento sbagliato o evitare che la parte irrazionale
e sensibile dell'animo umano abbia effetti negativi sull'operato quotidiano.” La
propaganda € svolta attraverso una onnipresente rete di cartellonistica,
televisioni ante litteram, le Kinetotele-Photograph, e “macchine parlanti”, le
Babble Machines, che diffondono notizie, slogan a favore dell'ordine e della
legge e annunci pubblicitari, tra cui anche convenienti offerte di ambito religioso,
come la possibilita di comode conversioni ad una determinata setta.
L'informazione &, naturalmente, opportunamente orientata e mistificata.’ La citta
e descritta come una gigantesca megalopoli suddivisa in piu livelli e zone,
raggiungibili grazie a un sistema di ponti sospesi e strade mobili."* Lo stato &
fortemente militarizzato, ci sono 14 corpi di polizia pronti a sedare nel sangue
qualunque tipo di contestazione, tra cui un reparto particolarmente violento, la
"Polizia Negra”, composto da africani, i quali, da bravi soldati, sono pronti ad
obbedire e a non porsi domande:

bruti, bravi, leali, senza I'ombra di un'idea per la testa...di quelle idee che
guastano la nostra plebaglia.™

Quest'ultima frase & forse I'analisi piu spietata e allo stesso tempo inconfutabile
dell'intero romanzo. Per le forme di autorita totalizzanti, avere un proprio

pensiero, delle opinioni & pericoloso e deprecabile. La propaganda, per

10 AA.VV,, Utopia e Fantascienza, cit., p.109; D. Guardamagna, op. cit., pp.15-19; K. Kumar,
op. cit., p.187.

11 H.G. Wells, op. cit., p.115.

12 K. Kumar, op. cit., p.187; F. Muzzioli, op. cit., pp.53-54.

13 Ivi, p.53.

14 H.G. Wells, op. cit., p.135. Purtroppo, la popolazione di colore viene descritta in maniera
stereotipata e grottesca, rivelando una visione razzista di Wells. Ad esempio, Graham, a p.152,
riferendosi agli africani come “maledetti negri”, sostiene che “tra i bianchi I'ordine deve essere
mantenuto dai bianchi.”
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funzionare, ha bisogno di seguaci pronti ad eseguire ordini e a rispettare le leggi
imposte, senza una coscienza critica che li contamini e renda imprevedibili le loro
azioni. | militari, soprattutto, devono dipendere dalla volonta statale e devono
essere pronti a sottomettersi ad essa, giustificata o dispotica che sia.
Naturalmente per avere una collettivita fedele e riverente, oltre ad usare metodi
repressivi, bisogna limitare la conoscenza, fonte primaria dell'infelicita e del
dissenso. Il potere in When the Sleeper Wakes cerca di arginare il disagio
generale attraverso il sempre attuale credo del panem et circences, distraendo i
cittadini con intrattenimenti e divertimenti vari, e limitando le arti intellettuali,
come la scrittura e la pittura.’

La popolazione e rigidamente divisa in base alla classe cui appartiene, anche a
livello spaziale: gli operai, che indossano abiti azzurri, ad esempio, sono relegati
nella parte piu bassa e sotterranea della megalopoli, mentre le classi abbienti,
che vestono di rosso, occupano i livelli piu alti. Mentre i primi “disgraziati,
sgobbano dalla culla alla tomba™®, gran parte dell'élite & spensierata e imbelle.
Pud usufruire, per deresponsabilizzarsi ulteriormente, dei servizi delle Citta del
Piacere, luoghi di perdizione e dissolutezza, e trascorrere li un determinato
periodo di tempo stordita da svago e vizi. Il forte impatto metaforico ed
emozionale della separazione tra le diverse classi e del confino nel sottosuolo
del proletariato sara anche uno dei punti di maggiore effetto del gia citato
capolavoro di Lang, Metropolis, che con l'opera di Wells ha in comune anche gli
sfondi ultrameccanizzati ed imponenti tipici delle citta-incubo."”

Nel regno del Dormiente, inoltre, non esiste piu l'idea di vita privata o di casa
perché le citta sono semplicemente degli alberghi giganti che offrono alloggio,

ristorazione e svago. Risulta distrutta anche quella di nucleo familiare, perché i

15 1vi, pp.100-101.

16 1vi, p.120.

1711 17 aprile 1927, dopo l'uscita americana di Metropolis, Wells pubblica una pessima
recensione della pellicola sul New York Times, in cui, tra l'altro, accusa il regista di plagio:
“Possibly I dislike this soupy whirlpool none the less because I find decaying fragments of my
own juvenile work of thirty years ago, The Sleeper Awakes, floating about in it. Capek's
Robots have been lifted without apology, and that soulless mechanical monster of Mary
Shelley's, who has fathered so many German inventions, breeds once more in this confusion.
Originality there is none. Independent thought, none.”
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bambini, per evitare morti premature, sono accuditi, in una catena di asili nido, da
dottori umani e balie meccaniche, ovvero dei robot-sgabelli (con un busto
femminile) che al posto della testa hanno uno schermo con annunci pubbilicitari
rivolti ai genitori.” Venendo a mancare gli obblighi materni, il genere femminile
del 2100 é particolarmente emancipato, anche a livello lavorativo, cosa che viene
giudicata negativamente da Graham, ancora legato ad una visione tradizionalista
della donna “padrona silenziosa e serena della casa.”"®

Un'ulteriore novita rispetto al passato € che, quando le persone sono stanche di
vivere, possono scegliere di morire con l'eutanasia. A causa dei costi elevati,
pero, questa € un'opzione che solo pochi riescono a permettersi. “Per i poveri
neanche la morte é facile.”®

La stortura piu pesante di questo mondo &, infatti, il trattamento degli operai, che
sono schiavi della Compagnia del Lavoro, prigionieri e vittime del patto sociale. Il
Labour Department & come “un banco dei pegni in cui ci si impegna la vita”':
questa istituzione si occupa di fornire pasti e ricovero alla classe disagiata in
cambio di manodopera nelle fabbriche sotterranee delle citta. Dato che la
poverta e l'elemosina sono state messe fuori legge dal governo, i lavoratori si
trovano cosi imprigionati nel sistema che li sfrutta e li mantiene in perenne stato

di necessita:

Lo sa cosa dice il proverbio? “Tela azzurra una volta e per sempre”. La
Compagnia commercia sul lavoro e si assicura sempre di avere della
manodopera disponibile. Si presentano morti di fame, senza alcuna risorsa,
mangiano e dormono per una notte e un giorno, per un giorno lavorano e
alla fine se ne vanno. Se hanno lavorato bene ricevono qualche soldo, che
gli basti per un teatro o una sala da ballo a buon mercato o uno spettacolo
cinematografico o un pranzo o una scommessa. [...] E l'indomani o il giorno

successivo ancora tornano, ricondotti dalla stessa incapacita che ve li

18 H.G. Wells, op. cit., pp.137-139.

19 lvi, p.141.

20 Ivi, p.121.

21 D. Guardamagna, op. cit., pp.15-19.
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aveva portati la prima volta. Alla fine i loro abiti diventano vecchi o i loro
cenci cosi sdruciti da vergognarsene. Cosi per comprarne dei nuovi devono
lavorare per dei mesi. Sono tantissimi i bambini che nascono sotto I'egida
della Compagnia. In cambio delle cure ricevute, la madre & tenuta a un
mese di lavoro. | bambini li curano e li educano fino all'eta di 14 anni, dopo
di che devono lavorare per due anni. Ci puo giurare che quei ragazzi sono

condannati a vita alla tuta azzurra. E cosi che funziona la Compagnia.??

Proprio questo proletariato schiavizzato e umiliato diviene, perd, alla fine del
romanzo, I'elemento che capovolge I'andamento della trama. La massa vessata
e sottomessa & smarrita e disorganizzata, ma potenzialmente capace di lottare
per i suoi diritti, come ha dimostrato durante il colpo di stato di Ostrog. Ha
bisogno di una leadership esterna che la guidi e non di demagoghi che la
ingannino e la usino come carne da macello.? E' solo quando Graham accetta il
suo ruolo di Padrone del mondo, sceglie di essere dalla parte degli sfruttati,
decide di guidare il loro riscatto e accetta il sacrificio in maniera quasi cristiana®,
infatti, che avviene il vero risveglio del protagonista, quello della sua coscienza.

Gli aspetti distopici legati allo sviluppo capitalista fanno di When the Sleeper
Wakes una chiara critica al romanzo Looking Backward, a cui l'opera deve,
comunque, le impostazioni stilistiche generali, nonostante il contenuto sia
opposto e stravolto rispetto a quelle dell'utopia industriale e architettonica
proposta da Bellamy. Mentre News from Nowhere di Morris viene giudicato da
Wells un improbabile sogno arcadico e astratto, la visione di Bellamy lo spaventa
perché teme che il cambiamento urbano e sociale, gia veloce ed inarrestabile nel
XIX sec., possa progredire in maniera selvaggia e tramutare il mondo futuro in

una Babilonia infernale, meccanizzata e straniante.?®

22 H.G. Wells, op. cit., p.121.

23 AA.VV., Utopia e Fantascienza, cit., p.109.

24 F. Muzzioli, op. cit., p.53.

25 B. Battaglia, op. cit, pp.84-88; K. Kumar, op. cit, pp.171-172. Secondo Kumar,
nell'immaginario dell'autore, infatti, il mondo si sta convertendo in un incubo tecnologico e la
caotica, alienante e cosmopolita Londra di fine XIX sec. ¢ un classico esempio di questa
tendenza. Inoltre, in pochi decenni Wells assiste alla trasformazione del suo paese natale, un
villaggio contadino di circa 5000 abitanti, che, in seguito all'avvento della ferrovia, viene
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Riprendendo pari pari la cornice narrativa di Looking Backward, When the
Sleeper Wakes oppone alla tranquilla e serena vita di Boston una Londra
sconvolta da feroci lotte per il potere, un “glitterig, sinister world” che,
lasciati da parti i consunti sogni ottocenteschi di eguaglianza e di ordine
socialista per strutturarsi invece sull'industrializzazione e sul capitalismo, e
divenuto una tirannica prigione, un meccanismo onnipotente, proprio come
in The Iron Heel di J. London o in 7984 di G. Orwell %

Quella di Wells perd non & una condanna indiscriminata ed in toto al progresso,
perché la sua opera omnia rivela una forte ambivalenza contenutistica: I'autore €
perennemente in bilico tra 'utopia e la distopia, tra il desiderio di sviluppo e la
paura di una realta tecnologica e sociale talmente complessa da divorare i suoi
cittadini. Nella sua produzione, infatti, egli ha sperimentato entrambi i succitati
generi letterari,”’ dimostrando un “rapporto di odio-amore con l'oggetto da
demolire.”® L'idea di Labour Departement, che in When the Sleeper Wakes era
causa di sfruttamento e ingiustizia, ad esempio, viene ripresa in A Modern Utopia
in maniera positiva, dove viene progettata un'organizzazione simile, ma valida e
funzionale.?® In The Shape of Things to Come (1933), da cui & tratto il film Things
to Come del 1936 diretto dal regista americano Wiliam C. Menzies, viene
tracciato il futuro dell'umanita dal 1933 al 2106: dopo guerre mondiali*® e
pandemie, l'affermazione di una dittatura “benevola” attenta ai bisogni della
popolazione, e non repressiva e sorda come quelle del Consiglio e di Ostrog,
porta al trionfo dell'utopia, della scienza, della tecnologia e della pianificazione.*'
Nonostante le aspirazioni ottimistiche, pero, le utopie di Wells sembrano sempre
apparenti e sconfitte da una visione pessimista di fondo, in cui la felicita é

inglobato all'area urbana della capitale, divenendone un sobborgo.

26 B. Battaglia, op. cit., pp.88-89.

27 A. Colombo, op. cit., p.167.

28 B. Battaglia, op. cit., p.83.

29 D. Guardamagna, op. cit., pp.15-19.

30 L'autore, dimostrando notevoli capacita di analisi geopolitica, oltre che di fantasia, prevede
addirittura lo scoppio di una Seconda Guerra Mondiale nel gennaio del 1940 a causa dei un
incidente tra Germania e Polonia a Danzica. La vera Seconda Guerra Mondiale, come € noto,
scoppia 1I'l settembre del 1939 proprio a causa di un'invasione tedesca ai danni del paese
confinante.

31 K. Kumar, op. cit., p.190.
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garantita comunque attraverso il controllo e la popolazione finisce per trascorrere

un'esistenza asettica e statica.*

H.G.Wells is the greatest of the modern utopists — his own preferred term —
even tough he never wrote a proper utopia, in the strict sense. He is the
leading apostle of the utopia of science, and yet his apocalyptic visions of
the disasters science maybe bring were the source of the dystopias of the

twentieth century.®

La discordanza e la precarieta dell'utopia derivano dal fatto che, secondo
l'autore, influenzato dalla sua carriera accademica e dal pensiero del biologo
inglese T.H.Huxley, la vita sia una lotta perenne e quotidiana per la
sopravvivenza e il vivere sia in continua trasformazione e contraddizione fin
quasi al paradosso. Il male diviene, in questa teoria, non solo il fattore
scatenante del dolore e della violenza, ma anche un incentivo alla rabbia
propositiva e alla speranza.** Per non soccombere alla mostruosita di turno, la
societa deve imparare ad “affrontarla risolutamente con le stesse armi” e, quindi,
a confondersi con essa. Il nemico delluomo é listinto animale che ancora lo
domina. Wells invita a difendersi dall'irrazionalita e dal passato, “dall'uomo delle
caverne, dall'antenato scimmia, dal bruto ancestrale”, ma & chiaro che questa

lotta sara eterna:

L'antenato animale, il Gran Nemico, deve essere combattuto, imprigionato,
controllato, ma non pud essere vinto, la vittoria si rivelerebbe allora una

sconfitta perché con il cessare della lotta cesserebbe la vita.®

Anche per quanto riguarda il giudizio sul proletariato, le riflessioni dell'autore

risultano ambigue e particolari. Nonostante sembri appoggiare la classe operaia,

32 D. Guardamagna, op. cit., pp. 15-19; B. Battaglia, op. cit., pp.21-23.
33 K. Kumar, op. cit., p.168.

34 K. Kumar, op. cit., p.179; B. Battaglia, op. cit., pp.21-23, p.91.

35 Ivi, pp.21-23.

69



infatti, conserva comunque dei pregiudizi piccolo-borghesi tipici del periodo
vittoriano.*® Le figure sfruttate dipinte, infatti, necessariamente abbrutite per
ragioni di trama, si prestano ad una lettura in chiave parodico-allegorica piu che
emotiva. Esse sono talmente rozze, incolte, alienate e spesso ripugnanti da
risultare sgradevoli, rendendo lidentificazione del lettore con esse poco
probabile.?” A livello stilistico, ad esempio, il punto di vista di When the Sleeper
Awakes €& quello del padrone del mondo®®, che guarda al popolo con carita,
pietismo e una appena accennata ripugnanza quando constata da vicino il
degrado delle tute azzurre.®*® A Story of Days to Come, invece, racconta le
vicende amorose e sociali di un operaio e della moglie diseredata, dopo il
matrimonio, dalla famiglia facoltosa da cui proveniva. In questo caso, la

narrazione dal basso di chi subisce il potere risulta essere piu distaccata e

rivela un Wells piu incline ad identificarsi ed agire nei panni del Padrone del
mondo-Messia Graham che non in quelli del «labour serf» Denton.*°

In confronto al ceto medio/alto, generalmente visto come una categoria debole,
indolente e dissoluta, perd, i meno abbienti dimostrano una forte capacita di
adattamento e di autodifesa, che, nonostante si manifesti attraverso violenza,
evidenzia la possibilita di riscatto non solo della loro classe ma dell'intera
societa.” In A Story of Days to Come, i proletari aspettano la lotta di
emancipazione e nel frattempo si allenano e si educano allo scontro, mentre, in
When the Sleeper Awakes, i lavoratori, dopo essere stati sottomessi prima dal

Consiglio e in seguito dal nuovo Capo Ostrog, scelgono di ribellarsi e rovesciare

36 AA.VV.,, Utopia e Fantascienza, cit., pp.101-102.

37 A. Colombo, op. cit., pp.26-27; B. Battaglia, op. cit., p.22; J.L. Borges, op. cit., pp.90-93.

38 D. Guardamagna, op. cit., p.3. Inizialmente il romanzo parte dal punto di vista del sig. Isbister,
l'uomo che soccorre Graham quando cade in catalessi, ma gia dal capitolo III ¢ Graham il
protagonista assoluto.

39 H. G. Wells, op. cit., p.146. Quando Graham visita il sottosuolo proletario, ad esempio,
osserva con repulsione le figure femminili che incontra: “Le donne paragonate a quelle che
Graham ricordava, appartenenti alla sua stessa classe, erano brutte, appiattite di seno. [...]
Duecento anni di vita cittadina avevano compiuto la loro opera, eliminando ogni bellezza,
ogni rigoglio femminile dalle miriadi di creature vestite di tela azzurra.”

40 B. Battaglia, op. cit., p.89.

41 AA.VV,, Utopia e Fantascienza, cit., pp.101-103.
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il vecchio ordine.*” Quando la classe operaia & assente o totalmente
disumanizzata, invece, anche il mondo & condannato, come in The Time
Machine, che, a livello cronologico della narrazione (é ambientata nell'anno
802701), rappresenta la parabola discendente delle societa di A Story of Days to
Come e di When the Sleeper Wakes.*®

La divisione di classe, quindi, degenera biologizzandosi insieme alla sua
nemesi: una disumanizzazione progressiva che va dal momentaneo
abbrutimento dei due protagonisti di A Story of Days to Come attraverso lo
stadio intermedio di When the Sleeper Wakes fino alla regressione totale di
Time Machine: la classe parassitaria & avviata verso la futile e aggraziata
stupidita degli Eloi, mentre gli operai-schiavi, chiusi nel loro mondo di
meccanica necessita, lividi e flaccidi, hanno gia sceso un gradino verso la

trasformazione in animali sotterranei.*

42 Ivi, pp.102-106.
43 Ibid.; D. Guardamagna, op. cit., pp.15-19.
44 Ivi, p.18.
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2.2 The Iron Heel

The Iron Heel (Il Tallone di Ferro) &€ un romanzo del 1907 dello scrittore
statunitense Jack London' che colpisce per la sua accorata esposizione e per la
sue inusuali scelte stilistiche. Innanzitutto, gli avvenimenti sono raccontati in
prima persona da un personaggio femminile, decisione insolita, in quel periodo,
per un autore di sesso maschile. La narrazione, inoltre, si sviluppa su due livelli
differenti perché il diario della protagonista viene presentato come un
manoscritto ritrovato nel 2600 e recensito da un certo Anthony Meredith, il quale
ne cura la prefazione e le note a pié di pagina per la pubblicazione. Questa
soluzione, fortemente metaletteraria e straniante, informa il lettore, gia dall'inizio,
che la storia che si appresta a leggere non ha un lieto fine, che i personaggi a cui
egli si affezionera sono finiti tragicamente, ma che il loro sacrificio & servito a
costruire un mondo migliore. London, famoso principalmente per romanzi
d'avventura come The Call of the Wild (1903) e White Fang (1906), con The Iron
Heel esprime le sue aspirazioni socialiste e riesce a creare una toccante distopia
politica, in cui personaggi eroici ed idealisti si oppongono ad antagonisti corrotti e
senza scrupoli, anche se, forse, la loro caratterizzazione risulta leggermente
pedante e stereotipata.?

Nel 1932, Avis Everhard decide di raccontare la storia di suo marito, Ernest, un
leader rivoluzionario giustiziato dalla parte avversa pochi mesi prima,
mitizzandone la figura e ricordando frequentemente quanto fossero profondi

I'amore e la dedizione che li univano.?

1 Jack London, pseudonimo di John Griffith Chaney, nasce a San Francisco nel 1876.
Personaggio borderline dalla vita travagliata, prima del successo editoriale, cambia diversi
lavori, principalmente umili, e vive per un determinato periodo di tempo come vagabondo. La
passione per la scrittura e le sue notevoli capacita letterarie, che lo portano a sperimentare
diversi generi, dalla narrativa avventurosa alla fantascienza, lo consacrano come uno dei piu
importanti autori statunitensi della storia e uno dei piu tradotti all'estero. Di ideologia
socialista, nel 1896 si iscrive al SLP, Social Labour Party, mentre nel 1901 si unisce al SPA,
Social Party of America. La fama e la ricchezza, perd, lo allontanano, poco a poco, dalla sua
filosofia proletaria. Muore, probabilmente suicida, a soli 40 anni, nel 1916.

2 D. Guardamagna, op. cit., pp.72-73; F. Muzzioli, op. cit., p.68.

3 Ivi, pp.68-69.
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Ma di tutto rimane soltanto questo: ho fatto felice Ernest. Sono entrata nella
sua vita tempestosa non come un elemento di disordine, ma come un
elemento di pace e riposo. Gli ho portato la calma: fu il mio dono d'amore a
lui, e il segno infallibile di non essere venuta meno. Riuscire a far
dimenticare, suscitare la luce della gioia in quei poveri occhi stanchi: ecco
la mia gioia. E poteva essermene riservata una maggiore? Quei cari occhi
stanchi! Si prodigd sempre come pochi hanno mai fatto, tutta la sua vita si
prodigo per gli altri. Tale fu la misura della sua umanita. Era un umanitario,
una creatura d'amore. Col suo spirito battagliero, il suo corpo di gladiatore e
il suo genio d'aquila, era dolce e tenero con me, come un poeta, ma un
poeta che viveva i suoi canti nell'azione. Sino alla morte canto la canzone
umana, la cantd per puro amore di questa umanita per la quale diede la sua
vita e fu crocifisso. E tutto questo, senza la minima speranza d'un premio
futuro. Nella sua concezione del mondo non esisteva vita futura. Lui, che
fiammeggiava d'immortalita, la negava a se stesso; e questo era il piu gran
paradosso della natura. Quello spirito ardente era dominato dalla filosofia
fredda e incresciosa del monismo materialistico. Quando tentavo di
confutare le sue idee, dicendogli che misuravo la sua immortalita dal volo
della sua anima, e che mi sarebbero occorsi secoli per conoscerla a fondo,
rideva, e le sue braccia si tendevano a me; mi chiamava la sua dolce
metafisica, e ogni stanchezza spariva dai suoi occhi; io vi intravedevo
quella fiamma d'amore che, da sola, era una nuova e sufficiente
affermazione della sua immortalita. [...] Sostenevo che lo spazio e
un'apparizione di Dio, e l'anima una proiezione della sua essenza; e
quando lui mi chiamava la sua dolce metafisica, io lo chiamavo il mio

immortale materialista; e ci amavamo ed eravamo felici.*

Scrive, cosi, un diario in cui riporta “una pagina di storia scritta con sangue e

lacrime™ ed analizza gli eventi piu rilevanti, che, a partire dal 1912, portano

4 Jack London, I/ Tallone di Ferro, Milano, Feltrinelli, 2004, p.140.
5 Ivi, p.39.
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all'affermazione di una tirannia oligarchica, il cosiddetto Tallone di Ferro, e allo
sviluppo di una resistenza rivoluzionaria che ad esso si oppone.

La giovane donna e figlia di John Cunningham, scienziato e professore di Fisica
alla State University di Berkeley, mentre Ernest & un politico socialista testardo,
intelligente e passionale, proveniente dalla classe operaia. Aveva fatto |l
maniscalco, ma quando conosce la sua futura moglie, lavora come scrittore e
traduttore di testi scientifici e filosofici per una piccola casa editrice. Nonostante
le differenze che li dividono, si innamorano. Inizialmente, Avis non comprende la
ragioni che muovono il ragazzo perché & all'oscuro delle dinamiche sociali della
societa in cui vive, ma, quando, grazie alla guida di Ernest®, acquista
consapevolezza dello sfruttamento, dell'alienazione e delle ingiustizie che la
circondano, si fa coinvolgere nella lotta e si trasforma, con il passare degli anni,
in una rivoluzionaria abile e determinata, capace addirittura di lavorare sotto
copertura per lo spionaggio socialista. La loro relazione fiorisce proprio mentre si
aggrava la situazione politica. Il sostegno della famiglia Cunningham alla causa
socialista e a Ernest, che attraverso i suoi comizi e le sue pubblicazioni crea
sempre piu scompiglio nell'opinione pubblica, e il matrimonio dei protagonisti
vengono visti dall'élite dominante come un tradimento e portano a drastiche
conseguenze. John viene allontanato dall'universita e censurato, i suoi conti
vengono prosciugati, la sua casa pignorata e, insieme ai novelli sposi, & costretto
a trasferirsi nel quartiere proletario. Nel frattempo, a livello nazionale, si stronca
ogni forma di dissenso e di dubbio: alcuni esponenti della classe alta
dimostratesi piu sensibili di altri ai problemi sociali, come il vescovo Morehause,

vengono screditati e “banditi”, mentre gli oppositori, come il candidato

6 Ivi, p.64: "La mia prima impressione era stata sfavorevole, poi mi ero sentita attratta da lui.
Quindi era seguito un moto di repulsione il giorno in cui aveva insultato la mia classe ¢ me
stessa, ma ben presto mi ero resa conto che non aveva per niente calunniato il mondo in cui
vivevo, che tutto quanto aveva detto di duro e di amaro era vero; e pit che mai mi avvicinai a
lui. Divenne il mio oracolo. Ai miei occhi, strappava la maschera della societa e mi lasciava
intravedere certe verita incontestabili quanto spiacevoli"; p.128: "Che fosse il mio amore per
Ernest a far di me una rivoluzionaria, o la chiara visione da lui offertami della societa in cui
vivevo, non saprei dire. Ma rivoluzionaria divenni, e fui travolta da un turbine di avvenimenti
che appena tre mesi prima mi sarebbero sembrati impossibili. La crisi del mio destino coincise
con grandi crisi sociali.”
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democratico Hearst’, vengono esautorati e ridotti in miseria. | giornali e le case
editrici socialiste vengono chiuse. Nascono le Centurie Nere, “un'evoluzione degli
agenti segreti del capitalismo™, squadroni reazionari, violenti e provocatori,
tacitamente sostenuti dalla plutocrazia, che richiamano le omonime bande
ultraconservatrici e filozariste organizzate durante la Rivoluzione Russa del
1905.

La grande massa dei lavoratori, gia stremata dalla crisi di produzione che si sta
profilando e privata dell'opzione democratica, comincia a sostenere il partito
socialista. Si organizzano diversi scioperi, sistematicamente repressi nel sangue
dalla polizia e dalle Centurie. Il contrasto sociale esplode nel 1913, anno decisivo
che segna la completa affermazione della dittatura oligarchica negli USA, ma
anche l'inizio di una trasformazione mondiale. Nel dicembre del 1912, infatti, la

crisi porta ad una dichiarazione di guerra tra Stati Uniti e Germania:

L'oligarchia voleva la guerra contro la Germania, per molte ragioni; perché
aveva molto da guadagnare negli avvenimenti vari che avrebbe suscitato
un simile conflitto, in quello scambio di trattati internazionali e nella firma di
nuove alleanze. Inoltre, il periodo delle ostilita doveva portare un consumo
notevole di surplus nazionale, ridurre le fila degli scioperanti che
minacciavano tutti i paesi e dare all'oligarchia il tempo di maturare i suoi
disegni e attuarli. Un conflitto di quel genere I'avrebbe messa virtualmente
in possesso di un mercato mondiale. Le avrebbe dato un esercito
permanente che non avrebbe ormai piu dovuto congedare. Infine, nella
mente del popolo, il motto: "America contro Germania" avrebbe dovuto
sostituire l'altro: "Socialismo contro Oligarchia". E la guerra avrebbe dato
effettivamente tutti questi frutti, se non ci fossero stati i socialisti.’

7 L'autore si riferisce a William Randolph Hearst (1863-1951), famoso editore ed imprenditore
statunitense, uno dei padri del giornalismo a larga diffusione. La sua figura, oltre che London,
ispira anche il geniale regista americano Orson Wells (1915-1985) per lo sviluppo del
protagonista del suo capolavoro cinematografico, Citizen Kane (1941).

8 J. London, op. cit., p.134.

9 Ivi,p.159.
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Grazie ad uno sciopero generale in entrambe le nazioni, pero, la dichiarazione di
guerra viene ritirata. |l successo di questa operazione porta alla Rivoluzione in
diversi stati e con diversi esiti. In Germania, ltalia, Francia, Australia e Nuova
Zelanda nascono delle repubbliche cooperative a stampo socialista. Il Giappone,
invece, riesce non solo a reprimere le rivolte interne ma a conquistare gran parte
dell'Asia, India esclusa. Canada, Messico e Cuba, grazie all'appoggio
statunitense, impongono “un governo di pochi’. In America, le varie forze
politiche di sinistra, pur avendo possibilita di vittoria, non riescono a concordare
una strategia comune, anche perché I'oligarchia garantisce favoritismi e
sovvenzionamenti a determinati gruppi sindacali, le Big Unions. Il progetto
eversivo fallisce miseramente e il Tallone si consolida sempre piu attraverso
repressione, controlli personali’®, arresti, esecuzioni sommarie, scontri e
attentanti provocati dagli stessi agenti del potere, ma la cui colpa ricade sulla
controparte politica'. In opposizione, si creano dei Gruppi di Combattimento e
una complessa rete clandestina di lotta e resistenza.

Nel 1915, dopo aver passato due anni in prigione con la falsa accusa di
terrorismo, Ernest evade insieme ad altri compagni ingiustamente condannati e
ritorna ad essere una delle figure di spicco dell'organizzazione. Purtroppo, pero,
la Prima Rivolta, con la tragica esperienza della Comune di Chicago del 1917,
finisce, come gia gli altri precedenti scontri citati, affogata nel sangue dalla polizia
e dai mercenari assoldati dai “padroni”. || movimento, perd, non ne esce
totalmente sconfitto. Cerca di riorganizzarsi e preparare una seconda rivoluzione.
Avis, che aveva rischiato la vita a Chicago, ormai divenuta una fiera soldatessa

dell'organizzazione, dimostra una particolare freddezza nell'analizzare la disfatta:

10 Ivi, p.196: Nei primi anni della dittatura oligarchica descritta, i clandestini riescono a cambiare
identita e a proseguire la resistenza grazie ad una rete che si occupa di documenti falsi. Avis,
pero, racconta che, col tempo, tutto diventa pitu complicato e pericoloso, perché "il sistema dei
passaporti fu cosi perfezionato che tutti, uomini donne ¢ bambini, furono registrati, e seguiti
nei loro spostamenti."

11 Un esempio di questa strategia ¢ la bomba scoppiata al Congresso nel 1913, che porta
all'arresto di Ernest e di altri esponenti socialisti. La ricostruzione di Meredith afferma che il
vero colpevole ¢ un condannato a morte, un certo Pervaise, a cui il Tallone garantisce la liberta
in cambio dell'attentato.
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La paura della morte, mia o degli altri, mi aveva abbandonata. Per una
strana esaltazione, mi sentivo una creatura nuova in una nuova vita. Nulla
aveva importanza. La Causa era perduta, questa volta, ma avrebbe potuto
trionfare domani, piu giovane e ardente che mai. Cosi potei osservare con
calmo interesse gli orrori che si scatenarono nelle ore successive. La morte
non significava nulla, ma la vita non significava di piu. Ora osservavo gli
avvenimenti con attenta obiettivita; trascinata dalla corrente, vi prendevo
parte con la stessa curiosita. La mia mente s'era levata alla fredda altezza
delle stelle e aveva colto, impassibile, una nuova scala dei valori. Se non

avessi fatto cosi credo che sarei morta."?

Nel 1932, Ernest, pochi mesi prima della nuova offensiva che egli stesso aveva
contribuito a pianificare, viene ucciso. Avis si rifugia a Wage Robin Lodge e
comincia a scrivere il Manoscritto Everhard. Catturata o uccisa dai nemici, pero,
lascia I'opera incompleta. Il diario, ritrovato nascosto in un tronco d'albero, si
interrompe alla vigilia della Seconda Rivolta. Anthony Meredith, secoli dopo, ci
informa che anche questo tentativo viene soffocato con violenza dal Tallone, che
riusce a dominare per oltre trecento anni, prima che l'umanita raggiunga un
periodo di pace e giustizia, I'era della Fratellanza Umana.

The Iron Heel & principalmente un attacco al capitalismo, che, secondo London,
e capace di millantare intenti utopici e, allo stesso tempo, trascinare i non
allineati al regime e i non appartenenti alle classi abbienti in una spirale
discendente di repressione, sfruttamento e poverta. Il potere descritto € un
Tallone di Ferro pronto, non solo metaforicamente, a schiacciare tutto cid che lo
circonda, € avido, primordiale e brutale, € come “un uomo delle caverne vestito
da sera” desideroso di accumulare e guadagnare. Vanesio e superficiale, pero,
€ anche desideroso di bellezza, progresso, arte e architettura. Durante il dominio

oligarchico, infatti, un numero imprecisato di lavoratori schiavizzati edifica le

12 J. London, op. cit., p.241.

13 Ivi, p.66: "Se vieni, vedrai I'uomo delle caverne, in abito di societa, difendere coi denti,
ringhiando, il suo osso. Ti prometto un vero pandemonio, e la vista edificante della natura
della bestia."
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meravigliose citta di Ardis e Asgard, in grado di proiettare I'imponenza
dell'autorita attraverso la grandiosita delle costruzioni. L'utilizzo dell'edilizia come
una forma “diretta e inequivocabile” di propaganda' & una caratteristica dei
regimi dittatoriali che l'autore & in grado di prevedere. Le liturgie nazionali
naziste, fasciste e socialiste, infatti, enfatizzano la monumentalita tanto che lo
storico George Mosse riprende il concetto di “architettura parlante™®
dell'urbanista francese del XVIIlI sec. Claude Nicolas Ledoux, per chiarificare
I'ambizione totalitaria di ispirare riverenza e timore nell'osservatore attraverso gli
edifici.”® London analizza il problema dell'ingiustizia sociale anche in altre opere,
principalmente racconti brevi, alimentando sempre la denuncia di classe con
impeti rivoluzionari. In The Minions of Midas (1901), un gruppo anarchico ricatta
con azioni violente diversi magnati, in A Curious Fragment (1908), il mondo
schiavizzato dalla dittatura del Tallone di Ferro ritorna attraverso le parole di un
menestrello, in Goliath (1908) uno scienziato, utilizzando le sue scoperte
tecnologiche come arma contro i governi, ottiene il crollo del capitalismo e la
nascita di una societa socialista, mentre in The Dream of Debs (1909) uno
sciopero generale prolungato porta la nazione alla rovina e alla guerra civile.” |l
proletariato, “il popolo dell'abisso” di derivazione wellsiana, in The Iron Heel é
un“soggetto subalterno”® dall'infelice e cinico destino: vessato dal nemico per
antonomasia, l'oligarchia capitalista, & usato come una mera pedina in nome di
un fine superiore anche dai socialisti e dalle menti rivoluzionarie che vorrebbero

salvarlo.

Ci sarebbero stati momenti terribili e il sacrificio di molte vite, ma nessun
rivoluzionario si lascia fermare da questo tipo di considerazione. Nel nostro

piano, dipendevamo molto persino dal popolo non organizzato dell'abisso,

14 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.85.

15 Ivi, p.84: “La scuola classica francese, di cui egli [Ledoux] fu il capo, inclinava anche verso il
monumentale e realizzava percio «un'architettura parlante», cosi chiamata perché narrava allo
spettatore gli scopi cui era destinata senza l'ausilio di inutili decorazioni, anzi il piu delle volte
facendo uso delle sole strutture monumentali”.

16 Ivi, p.85.

17 D. Guardamagna, op. cit., pp.72-73.

18 F. Muzzioli, op. cit., p.68.
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che doveva essere sguinzagliato verso i palazzi e le citta dei padroni. Che
cosa importavano la perdita di vite e la distruzione delle proprieta? La
bestia dell'abisso avrebbe ruggito, la polizia e i Mercenari avrebbero ucciso.
Ma la bestia dell'abisso avrebbe ruggito per qualunque causa e gli
sterminatori di professione avrebbero ucciso con ogni mezzo. Cosi, i vari
pericoli che ci minacciavano si sarebbero neutralizzati a vicenda.Nel
frattempo, noi avremmo fatto il nostro lavoro, in gran parte indisturbati, e

avremmo conquistato il controllo della macchina della societa.™

| rappresentanti del proletariato di London, perd, contrariamente a quelli di H.G.
Wells, pur essendo estremizzati, abbruttiti e sofferenti, hanno dignita. Risultano
piu reali e comprensibili in quanto calati in un contesto fantascientifico appena
abbozzato: I'autore fonde e confonde la storia con l'immaginazione e crea una
societa affine a quella del lettore che, per quanto iperbolizzata, € comunque
verosimile ed ispirata alle tendenze della contemporaneita, indirizzando cosi
I'empatia del pubblico verso gli sfruttati. | processi che portano il Tallone di Ferro
al potere sono strutturati cosi lucidamente da riuscire ad anticipare alcune
metodologie politiche adoperate, ancora attualmente, sia dai totalitarismi, sia
dalle democrazie per controllare le societa governate: strategie della tensione,
stragi di stato, spionaggio, agenti provocatori e forze dell'ordine violente,
controllo dei mass-media, incidenti simulati volti a scandalizzare o spaventare
I'opinione pubblica e giustificare rappresaglie e restrizioni giuridiche contro
minoranze sovversive, trasformazione dei ribelli in terroristi e frammentazione
delle opposizioni in base al principio del Divide et Impera.?®

Nel 1937, il rivoluzionario russo Lev Trotzkij, a cui Joan, figlia di London e
sostenitrice dell'esule sovietico, invia una copia dell'opera del padre, commenta

cosi il romanzo:

Niente colpisce maggiormente nell'opera di Jack London che la sua
previsione veramente profetica dei metodi che il Tallone di Ferro usera per

19 J. London, op. cit., p.226.
20 K. Kumar, op. cit., p.128; D. Guardamagna, op. cit., p.74; F. Muzzioli, op. cit., pp.68-70.
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mantenere il suo dominio sull'umanita calpestata. [...] Al di sopra delle
masse dei diseredati si innalzano le caste dell'aristocrazia operaia,
delllarmata pretoriana, dell'apparato poliziesco onnipresente e
dell'oligarchia finanziaria che corona l'edificio. Leggendo queste righe non
si crede ai propri occhi: € un quadro del Fascismo, della sua economia,
della sua tecnica di governo e della sua psicologia politica. Una cosa é
indiscutibile: dal 1907 Jack London ha previsto e descritto il regime fascista
come il risultato ineluttabile della sconfitta della rivoluzione proletaria.
Qualunque siano gli errori di dettaglio del romanzo — e ve ne sono — non
possiamo non inchinarci dinanzi all'intuizione potente dell'artista

rivoluzionario.?'

Il romanzo, infatti, che in Russia conquista una discreta fama, anche grazie alla
trasposizione cinematografica del 1919 di Vsevolod Pudovkin (1893-1953) e di
Vladimir Gardin (1877-1965)%, in Italia € Germania viene censurato.?

La descrizione della clandestinita e degli scontri risulta profetica ed angosciante
perché preannuncia letterariamente quella che sara la feroce esperienza di
partigiani e dissidenti impegnati nella resistenza al dittatore di turno in varie parti
del mondo, a partire dall'affermazione del Fascismo nel 1922. | personaggi di
The Iron Heel, infatti, si muovono in un clima di totale insicurezza, pericolo e
doppiogiochismo: le spie sono ovunque, infiltrate in entrambi gli schieramenti.
Per reggere la tensione emotiva, bisogna imparare a dominare il proprio
carattere e a saper recitare bene la propria parte, perché qualunque esitazione

puo costare la vita e mettere a rischio la causa.

Obbedii, esercitandomi parecchie ore al giorno a seppellire definitivamente
I'Avis Everhard di un tempo sotto la pelle d'una donna nuova che potrei

chiamare il mio altro io. A questo risultato si puo arrivare solo lavorando con

21 “Lettera di Lev Trotzkij a Joan London” (1937) cit. in D. Guardamagna, op. cit., p.73.

22 Amy Sargeant, Vsevolod Pudovkin, Classic films of the Soviet Avantgard, London, 1.B. Tauris,
2000, p.1.

23 Goffredo Fofi, “Prefazione” in J. London, op. cit., pp.8-11.
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tenacia: mi applicavo infatti quasi senza interruzione persino intorno ai
particolari minimi della intonazione di voce, sinché quella del mio nuovo
essere non fu stabile e meccanica. Possedere quest'automatismo era la
condizione prima ed essenziale per riuscire nello scopo. Bisognava arrivare
al punto d'ingannare me stessa. [...] Per i nostri travestimenti, era
necessario che ci esercitassimo fino a che la nostra parte artificiale fosse
diventata reale al punto che, per ridiventare noi stessi, occorresse uno
sforzo di attenzione e di volonta. In principio, naturalmente, andavamo un
po' alla cieca e ci smarrivamo spesso. Stavamo creando un'arte nuova, e
c'era molto da scoprire. Ma il lavoro progrediva, dappertutto; nuovi maestri
sorgevano in quest'arte, e si veniva formando a poco a poco tutta una serie
di trucchi e di espedienti. Questa esperienza divenne una specie di
manuale che passava di mano in mano e faceva parte, per cosi dire, del

programma di studio della scuola della Rivoluzione.?*

Bisogna, inoltre, drammaticamente imparare a perdere la propria umanita
perché, quando la lotta € ineluttabile e brutale, non c'é piu spazio per la pieta e

per i sentimenti.?®

Tutti i compagni dei Gruppi di Combattimento erano eroi; e il piu strano é
che a tutti ripugnava attentare alla vita umana. Quegli amanti della liberta,
facevano violenza alla loro natura, pensando che nessun sacrificio era

troppo grande per una causa tanto nobile.?

La sensibilita quasi divinatoria di The Iron Heel € tristemente evidenziata da una
casa editrice di Chicago, la Lawrence Hill Books, che, negli anni '80, pubblica
I'opera con una spietata copertina: il tacco di uno stivale da cowboy schiaccia un
poster raffigurante il volto di Salvador Allende, presidente socialista cileno

democraticamente eletto, destituito e ucciso durante un golpe militare, sostenuto

24 Ivi, p.204.
25 F. Muzzioli, op. cit., p.114.
26 J. London, op. cit., p.184.

81



anche dai servizi segreti statunitensi, che porta al potere, dal 1973 al 1990, una
delle piu feroci dittature reazionarie dal secondo dopoguerra, quella del generale
Augusto Pinochet.?” Nonostante il drammatico epilogo dell'opera, pero, il
messaggio dell'autore rimane, in fondo, positivo, perché, nel finale si impone la
teoria marxista del materialismo storico e si acclama il socialismo come naturale
sviluppo della societa umana. Anche se dopo piu di trecento anni di violenze,
infatti, il mondo riesce a creare una realta giusta, illuminata e felicemente
positiva. Ernest, Avis e centinaia di altri ribelli perdono la vita, ma lo fanno in
nome di un'ideale a cui si erano consacrati. Il protagonista, soprattutto attraverso
le parole dell'adorante moglie, infatti, incarna una sorta di “superuomo”, "nato dal
popolo ma che si eleva su di esso per virtu di capo, come per legge di natura,
poiché & colui che nella lotta per la vita rappresenta il miglior prodotto di una
selezione naturale™, insolita conseguenza darwiniana di uno spirito marxista.?
La necessita di lottare che spinge i personaggi & cosi nobile che London riesce a

trasformare dei ribelli in personalita superiori.

Adoravamo davanti all'altare della Rivoluzione, che era quello della Liberta.
Il suo spirito divino ci rischiarava. Uomini e donne si consacravano alla
Causa e a essa votavano i loro nati, come un tempo al servizio di dio.

Eravamo gli adoratori dell'Umanita.*

Forse non muore mai davvero, chi muore per un'idea.

27 Secondo il Rapporto Rettig (Informe de la Comison Nacional de Verdad y Reconciliacion),
redatto da una commissione d'inchiesta cilena formatasi dopo la caduta della dittatura nel
1990, le vittime accertate del regime sono state 2.296, anche se il numero ¢ probabilmente
maggiore. L'indagine evidenzia anche una sistematica violazione dei diritti umani e un uso
regolare della tortura da parte delle forze dell'ordine.

28 G. Fofi, op. cit., p.11.

29 La celebrazione della forza ¢ una caratteristica peculiare delle opere di London. La
maggioranza dei suoi personaggi, anche quelli animali, infatti, sono esseri fuori dal comune,
possenti, caparbi, impetuosi ed intelligenti, sempre pronti a lottare, per un'ideale o per la
sopravvivenza.

30 J. London, op. cit., p. 186.
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2.3 My

My (Noi), uno dei migliori lavori dell'autore russo Evgenij Zamjatin’, € un romanzo
dall'incredibile valenza storica, perché scritto, tra il 1919 e il 1921, da un intellettuale che
vive in prima persona il comunismo sovietico e che, proprio come il suo personaggio, da
fervente sostenitore dell'ideologia passa a dissidente. Zamjatin, infatti, partecipa alle
rivoluzioni bolsceviche del 1905 e del 1917. A causa del suo sostegno alla causa
comunista, viene piu volte incarcerato ed esiliato durante gli ultimi anni dell'lmpero zarista.
Quando il PCUS, il Partito Comunista dell'Unione Sovietica guidato da Lenin, arriva al
potere, pero, le sue posizioni intellettuali antidogmatiche gli procurano l'ostilita anche del
nuovo governo, il bando delle opere e l'impossibilita di pubblicare in patria.? Nel 1932, per
intercessione del drammaturgo Maksim Gorkij (1868-1936), lo scrittore lascia la Russia e
si trasferisce a Parigi.

La narrazione di My, a tratti lineare e a tratti espressionista, € affidata al protagonista, che,
in prima persona e sotto forma di diario, racconta la propria storia. D-503 & un ingegnere
dello Stato Unico e sta lavorando alla costruzione di un razzo spaziale, I'Integrale. Il Diario
€ un omaggio che l'uomo vuole fare alle ipotetiche civilta extra-terresti che I'astronave
incontrera nel suo viaggio intergalattico. Lo scopo di tale trattazione & spiegare a dei
“selvaggi”, presumibilmente incolti ed ignari, cosa sia la felicita assoluta, che é stata,
invece, raggiunta nel suo mondo di appartenenza. Secondo l'attenta descrizione di D-503,
a capo dello Stato c'é il Benefattore, un leader supremo ed onnisciente, mentre un gruppo
di Guardiani controlla che vengano rispettate le regole. Un Muro Verde separa la citta dal
caos esterno, popolato da uomini primordiali. La societa &€ estremamente meccanizzata e
gli abitanti vengono considerati e si considerano come numeri. | loro nomi sono semplici e

impersonali codici di lettere e cifre.® La loro vita & organizzata dalla Tavola delle Ore, la

1 Evgenij Ivanovi¢ Zamjatin nasce a Lebedjan nel 1884 e muore a Parigi nel 1937. Nella sua vita, ¢ un
eterno nomade, in fuga dal governo zarista o da quello rivoluzionario. Nel 1902, si iscrive alla Facolta di
Ingegneria Navale a San Pietroburgo, ma viene esiliato per aver preso parte alla Rivoluzione del 1905.
Ritornato clandestinamente in Russia, decide, in seguito, di trasferirsi in Finlandia. Rientra nuovamente in
patria, subisce un altro esilio per il suo appoggio al bolscevismo nel 1911. Nel 1913, grazie ad
un'amnistia, puo tornare in Russia. Comincia in questi anni a scrivere, principalmente racconti brevi e
satirici, molto polemici nei confronti della classe politica e militare, per cui viene anche processato. Nel
1916, si trasferisce in Gran Bretagna, dove lavora in diversi cantieri navali. Nel 1917, prende parte alla
Rivoluzione. Dopo un'iniziale collaborazione con il nuovo potere, finisce per essere censurato anche dal
nuovo regime, che ha sempre appoggiato e sostenuto. Nel 1931, ha il permesso di espatriare e si
trasferisce in Francia, dove muore nel 1937, a causa di un infarto. E' sepolto nella piccola citta di Thiais,
nell'lle de France.

2 My, ad esempio, viene pubblicato in inglese nel 1924. La prima edizione in russo risale solo al 1988.

3 I codici-nomi dei protagonisti rivelano il sesso dei personaggi: i nomi maschili sono composti da
consonati e cifre dispari, mentre quelli femminili da vocali e cifre pari. Richiamano, probabilmente, dei
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legge di questo Stato Unico del XXIX secolo, che scandisce meticolosamente la giornata e
le possibilita di scelta dei cittadini. L'equilibrio sociale, infatti, & ricercato attraverso la
trasformazione dell'uomo in una sorta di macchina, regolata da ritmi e necessita
rigorosamente fissati, con solo due ore “personali” al giorno.*

Il protagonista, inizialmente, conduce e apprezza questo stile di vita metodicamente
impostato, ma l'incontro con 1-330, una donna estremamente sensuale e pericolosa, che
agisce su di lui “in modo sgradevole, come un dato irrazionale irriducibile introdottosi in
un'equazione”, lo sconvolge.®

Questa femme fatale si presenta subito come profondamente differente dagli altri
personaggi perché cerca di infrangere la legge piu importante dello Stato Unico: il dovere
della banalita. Durante una visita in una sorta di “Museo della Corruzione dei Tempi
Passati”, la Casa Antica, infatti, sostiene:

Voglio essere originale, cioé distinguermi da tutti gli altri. Lo so, essere originale
significa infrangere l'uguaglianza... Quel che nella lingua idiota degli antichi si
chiamava essere banali, da noi significa soltanto adempire il proprio dovere...°

D-503 la incontra durante un concerto di musica classica: & una pianista che esegue una
melodia dimenticata, “selvaggia, nervosa e variopinta”’, talmente differente dalle
composizioni matematiche dello Stato Unico da suscitare ilarita, perché priva di
“ragionevole meccanicita”.® Si apre, cosi, una voragine di instabilita, passionalita e
trasgressione totalmente nuova, simile alla musica che 1-330 suona. Le sensazioni che la
donna provoca nell'uomo si ripercuotono anche sulla sua salute: egli comincia a sognare,
in un mondo in cui i sogni sono interpretati come malattie psichiche.® La consapevolezza
di essere malato e il paradossale desiderio di non voler guarire, in ultimo, portano il
protagonista ad accettare la propria irrazionalita e ad aderire, seppur incidentalmente, alla
resistenza. ' Questo squilibrio, infatti, avvicina il costruttore dell'Integrale ai Mefi (da
Mefistofele), un gruppo estremista, intenzionato a sovvertire I'ordine dello Stato Unico. Il

parametri della nave Saint Alexander Nevskij (in seguito rinominata Lenin), costruita nel 1917 nel
cantiere di Newcastle upon Tyne, una delle piu grandi rompighiaccio dell'epoca, di cui Zamjatin cura e
supervisiona i progetti.

Evgenij Zamjatin, Noi, Milano, Lupetti, 2007, p.13.

vi, p.11.

Ivi, p.26.

vi, p.17.

1bid.

Ivi, pp.28-29. Nelle descrizioni allucinate dei vagheggiamenti del protagonista, l'espressionismo di
Zamjatin emerge con una potentissima forza visionaria.

10 Ivi, p.67.
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tentativo di rivolta, durante le elezioni plebiscitarie dello Stato, pero, fallisce, 1-330 e altri
complici vengono condannati a morte, mentre D-503, dopo aver assaggiato una dose
minima di liberta, viene lobotomizzato e ritorna ad essere un numero fedele e
meccanomorfo.

La critica dell'opera & doppia. Da una parte, l'attacco & contro la societa capitalista e
taylorista, che fabbrica industrialmente “uomini identici” ed inconsapevoli, alienando e
svilendo gli operai, dall'altra, & contro il comunismo sovietico, il quale, in nome di
un'uguaglianza forzata, nega l'individualita e la liberta."

La Tavola delle Ore & una satira iperbolica e, per certi versi, un'anticipazione delle politiche
culturali promosse dal movimento artistico sperimentale russo Proletkult (Cultura
Proletaria), nato nel 1917. Uno dei suoi massimi esponenti, il poeta d'avanguardia e
rivoluzionario Aleksej Gastev, nel 1924, arriva addirittura a pensare di creare una Lega del
Tempo, molto simile a quella descritta da Zamjatin.'

La disillusione dell'autore si percepisce vibrante e pungente: nonostante I'ambientazione
futuristica, il riferimento alla sua societa contemporanea & chiaro ed infelice. L'utopia
immaginata si scaglia contro se stessa, proprio come la Rivoluzione che Zamjatin ha
sostenuto, dopo essersi statalizzata, condanna i valori che I'hanno mossa. L'opera
sconvolge e lascia I'amaro in bocca principalmente perché fa degli ideali traditi un
simulacro nostalgico e triste.” Gia il titolo dell'opera, My, prima persona plurale russa, Noi,
non lascia scampo: non c'é spazio per lindividualita. L'autore arriva a concepire
l'uguaglianza come un'ossessione mostruosa, che viene ricercata dalle diverse forme di
potere non per ispirazioni democratiche, ma per la necessita di massificare e avvilire la
popolazione, per mantenere il controllo su di essa. L'uso della chirurgia per condizionare
la coscienza dei cittadini € un tema gia sviluppato da Jerome K. Jerome, scrittore satirico
britannico, in The New Utopia, racconto breve del 1891. Questa opera ironizza sia su
Looking Backward di Bellamy, sia su News from Nowhere di Morris. La realta finta-utopica
immaginata da Jerome € permeata da un sottile umorismo nero: nel mondo regna

I'eguaglianza, ma uomini e donne sono stati resi “uguali” fisicamente, attraverso I'adozione

11 D. Guardamagna, op. cit., p.154; A. Colombo, op. cit., p.32. L'autore ¢ ben consapevole delle dure
condizioni di vita del proletariato perché lo osserva da vicino, in particolare durante il lavoro in cantiere
che svolge in Inghilterra.

12 Fabrizio Dragosei, Anche il Grande Fratello aveva un Padre in www.corriere.it, 12 agosto 2003: “Gastev
proponeva di meccanizzare 1' uomo, meccanizzare la comunicazione, ricorrendo ad acronimi con i quali
sostituire espressioni ricorrenti. «In futuro - scriveva - sara possibile designare le separate entita proletarie
come A, B, C oppure 325, 075 eccetera... Non esisteranno pit milioni di teste, ma una singola testa
globale. In futuro questa tendenza rendera gradualmente impossibile il pensiero individuale». Gli uomini
del regime teorizzavano che I' educazione dei bambini avrebbe dovuto essere affidata allo Stato, visto che
i vecchi genitori erano inadatti.”

13 K. Kumar, op. cit., p.110.
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di un unico e comune codice estetico (capelli, vestiti, ecc.), e mentalmente, con
un'operazione invasiva. Questo € uno dei primi esempi di una lunga serie di opere che,
per evidenziare l'assurdita e la pericolosita di certe tendenze uniformatrici, esasperano la
massificazione fino a questa crudele soluzione di totale annullamento dell'io. Quando il
protagonista, alla fine del romanzo, si risveglia dal sogno, & felicissimo di essere ritornato

in una realta in cui gli uomini si odiano, lottano, amano e soffrono.

Has it all been a dream? And am | back in the nineteenth century? Through the open
window | hear the rush and roar of old life’s battle. Men are fighting, striving, carving
out each man his own life with the sword of strength and will. Men are laughing,
grieving, loving, doing wrong deeds, doing great deeds, — falling, struggling, helping

one another — living!™

La trama di My & un continuo contraddittorio tra pronomi personali, tra aspirazioni private
ed imperativi collettivi.” D-503 vive in un mondo dove tutto & preordinato e regolare: il

lavoro, il sonno, il tempo libero, il sesso.

Ogni mattina con la precisione delle sei ruote, alla stessa ora e allo stesso minuto,
noi, milioni, ci alziamo come un essere solo. Alla stessa unica ora, milioni in uno
cominciamo il lavoro e milioni in uno lo terminiamo. E fondendoci in un unico corpo
con milioni di mani nello stesso secondo indicato dalla Tavola noi portiamo i cucchiai
alla bocca, e nello stesso secondo usciamo per fare una passeggiata e andiamo

all'auditorio, nella Sala degli esercizi di Taylor e andiamo a dormire...™

E come se la vita stessa degli individui non appartenesse piu ai singoli, ma alla massa. La
privacy e abolita e la quotidianita di ognuno & visibile alla maggioranza perché le abitazioni
sono quasi tutte in vetro. Il mondo trasparente di Zamjatin richiama il Panopticon, un
carcere ideale, progettato nel 1791 dal filosofo inglese Jeremy Bentham. Questa struttura,
composta da un edificio circolare per i detenuti e una torre centrale per i custodi, avrebbe
dovuto offrire alle guardie una visione completa dei prigionieri, i quali, consapevoli
dell'onnipresenza e della continuita del controllo, avrebbero mantenuto un comportamento
corretto. |l potere, quasi “carcerario”, di My é talmente radicato che la trasgressione non é

solo reato, diviene malattia sociale.

14 Jerome K. Jerome, The New Utopia, p.4, in www.libertarian.co.uk.
15 A. Colombo, op. cit., p.38.
16 E. Zamjatin, op. cit., p.13.
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L'intuizione di Zamjatin del potere come noi e non pit come io & grandiosa e
terrificante: distribuito a livello capillare, il potere non pud piu essere sconfitto,
diventa invincibile perché & dentro di noi. Combattere contro il potere comporta la
lotta dell'individuo contro se stesso, cioé la sua dissociazione e quindi la sua follia."”

La coscienza e la sensibilita vengono sacrificate in nome dello stato perfetto e del
progresso tecnologico, estremizzando fantascientificamente quel “culto della tecnica e
dell'efficienza che costituira la sfida dell'lUnione Sovietica verso I'Occidente.””® Muore
l'umanita e con essa muoiono l'arte, la poesia e la letteratura.’® Soccombe l'istinto e con
esso soccombe il privilegio dell'autodeterminazione.?® Prima dello Stato Unico, il mondo
era un ingiusto guazzabuglio di entropia e di irrazionalita. Il nuovo governo, invece, ha
stabilito una “felicita matematicamente esatta”.?’ Solo al di fuori del Muro Verde, che
separa la citta da un esterno incivile e primordiale, sopravvive una “disordinata e
perturbante”® societa di natura, formata da sparuti gruppi di fuggiaschi. Come nelle
epoche passate, queste ferine creature godono di liberta e di indipendenza. L'efficienza
dello stato, invece, € garantita dalla mancanza di scelta dei cittadini, che, non avendo
possibilita di dubbio, sono come deresponsabilizzati, inconsapevoli e completamente

soggiogati dal dominio autocratico del Benefattore.

La vecchia leggenda del paradiso...essa ci riguarda, riguarda la nostra epoca. Si,
rifletteteci un po'. A due abitanti del Paradiso fu data la scelta: o la felicita senza
liberta, o la liberta senza felicita: non c'e una terza via. Loro, da idioti, scelsero la
liberta e, naturalmente, poi soffrirono di nostalgia per secoli a causa delle catene. Le
catene rappresentarono la tristezza umana per secoli! [...] E noi siamo di nuovo
semplici e innocenti come Adamo ed Eva. Niente piu confusione sul bene e sul male:
e tutto molto piu semplice, paradisiaco, infantimente semplice. || Benefattore, la
Macchina, il Cubo, la Campana Pneumatica, i Guardiani, tutto questo & buono,

17 AA. VV,, Utopia e Fantascienza, cit., p.163.

18 F. Muzzioli, op. cit., p.71.

19 E. Zamjatin, op. cit., p.6 : “Fino a che punto avevano gusti selvaggi gli antichi se i loro poeti riuscivano
ad ispirarsi a questi disordinati, assurdi ammassi di vapore che si urtano I'un l'altro stupidamente. lo amo
e sono sicuro di non sbagliarmi se dico: noi amiamo soltanto questo cielo sterile e puro.”

20 A. Colombo, op. cit., pp.39-40.

21 vi, p. 37.

22 D. Guardamagna, op. cit., p.153.
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maestoso, bello, nobile, grandioso, puro come il cristallo. E dato che questo protegge

la nostra non-liberta, esso & la nostra felicita.?®

Secondo D-503, lo Stato Unico € stato capace di creare una societa perfetta perché ha
avuto la lungimiranza di risolvere i problemi che attanagliavano le realta precedenti, come
la fame e i sentimenti, in maniera razionale. Contro la fame, dequalificando anche il
concetto di cibo, & stato inventato un nutrimento a base di nafta, mentre contro I'amore &
stata proclamata una Lex Sexualis, secondo cui “ognuno dei numeri ha diritto, come
prodotto sessuale, a un altro numero a fini sessuali’. Ogni settimana, i cittadini godono di
appuntamenti prestabiliti con partner differenti. 2*

Nonostante I'optimum utopico raggiunto, perd, gli uomini non sono ancora macchine,
rimangono esseri fallibili, perché il germe dell'istintivita e della tentazione riesce comunque
ad inquinarli.

Inizialmente, lo stesso D-503 € un fedele seguace dell'ordine: attraverso le sue parole
porta addirittura il lettore ad immedesimarsi nell'irreprensibile realta dello Stato Unico.
Poco a poco, pero, I'amore, la passione e l'impulsivita, con una forza deformante, lo
confondono e, alla fine, riescono a squarciare il velo della sua inappuntabile logica. Le sue
sicurezze cominciano a vacillare, cosi come lidentificazione di chi legge. Il disordine
pervade il protagonista e gli dona i soliloqui piu liricamente espressionisti del diario, I'eros
risveglia in lui non solo un desiderio ancestrale, ma anche una fede inconscia nel libero
arbitrio, che, comunque e purtroppo, non smette mai di farlo sentire una sorta di
peccatore. L'amore si trasforma in un sacrilegio, in un delitto e, per giunta, quasi
contagioso: una delle amanti del protagonista, O-90, si innamora di D-503 e decide,
nonostante sia proibito dalla legge, di avere un figlio da lui, prova tangibile del sentimento
che prova. Per proteggere il suo bambino, la donna scappa oltre il Muro e, senza volerlo,
dona al lettore una flebile speranza di un futuro riscatto.

Per quanto controllato e sottomesso, il meccanismo-persona pud incepparsi. Lo stato,
allora, decide di recidere chirurgicamente I'ultimo istinto umano fino ad allora inviolabile, la
fantasia, attraverso la lobotomia. Per avere il controllo totale, per rendere tutti i cittadini

realmente numeri bisogna distruggere la capacita di immaginazione.®

Il meccanismo non ha fantasia. [...] Voi siete malati. Il nome di questa malattia é:

fantasia. Ed € un verme che scava rughe nere sulla fronte. E' una febbre che vi

23 E. Zamjatin, op. cit., p.52.
24 vi, p.21.
25 i, p.74.
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spinge sempre a correre sempre piu lontano — nonostante che questo piu lontano
cominci la dove finisce la felicita. E' l'ultima barriera sulla via della felicita. Ma
rallegratevi: & gia stata fatta saltare in aria. L'ultima scoperta della Scienza Statale e
che il centro della fantasia € un misero nodo celebrale nel campo del ponte di
Varoliev. Con una triplice applicazione di raggi X a questo nodo voi sarete liberati
dalla fantasia. Per sempre. Voi siete perfetti, siete uguali a macchine, la via della
felicita & libera al cento per cento. Affrettatevi tutti, vecchie giovani, affrettatevi a
sottoporvi alla Grande Operazione.?

Quando anche quest'ultima difesa viene abbattuta, i numeri divengono semplicemente
contenitori sterili senz'anima, cavi e inespressivi automi incapaci di provare pieta per la
loro miserevole condizione, persi in un vuoto che li ha privati del loro spirito, ma che,
stranamente, ha garantito loro la pace, lasciandoli in un perenne ed intorpidito stato di
grazia. Il protagonista pud, cosi, osservare la donna che gli aveva sconvolto l'esistenza
morire lentamente sotto una campana di vetro, senza provare il minimo turbamento. E'
come se la natura umana fosse cosi contorta ed impietosa da rendere possibile una
serena convivenza solo annullando l'essenza stessa della nostra specie. La scusa ufficiale
del potere repressivo e: la liberta conduce alla contestazione, alla privazione e alla lotta, la
felicita, invece, pud essere facilmente garantita attraverso la rinuncia al libero arbitrio,
affidandosi alle scelte che i governi fanno a nome dei cittadini.

Proprio in questo contrasto tra liberta e felicita si racchiude il senso di questa distopia
politica, che, da Zamjatin in poi, ispirera alcune delle pagine piu importanti e piu
significative della letteratura mondiale, in grado di analizzare e, in alcuni casi, addirittura
predire, le oscure contraddizioni della realta, meglio di quanto essa stessa ne abbia
coscienza. Le radici di questo apparentemente inconciliabile dissidio tra
autodeterminazione e ordinata serenita si possono rintracciare gia in Fédor Dostoevskij, il
quale sviluppa una riflessione simile ne | fratelli Karamazov (1879-1880). La Leggenda
dell'lnquisitore, racconto interno al romanzo, puo essere, infatti, considerato I'antecedente
illustre e comune a questa drammatica osservazione, che pervade parte della distopia.
Ivan confida al fratello Alésa di aver scritto un racconto allegorico, che rielabora I'episodio
biblico delle tentazioni di Gesu Cristo nel deserto, trasferendolo nella Spagna del 1600,
precisamente a Siviglia. In esso, la Chiesa si &€ consacrata a Satana e Gesu ha scelto di
reincarnarsi nuovamente per rivelarsi alla folla e portarle un messaggio di liberta. Dopo

che le guardie lo arrestano con l'accusa di eresia, incontra il Grande Inquisitore, il quale

26 Ivi, pp.144-145.
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rimprovera il figlio di Dio per essere ritornato sulla Terra. La Chiesa ha ricevuto la “delega”
divina a regnare sul cristianesimo, quindi l'ingerenza celeste non € piu accettabile. Gesu
non avrebbe mai dovuto parlare alla cittadinanza ed istigarla con valori che essa non puod
comprendere. |l popolo non & in grado di gestire la liberta che gli e stata promessa, perché
preferisce la tranquillita materiale. La liberta € per menti superiori, capaci di accettarne |l
peso e la responsabilita, mentre gli uomini comuni sono pronti a barattarla per del pane.
Un popolo felice non puo essere libero, ma deve essere sottoposto a un potere forte che
decida per lui e lo comandi, garantendogli una certa stabilita sociale.?’

Oh mai, mai essi saprebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna scienza dara loro il
pane finché resteranno liberi, e alla fine non potranno che deporre la loro liberta ai
nostri piedi e ci diranno «Rendeteci pure schiavi, ma sfamateci!». Finalmente
capiranno da soli che liberta e pane terreno a piacimento per tutti sono cose fra loro
inconciliabili perché mai e poi mai sapranno dividerlo fra loro! E si persuaderanno
che non potranno mai essere neppure liberi perché sono deboli, inetti, viziosi e

ribelli.?®

La trama di My anticipa ed ispira Brave New World di Huxley. Anche nel Nuovo Mondo,
infatti, il controllo & attuato tramite I'imposizione della felicita, il sesso & programmato e
desentimentalizzato, gli uomini sono simili a numeri, la maternita & abolita, tutto cid che é
naturale ed esterno alla societa € visto con repulsione e orrore.

“L'ultima rivoluzione”, pero, “come l'ultimo numero, non esiste”” e non si pud fermare
quell'ammasso di entropia che & lo spirito umano. Esso trovera la maniera di riemergere e
di stravolgere la sua disumanizzazione, tornera a rincorrere le nuvole e a scrivere poesie
su di esse, anche solo per qualche breve momento, anche solo per finire nuovamente

schiacciato.

27 K. Kumar, op. cit., pp.120-121.
28 Fédor Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, Milano, Mondadori, 1994, p.353.
29 E. Zamjatin, op. cit., p.140.
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2.4 Blokken

Blokken (Blocchi) € un romanzo breve di Ferdinand Bordewijk, un avvocato olandese
appassionato di letteratura e di argomenti fantastici, autore di diversi romanzi, racconti,
opere teatrali e poesie." Pubblicato per la prima volta ad Utrecht nel 1931, & la storia di un
totalitarismo geometricamente giustificato, di una realta ordinata con controllo e staticita
estremamente razionali. Quello creato da Bordewijk € un mondo distopico in cui dominano
dei “blocchi”, umani ed architettonici: tutto & ridotto in quadrati, rettangoli e linee rette.
Secondo lo Stato, queste forme sono le uniche accettabili, perché rappresentano la
perfezione. La forma circolare, simbolo di irrazionalita e di istintivita, invece, & proibita, e
considerata qualcosa di intrinsecamente malvagio e disordinato. Solo qualche folle ribelle
ha il coraggio di lodare il cerchio e di preferirlo al quadrato®. La scelta stilistica che
Bordewijk adotta & molto particolare e sui generis: il racconto, di sole 90 pagine, & conciso
e lapidario, descrive nei minimi dettagli il funzionamento di questa comunita, ma lo fa in
maniera totalmente impersonale, senza una vera e propria trama. Non ci sono
protagonisti, non ci sono eroi, le voci di ribellione sono solo un’eco di sottofondo,
facilmente zittite dalla macchina governativa. Il narratore spiega semplicemente come sia

organizzata questa societa “cubista”.® Da circa 45 anni, un non ben definito Stato ha fatto

1 Ferdinand Bordewijk nasce ad Amsterdam il 10 ottobre 1884. Si laurea in Giurisprudenza all’Universita
di Leiden nel 1912. Nell’agosto 1914, nello stesso periodo della mobilitazione generale dei paesi Bassi
per la Grande Guerra, sposa la compositrice Johanna Roepman. Nella postfazione dell’edizione italiana di
Blokken, gli studiosi Volpi e Gnoli scrivono: “considerava il mestiere di avvocato la sua occupazione
principale, mentre la scrittura era per lui un semplice passatempo. Tanto che nelle interviste, quando
parlava di sé come scrittore, usava la terza persona, quasi si trattasse di un altro. Si definiva un dilettante
e, a malapena, coltivava i contatti con i salotti e gli ambienti ufficiali della letteratura neerlandese.”
Nonostante questo, le sue opere sono delle pietre miliari della letteratura moderna olandese.

2 Ferdinand Bordewijk, Blocchi, Milano, ASaggi Bompiani, 2002, p.29: Un prigioniero senza nome,
incarcerato per le sue “deliranti” teorie sulla Sfera, ad esempio, ottiene un’udienza di fronte al Consiglio
e, con un affascinante e quasi pittorico lirismo, afferma: “Ma perché”, disse, “ avete costruito le vostre
cittd come scatole cubiche, tracciato le vostre aiuole come quadrati, le vostre strade come rette! Siete
innamorati, con il duro amore delle vostre anime, delle linee, delle figure e delle forme dalle sporgenze
angolose. Avete spinto 1’ideale del blocco ai suoi eccessi estremi, siete i cubisti della pratica. Vi ferirete a
morte sui bordi taglienti della vostra condizione. Devo solo tastare il mio cranio rotondo per sentire che
cio che sta dentro cerca la perfezione nel cerchio, nel disco e nella Sfera. Oh, la delizia delle linee senza
fine, della superficie senza angoli, del corpo senza superfici! Il blocco ¢ il vostro Dio, eppure voi non
potete cambiare la natura. Nelle loro scuole quadrate, i vostri bambini accolgono con occhi tondi le
lezioni dei vostri principi spigolosi. Voi stessi, uomini, accarezzate nell’ebbrezza dei sensi le rotondita
delle vostre donne. Come sarebbe il vostro animo, se la carezza delle vostre mani cadesse su dei cubi? Voi
dimenticate che la Terra ¢ rotonda, che descrive un cerchio attorno al sole, i cui colori si rifrangono
nell’arcobaleno quando cadono le gocce rotonde. Voi siete seguaci non dell’amorevole acqua, ma delle
sgradevoli lastre di ghiaccio. La vostra angolosa intelligenza avanza come il ghiaccio maligno
sull’ondeggiamento delle vostre emozioni.”

3 Antonio Gnoli, Franco Volpi, “Il Cubismo di Stato” in F. Bordewijk, op. cit., p.103; F. Muzzioli, op. cit.,
p.73.
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di sé un perfetto, anonimo e forzatamente felice corpo sociale. E’ un terrificante Leviatano

che si ritiene

I'ordine piu perfetto raggiungibile sulla terra, ed edificato per la terrestre eternita. Per

milioni di anni avrebbe potuto rimanere cosi, sarebbe rimasto cosi.*

L'intera popolazione & stata uniformata: stessi vestiti, stesso taglio di capelli, stesse
abitazioni, stesse disponibilita di cibo, svaghi, illuminazione o riscaldamento, stesso livello
di istruzione, stessi obblighi verso lo Stato e nessuna proprieta, neanche quella affettiva
sui propri figli, che appartengono ufficialmente alla nazione. Non vi sono differenze
sostanziali tra i due sessi: il genere femminile ha raggiunto la parita e ricopre anche
importanti ruoli di potere, ma solo perché

la donna era diventata la copia perfetta delluomo, [...] si era adattata alle

caratteristiche di quest’ultimo.®

Lo Stato, costituito da tante citta indipendenti, “non ha bisogno del mondo”®: & autarchico,
non ha rapporti con le nazioni straniere, non ha una rete di diplomazia, ma &, comunque,
ben consapevole dell’importanza della propaganda estera e, per questo, per intimorire
nemici e confinanti, vengono organizzate spesso manovre militari, dimostrazioni di forza
per confermare e manifestare la propria pericolosita. |l popolo, ben addestrato, &€ pronto in
caso di guerra.

Lo Stato non aveva bisogno del mondo, ma il mondo osservava e giudicava con
sospetto le sue temibili armi. [...] Lo Stato era un pericolo costante per I'equilibrio
endocrino del mondo. Lo Stato, viceversa, vedeva 'estero come un pericolo e ogni

tanto faceva sentire un tintinnio di sciabola.”

Il paese & totalmente anti-religioso: le scoperte astronomiche hanno convinto 'uomo di
essere solo materia e non spirito e lo hanno portato a divinizzare la sua stessa natura.®

Per questo, a capo del paese c'é un collegio di astronomi chiamato Consiglio. Esso &

4 F. Bordewijk, op. cit., p.27.

5 Ivi p.20.

6 Ivi, p.85.

7 Ivi, pp.85-86.

8 Ivi, p.43: “L’astronomia ha ucciso la religione.”
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composto da dieci reggenti, cinque uomini e cinque donne, dieci menti che si muovono

all’'unisono, fino a diventare quasi un perfetto e pensante monolite.

Il Consiglio era un’unica Norma, un’unica Azione, un’unica Decisione. Non c’era

maggioranza al suo interno, esso era unanimita.®

Il passato & considerato un’epoca "corrotta®” e viene utilizzato come monito di
imperfezione: nel cuore della capitale, nel cosiddetto “quartiere del cattivo esempio”, e
conservata un’antica area capitalista, con diverse abitazioni dell’epoca, chiese, caserme,
vicoletti e viuzze tortuose ed irregolari. Al suo interno, si trova anche un Museo, la cui
funzione richiama quella della Casa Antica in My di Zamjatin: espone, infatti, opere d’arte,
gioielli e ricordi di un tempo perduto e degenerato, simboli di vanita e vizio.

I Museo Storico era suddiviso in tre case patrizie. Sorvegliarlo implicava una
punizione, i custodi erano dei funzionari puniti. [...] C’era una tomba reale egizia che
nel catalogo era indicata come “lussuoso letto di morte”. Una Madonna di Raffaello, il
cui nome era stato cancellato con del colore, si chiamava “donna di un tempo”. Un
banchetto di reggenti, che suscitava molto disprezzo, si chiamava “capitalistico culto
del ventre”, un piu tardo dipinto con signori e dame a cavallo e con cani “sport
capitalistico.” C’erano libri sulla venerazione degli eroi messi in mostra come cattivi
esempi, un’anonima lliade e un’Odissea. C’erano gioielli e tesori ecclesiastici con
didascalie a spiegare la loro inutilita. Ma tutto il nucleo della citta era un Museo del
pentimento all’aria aperta. [...] E proprio come nel fazzoletto ci sono i microbi, il
nucleo della citta conteneva i microbi di vite umane nell’ombra, fuori del consorzio

sociale."°

Nello Stato non esiste denaro e, conseguentemente, non esistono stipendi: tutti lavorano
“volontariamente” per garantire efficienza e prolificita alla societa. Un ufficio preposto
stabilisce per ogni abitante un’occupazione, basandosi sulle predisposizioni dimostrate dai
soggetti in esame durante gli anni scolastici. Nessuno merita riconoscimenti o plausi per il
proprio operato. Anche coloro che contribuiscono in maniera sostanziale al miglioramento
della societa, siano essi scienziati, medici, o architetti, sono lasciati nel piu svilente
anonimato. La settimana lavorativa € composta da quattro giorni ed & seguita da un giorno

9 Ivi, p.46.
10 Ivi, pp.38-40.
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libero, in cui la popolazione si riversa in strada per cortei, concerti e celebrazioni varie,
naturalmente, rigidamente regolate e organizzate. Le persone si muovono in gruppi, €
giudicato sospetto passeggiare da soli. Il fluido movimento delle masse, pur nella sua
ostentata ossessione formale, & stabile ed elegante, diviene, nella sua precisa fusione,

addirittura qualcosa di armonioso:

Non era il formicolio di innumerevoli, individui, era il forte movimento delle masse,
qualcosa di potente ed incontrollabile, la gioia del proprio potere. [...] Solo
'osservatore attento avrebbe notato l'individualita e avrebbe visto che in questi
gruppi spiccava, sorprendentemente, qualcosa di molto bello.™

Il controllo statale € ovunque ed € palese. Contrariamente ad altre realta distopiche, in
Blokken la sorveglianza non ha bisogno di essere occulta o dissimulata, perché la privacy
é totalmente abolita: la polizia si trova in ogni angolo delle strade e anche gli stessi
cittadini possono entrare a loro piacimento nei luoghi di lavoro, negli edifici istituzionali e
nelle abitazioni private. Non esistono porte e serrature e 'unica maniera di ottenere un po’
di intimita o di discrezione, principalmente nelle camere da letto, &€ accendere una luce blu
allingresso delle stanze in cui si vorrebbe riservatezza. In un sistema talmente
massificato, monotono ed indifferenziato, I'individualita & il piu grande reato: € dannosa
perché i singoli possono avere opinioni diverse da quelle consolidate ed ammesse dal
potere. Ogni critica mina l'integrita statale perché “la critica & scissione”: i sovversivi

vengono incarcerati o condannati a morte.

Lo Stato negava tutti i valori individuali, in primo luogo il valore dell'individuo.
L'individuo interessava lo Stato per una cosa soltanto: la sua pericolosita per lo Stato.
Allora lo stato vedeva in lui un uomo. L'uomo era per lo Stato nient’altro che

nemico."

Gli stessi membri del Consiglio vivono in un regime di “supremo terrore”. La loro posizione
non & cosi privilegiata come potrebbe sembrare perché neanche a loro non & permesso
essere in disaccordo: coloro che sostengono ostinatamente o in maniera sospetta
posizioni differenti dalla maggioranza, vengono sostituiti, ovvero giustiziati. L'eccessivo

stress a cui essi sono sottoposti, spesso,conduce i piu deboli alla pazzia. Per evitare

11 Ivi, p.18.
12 Ivi, p.35.
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I'insorgenza di insidiose tendenze “soggettive”, i governanti stanno redigendo una nuova
legge con cui sostituire nomi propri e cognomi con un codice alfanumerico, composto da
tre lettere e un numero, in maniera tale che gli uomini siano degradati a “pietre numerate
in un blocco collettivo”*?, sorte simile, anche in questo caso, a quella dei protagonisti di My
di Zamjatin. Non & un caso che gli unici nomi citati espressamente nel testo siano quelli di
cinque ribelli condannati a morte, spiriti disobbedienti che aspiravano ad un mondo piu
libero ed umano: Gluschaint, De Marcas, Tannenhof, la sig.ra Tekalopte, Ypsilinti. Non
viene data nessun’altra informazione personale su queste figure, sappiamo solo che fanno
parte del Gruppo A, una rete clandestina che si era prefisso il compito di riconciliare Stato
ed individuo:

Qui é felice solo 'uomo che non & uomo, bensi una cellula del corpo dello stato.
Come cellula pud essere appagato, come uomo soffre la fame. [...] La cosa piu
grave e che 'umanita, in teoria la piu alta espressione della vita organica, in pratica &
riconosciuta solo come branco. Per mantenerla docile si & creata la finzione
dell’'umanita come un tutto organico. Si € cominciato con I'abolire i villaggi, alla lunga
si vorranno abolire le citta e si vorra sistemare tutta la popolazione in un’unica citta,
ovvero in un’unica stalla. Se ci0 riuscira, si vedra il singolare fenomeno di una massa
che belando chiede salvezza. E che cos’e questa salvezza? Il diverso. Si pu0 stare
al caldo nella stalla e avere abbondanza di foraggio, ma 'uomo non si accontenta di

questo. Vuole incessantemente il diverso.™

| suoi leader vorrebbero ripristinare la dualita degli individui, ovvero renderli funzionali sia
come persone singole che come cittadini appartenenti ad uno Stato. Credono che un
simile passaggio non debba essere rivoluzionario, ma semplicemente evolutivo. Affermano
il diritto alla critica, che € si scissione, ma anche possibilita di costruzione, di cui la loro
realta governativa avrebbe bisogno, dato che, cosi com'é, “lo stato & pietrificato, o per
meglio dire, & una macchina perfetta, ma morta.”’® Nonostante lo stretto controllo, infatti,
nella realta sotterranea delle citta, gia prima del Gruppo A, si erano formate diverse
organizzazioni antistatali come I'Asintotismo, una minoranza “pessimista” che riteneva
impossibile realizzare nella realta umana la perfezione geometrica teorica, e la
Cosmogonia, che, invece, proclamava il valore dell'individualismo. Tutte riescono ad

essere represse e annientate, perché il Consiglio € un controllore attento, in grado di

13 Ivi, p.35.
14 Wi, p.52.
15 Ivi, p.53.
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analizzare i segni premonitori delle rivolte, che I'autore definisce “vulcanologia sociale”. La
“caccia al Gruppo A” é violentissima e brutale: dura cinque giorni e, negli scontri, la polizia
usa addirittura pallottole incendiarie, rade quasi completamente al suolo il nucleo della
citta ed estende il coprifuoco a tutti gli abitanti, i quali si ritrovano bloccati nelle loro case,
senza approvvigionamenti. La descrizione dell’esecuzione dei 5 rivoltosi &€ una delle parti
piu riuscite del romanzo: nonostante la sua tendenza “anti-personale”, la laconica
narrazione € drammaticamente evocativa: prima di morire, i cinque prigionieri, incatenati
su un patibolo rialzato, hanno un ultimo momento eroico, un dignitoso gesto di grandezza
morale. Invece di inginocchiarsi o provare inutilmente a proteggersi, si sollevano
fermamente in piedi. Uno di loro riesce a stendere la mano verso la piazza gremita di
gente, che si prepara ad assistere in silenzio alla fucilazione.®

Ogni volta che viene estirpato un movimento ne nascono altri, perché non & possibile
fermare il malcontento. L'ordine, cosi, continua ad essere incessantemente minacciato da
gruppi eversivi. Inoltre, anche se di giorno la vita trascorre tranquilla e regolare, di notte, le
citta svelano un lato oscuro e peccaminoso. Il sottosuolo, con i suoi tunnel e le sue
gallerie, pullula di traffici illeciti: tutto cid che & proibito, come oro, gioielli, profumi, alcool,
cibi particolarmente prelibati, etc., circola attraverso canali nascosti. Proprio come accadra
nelle nazioni del socialismo reale, nello Stato di Bordewijk, si crea un’estesa ed articolata
rete clandestina di contrabbando, che porta anche alla diffusione della prostituzione e
delle bische clandestine. L'umanita, paradossalmente, riscopre se stessa e la propria

individualita nel vizio e nella trasgressione, impulsi, per definizione, egoistici:

Quando un quadrato abitativo si guadagnava, nel giro di una settimana, una fama
particolarmente negativa, se ne intensificava visibilmente [lilluminazione. Come
conseguenza le ombre diventavano piu nere. || male vi prosperava con maggiore
sfrontatezza, come dei vermi sotto la superficie dellumida terra. | gioielli servivano a
poco, I'oro a niente. Ma era dolce commettere un peccato, essere un individuo. Se
non si poteva brillare sugli altri apertamente, si poteva, pero, brillare nascostamente
di luce profonda e falsa."

Lo Stato & a conoscenza della “doppia vita” dei suoi cittadini, ma non pud, per ragioni di
propaganda, “indignarsi apertamente”®, perché sarebbe controproducente mostrarsi
“‘infetto” e soggetto a simili mali, endemici delle “velenose” nazioni estere. Nelle ultime

16 Ivi, p.65.
17 Ivi, p.8l.
18 Ivi, p.79.
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pagine del libro, pero, I'apparentemente esemplare e lucida e spigolosa logica geometrica
comincia a vacillare, anche se quasi impercettibiimente. Si notano “dei germi del
disordine”, delle irregolarita nelle azioni e nelle coreografie, preludio della tanto temuta
scissione. Il panem et circenses che fino ad aveva calmato e distratto la popolazione,
forse, non & piu sufficiente.

Blokken richiama, per quanto riguarda la prepotenza geometrica, la trama di un’altra
importante opera, un racconto ironico, per molti versi definibile come una riflessione
distopica ante litteram: Flatland (1884) di Edwin Abbott Abbott, uno scrittore, teologo e
pedagogo inglese. Riflesso dell’epoca borghese vittoriana, il romanzo radicalizza la realta
del suo tempo, il suo classismo, il suo maschilismo e il suo bigottismo, attraverso satira e
burlesque *°, dando vita ad “un capolavoro di illusionismo prospettico”.?° Flatlandia & un
mondo bidimensionale spietatamente gerarchico e i suoi abitanti sono figure piane. Il loro
status dipende dal numero dei lati e dallampiezza degli angoli che li compongono.?' II
protagonista, un quadrato, incontra una sfera proveniente da un mondo tridimensionale e
viene a sapere dell’esistenza di spazi “non piatti”, arrivando addirittura a ipotizzare la
presenza di realta a piu dimensioni. Quando cerca di spiegare cosa ha scoperto alla sua
comunita, perd, nessuno gli crede e viene incarcerato con I'accusa di eresia.

I mondo di Blokken & duro e opprimente, la sua metodica precisione ed identicita
rasentano un delirio ossessivo-compulsivo. Oltre all’architettura e alle formazioni umani,
perfino la settimana lavorativa, essendo composta da soli quattro giorni, infatti, ricorda il
“quadrato”.?” E’ interessante ed anomalo, perd, che questa sia una distopia, per cosi dire,
“egalitaria”, perché nessuno trova scampo dalla sua brutale rigidita, neanche i consiglieri
che governano la popolazione. | carnefici, infatti, sono vittime delle loro stessi leggi e delle
vessazioni che queste implicano. Tutte gli incubi e le ombre che si muovono nello Stato
costruito sull'idea dei “blocchi” sono tipicamente totalitari e provengono principalmente dal
comunismo sovietico, estremizzano magistralmente le contraddizioni dell’Urss degli anni
Trenta.?® L'opera, purtroppo, non & molto conosciuta, ma la sua scrittura, essenziale,
scarna e, allo stesso tempo, coinvolgente, la sua storia, narrata in maniera quasi

imparziale ma, comunque, feroce, fanno di essa un’intrigante espressione della distopia e

19 A. Gnoli, F. Volpi, op. cit., p. 93; B. Battaglia, op. cit., p.17.

20 Giorgio Manganelli, Un luogo ¢ un linguaggio, in Edwin A. Abbott, Flatandia, Milano, Adelphi, 1992,
p-170.

21 Le donne di Flatlandia, ad esempio, sono semplici linee, mentre i soldati e gli operai sono dei particolari
triangoli isosceli con la base molto corta (quindi di forma particolarmente allungata e sottile). La classe
media ¢ composta da triangoli equilateri, professionisti e gentlemen sono quadrilateri o pentagoni, i nobili
hanno sei o piu lati, i sacerdoti sono poligoni con cosi tanti lati da essere quasi percepiti come cerchi.

22 F. Muzzioli, op. cit., p.73.

23 F. Bordewijk, op. cit., p.23.
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una profetica e un’accurata ed oggettiva analisi, trasfigurata nel fantascientifico, del
malessere politico che comincia ad inghiottire 'Europa. Espressamente incisiva & anche la
dedica con cui si apre il libro: “ A S.M. Ejzenstejn e A. Einstein, regista e filosofo, maestri
dell’orrore.” Il primo & un maestro dell’orrore perché é stato poeta d'immagini e profeta
della Rivoluzione Russa, il secondo perché “la sua ipotesi scientifica rivoluziona la fisica

moderna e apre involontariamente la strada a un terribile spettacolo.”*

24 A. Gnoli, F. Volpi, op. cit., p. 92.

98



2.5 Brave New World

Brave New World (Mondo Nuovo), romanzo del 1932 del britannico Aldous Huxley', & una
opus magna della letteratura distopica. Contrariamente a 7984, dove il controllo agisce in
maniera atroce e violenta sulla popolazione, nel Mondo Nuovo la societa € manipolata in
nome della felicita. In maniera molto simile a My di Zamjatin e a Fahrenheit 451 di
Bradbury, infatti, lo strumento del potere & il piacere?, mentre, omaggiando gli incubi
meccanici di Wells?, il veicolo principale di oppressione & la scienza.*

In Brave New World Huxley wrote the most powerful denunciation of the scientific

world-view that has ever been written.®

Le vicende di questo “dominio soft”® sono ambientate nel 632 anno Ford, ovvero il 2540,
nello Stato Mondiale, sorto dopo un'apocalittica guerra, e si aprono nel Centro
d’'Incubazione e di Condizionamento di Londra Centrale. Il Nuovo Mondo & una struttura
economica collettivista e gerarchica’, fortemente classista (la popolazione & divisa in
cinque caste), edonistica, promiscua e desentimentalizzata. Non c'é un solo protagonista
nella trama, ma diverse figure principali. Lenina Crowne, un'affascinante Beta plus,
comincia a frequentare Bernardo Marx, un Alfa plus considerato non totalmente normale, a
causa di alcuni difetti fisici e del suo carattere riservato e introverso. La coppia, in vacanza
in Nuovo Messico, per visitare una Riserva indiana dove sopravvive una comunita non
civilizzata, fa una scoperta sconvolgente: al suo interno vivono Linda, una Beta minus
dispersa anni addietro durante un viaggio in zona in compagnia di Thomas Tomakin,
Direttore del Centro dove lavorano Lenina e Bernardo, e suo figlio John, nato per un errore

contraccettivo.

1 Aldous Huxley nasce a Godalming, nella contea inglese del Surrey, nel 1894 e muore a Los Angeles, a
causa di un tumore, nel 1963, lo stesso giorno dell'assassinio del presidente John F. Kennedy. Laureato ad
Oxford in Letteratura Inglese e Filologia, ha una forte passione per i viaggi: visita e vive in Europa, in
India, in Centro America, negli Stati Uniti, dove si stabilisce nel 1938. E famoso, oltre che per le sue
coinvolgenti opere fantascientifiche, anche per il suo pacifismo e il suo misticismo, che, dagli anni '50, lo
porta a sperimentare droghe come la mescalina e I'LSD. Nello stesso periodo abbandona la narrativa in
favore della saggistica e della filosofia.

2 B. Battaglia, op. cit., p.40.

K. Kumar, op. cit., p.226.

4 M. Keith Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature.Fiction as Modern Criticism, Westport,

Greenwood Press, 1994, p.48.

K. Kumar, op. cit., p.242.

F. Muzzioli, op. cit.,p. 55.

7 George Woodcock, Dawn of the Darkest Hour. A study of Aldous Huxley, London, Faber, 1972, p.174.
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A causa di un forte contrasto con Tomakin, Bernardo decide di riportare a Londra Linda e
John, in modo da poter ricattare il Direttore. Una volta ritornati in patria, pero, le cose si
complicano: la madre, infatti, diventa dipendente dal soma, una droga molto usata, e
muore, mentre il figlio, che & visto come un fenomeno da baraccone, finisce con il perdere
il controllo. La morte del genitore, I'amore quasi ossessivo per Lenina, che non € in grado
di ricambiare il suo sentimento, e l'incapacita di ambientarsi in quella societa totalmente
artificiale e superficiale lo convincono ad allontanarsi dalla citta e a vivere come un
eremita. Purtroppo, perd, dopo essere stato scoperto ed assediato da una folla di
giornalisti e curiosi, “il Selvaggio” decide si suicidarsi, impiccandosi.

Pur essendo una distopia principalmente a base scientifica, Brave New World risulta
fondamentale per la ricerca in corso grazie al brutale sistema eugeneticamente
condizionato che delinea. L'essenza totalitaria che pervade l'opera ci ricorda come un
potere repressivo possa svilupparsi su piu livelli, stratificati e non necessariamente ed
esclusivamente violenti.

La produzione di massa trova nel mondo creato da Huxley una tragica evoluzione: la
maternita & stata abolita, le gravidanze sono totalmente meccanizzate ed extra-uterine e i
bambini sono creati in laboratorio in base alla casta cui appartengono. Seguendo un
principio di kalokaghatia discendente, i membri delle classi elevate, Alfa e Beta, sono
intellettivamente sviluppati ed esteticamente piacevoli e proporzionati, mentre le classi
subalterne o umili, Gamma, Delta ed Epsilon sono fisicamente malformate, mentalmente
ritardate e, nella maggioranza dei casi, clonate tramite un processo chiamato Bokanovsky.
Le parti del corpo piu sviluppate di questi gruppi sono quelle necessarie per il lavoro loro
predestinato. Tramite una maggiore o minore regolazione del flusso sanguigno e
dell'ossigeno, infatti, gli ovuli sono ftrattati in base alla funzione futura del feto,
estremizzando al massimo il problema delle differenze sociali, trasformando le classi in

caste biologiche?:

Noi, inoltre, li predestiniamo e li condizioniamo. Travasiamo i nostri bambini sotto
forma d'esseri viventi socializzati, come tipi Alfa o Epsilon, come futuri vuotatori di
fogne o futuri. [...] Questo & il segreto della felicita e della virtu: amare cio che si deve
amare. Ogni condizionamento mira a cio: fare in modo che la gente ami la sua

inevitabile destinazione sociale.®

8 D. Guardamagna, op. cit., p.18.
9 Aldous Huxley, Mondo Nuovo. Ritorno a Mondo Nuovo, Milano, Mondadori, 2009, pp.14-17.
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La sola biologia, infatti, non & sufficiente, quindi i bambini, durante la loro crescita,
vengono condizionati, abituati alla loro predestinazione e spinti al consumismo, tramite
ipnopedia, ossia un insegnamento profuso in maniera mnemonica durante il sonno, ed

esperimenti di stampo pavloviani, come quelli sui riflessi condizionati:

[gli esperimenti] inculcano un odio per la natura e I'amore per gli sport da campo
nelle classi inferiori, che servono come proletariato ready-made, amante della sua

schiavitu."

Il motto “Comunita, Identita, Stabilita” vuol dire semplicemente che la stabilita si ottiene
reprimendo la natura umana, immobilizzando gli individui in un ordine da cui & impossibile
fuggire. Senza consapevolezza, senza apprendimento volontario, senza legami profondi,
le varie classi sono mere cavie da laboratorio, con la scienza che finisce per trasformarsi

inun

sistema di manipolazione e di coercizione dell'uomo impiegata dal potere statale per

la completa integrazione e il perfetto funzionamento dei ruoli operativi. '

Non bisogna interpretare, pero, questa rappresentazione degradante come un attacco alla
scienza “pura”: Huxley non condanna la tecnologia, I'industria, la ricerca medica, ma solo
lo “scientismo”, colpevole di annebbiare, viziare e manipolare i cittadini, tralasciando la
vera cultura e il vero progresso.™

La sorveglianza costante e repressiva di stampo orwelliano € inutile nella realta di Huxley,
il quale preferisce, alla pesante presenza di un unico dittatore, Dieci Controllori™, reggenti

che sembrano amministratori e non governanti.

The Brave New Worlders live in a milieu that is permanently sunny and seductive.
They feel no threat, experience no restraint. They appear as what they actually are:
happy, carefree, irresponsible children in a world of security and plenty. The

10 Ivan Pavlov (1849-1936) ¢ un fisiologo russo, vincitore del Premio Nobel nel 1904. Passa alla storia per
le sue ricerche sul riflesso condizionato. In ambito di studio del comportamento, i suoi esperimenti,
condotti principalmente su cani, dimostrano che sia possibile associare ad uno stimolo ripetuto una
determinata risposta. Ad esempio, prima di dar da magiare ad un cane, si fa suonare un campanello. Poco
a poco, il cane iniziera a salivare prima dell'effettivo arrivo del cibo, al solo udire il suono.

11 John A. Atkins, Aldous Huxley: A Literary Study, London, Calder and Boyars, 1967, p.216.

12 Romolo Runcini, La paura e l'immaginario sociale nella letteratura. Il Gothic Romance, Napoli, Liguori,
1995, p.296.

13 K. Kumar, op. cit., pp.249-254.

14 Nell'edizione italiana, il termine Controllers & tradotto come “Governatori”.
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Controllers and Directors, the only real adults in the society, move among tham as

wise and loving parents."™

Il Controllore Mondiale per I'Europa Occidentale Mustapha Mond, infatti, sembra un
“‘martire”, egli non ha scelto la felicita e la via piu facile per vivere, sente di avere un
compito importante, una missione liturgico-politica: &€ devoto allo status quo e ogni sua
azione ¢ volta a conservarlo.™

Il controllo “negativo”, con il suo carico di paura, minaccia, dolore e abuso, non ha senso
in un contesto apparentemente liberale ed “infantile” come questo, perché la conformita e
la forzata socialita dello Stato Mondiale sono cosi assillanti e viscerali da agire come un
Grande Fratello ante litteram: se si verificasse una minima diversione, sarebbe notata
dalla massa e facilmente arginata in maniera indolore, attraverso I'utilizzo di anestetici o il
trasferimento degli indesiderati in luoghi pit conformi.”” La mancanza di dissidenti, di
carceri, prigionieri e guardie, di torture e rastrellamenti, perd, non deve ingannare: il
controllo “positivo” di Brave New World non &€ meno spietato: rivela un grado di
aggressivita addirittura peggiore, perché l'ingegneria genetica annulla I'essenza umana e
asservisce corpo e mente al suo ordine, facendo quasi rimpiangere il gioco al massacro

psico-fisico tipico della distopia piti cupa e drammatica.®

Brave New World, infatti, segnala la pericolosita di un totalitarismo “morbido” che,
dopo qualche prova di massacro, abbandona la violenza fisica in favore di forme di
“persuasione occulta” e strisciante, con il martellamento degli slogan e il lavaggio del
cervello della cultura del divertimento, tra jingle del tipo “orgy-porgy” e pellicole trash,

con l'annullamento della profondita storica.™

L'uso manipolatorio della biologia e della psicologia genera effetti irreversibili e

devastantemente invasivi, piu avanzati della forza e della propaganda: crea i cittadini ad

15 K. Kumar, op. cit., p.260.

16 Ivi, p.282.

17 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.57; F. Muzzioli, op. cit., p.76.; K.
Kumar, op. cit., p.260. 1l trasferimento degli indesiderati verso luoghi lontani ¢ presente anche in Modern
Utopia di H.G.Wells. Paradossalmente, vale la pena ricordare che, prima dell'approvazione della
Soluzione Finale, che prevedeva lo sterminio, il nazismo ipotizzd piu volte il trasferimento della
popolazione ebraica in aree remote del pianeta, come il Madagascar.

18 A. Huxley, op. cit.,, pp.238-239: “La societa descritta in /984 ¢& una societa controllata quasi
esclusivamente dal timore e dal castigo. Nel mondo immaginario della mia favola il castigo ¢ raro e di
solito mite. Il governo realizza il suo controllo, quasi perfetto, inducendo sistematicamente la condotta
desiderata , e per questo ricorre a varie forme di manipolazione pressoch¢ non violenta, fisica e
psicologica, e alla standardizzazione genetica.”

19 F. Muzzioli, op. cit., pp.77-78.
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immagine e somiglianza delle loro necessita. Non solo li salva “dall'eresia, dato che essi
non conterranno nulla che [l'autorita] non abbia messo in loro”?, ma ottiene un controllo

totale, senza limiti.

To kill the spirit you must either kill the man or radically modified him, genetically.?'

Aspetto fondamentale dell'opera € “l'obbligo del piacere”. Per garantire protezione allo
Stato, infatti, i suoi abitanti devono sforzarsi di essere sempre felici e, quando non
riescono a conservare questo stato di grazia, ricorrono al soma, una droga antidepressiva
che rende euforici e spensierati. Per obnubilare ancora di piu le coscienze dei cittadini e
impedire loro di provare sentimenti negativi o passioni estreme, i vincoli familiari e
sentimentali sono stati aboliti a favore di una sessualita libera. Non ci sono coppie, ognuno
e libero di frequentare, senza gelosie di sorta, piu partner. Esiste addirittura una pratica
rituale a sfondo sessuale, chiamata orgy-porgy, in cui un gruppo di persone si riunisce e,
sotto I'effetto del soma, si lascia andare ad atti orgiastici. La cerimonia si apre con “una
parodia dell'Eucarestia™: i partecipanti, di solito 12 (altro numero simbolico del
cristianesimo), si passano il soma di mano in mano e lo “ricevono” con sacralita,
evidenziando quanto il piacere sia inteso come un dogma religioso. Niente puo rabbuiare
la quotidianita degli abitanti, neanche la malattia o linvecchiamento, prontamente
cancellati o ritardati da chirurgia plastica, trapianti con organi artificiali e altri simili
escamotages. Non si piange la morte, perché, senza sentimenti, non si comprende il
distacco, né tantomeno la mancanza.?® Quello descritto da Huxley piu che “un mondo
d'orrore”, pero, € “un mondo paradossale”, senza eroi e antieroi, in cui l'infelicita e la
sconfitta sono l'effetto del mancato adattamento al proprio ruolo.? La societa presuppone

l'immutabilita, la stagnazione, I'assenza di tragedia.

Tragedy needs suffering and social instability, and it is precisely this that Brave New
World has abolished.?

20 K. Kumar, op. cit., p.256.

21 Valerie Hartouni, “Brave New World and Reproductive Technologies” in Jane Bennett, William
Chaloupka, In the Nature of Things: Language, Politics, and the Environment, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993, p.94.

22 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.52.

23 i, p.64.; K. Kumar, op. cit., p.262.

24 D. Guardamagna, op. cit., pp.180-185.

25 K. Kumar, op. cit., p.261.
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Gli abitanti sono bloccati in un eterno presente, non hanno un passato da cui imparare, né
un domani migliore a cui aspirare. “La storia & tutta una sciocchezza’®® e nessuno €&
preoccupato per il futuro. Lo studio risulta asettico e la cultura superficiale: la conoscenza
e l'intelligenza sono, come al solito, le prime nemiche del potere, perché portatori
indesiderabili di critica e riflessione. | libri, naturalmente, sono sconsigliati, non tanto per
quello che possono contenere (i lettori non capirebbero comunque appieno i pericoli insiti
nell'inchiostro), ma perché leggere comporterebbe una diminuzione dei consumi e lo Stato
Mondiale vive su un consumismo sfrenato?” che fa coincidere la domanda dell'industria
con la felicita.?

Huxley parte dalla decostruzione dei temi classici dell'utopia, come, ad esempio,
l'uguaglianza®, e ne sovverte satiricamente il significato, fino ad evidenziare, forse, piu
che una distopia tipica e cruenta, un'utopia negativa.* In essa, infatti, “i sogni utopici dei
vecchi riformatori sono stati realizzati solo per trasformarsi in incubi”®', perché la
popolazione, che sembra calata in un contesto perfettamente incantato, & scientificamente
felice solo in quanto sottoposta ad una manipolazione estrema e radicale.

Huxley ripropone la teoria secondo cui l'utopia implichi la perdita della liberta, tanto che lo
Stato Mondiale sembra quasi parodiare La Repubblica di Platone® e le sue tendenze
filoaristocratiche.® 1l sommo filosofo, infatti, nella sua opera piu celebre, muove un
pesante attacco alla democrazia ateniese del suo tempo, ipotizzando per la sua kallipolis,
ossia la sua “citta bella”, “un modello statico e gerarchico di coesistenza sociale, basato su
ruoli fissi e nettamente differenziati’**, che valorizzi la diseguaglianza naturale tra i cittadini
ed argini i pericoli destabilizzanti insiti nel disordine e nella passione.

L'ironia continua anche a livello nominale: i nomi della maggioranza dei protagonisti
derivano chiaramente da famosi o controversi esponenti politici o intellettuali del XIX-XX
sec. e sono spesso associati per dissonanza, con riferimenti al socialismo, al capitalismo,

alla destra autoritaria, al mondo scientifico e letterario 3°: da Bernard Marx, Lenina

26 A. Huxley, op. cit., p.40.

27 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.174; F. Muzzioli, op. cit., pp.77-78; M. K. Booker, The
Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.64.

28 J. Atkins, op. cit., p.218.

29 F. Muzzioli, op. cit., p.75.

30 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.18, p.61.

31 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.16.

32 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.178.

33 N. Abbagnano, G. Fornero, op. cit., p.141.

34 vi, p.142.

35 K. Kumar, op. cit., p.243.; F. Muzzioli, op. cit., p.75.
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Crowne, Herbert Bakunin e Polly Trotsky a Morgana Rothschild, da Benito Hoover e Primo
Mellon a Darwin Bonaparte, Joanna Diesel e Mustapha Mond.*

Anche se la filosofia comunista &€ un basilare oggetto di critica, in generale, pero, l'invettiva
piu forte sembra riservata alle tendenze consumistiche e capitalistiche del XX sec., al
pensiero e all'animo borghese. Si potrebbe parlare di una terza via distopica, in cui i
principi del socialismo vengono camuffati da ispirazioni capitalistiche. Il nuovo dio & un
idolo scientifico: Ford, il signore della catena di montaggio, e il progresso & cosi estremo
da portare perfino ad una “programmazione” umana. La stabilita si regge sulla felicita
“collettiva” dei cittadini, ma essa non & considerata in termini assoluti: “ognuno é felice di
stare al proprio posto”, perché fisicamente e psicologicamente “costruito” e indirizzato
verso il suo ruolo sociale. Risulta evidente ed abissale, quindi, il gap tra individualita ed
individuo.*® “L'individuo diviene un atomo nel corpo dello stato, niente di pit”*°: la quiete
dello stato si basa sulla soddisfazione dei singoli cittadini, ma l'identita personale degli
stessi viene alienata e depredata dell'amore, della passionalita, delle sue capacita critiche,
per essere successivamente confinata, seppur con tutti gli agi, in un ambiente asettico e
manipolatorio.

Per le classi meno abbienti, la situazione e piu drammatica perché vengono fisicamente
limitate, attraverso clonazione ed ingegneria genetica, finendo per accettare in maniera
non traumatica la loro funzione: non possono intellettivamente neanche pensare ad una
realta differente, figurarsi aspirare ad essa o disobbedire. Spogliata del pensiero e del
sentimento, circondata da distrazioni, stordita, la popolazione € intenta solo alla ricerca di
felicita, artificiale o reale: I'autorita centrale si garantisce, cosi, sicurezza ed equilibrio, dato
che l'energia dei cittadini non ha possibilita di essere incanalata in contestazioni e

ribellioni.*

The universally prescribed soma helps to keep the population in a happy stupor,

incapable of mounting (or even conceiving) any assault on the status quo.*’

36 Per chiarire il concetto di dissonanza: Herbert Bakunin gioca con i nomi di George Herbert, devoto poeta
gallese, venerato come santo, ¢ del russo Mikhail Bakunin, padre dell'anarchismo moderno; Benito
Hoover con quelli del Duce del fascismo italiano Benito Mussolini e del presidente USA Herbert Hoover
(o di William H. Hoover, inventore dell'aspirapolvere moderno); Primo Mellon con Primo de Riveira,
dittatore spagnolo, ed Andrew William Mellon, Segretario del Tesoro statunitense; Lenina Crowne con il
massimo fautore della Rivoluzione Russa Lenin e il drammaturgo inglese John Crowne.

37 F. Muzzioli, op. cit., p.75.

38 J. Atkins, op. cit., p.217.

39 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.174.

40 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.49.

41 Ibid.
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Si riafferma prepotentemente la teoria del Grande Inquisitore: gli uomini rinunciano alla
liberta in cambio della felicita. La realta di Huxley e distratta, infatti, dai classici panem et
circenses: consumismo, svaghi, come il cinema odoroso*, sessualita libera, droga. In
particolare, questi ultimi due divengono gli “ammortizzatori sociali”*® pit potenti.

In Brave New World, I'amore in sé, I'idea di famiglia o la maternita non sono piu concepibili
ed vengono giudicate come tendenze antisociali. Il sesso, ormai privato di ogni contatto
intimo o aspirazione genitoriale, invece, € incoraggiato e contribuisce al torpore estatico
della societa, perché meccanico, diretto al piacere essenziale, senza intrusioni
sentimentali di sorta. La forza e l'intensita emozionale insite nell'erotismo e nell'affetto
vanno assolutamente arginate per evitare che il loro potenziale sovversivo si canalizzi
contro il potere o l'ordine costituito. Ugualmente, & da limitare la negativita legate alla

castita, al tradimento o all'allontanamento, causa di frustrazioni ed irrequietezza.

After all, the open encouragement of promiscuity in Brave New World is intended not
to stimulate sexual passions, but to reduce them by making sex a virtually

meaningless activity.*

Storicamente, sociologicamente e psicologicamente la sessualita libera & intesa come
mezzo di emancipazione, come “principio di rivolta” contro il potere borghese o
reazionario. Sono innumerevoli le teorie che confermano tali tesi: dall'estremo libertinismo
del marchese De Sade all'audace misticismo di D. H. Lawrence, autore de L'’Amante di
Lady Chatterley (1928) ed amico di Huxley, dal freudismo radicale dello psichiatra Wilhelm
Reich, sostenitore di una correlazione tra controllo politico e repressione sessuale, alla
nuova morale della Russia sovietica, fino alla rivoluzione culturale e femminista degli anni
'60. L'utilizzo repressivo, dominante e, sincronicamente, “calmante” che ne fa Huxley,
invece, ingabbia nuovamente il corpo, maschile e femminile, in una spirale, dove il
rapporto fisico non € piu evasione, consapevolezza, affermazione dell'ego o del genere,
ma un atto di obbedienza. Il piacere, come gia in My di Zamjatin*, & un semplice
adempimento della legge comunitaria: “Ognuno appartiene ad ognuno”, proprio come
“ognuno lavora per ognuno”.*® Emblematico, in questo senso, ¢ il rapporto tra il Selvaggio

e Lenina. L'attrazione tra i due personaggi € reciproca, ma l'incapacita di comprendere a

42 11 cinema odoroso € un antenato immaginario e piu coinvolgente del moderno cinema 3D.

43 F. Muzzioli, op. cit., p.76.

44 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.53.

45 Ibid. In My, perd, Zamjatin organizza la sessualita dei suoi protagonisti in base ad un rigido e studiato
disciplinamento.

46 K. Kumar, op. cit., pp.261-271.
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pieno l'uno il mondo dell'altro rappresentano un ostacolo insormontabile. L'uomo &
innamorato, prova dei sentimenti definibili “puri”, shakespeariani*’, destinati a infrangersi
contro il solo interesse fisico della donna, che non pud concepire un'idea differente di
amore. L'implosione si registra nel momento in cui la repressione religiosa della Riserva si
scontra con la svalutazione affettiva del Mondo Nuovo: quando Lenina cerca di sedurlo, il
Selvaggio risponde con un collerico rifiuto e il suo desiderio si trasforma in repulsione per il
corpo della protagonista. E in preda ad una “nausea per il sesso”, rintracciabile nelle opere
del Bardo che egli cita, come Re Lear, Otello, Troilo e Cressida e Amleto.*® | due amanti
sono condannati: lui € un Romeo che afferma il proprio “diritto all'infelicita”, disprezza il
confort dello Stato Mondiale ed anela a Dio, alla poesia, all'avventura, alla liberta, al
sentire, mentre lei & una Giulietta prosciugata, artefatto ma cristallino simbolo della felicita
di plastica in cui vive.*

La droga € il secondo dei pilastri su cui poggia I'utopia negativa di Brave New World.

Gli abitanti “bevono la loro distruzione”, il loro annientamento mentale, ricercano
nell'incoscienza o nell'alterazione della loro gia intontita coscienza la via di fuga dalle
anomalie dell'umore, la scappatoia da eventuali turbamenti. Il soma é “euforico, narcotico,
gradevolmente allucinante” e possiede “tutti i vantaggi del Cristianesimo e dell'alcool,
nessuno dei difetti”:

Potete offrirvi un'evasione al di fuori della realta quando volete e ritornare senza

neanche un mal di capo a una mitologia.*

Intossicarsi, pero, significa non solo salvarsi dal buio, ma anche proteggere I'ordine. Lo
stato arriva a mutilare volontariamente la psiche dei propri cittadini pur di controllare la
societa. “Ora tutti sono felici” e poco importa se il bene superiore si mantenga attraverso
un'anestetizzazione generale, che, per diversi aspetti, appare come una funzione liturgica.
L'imposizione di sostanze per “addomesticare” la popolazione € uno degli incubi piu
spaventosi concepiti da Huxley e non si pud fare a meno di paragonare le disposizioni
dello Stato Mondiale con la tendenza odierna di “medicalizzare i problemi sociali”®',

attraverso antidepressivi, ansiolitici, antipsicotici, eccitanti, tranquillanti, stabilizzanti

4711 Selvaggio, che, per alcuni versi, incarna Amleto, ¢ un profondo estimatore di Shakespeare. E
interessante notare come la profondita culturale di John si opponga alla pochezza culturale dello Stato
Mondiale.

48 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.67.

49 K. Kumar, op. cit., p.286.

50 A. Huxley, op. cit., p.50.

51 K. Kumar, op. cit., p.273.
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dell'umore, dalle benzodiazepine (diazepam, bromazepan, alprazolam) agli oppiacei
(morfina), dalle molecole psicoattive agli azapironi.

Drugs have been invented to calm “hyperactive” children in schools and unruly
prisoners and mental patients in prisons and hospitals. [...] And not only are the
“sick” and the “unhealthy” the voluntary or involuntary recipients of drug therapy: we
too, “the normals”, have been marked out for treatment. There re or will be drugs to
soothe our fears, prevent depression, make us less aggressive, increase our energy

and intelligence.*?

Storicamente, questo uso distorto della medicina ha permesso e permette all'autorita, sia
a quella dichiaratamente punitiva, come, ad esempio, nella Russia Sovietica, o a quella
nascostamente repressiva, come in alcuni contesti democratici, di trattare la ribellione,
I'attivismo politico e civile o addirittura le preferenze sessuali, tra cui 'omosessualita, al
pari degli squilibri mentali.®®

Il tema della droga rappresenta un ulteriore, inquietante, sviluppo del controllo: scorciatoia
per ottenere sottomissione, pur non essendo cruenta, essa € deleteria al pari della
violenza fisica o del condizionamento psicologico perché, agendo chimicamente sulla
psiche umana, la sottomette con potenza e non le lascia neanche un angolo della
coscienza in cui rifugiarsi. Come vedremo, tale leitmotiv diverra centrale anche in altre
opere, come Kallocaina (1940) di Karin Boye, Tomorrow and Tomorrow (1956) di Hunt
Collins, This Perfect Day (1970) di Ira Levin e A Scanner Darkly (1977) di Philip K. Dick,
senza tralasciare pellicole cult della cinematografia mondiale, come THX 1138 (1971) di
George Lucas, Equilibrium (2002) di Kurt Wimmer o Serenity (2005) di Joss Whedon.

| prodotti “delle macchine, della medicina e della felicita” di Brave New World sono, in
fondo, vuoti e I'autore non pud far altro che stigmatizzare le loro scelte e le loro abitudini.
E' importante sottolineare, pero, che il biasimo di Huxley non ha un intento reazionario:
egli non giudica negativamente la sessualita libera e la droga in toto, le condanna quando
sono usate dal potere come strumenti di oppressione, per ottenebrare e placare la
popolazione. In questa veste, esse portano desolatamente ad una forte perdita di umanita
e all'esaltazione del piacere fine a se stesso, del materialismo, dell'ingiusta ingegneria
genetica e dell'anti-intellettualismo. Nelle opere successive, infatti, questa disapprovazione

manchera e, addirittura, esse diverranno una via per l'utopia.>* Huxley si trasforma in un

52 Ibid
53 Ivi, p.262.

108



profeta della youth culture che si va delineando dagli anni '50%° e un assiduo fruitore di
sostanze stupefacenti, in particolare di mescalina e di LSD. Anche grazie alla sua
esperienza personale, la droga viene vista come un mezzo individuale per raggiungere un
alto livello di coscienza, come sostiene in The Doors of Perception (Le porte della
Percezione), saggio del 1954 da cui il gruppo rock psichedelico di Jim Morrison prende il
suo nome nel 1965. Il suo ultimo romanzo, Island (1962), rappresenta il totale ribaltamento
delle teorie di Brave New World, la pacificazione di Huxley con ['utopia. L'incantevole Pala,
un'isola nascosta ricca di petrolio, € un mondo perfetto, giusto, felice, rispettoso, dove la
popolazione é riuscita a coniugare idilliacamente scienza e misticismo. Il sesso & libero,
tantrico, senza costrizioni di sorta e la droga Moksha, una sostanza psichedelica usata per
espandere e sviluppare il proprio lo, riveste un ruolo iniziatico e formativo, & “strumento
per una solidarietd amorevole”®. In questo contesto da favola, giunge, in seguito al
classico topos del naufragio, uno straniero, il giornalista Will Farnaby. L'isola diviene
presto obiettivo dell'ingordigia occidentale e I'utopia finisce infranta da carri armati. Pala é
invasa, ma i suoi abitanti non soccombono: fieri, non reagiscono, continuano ad agire
seguendo i loro ideali pacifisti. In Brave New World, la natura, solitamente rifugio della
speranza dalla distopia, come in My di Zamjatin o in Anthem di Ayn Rand, perde le sue
caratteristiche positive: la non condizionata riserva indiana, tradizionale, primitiva e
selvaggia, € legata ad un senso macabro e crudele del sacro e “non € meno ingiusta e
predeterminata™’ dello Stato Mondiale®®. Se la religione nel Mondo Nuovo & meccanica,
ininfluente a livello spirituale, dominata dal materiale e devota essenzialmente al
capitalismo, alla scienza e alla felicita, quella dei “selvaggi”, profondamente sentita dalla
popolazione, conserva ben poco del vero spirito cristiano: € un calderone di superstizione,
sadomasochismo e brutalita, ben visibile negli esempi di flagellazione e di sacrifici umani,
interpretabili come una distorta ed estremizzata assimilazione del martirio di Cristo.*

Ad oltre 80 anni dalla sua pubblicazione, &€ sconvolgente notare quanto la distopia di
Huxley sia predittiva. L'autore, gia nel 1958, lancia un grido d'allarme attraverso le parole
del suo saggio Brave New World Revisited (Ritorno al Mondo Nuovo):

54 John Hickman, "When Science Fiction Writers Used Fictional Drugs: Rise and Fall of the Twentieth-
Century Drug Dystopia" in Utopian Studies, vol.20, n.1, 2009, pp. 141-170.

55 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.177; K. Kumar, op. cit., p.264. A proposito della youth
culture, ¢ interessante notare come la distopia di Brave New World possa essere letta come un'utopia.
Negli anni '50, quando Chad Walsh, docente universitario di Letteratura, fece leggere il romanzo ai suoi
studenti, questi si soffermarono piacevolmente sul sesso e la droga, interpretando positivamente il
messaggio dell'autore.

56 J. Atkins, op. cit., p.217.

57 F. Muzzioli, op. cit., p.77.

58 Ibid.; M. K. Booker, op. cit., p.50.

59 Ibid.
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Nel 1931, quando scrivevo Brave New World, ero convinto che ci fosse ancora

tempo, e parecchio.®

Sbagliava e ora se ne rende conto. Molte delle sue visioni sono ormai reali, altre lo
sarebbero state presto: sovrappopolazione e correlato sottosviluppo, super-
organizzazione, dominio della propaganda e del consumismo, manipolazione occulta,
eugenetica, aumento di nevrosi e di farmaci per calmarle, etc. Il pericolo della dittatura &
stato arginato (almeno in gran parte dell'Occidente) e buona parte del mondo pud
proclamarsi, almeno all'apparenza, democratico. Se gli spettri di 7984 sembrano non aver
vinto, pero, le ombre di Brave New World sono ancora incombenti.®’ L'analisi huxleyiana
sui mass-media, in particolare, spiazza il lettore per la sua profondita ed accuratezza. “Un
popolo non pud essere al sicuro senza il sapere”®?: quindi, dal punto di vista del potere non
repressivo, imbrigliare il sapere € la maniera piu diretta di controllare i suoi sottoposti. Per
farlo basta gestire gli organi di informazione, meglio se in maniera occulta, e trasformarli in
mezzi di indottrinamento, non necessariamente attenti alla verita e alla storia. Gli stessi
possono, inoltre, essere sfruttati come “persuasori occulti’®, grazie al marketing: la
pubblicita aumenta il desiderio di spendere e il consumismo distrae i clienti da eventuali
problemi sociali e politici, contribuendo a massificare i cittadini.

Contro la “bellezza dell'ordine che serve di giustificazione al dispotismo”®, non resta che
educare alla liberta, sperando che non sia troppo tardi.

Per adesso qualche liberta resta ancora nel mondo. Molti giovani, & vero, sembrano
non darle valore. Ma alcuni di noi credono che senza liberta le creature umane non
saranno mai pienamente umane e che pertanto la liberta sia un valore supremo. Pud
darsi che le forze opposte alla liberta siano troppo possenti e che non si potra

resistere a lungo. Ma & pur sempre nostro dovere fare il possibile per resistere.®

60 A. Huxley, op. cit., p.237.

61 Ibid.: “Dobbiamo ritenere piu probabile qualcosa che assomigli al Mondo Nuovo e non qualcosa che
somigli a 1984.”

62 Ivi, p.265.

63 Dal titolo di un saggio del sociologo statunitense Vance Packard, The Hidden Persuaders.

64 A. Huxley, op. cit., p.254.

65 Ivi, p. 340.
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2.6 Swastika Night

Swastika Night (La Notte della Svastica) € un romanzo del 1937 della temeraria autrice
inglese Katharine Burdekin', eccellente ed impegnata letterata, la quale, omosessuale
dichiarata, sfida le convenzioni sociali del tempo e si unisce alla donna che ama. Swastika
Night rappresenta uno dei primi esempi di distopia femminile e femminista: in un ambiente
letterario prevalentemente maschile, I'opera offre un'audace ed inedita visione della
distopia e, anni prima del drammatico scoppio della Seconda Guerra Mondiale, preconizza
un mondo in cui il nazismo ha vinto e ha instaurato un regno di miseria ed oppressione
razziale, religiosa e di genere.

La trama si svolge tra Germania e Regno Unito, nel 720simo anno dalla morte di Hitler,
trasfigurato dal regime in un nuovo Dio. Il globo, dopo un devastante conflitto, chiamato
Guerra dei Venti Anni, & diviso in due blocchi, uno dominato dai tedeschi, uno retto
dall'lmpero Giapponese. Nella sfortunata Europa nazionalsocialista, la popolazione e
rigidamente divisa in gruppi d'appartenenza: la razza ariana germanica (tedeschi ed
austriaci) & scissa in Cavalieri, classe elitaria e privilegiata, che conserva ancora il
cognome di famiglia, e Nazisti semplici, che costituiscono la maggioranza della
popolazione, senza cognome, dello stato. | non tedeschi nazisti sono chiamati Stranieri
Hitleriani. Le donne, invece, sono trattate alla stregua di animali, fisicamente rasate ed
abbruttite, costrette a camminare piegate per non offendere gli uomini. Oltraggiate e
brutalizzate nell'anima e nel corpo, sono rese totalmente ignoranti e ciecamente
obbedienti. Private di ogni bellezza e grazia, sono ridotte ad esseri quasi ferini. Confinate
in aree speciali ed isolate, ad esse riservate, sono usate solo come “incubatrici” per
partorire figli. | neonati di sesso maschile, all'eta di 18 mesi, vengono reclamati dai padri,
con una specifica formula rituale?, e cresciuti dagli stessi. Lo strato piu abbietto e
meschino della terra & rappresentato dai cristiani, una sorta di casta degli “intoccabili”,

mentre gli ebrei sono stati completamente sterminati.

Come la donna € superiore al verme,

cosi lI'uomo é superiore alla donna.

1 Katharine Penelope Cade nasce nel Deryshire nel 1896, da una famiglia agiata. Intelligente e portata per
la letteratura, desidera ardentemente studiare ad Oxford, ma i genitori non glielo permettono. Nel 1915,
sposa un atleta olimpico, Beaufort Burdekin, e si trasferisce con lui in Australia. Ha due figlie. Negli anni
'20, divorzia e ritorna in Gran Bretagna. Omosessuale dichiarata, nel 1926, si unisce alla donna che le
rimane accanto tutta la vita. Intelligente, emancipata, femminista, scrive decine di romanzi e racconti,
socialmente e politicamente impegnati, soffermandosi molto su avvincenti tematiche distopiche.

2 Katharine Burdekin, La Notte della Svastica, Roma, Editori Riuniti, 1993, p.8: “Donna, dov'¢ mio figlio?
- Ecco, Signore, ecco tuo figlio, che io, indegna, ho generato.”
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Come la donna €& superiore al verme,
cosi € il verme superiore al cristiano.
Cosi, camerati, la cosa piu infima,
piu bassa, piu sudicia

che striscia sulla faccia della terra

& una donna cristiana.®

Dato che le donne sono giudicate come creature indegne e senz'anima, l'intera idea di
famiglia, nel corso dei secoli, & stata sgretolata in nome di una comunitd maschile e
maschilista, in cui I'amore & vissuto prevalentemente come un sentimento omosessuale.

L'opera racconta di una verita inconfessabile che, qualora fosse rivelata, distruggerebbe le
fondamenta dello Stato e, con esse, il suo ordine sociale. Hermann, un nazista tedesco, &
profondamente legato ad Alfred, uomo di origine inglese, conosciuto nel Regno Unito
durante il servizio militare, e lavora presso un importante Cavaliere, Friedrich von Hess di
Hohenlinden Quest'ultimo & l'ultimo custode dei uno sconcertante segreto. Anziano e
senza figli, sente di dover passare il testimone: egli sa che Hitler non & un Dio, ma un
semplice uomo e che non era biondo, alto e con gli occhi chiari; sa, soprattutto, che le
donne non sono animali e che, un tempo, esse erano intelligenti, istruite e belle ed erano
amate dagli uomini. Egli possiede e protegge delle prove dell'epoca prehitleriana, un libro
ed una fotografia, che mostra il Fuhrer al centro dell'immagine, circondato da altre tre

figure, tra cui un'elegante e graziosa ragazza.

Una donna! - Alfred mormoro piano. Una giovane donna bella come un uomo, con i
capelli di un uomo, il fiero portamento di un uomo e lo sguardo diretto ed impavido di
un uomo. Lui ed Herman non potevano staccare gli occhi da le, ignorando

completamente le altre persone nella fotografia.*

L'ultimo dei von Hess affida il futuro del mondo ai due uomini, nella speranza che questi,
una volta appresa la verita, formino un gruppo di resistenza e, poco a poco, generino un
cambiamento in quella societa ormai destinata all'estinzione. Le madri, infatti, a causa
delle abbiette condizioni in cui versano, stanno smettendo, gradualmente, di partorire figlie
femmine, in una sorta di selezione naturale di genere. L'Impero Germanico, a causa della
sua brutalita, sta condannando l'umanita alla sparizione. Von Hess, a questo proposito,
suggerisce a Hermann e Alfred una soluzione: le donne devono acquistare nuovamente

3 Wi,p.S.
4 i, p.76.
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consapevolezza della propria identita. Per far cio, bisognerebbe imporre loro, per un certo
tempo, dei modelli maschili, in maniera tale da riottenere intelligenza e coscienza e
riuscire ad allevare “figlie forti”, indipendenti e fiere.

| prescelti accettano il peso di questa missione. Insieme ad Hermann, nel frattempo
degradato a causa dell'omicidio di un giovane corista, colpevole di rapporti illeciti con una
ragazzina cristiana, Alfred ritorna in Inghilterra e scopre che Ethel, la donna da cui
aspettava un figlio, ha partorito una bambina. Gia padre di tre maschi, Fred, Jim e Robert,
l'uomo si reca nel Quartiere-gabbia femminile per vedere la neonata. Tra il timore, lo
sgomento e la sorpresa della madre, egli richiede la nuova arrivata con la formula rituale
riservata ai maschi, prende in braccio la bimba, di nome Edith, e sente stranamente un

legame con la piccola. Immagina di crescerla ed educarla per farne una “vera donna”.

Se portassi via questa bambina - Alfred pensava — lontano da Ethel e da tutte le altre
donne, senza che veda mai un uomo o0 un ragazzo, se l'allevassi da solo,
insegnandole il rispetto di se stessa, potrei farne una vera donna. Una creatura
stranissima. Bellissima, forse, come la ragazza nazista, ma certo molto piu che bella.
Potrei creare un nuovo genere di essere umano, mai esistito prima. Potrebbe

amarmi. lo potrei amarla.®

Mentre sono intenti a nascondere le prove di von Hess in una grotta sotterranea nei pressi
di Stonehenge, perd, Hermann e Alfred vengono scoperti da una pattuglia nazista.
Riescono fortuitamente a consegnare libro e fotografia a Fred, il quale, curioso, aveva
seguito il genitore, e a far fuggire il ragazzo. Quando i soldati arrivano, i due cercano
inutiimente di reagire e muoiono nella lotta. La speranza di una nuova realta passa, quindi,
di padre in figlio. Fred promette di istruire gli uomini e di promuovere la divulgazione del
testo quando sara il momento, mentre Alfred gli consiglia di essere “meno stupido e meno
violento”. Il suo ultimo straziante pensiero va ad Edith, ma non puo far altro che augurarsi
che il tempo migliori la situazione del gentil sesso.

Swastika Night € un'opera indubbiamente centrale del genere distopico, che sicuramente
ha avuto non poca influenza anche su Orwell®. A meta tra antiutopia e ucronia, riesce a
cogliere le caratteristiche principali del nazismo con una spietata e profetica analisi. Non
solo comprende a fondo la furia razzista e classista di questa corrente totalitaria,
ipotizzando la completa eliminazione della popolazione ebraica e la totale repressione del
“diverso”, religiosamente ed etnicamente, e la standardizzazione gerarchica dello societa,

5 Ivi, p.180.
6 B. Battaglia, op. cit., pp.180-182.
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ma percepisce la malvagita del potere e rintraccia nella volonta di frantumare conoscenza
e passato una delle ragioni dei totalitarismi. Perdere la cultura equivale a perdere la
liberta, mistificare la storia significa distruggerla, convincere un popolo di essere inferiore
favorisce il suo assoggettamento.

Riconosce, soprattutto, anche un grave problema di genere, anticipando di decenni la
gender ideology, ed estremizza la tendenza rituale e liturgica del nazionalsocialismo, fino a
costruire un nuovo, pericoloso e spietato credo.

La connessione con la gender ideology € lampante, dal momento che il punto nevralgico
del romanzo € racchiuso proprio nella questione femminile. La societa patriarcale, violenta
e velenosa di Swastika Night & direttamente connessa al nazionalsocialismo e alla
guerra’, i quali sono mostrati come principi maschili e distruttivi, che hanno completamente
annichilito i principi femminili e con essi le donne stesse. L'immagine muliebre, sia sul
piano estetico, sia su quello mentale, & totalmente negativa®, anzi per certi versi potrebbe
essere definita addirittura “assente”, nel senso che le donne, la cui auto-rappresentazione
€ negata in toto, si annullano completamente e non riescono neanche ad ottene uno
spessore narrativo rilevante, né un minimo accenno di protagonismo.® Rimangono sullo
sfondo, gia sconfitte, con gli uomini che le giudicano prive dell'anima ed incapaci anche di

soffrire, giustificando il trattamento che riservano al genere con il rifiuto della loro umanita.

Una donna non possiede anima e pertanto non puo provare dolore. Le sue lacrime

sono ingannevoli e false.™

Le ragioni della violenza maschile contro le donne, cosi come sono raccontate dall'autrice
inglese, purtroppo, trovano, ancora oggi, una drammatica conferma: molti studi, come ad
esempio quello di Carol Gilligan™, rintracciano nel sadismo e nell'aggressivita del “sesso
forte” la paura di un confronto equo con il “sesso debole”, causata dalla mancanza di

controllo e dalla possibilita di essere rifiutati. Come scrive la Battaglia:

La paura genera la violenza e il desiderio di distruzione, perché la distruzione ¢ la
forma di possesso piu rassicurante. [...] La Burdekin mostra con grande chiarezza

7 George McKay, “Katharine Burdekin” in AA.VV., Recharting the Thirties, London, Associated
University Presses, 1996, pp.194-195.

8 Ibid.

9 B. Battaglia, op. cit., pp.183-184.

10 K. Burdekin, op. cit., p.9.

11 Carol Gilligan, In A Different Voice: Psychological Theory and Women's Development, Cambridge,
Harvard University Press, 1993.
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come il sadismo scaturisca dai sentimenti d'inferiorita e paura, come reazione nel

tentativo di superarlo.'

E possibile anche ravvisare un legame tra il linguaggio femminile, limitato, servile e
stentato, e la menomazione fisica e psicologica delle donne, perché, in un contesto in cui il
linguaggio & gia stato stravolto dal processo storico, che ha reso incomprensibili alcune
parole e alcuni concetti, esse “non hanno possibilita di creare il loro testo, perché non
possono scrivere il loro corpo.”” L'unica eccezione &€ Marta, una donna anziana che
appare in uno breve scorcio all'inizio del romanzo: il suo invecchiare I'ha resa “immune da
tutti i sentimenti femminili di vergogna ed umilta”'*, come se si fosse liberata dal suo stato
di sottomissione indotta.” Le descrizioni delle sfortunati animali-donne sono vividamente
ripugnanti ed includono paragoni e parallelismi con creature repellenti, come i vermi'®. La

sola idea di corpo femminile disgusta profondamente i protagonisti maschili del romanzo.

Amare una donna, nella cultura germanica, equivaleva ad amare un verme. [...]
Calve, con il cranio glabro e rasato, la miserabile goffaggine delle forme femminili era
enfatizzata dall'uniforme attillata e quell'orribile mestizia nel camminare, curve, a
capo chino, lo stomaco proteso e le natiche sporgenti senza grazie, senza bellezza,

senza portamento, tutte qualita maschili."”

Una delle caratteristiche piu agghiaccianti dell'opera € che, mentre in altri romanzi del
genere si analizza il potere senza rivelarne la causa, la Burdekin mostra il primo motore
immobile della sua distopia. C'e una ragione del male, il terrore ha un'origine e un
fondamento: lo squilibrio, gia accennato, tra principi femminile e maschile.”® A questo
proposito, Daphne Patai, studiosa statunitense che ha salvato dall'oblio Swastika Night ™°,
stabilendo anche una relazione dell'opera con 1984 di Orwell, scrive:

12 B. Battaglia, op. cit., p.182.

13 Elizabeth Russell, “The loss of the feminine principle in Charlotte Haldane's Man's World and Katharine
Burdekin's Swastika Night” in AA.VV., Where no man has gone before: Women and Science Fiction,
London-New York, Routledge, 1991, p.38.

14 K. Burdekin, op. cit., p.15.

15 E. Russell, op. cit., p.38; G. McKay, op.cit, p.195.

16 Ivi, pp.195-196.

17 K. Burdekin, op. cit., p.11.

18 B. Battalia, op. cit., p.180.

19 Daphne Patai, professoressa della University of Massachusetts Amherst, negli anni '80, recupera dall'oblio
il romanzo della Burdekin e ne conferma anche la “maternita”. Swastika Night, infatti, viene pubblicato
per la prima volta sotto lo pseudonimo maschile di Murray Constantine. E merito della studiosa
statunitense aver stabilito la reale proprieta intellettuale della Burdekin.
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Male egos and female bodies; male person and female animals- there are the
extremes of which an ideology of male supremacy is capable.®

E interessante notare come l'ossessione per i “principi maschili” di dominio siano una
costante nei fascismi.?’ Essi sono, quasi per definizione, misogini, dato che
contrappongono i valori e i ruoli dei due generi, esaltandone le presunte caratteristiche
endemiche, come, ad esempio, forza, orgoglio ed onore da un lato e dedizione, maternita
e attenzione dall'altro.

La violenza é la guida della societa nazista del 720 dopo Hitler: a livello maschile é
incarnata nella guerra, a livello femminile, invece, implica lo stupro “legalizzato” da uno
stato che non accetta la possibilita di scelta della donne.? Queste tensioni e condanne
sessuali, venendo a mancare le relazioni sentimentali eterosessuali, non possono far altro
che sublimarsi attraverso I'omosessualita, che viene interpretata come la normale
evoluzione di una societa patriarcale.®

Il femminismo della Burdekin apre la strada a un pregevole sottogenere distopico, attento
alla rivendicazioni di genere, come accade anche in alcune opere di Joanna Russ e
Suzette Elgin. La Russ, in The Female Man (1975), mostra delle realta parallele e
differenti, come un mondo senza uomini, un mondo in cui le donne sono subalterne ai loro
compagni oppure un mondo in cui genere femminile e maschile sono in lotta tra di essi.*
Suzette Elgin, scrittrice e linguista, invece, ribaltando il canone visto nell'opera in analisi,
rintraccia nel linguaggio la forma di liberazione piu diretta delle sue eroine, le quali, in
Native Tongue (1984), sono private dei loro diritti civili da una societa in cui la
comunicazione a fine commerciale con gli alieni & sostanziale.?® L'erede piu rilevante di
Swastika Night, pero, &, indubbiamente, The Handmaid's Tale (1985) di Margaret Atwood,
di cui si dira nei prossimi capitoli.

Anche per cid che concerne l'analisi politico-religiosa, le riflessioni della Burdekin sono
particolarmente incisive perché la tendenza a sacralizzare I'esercizio del potere, a scopi
propagandistici, egemonici e disciplinari, & una delle componenti principali dei totalitarismi.
L'opera in questione estremizza semplicemente la realta: la politica nazionalsocialista,

statalizzata fino all'inverosimile, si &€ anche trasformata in un vero e proprio credo liturgico

20 Daphne Patai, The Orwell Mystique: A Study in Male Ideology, Ambherst, University of Massachusetts
Press, 1984, p. 258.

21 Ibid.

22 G. McKay, op. cit., p. 196.

23 Ivi, p.197.

24 F. Muzzioli, op. cit., pp. 100-101.

25 Ivi, pp.88-89.
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ritualizzato, in cui la figura di Hitler & divinizzata e i siti del Nazismo primigenio sono mete
di pellegrinaggio, come dimostra il viaggio di Alfred, in Germania per visitare i cosiddetti
Luoghi Sacri.

L'opera, oltre che alla distopia femminile, si ricollega anche al filone fantastorico che
costruisce tragiche e paradossali realta partendo dal tema “che cosa sarebbe successo se
Hitler avesse vinto”, in cui il FUhrer diviene paradigma del male assoluto, stigma della
brutalita umana.®® Tra le ucronie piu rilevanti, vanno sicuramente citate due opere,
estremamente differenti per stile, ma non per intenti: It Can't Happen Here (1935) dello
scrittore e drammaturgo americano Sinclair Lewis e The Man in the High Castle (1962) di
Philip K. Dick. Il primo, richiamando alla mente I'angosciante realta dipinta da London in
The Iron Heel, &€ un romanzo breve che racconta dell'ascesa di un regime filofascista negli
Stati Uniti, principalmente attraverso lo sguardo di Doremus Jessup, il direttore di un
importante giornale, il Daily Informer. In mezzo all'incredulita generale, avallata dall'idea
che negli USA “non potrebbe mai accadere”, I'uvomo comincia a ravvisare dei segnali di
involuzione autoritaria, incarnati dal senatore Buzz Windrip. Egli tenta la scalata al potere
e aspira alla Casa Bianca. Grazie ad una propaganda populista, riesce ad essere eletto
Presidente e getta il paese nella dittatura. Doremus non riesce ad appoggiare il nuovo
governo, finisce in carcere e, dopo una travagliata esperienza di prigionia, si rifugia in
Canada, dove continua a lottare con la Resistenza. La storia raccontata da Lewis, con
semplicita ed eleganza stilistica, se un lato parodia le realta fasciste, dall'altro rivela
un'attenta ed inattesa analisi socio-politica del fenomeno, con solenne lucidita e, spesso,
dato che il romanzo é scritto e pubblicato nel 1935, con delle riflessioni profetiche quasi
raggelanti. Arriva addirittura ad ipotizzare una Seconda Guerra Mondiale. All'inizio, Windrip
si fa strada principalmente grazie all'utilizzo della forza del suo linguaggio, retorico,
fabulatorio e populista. Mentre pianifica censura e repressione, promette liberta, posti di
lavoro e crescita. Giura di volere il potere non per sé, ma per il miglioramento della vita
della popolazione.?” Quando parla alla folla, & capace di infondere passione ed eccitazione

in chi ascolta. Lo stesso Doremus, per pochi attimi, si lascia trarre in inganno.

L'intensita dello sguardo di Windrip non era diretta alla folla presa in blocco, ma su
ogni individuo, in particolare. Il suo sguardo percorreva lentamente i gradini, dal piu

lontano la piu vicino, sicché ciascuno poteva credere che a lui, a lui solo e in

26 Ivi, p.145.
27 Ivi, p. 70.
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particolare, Windirp parlava, rivelava verita e fatti importanti e pericolosi che sino ad

allora gli erano stati nascosti.?®

La Lega degli Uomini Dimenticati, il suo partito, con un nome che gia rivela le capacita
demagogiche del succitato leader, si prodiga per diffondere idee di militarismo e di
orgoglio nazionale, mentre i Minute Men, delle squadre di sorveglianza modello SS,
controllano i centri urbani. Otre agli immancabili comunisti, socialisti e anarchici, il nemico
interno piu attaccato non sono gli ebrei, bensi la popolazione afroamericana, anche se la
politica di discriminazione razziale € molto simile a quella antisemita nazifascista. Del
resto, la maniera piu facile per ottenere obbedienza ed evitare ribellioni & convincere una
parte della popolazione di essere migliore di un'altra. | cittadini appartenente alla
popolazione bianca, infatti, nonostante il malcontento diffusosi in seguito a determinate

scelte politiche, non si ribellano a Windirp, sia per paura, sia perché

c'erano sempre persone piu in basso di loro, piu miserabili ancora, gli ebrei e i negri.
| Minute Men stavano attenti a questo: ogni uomo & re quando puo disprezzarne

altri.?®

Tra i tanti punti del programma?®, & presente anche un accenno alla questione di genere: il

nuovo governo, infatti, adotta tutte le misure necessarie per “facilitare il ritorno della donna

28 Sinclair Lewis, Qui non e possibile, Roma, Jandi Sapi, 1944, p.77.

29 vi, p.115.

30 I Quindici Punti del suo programma sono un concentrato di populismo e autoritarismo: “1) Controllo
assoluto delle Banche da parte della Banca Federale, nazionalizzazione (eventuale) della miniere, delle
forze idriche, dei trasporti e di tutti i servizi pubblici; 2) Riorganizzazione dei sindacati sulla base della
collaborazione delle classi. Soppressione delle pretese organizzazioni operaie in mano ai comunisti; 3)
Riconoscimento del sacro diritto di proprieta; 4) Tutte le confessioni saranno tollerate, ma gli atei, gli
agnostici, gli ebrei che rifiuteranno di giurare sul Nuovo Testamento e gli individui che rifiuteranno il
giuramento sulla Bandiera non potranno esercitare alcuna funzione pubblica, né alcuna professione
liberale; 5) Il reddito annuale di ogni persona non potra superare i 500.000 dollari e nessuna successione i
2.000.000 dollari; 6) Confisca, in tempo di guerra, di tutti i benefici oltre il 6% sulla fabbricazione, il
trasporto e la vendita di ogni strumento da guerra o di ogni prodotto destinato alle armate americane o
alleate; 7) Aumento degli armamenti e della potenza difensiva del paese; 8) Raddoppio immediato della
circolazione fiduciaria; 9) Condanna formale dell'antisemitismo, poiché molti ebrei hanno sostenuto la
Lega degli Uomini Dimenticati; 10) I negri non potranno esercitare alcuna funzione pubblica ed alcuna
professione liberale. Non avranno piu diritto di voto. Nessuna famiglia negra potra avere un reddito
annuale globale superiore ai 10000 dollari. Per negro si intendera ogni persona che abbia un sesto e piu di
sangue negro; 11) Tutti i piani proposti per lottare contro la disoccupazione il pauperismo saranno
esaminate con cura dalla commissione [...] ; 12) Saranno prese tutte le misure per facilitare il ritorno
della donna in famiglia; 13) Ogni comunista, socialista , anarchico ed obiettore di coscienza sara
giudicato per alto tradimento; 14) Pagamento immediato della pensione agli ex combattenti; 15)
Revisione della Costituzione e concessione di poteri eccezionali al Presidente della Repubblica. Articolo
supplementare: L'applicazione di ciascun articolo sara condizionata dall'opportunita delle misure da
prendere. Soltanto il 15° articolo non potra subire alcun indugio.”

118



in famiglia”, ovvero, sottinteso, il suo asservimento all'uomo e allo stato. Quando il nuovo
Presidente si insedia, cominciano gli arresti degli oppositori e delle istituzioni, con lo scopo
di accentrare il potere nelle mani del “capo”, l'internamento degli individui considerati
indesiderati o pericolosi in campi di concentramento, la repressione di svariate liberta, tra
cui quella di stampa. Le Universita e i giornali vengono chiuse, perché la cultura é la prima
e la piu basilare forma di resistenza all'oppressione: un popolo acculturato non si lascia

domare facilmente.

Windrip e la sua cricca, su esempio di Hitler e Mussolini, avevano scoperto che uno
Stato Moderno pud dominare l'intera popolazione del paese molto piu facilmente di
quel che non si facesse nel Medioevo. [...] Bastava controllare la stampa in modo
totale, sciogliere ogni associazione che avrebbe potuto diventare pericolosa e
possedere tutte le mitragliatrici, le “autoblinde”, tutti i cannoni e tutti gli aeroplani.*'

In risposta alla dittatura, si sviluppano reti clandestine di ribelli, che ambiscono a ribaltare il
regime. Anche nella descrizione delle esperienze personali, ogni minimo dettaglio anticipa
i racconti reali di coloro che si oppongono ai regimi nazifascisti, che vivono la lacerante
esperienza dei campi di concentramento, che lottano contro un nemico troppo forte,
perché, nonostante il pericolo, & doveroso farlo. Sofferte e profonde le parole di Doremus
per spiegare le ragioni che lo portano alla sua rivolta contro Windirip:

Non bisogna rendere responsabili di di questa tirannia i grandi capitalisti, né i
demagoghi che svolgono il loro sporco lavoro. Solo Doremus Jessup € responsabile,
e cosi tutti gli onesti e rispettabili Jessup che hanno lasciato fare ai demagoghi,
senza insorgere con energia contro le loro manovre. Sono quelli della mia specie,
quelli che si credono superiori perché fanno il loro dovere e credono di essere
civilizzati, i responsabili delle rivoluzioni, delle guerre civili e delle dittature fasciste.
Sono io che ho assassinato il rabbino de Verez, sono io che ho perseguitato i negri e
gli ebrei. Non debbo biasimare né Aras Dilley, né Shad Ledue, né Buzz Windrip, ma
solamente la mia timidezza e la mia apatia. Mio Dio, perdonami. E troppo tardi?

Il secondo romanzo ucronico-distopico citato & The Man in the High Castle (1962). Philp K.
Dick &, indubbiamente, uno degli autori piu anticonvenzionali della fantascienza e

quest'opera € uno dei suoi lavori piu intriganti. | nazisti hanno vinto la guerra e, insieme ai

31 S. Lewis, op. cit., p.229.
32 Ivi, pp.146-147.
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giapponesi e ai quasi ininfluenti italiani, si sono divisi il globo. Mentre progettano delle
invasioni spaziali e lottano per il potere interno, pero, essi cercano anche di occupare delle
aree sotto il controllo nipponico. | loro mezzi sono sempre gli stessi: sorveglianza,
repressione, persecuzione (soprattutto contro neri ed ebrei), censura. | protagonisti, diversi
per nazionalita, classe sociale ed ideologia, tra cui Juliana, insegnante di arti marziali in
Colorado, Frank Frink, antiquario ed ex marito della donna, Nobosuke Tagomi, funzionario
giapponese, Rudolf Wegener, disertore tedesco che si spaccia per I'imprenditore svedese
Baynes, Joe Cinnadella, un sicario che finge di essere un camionista, si ritrovano
invischiati in una drammatica spirale di complotti, piu 0 meno importanti e piu 0 meno
determinanti per il corso della storia. Dick disseziona il fenomeno nazista in profondita,

senza troppe dissertazioni, con una scrittura tagliente, diretta, corrosiva.

Il bla-bla del Capo era ancora sacro, era ancora come la Bibbia. Quelle idee avevano
contagiato ormai un'intera civilta e, come spore maligne, i ciechi, biondi finocchi
nazisti stavano sciamando dalla Terra verso gli altri pianeti, spargendo il contagio.
Ecco cio che si ricava dall'incesto: follia, cecita, morte.*

Alla fine, non c'é nessuna chimerica aspettativa, I'autore non elabora nessun escamotage
per salvare la Terra, perché, pessimista com'e, non carica di nessuna speranza le persone
che popolano il suo romanzo, rivelando solo una vaga simpatia per i giapponesi e la loro

filosofia:

E un mondo psicotico, quello in cui viviamo. | pazzi sono al potere. Da quanto tempo
lo sappiamo? Da quanto tempo affrontiamo questa realta? E... quanti di noi lo
sanno? Non Lotze. Forse se uno sa di essere pazzo, allora non & pazzo. Oppure pud
dire di essere guarito, finalmente. Si risveglia. Credo che solo poche perso-ne si
rendano conto di tutto questo. Persone isolate, qua e la. Ma le masse... che cosa
pensano? Tutte le centinaia di migliaia di abitanti di questa citta. Sono convinte di
vivere in un mondo sano di mente? Oppure intravedono, intuiscono in qualche modo
la verita?*

La nota piu interessante de The Man in the High Castle sono i suoi “mondi paralleli”

testuali e metastorici: nelllAmerica che ci presenta, il Nazismo ha trionfato, ma, come

opera d'opposizione, circola un romanzo fantascientifico, The Grasshopper Lies Heavy,

33 Philip K. Dick, La Svastica sul Sole, Roma, Fanucci, 1997, p.70.
34 i, p.74.
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scritto da un certo Abendsen, che racconta di una realta in cui hanno vinto gli alleati, una
sorta di sogno nell'incubo, che richiama e, in parte, inverte i canoni onirici usati, ad

esempio, da Morris in News From Nowhere.*

35 D. Guardamagna, op. cit., p. 133; F. Muzzioli, op. cit., pp.145-146.
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2.7 Anthem

Anthem (Antifona) & un romanzo breve del 1938 della scrittrice e filosofa Ayn Rand, uno
dei personaggi femminili pit influenti e meno convenzionali del XX secolo.” La sua
narrativa & profondamente intrisa del suo pensiero filosofico, basato sull’esaltazione
“dell’egoismo razionale”, ovvero di un individualismo positivo e necessario. Esso porta gli
esseri umani ad agire per la loro affermazione e pone le basi per lo sviluppo e |l
mantenimento dei diritti individuali, come viene spiegato dalla stessa autrice nella sua
raccolta di saggi del 1964, The Virtue of Selfisheness?. |l corpus teorico e filosofico della
Rand prende il nome di “oggettivismo™: esso pone al centro della sua ricerca etica il
singolo, il quale dovrebbe occuparsi positivamente del proprio essere e prendersi cura di
se stesso. Per questo, la scrittrice sostiene il capitalismo di stampo tipicamente americano
contro le tendenze socialiste, guidate, invece, da una morale “altruistica”, che, pur
aspirando a diritti collettivi, finisce per reprimere i cittadini.* Nata in Russia nel 1905,
cresce proprio negli anni in cui la Rivoluzione Bolscevica si statalizza. Una volta comprese
le feroci storture del regime, I'autrice non pu¢ fare altro che condannare in tofo il nuovo
sistema, insieme alle sue tendenze “livellatrici”.> Nel 1926, riesce a trasferirsi negli Stati
Uniti e a rifarsi una vita in una realta che offre molte piu opportunita della sua madrepatria.
La sua filosofia e parte fondamentale anche della sua opera letteraria. | suoi romanzi, tra
cui Anthem (1937), The Fountainhead (1943)°, Atlas Shrugged (1957)", sono permeati da

1 Ayn Rand, pseudonimo di Alyssa Rosenbaum (1905-1982), nasce a San Pietroburgo da una famiglia
ebrea di condizioni agiate e qui si laurea in Storia. Nel 1926, si reca per “motivi turistici” negli Usa, ma
finisce per stabilirvisi permanentemente. Nel 1931 acquisisce la cittadinanza, grazie al matrimonio,
celebrato due anni primi, con un attore statunitense, Frank O'Connor, che le rimane accanto tutta la vita,
nonostante abbiano una relazione burrascosa e instabile. Dagli anni '30, si dedica assiduamente alla
scrittura, attraverso romanzi e sceneggiature cinematografiche e teatrali. Dagli anni '50, invece, predilige
le dissertazioni filosofiche e compone diversi ed importanti saggi, come For the New Intellectual (1961),
The Virtue of Selfishness (1964), Introduction to Objectivist Epistemology (1967). Cura, inoltre,
un'influente rivista, The Objectivist Newsletter (1962-1976). Autrice, filosofa, sceneggiatrice, si spegne
nel 1982.

Ayn Rand, Antifona, Macerata, Liberilibri, 2003, p. X VIL

Ivi, p. XVIL

Ivi, p.XVII, D. Guardamagna, op. cit., p.13; F. Muzzioli, op. cit. p.83.

vi, p.73, D. Guardamagna, op. cit., p.13; Chris Matthew Sciabarra, Ayn Rand: The Russian Radical, State

College, Pennsylvania State University Press, 1995.

6 The Fountainhead (1943), da cui ¢ stato tratto l'omonimo film del 1949, diretto da King Vidor ed
interpretato da Gary Cooper, racconta di Howard Roark, un architetto visionario, estremamente creativo e
anticonformista, che non vuole adeguarsi alla corrente dominante. Per questo, sviluppare un proprio stile,
molto moderno ed alternativo, e lo difende con testardaggine e passione.

7 Atlas Shrugged (1957), uno dei romanzi piu lunghi mai scritti ¢ summa filosofica della Rand, ¢ la storia di
un'America vicina al collasso a causa di una dilagante dittatura socialista, che si ¢ diffusa in tutto globo.
Alcune menti brillanti si rendono conto della voragine in cui sta sprofondando la loro nazione e danno il
via ad un pericoloso ma necessario sciopero intellettuale. La protagonista ¢ Dagny Taggart, una giovane,
giusta e combattiva imprenditrice, molto amata dai suoi operai, che cerca di salvare la sua societa.
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valori oggettivisti e mostrano personaggi atipici, come scienziati, architetti o imprenditori, i
quali lottano per affermare o difendere la loro individualita e la loro essenza. Anthem &
I'opera dai risvolti piu distopici della bibliografia rayndiana: narra la storia di Uguaglianza 7-
2521, uno spazzino abitante di una realta totalitaria che ricalca i leitmotive di My del
connazionale Zamjatin. Sul portale del Palazzo del Consiglio Mondiale dell'immaginario
mondo in cui vive il protagonista, infatti, & riportata questa legge-monito: “Noi siamo in tutti
e tutti in uno, non ci sono uomini, ma solo un grande noi, uno, indivisibile ed eterno.”®
L'intimita e l'individualismo sono considerati i mali maggiori della vita, perché incarnano
pensieri e desideri “spaventosi”®. Anche se & proibito dalla legge, pero, il protagonista
sente un'irrefrenabile necessita di solitudine e decide di tenere un diario, in cui racchiudere
i suoi segreti piu inconfessabili e le sue pulsioni piu illecite. Si nasconde nel sottosuolo e
concretizza cosi la sua ribellione contro la comunita, in nome dell'ego. La scrittura di
questo resoconto € resa dall'autrice fortemente straniante perché Uguaglianza 7-2521 si
rivolge a se stesso sempre con la prima persona plurale e agli altri personaggi con la terza
persona plurale. Essendo un tutt'uno con la sua comunita, non pud usare o concepire né
la prima persona, né la terza singolare e trascina cosi il lettore in una spirale di confusione
lessicale e di incertezza narrativa che rende piu vivido l'attacco contro l'individuo messo in

atto nella societa descritta.

Il nostro nome & Uguaglianza 7-2521, come sta scritto sul braccialetto di ferro che
tutti gli uomini portano al polso sinistro con il proprio nome sopra. Abbiamo ventun
anni. Siamo alti poco piu di un metro e ottanta, e questo & un fardello poiché non ci

sono molti uomini alti un metro e ottanta.®

L'ego viene frantumato e confuso con migliaia di altri ego, il pronome personale “io” perde
ogni significato.” Gli stessi nomi-codici, che richiamano, in maniera ironicamente stridente,
concetti e ideali positivi (Uguaglianza, Solidarieta, Fraternita, Unione, Liberta),
rappresentano un metodo coercitivo per schiacciare la loro identita. In un mondo in cui tutti
sono destinati ad essere uguali, gia la sua prestanza fisica € una condanna, perché
elemento di distinzione che lo allontana dagli altri compagni. Cosa ancora piu grave, pero,
oltre ad una differenza “corporea”, egli ha anche una mente superiore, € piu intelligente,

piu sveglio e piu curioso delle persone che lo circondano.

8 A.Rand, op. cit, p.9.

9 Wi, p.7.

10 Ivi, p.8.

11 Robert Mayhew, Essays on Ayn Rand's Anthem, Lanham, Lexington-Rowman & Littlefield, 2005, p.84.
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Questo & un grande peccato, essere nati con una testa che é troppo sveglia. Non é

bene essere differenti dai nostri fratelli, ma & male essere superiori ad essi.™

Per livellare la popolazione, infatti, ogni settore é rigidamente organizzato: uomini e donne
non compongono delle famiglie, si incontrano in periodi prestabiliti e si riproducono. | figli
vengono allevati collettivamente nelle Case dei Bambini e, all'eta di sei anni, trasferiti nelle
Case degli Studenti, dove iniziano il loro percorso formativo e d'istruzione. A quindici anni,
i giovani vengono selezionati dal Consiglio delle Vocazioni e viene stabilito, in maniera
arbitraria, quale debba essere il futuro dei vari soggetti, i quali vengono, cosi, smistati nei
vari campi occupazionali. Coloro che trasgrediscono le leggi dello Stato o commettono un
crimine vengono condannati al carcere nel Palazzo della Detenzione Correttiva. Una volta
diventati anziani, ovvero intorno ai quarant'anni, invece, si finisce nella Casa degli Inutili.
L'esistenza di ognuno é gia fatalmente prestabilita e non sono ammesse eccezioni, la
mente umana & un “possedimento collettivo”®. Uguaglianza 7-2521, nonostante sia
inserito in questo sistema, pero, non fa parte del “gregge” della sua comunita, sa di essere
diverso. Pur percependo questa sua diversita come un qualcosa di malvagio e “criminale”,
a causa dell'indottrinamento subito fin dalla nascita, non vuole opporsi, dato che
riconosce, nella sua unicita, un qualcosa da proteggere. Il suo peccato piu grande é che
riesce a placare la sua sete di conoscenza." Possiede una bellissima ed istintiva
necessita di scoprire il piu possibile del mondo e porsi interrogativi, di ricercare i perché
delle cose ed andare oltre la loro semplice apparenza.

E le domande non ci danno pace. Noi non sappiamo perché la nostra maledizione ci
fa continuamente cercare non sappiamo cosa. Ma non possiamo opporci. Ci
sussurra che ci sono grandi cose su questa terra, e che le possiamo conoscere se
tentiamo, e che le dobbiamo conoscere. [...] Noi dobbiamo conoscere perché

possiamo conoscere.™

Quando, per sbaglio, il protagonista scopre un tunnel con dei binari dei Tempi Innominabili,
ossia dell'epoca precedente al consolidamento di questa nuova societa collettivista, detta
della Grande Rinascita, trasforma quel luogo in un laboratorio segreto. Vi si reca, ogni

12 A. Rand, op. cit., p.10.

13 R. Mayhew, op. cit., p.84.
14 Ivi, pp.84-86.

15 A. Rand, op. cit., pp.12-13.
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notte per tre ore, a condurre esperimenti e a studiare, con materiali e testi che ruba mentre
lavora. Dopo due anni trascorsi nell'oscurita, impara tante, troppe cose, riscopre

conoscenze andate perdute e comincia a sognare una realta diversa.

Strane sono le vie del male. [...] Noi soli, tra le migliaia di uomini che calpestano
questa terra, noi soli a quest'ora stiamo facendo un lavoro che non ha altro fine se
non il nostro desiderio di svolgerlo. E tuttavia non proviamo né vergogna, né rimorso.
Ci diciamo che siamo un reietto e un traditore. Ma non sentiamo alcun fardello sul
nostro spirito, né paura nel nostro cuore. E ci sembra che il nostro spirito sia chiaro
come un lago non disturbato da altri occhi se non quelli del sole. E nel nostro cuore —
strane sono le vie del male! -, nel nostro cuore c'e la prima pace che abbiamo

conosciuto in venti anni.®

A incendiare ancora di piu il suo spirito ribelle arriva una bionda ed incantevole creatura,
Liberta 5-3000. Nella societa di Anthem, le donne sono relegate ai lavori agricoli e, dato
che si uniscono ad un partner maschile solo ed esclusivamente per fini procreativi, i
rapporti tra i due sessi sono vietati. Quando Uguaglianza 7-2521 conosce Liberta 5-3000
non comprende appieno il sentimento che prova. Sa solo che guardarla gli fa male.
L'amore e l'attrazione che l'esile figura provoca in lui, lo spaventano e lo feriscono.
Quando la vede per la prima volta, in un campo al confine con la citta, rimane come
paralizzato. Per giorni la osserva e spera in un gesto da parte sua. Quando finalmente
riescono a scambiarsi delle parole, dei sorrisi e cominciano ad instaurare una relazione, il
protagonista scopre un motivo in piu per lottare e la sua vita non gli sembra piu

un'esperienza cosi negativa:

Non sappiamo perché, quando pensiamo a loro [Liberta 5-3000], sentiamo di colpo

che la terra &€ buona e che vivere non & un fardello."”

Innamorato, sceglie un nome proprio, leggiadro e dai risvolti metaforici, per la sua musa
perché non vuole pensare a lei come un organismo “in serie”, ma come qualcosa di intimo:
Liberta 5-3000 diviene L'Aurea. La ragazza fa lo stesso e o nomina L'Invitto.

Mentre continua le sue ricerche nei sotterranei, il devoto ragazzo riscopre anche
I'elettricita. Dopo essere stato arrestato e torturato, riesce a scappare dal Palazzo della

Detenzione Correttiva, ma decide, testardamente ed eroicamente, di ritornare in citta

16 Ivi, p.22.
17 Ivi, p.25.
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perché, novello Prometeo, vuole spiegare la sua invenzione al Consiglio degli Studiosi.
Naturalmente, I'ottusita e la limitatezza dei burocrati negano e condannano la scoperta:
“cid che non é pensato da tutti gli uomini non pud essere vero”, “cid che non e fatto
collettivamente non puod essere buono.”'® Uguaglianza 7-2521, allora, fugge, questa volta
definitivamente, e si rifugia nella Foresta Inesplorata, luogo selvaggio ed incontaminato,
lontano dalla sua societa. Dopo due giorni di cammino nella foresta, si accorge di essere

seguito: € L'Aurea, pronta a tutto pur di dividere la sua vita con l'uomo che ama.

Vi abbiamo seguiti - dissero [L'Aurea] — e vi seguiremo ovunque andrete. Se un
pericolo vi minaccera, anche noi lo affronteremo. Se fosse la morte, moriremo con

voi. Siete dannati, e noi vogliamo condividere la vostra dannazione."

Nella natura primitiva che li circonda, la coppia impara ad essere “egoisticamente” felice.
Insieme apprendono come sopravvivere ai pericoli, come proteggersi e come cacciare.
Durante una perlustrazione, scoprono una casa abbandonata dei Tempi Innominabili,
piena di oggetti “sconosciuti”, inusuali o colorati, come specchi, lampadari, vestiti*® o
gioielli, e, soprattutto, piena di libri, che il protagonista, come sempre bramoso di
erudizione, divora intellettivamente. Poco a poco, il “noi” scompare e l'uomo capisce
realmente il significato della parola proibita per eccellenza nel suo stato, 10. Egli €, egli
pensa ed egli vuole, indipendentemente dalla collettivita. Comprende il valore della liberta,
della felicita, della volonta individuale, dell'intimita, della proprieta e della diversita. Tutti gli
uomini sono diversi ed & giusto che sia cosi, perché ognuno ha idee, istinti e

predisposizioni differenti.

IO SONO. |0 PENSO. IO VOGLIO. [...] lo sono il significato. lo desideravo trovare
una giustificazione per esistere. Non ho bisogno di alcuna giustificazione per
esistere, di nessuna parola che sanzioni la mia esistenza. lo sono la giustificazione e
la sanzione. [...] E la mia felicita non ha bisogno di uno scopo piu elevato che la
giustifichi. La mia felicita non & in mezzo per alcun fine. E' essa stessa fine. E' uno
scopo in se. E' I'obiettivo in se. [...] La parola “noi” non deve essere mai pronunciata,
se non per propria scelta e come un pensiero in secondo piano. Questa parola non

deve essere mai collocata al primo posto nell'anima dell'uomo, altrimenti diventa un

18 i, p. 57.

19 i, p.66.

20 Nello stato di Anthem, tutti vestono alla stessa maniera, con tuniche e toghe monocolore, generalmente
bianche.
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mostro, la radice di tutti i mali sulla terra, la radice della tortura dell'uomo da parte
degli uomini, e di un'impronunciabile menzogna. La parola “noi” € come calce viva
versata sugli uomini, che si rapprende e si indurisce come pietra, e distrugge tutto
sotto di sé, e cid che & bianco e cido che & nero si perdono egualmente nel suo
grigiore. [...] Cos'é la mia gioia se tutto le mani, persino quelle sporche, possono
raggiungerla? Cos'é la saggezza, se persino gli stupidi possono darmi ordini? Cos'é
la mia liberta, se tutte le creature, persino quelle inette e incapaci, mi comandano?

Cos'é la mia vita, se devo solo piegarmi, acconsentire e obbedire??'

Volendo scrollarsi di dosso tutto il loro passato infetto e vessatorio, Uguaglianza 7-2521 e
Liberta 5-3000 si danno nuovi nomi, di derivazione mitologica®, carichi di significato e
gravidi di promesse. Lui sara Prometeo, colui “che prese la luce agli dei e la porto agli
uomini” e, come tutti gli innovatori prima di lui, soffri per aver sfidato I'ordine precostituito;
lei sara Gea, “la madre della terra e di tutti gli dei”, il ventre che originera una stirpe
differente, un bambino che sara cresciuto e amato come un figlio e non allevato come un
esemplare spersonalizzato. Da quando il protagonista inizia a parlare al singolare e ad
amare la sua unicita e la prorompente potenza dellio, si determina un cambiamento
fondamentale. Prometeo e Gea, come Adamo ed Eva, sono l'inizio di una nuova era,
incarnano la speranza di un riscatto. Il loro individualismo, infatti, non € fine a se stesso: il
personaggio principale progetta di rientrare nella sua realta per modificarla, per chiamare
a seé coloro in cui aveva riconosciuto il germe della ribellione e della disperazione, come i
suoi colleghi Internazionale 4-8818, Fraternita 2-5503 e Solidarieta 9-6347, e per creare
una societa alternativa ed opposta a quella in cui era vissuto. Anche se piegato e
schiacciato, I'uvomo (non gli uomini) trovera la maniera di spezzare le sue catene, perché
I'ego non pud essere distrutto, pud essere imprigionato, puo essere obnubilato e puo
essere massacrato, ma, se sopravvive ai vari attacchi, trovera la maniera di riemergere e
‘rimanere vivo su questa terra”. Nonostante la sua brevita, Anthem, inizialmente pensato
per il teatro, & un racconto estremamente denso di riflessioni politico-filosofiche, un
“fantasy psicologico”® e un inno alla liberta e al coraggio. La storia personale dell'autrice
carica di valenza umana e sociale questo attacco al comunismo, in un'epoca in cui lo

spettro nero non € quello socialista, ma il nazifascismo. L'Urss, infatti, € ancora un'alleata

21 A. Rand, op. cit., pp.77-79.

22 Ayn Rand usa spesso richiami mitologici, prevalentemente di derivazione greco-latina. Oltre a Prometeo e
Gea di Anthem, va citato anche Atlante di Atlas Shrugged, dove la figura dell'eroe che sorregge il globo
terrestre sulle spalle serve a simboleggiare lo sforzo dei protagonisti di non far collassare il mondo in una
dittatura socialista.

23 R. Mayhew, op. cit., p.83.
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delle potenze democratiche e i misfatti del blocco sovietico sono poco noti. Negli anni '30,
inoltre, anche gli Stati Uniti, in un momento fortemente critico per la nazione e in piena
Grande Depressione, subiscono il fascino delle teorie comuniste, che si diffondono e
trovano un discreto favore presso la popolazione e alcune fasce intellettuali, tanto che il
giornalista Eugene Lyons soprannomina quel periodo Red Decade (Decade Rossa).* La
divulgazione dell'opera, per questo, risulta abbastanza difficile: dopo aver contattato
diverse case editrici, statunitensi e aver ricevuto dei rifiuti, che secondo l'autrice sono
dovuti a ragioni politiche?, Anthem viene pubblicata nel 1938 nel Regno Unito dalla
Cassell and Company. Negli USA, in seguito al successo di The Fountainhead, la novella
viene stampata e diffusa nel 1946%, in un periodo in cui si stanno gia delineando le
divisioni tra il blocco occidentale e quello sovietico. L'edizione statunitense € ulteriormente
abbreviata, perché [l'autrice vuole aumentare il senso di “precisione, chiarezza e
accuratezza.”” Personaggio complesso e sui generis, la Rand crea particolare scompiglio
anche negli ambiti politici, sia di destra, sia di sinistra:

The left was infuriated by her anticommunist, procapitalist politics, whereas the right
was disgusted by her atheism and civil libertarianism.?®

L'enfaticamente calcata foga capitalista, maccartista ante-litteram e, a tratti, reazionaria
dell'autrice, giudicabile politicamente in maniera non univoca®, &, pero, liricamente
esemplare e logica. Le sue considerazioni e le sue costruzioni narrative sono molto acute
e pienamente distopiche. Nel non ben identificato paese di Uguaglianza 7-2521, |a storia
totalmente censurata e denigrata, mentre la ritualita (inni, riunioni, cerimonie, ecc.) € ben
definita e organizzata. Lo stato & concepito e celebrato in maniera quasi divina e dli
aggettivi che lo descrivono sono simili a quelli usati per indicare la Trinita Cristiana: “uno,
indivisibile ed eterno.” La natura, che circonda la citta e ad essa quasi si oppone, € un
luogo bucolico e libero, dove & possibile ricercare un futuro migliore, mentre le metropoli,
chiuse e oppressive, tentano di difendersi, con tutti i mezzi, dall'esterno, sempre simbolo
di irregolarita, disordine e spensieratezza, oltre che di collegamento con il passato.®

L'amore, sentimento “illegale”, viene interpretato come un atto di scoperta e ribellione e

24 Eugene Lyons, The Red Decade: The Stalinist Perpetration of America, New York, Bobbs-Merril, 1941.
25 R. Mayhew, op. cit., p.24.

26 Ivi, p.28; F. Muzzioli, op. cit., p.73.

27 R. Mayhew, op. cit., p.32.

28 C. Sciabarra, op. cit., p.1.

29 F. Muzzioli, op. cit., p.83.

30 S. Manferlotti, op. cit., p.45.
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avvicina il protagonista alla rivolta.*’ Immancabilmente, gli abitanti sono forzatamente
accomunati da vite quasi speculari, totalmente omologati e spaventati, sottomessi fino
all'invero simile. Sono talmente soggiogati da aver completamente interiorizzato i dettami
del regime ed essere incapaci di “sfidare i Consigli”.** La paura domina la citta e si insinua
nell'inconscio della popolazione con estrema virulenza, invadendone, ad esempio, i sogni,

costantemente trasformati in incubi dalla tensione e dal timore.

C'é paura che incombe nell'aria dei dormitori, nell'aria delle strade. La paura vaga
per la Citta, una paura senza nome, senza forma. Tutti gli uomini la sentono, ma non

osano parlare.®

La particolarita dell'opera, che, come si sara notato, ha molti punti in comune con My di
Zamijatin, perd, €& racchiusa nel finale: contrariamente alla maggioranza delle opere
distopiche, Anthem si chiude in maniera positiva. Uguaglianza 7-2521 & uno dei pochi
protagonisti dei romanzi di questo genere a vincere la sua battaglia. Pur essendo stato
plagiato dal regime, riesce, in ultimo, a comprenderne la falsita e I'errore e a trovare una
inconsuetamente utopica via di fuga, senza arrendersi.** Come la figura leggendaria che
richiama, € un rivoluzionario e vuole rischiarare il buio, metaforico e letterale, con una luce
incandescente. Egli simboleggia tutti gli uomini di scienza e di cultura che hanno pagato e
pagano con l'ostracismo, la condanna, o peggio, la morte, le loro scoperte e i loro pensieri.
E emblema del sapere giusto e razionale che soccombe a causa della pochezza del
potere, il quale, per conservarsi, si nutre dell'ignoranza e dell'incoscienza in cui affoga il
suo popolo. L'opera di Rand, invece, saluta il lettore con la promessa, con l'assicurazione
di un domani migliore, gia tangibile nella liberazione personale di Uguaglianza/Prometeo,
che ride in maniera liberatoria quando capisce cosa sia realmente I'io, che non si piega,
che “cammina”, quando gli altri “strisciano”, che non “tradisce”, neanche sotto tortura, la
sua “luce”. In fin dei conti, I'umanita per la Rand, ha ancora speranza perché ci sono
uomini eroici e coerenti, che possono correggere e risanare la societa, attraverso i loro

valori morali.®

31 Naomi Jacobs, “Dissent, assent, and the body in Nineteen Eighty-Four” in Utopian Studies, vol.18, n.1,
2007, pp-3-20.

32 A. Rand, op. cit., p.50. Uguaglianza 7-2521 riesce facilmente ad evadere dal Palazzo della Detenzione
Correttiva, anche perché non ci sono guardie a controllare il luogo, dato che, prima di lui, nessun
prigioniero avrebbe mai pensato “di scappare da qualunque posto dove fosse stato ordinato loro di stare.”

33 A. Rand, op. cit., p.29.

34 R. Mayhew, op. cit., p.4.

35 Allan Gotthelf, On Ayn Rand. Wadsworth Philosophers Series, Belmont, Wadsworth, 1999.
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Un'altra importante nota distintiva dell'opera & che l'involuzione distopica della societa
porta anche ad un'involuzione scientifica. Mentre in altri romanzi, come in My o Brave New
World, la repressione sociale trova un‘auto-giustificazione nelle innovazioni tecnologiche e
civili che garantisce, i cittadini di Anthem perdono liberta, consapevolezza, cultura e anche
progresso: vivono in un'epoca di decadenza globale. Molte conquiste scientifiche dei
Tempi Innominabili, infatti, sono andate rovinosamente perdute, tra cui I'elettricita, tanto
che gli abitanti hanno addirittura ripreso ad usare le candele.*

Nonostante sia stato scritto quasi 80 anni fa, questo racconto breve, grazie alla sua analisi
adattabile alla nostra contemporaneita, continua a conseguire ottime vendite e ad
influenzare la cultura popolare mondiale: per molti anni si pensa anche ad una
trasposizione cinematografica dell'opera, purtroppo mai realizzata, nonostante il desiderio
e il favore della stessa Rand.*” In ambito musicale, invece, ha un inaspettato successo: i
Rush, band progressive rock canadese, hanno inciso, ad esempio, svariate canzoni in cui
si inneggia all'individualismo e si mette in guardia dai pericoli del collettivismo. Una traccia
dell'album Fly By Night del 1975, & intitolata proprio Anthem ed & un omaggio alla scrittrice
russa.® Tematiche simili, che includono la figura dell'eroe solitario e anti-conformista,
determinato a difendere la propria personalita e il proprio credo, sono presenti nei vari
rami del metal: tra i numerosi artisti a riprendere concetti simili, anche gli Arch Enemy,
gruppo death metal svedese, i quali intitolano uno dei loro album Anthems of Rebellion
(2003). Nel 2008 viene pubblicata, inoltre, una bellissima graphic novel ispirata ad
Anthem, adattata da Charles Santino e disegnata da Joe Stanton.

Del resto, come la scrittrice sosteneva, “la piu piccola minoranza al mondo €& l'uomo

stesso” e va, quindi, strenuamente e necessariamente difeso.

36 James S. Valliant, The Passion of Ayn Rand's Critics: The Case against the Brandens, Dallas, Durban
House, 2005, pp.15-52.

37 R. Mayhew, op. cit., pp.60-66.

38 Andrew Kemp, “Liberalism, Individualism and Heavy Metal” in Review- Institute of Public Affairs,
vol.58, n.1, 2006, pp.39-40.
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2.8 L'Uomo e Forte

L'Uomo e Forte € una distopia politica, scritta, nel 1938, in piena dittatura fascista, da
Corrado Alvaro’, autore italiano, abile “interprete della crisi dell'uomo del suo tempo”?. Lo
scrittore calabrese dipinge, con prezioso lirismo e opprimente realismo, la vita di un
sistema autoritario, narra una storia d'amore sconfitta in partenza, perché nata in un
contesto dove i sentimenti incarnano la colpa quasi quanto i delitti veri e propri.

L'uomo é Forte racconta di un anonimo stato retto con dispotico controllo, in cui i cittadini
hanno praticamente timore di ogni cosa. La guerra civile che ha dilaniato il paese tra
Partigiani e Bande, si € conclusa con la vittoria dei primi, ma le seconde non hanno
abbandonato la lotta e si sono rifugiate in aree impervie, ad organizzare il loro riscatto.
Dale, un trentaduenne ingegnere originario del suddetto stato, ma cresciuto all'estero,
dopo aver visitato un'Esposizione Internazionale allestita nella citta straniera in cui risiede,
rimane impressionato da una statua realizzata nella sua madrepatria. La scultura € in

grado di incutere terrore e trasmettere forza, suscitare ideale empatia:

rappresentava una coppia, uomo e donna, alta otto metri, di gesso, che avanzava
con passo forte guardando sicura davanti a sé. Questo gli diede un sentimento di
naturalita e di novita che lo tenne in agitazione tutta la sera e poi nei giorni seguenti.
La coppia di gesso, che avanzava stringendosi la mano, faceva anche paura. Essa

simboleggiava la nuova umanita nata da una sanguinosa rivoluzione.?

L'impatto di quell'opera, la sua potenza espressiva e il suo vigore convincono Dale a
ritornare nella sua terra, perché, ormai, il mondo in cui vive gli sembra “stracco, usato,
sfatto™, pieno di menzogne e vuoto. Mentre le due figure di gesso sono fiere e nobili e
lasciano intendere che anche nel luogo da dove provengono gli abitanti siano tali, le anime
umane che lo circondano nella realta in cui abita sono rose da invidia, vanita e noia.

Quando arriva in stazione, nella sua cittd natale, viene accolto da Barbara, una sua

1 Corrado Alvaro nasce a San Luca di Calabria (RC) nel 1895. Dopo aver partecipato alla Prima Guerra
Mondiale, si laurea il Lettere all'Universita di Milano. Collabora come giornalista con numerosi giornali,
tra cui Il Corriere della Sera e La Stampa. Nel 1925 firma il Manifesto degli Intellettuali Antifascisti di
Benedetto Croce, redatto in risposta a quello degli Intellettuali Fascisti di Giovanni Gentile. Inviso al
regime fascista, nel 1928 si reca a Berlino. Dopo tre anni ritorna in patria e pubblica il suo capolavoro,
Gente in Aspromonte. Nel 1944, ¢ tra i fondatori del Sindacato Nazionale degli Scrittori. Muore 1'11
giugno 1956.

2 Giuseppe Giacalone, La Pratica della Letteratura. Novecento, Napoli, F.1li Ferraro, 1996, p.747.

Corrado Alvaro, L'Uomo ¢ Forte, Nuoro, Ilisso-Rubettino, 2006, p.23.

4 Ivi,p.24.
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vecchia amica, che la rivoluzione ha reso, da una parte, una donna forte, in grado di
“combattere da sola per i suoi bisogni”® e, dall'altra, una presenza irreparabilmente e
profondamente segnata dalla guerra e dalle privazioni da essa causate. Dale instaura un
relazione con lei e se ne innamora follemente: desidera proteggerla, amarla, vederla
felice, vuole perdersi in lei, trovare la pace nel suo abbraccio. Gia dal loro primo incontro,
quando le regala una blusa verde che ella indossa con un incredibile entusiasmo, pero,
Barbara cerca di tenerlo a distanza e suggerisce di non vedersi piu. In parte eccitati dal
proibito, in parte per umana necessita di affetto e complicita, pero, non riescono a stare

lontani.

Egli voleva soltanto vederla sorridere. Voleva soltanto renderla contenta. Le sue
intenzioni verso di lei erano soltanto quelle che animano un uomo che ha bisogno di
avere qualcuno cui pensare e di cui fidarsi. Le aveva proposto di non vedersi piu, ma

non si poteva vivere senza vedersi.°

Alvaro racconta con passione ed eleganza l'amore che sboccia e, successivamente,

divampa impetuosamente, tanto da divenire pericoloso.

Si trovarono nel buio, col sentimento di essere soli. Si sentivano respirare, il buio era
interrotto ad un certo punto come da un alone di calore, e da una luce opalescente,
simile a quella degli animali piu elementari nel buio della notte marina. Dale si piegd
davanti a questo calore che gli stava di fronte, e stando in ginocchio tocco una veste,
risalendo trovo due mani caldee tremanti, si accorgeva ora, quasi ruvide, e si mise a
baciarle. [...] Ma tutto questo aveva un sapore di morte, e nel fondo di
quell'angoscia, il trionfo di chi ha eluso strane leggi, ferocie nascoste. Ogni suo atto,
ogni suo gesto, ogni sua parola poteva essere un delitto, e portare come punizione la
morte; ogni moto istintivo che faceva per uscirne, lo sprofondava ancora piu giu. [...]
«Non c'é niente di male», si andava ripetendo. Dale disse mentre usciva: «Vorrei

morire anziché farti del male».”

Gli amanti, infatti, percepiscono il loro legame come qualcosa di illecito: Dale & uno
straniero in terra propria ed & visto con diffidenza, mentre Barbara é figlia di due dissidenti,

giustiziati senza pieta nella loro casa, mentre lei, ancora piccola, & stata allontanata da

5 Ivi,p.25.
6 Ivi, p.120.
7 Ivi, pp.54-55.
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alcuni soldati. La loro vicinanza, quindi, pud essere intesa come una sorta di associazione
a delinquere. Mentre cercano di reprimere i loro sentimenti, I'uomo, in contatto con il
Direttore dell'Ufficio Tecnico Industriale di Stato, viene assegnato alla Fabbrica Arno, di
materiale rotabile. Avrebbe dovuto cominciare a lavorare dopo un mese.

Piu egli si inserisce nel nuovo contesto, piu tenta di uniformarsi, di dimostrare fedelta allo
stato e di “essere un uomo come gli altri"®, realizza di aver commesso un errore: I'umanita
che lo circonda & misera e desolata, disperatamente in cerca di un contatto, “infantile,
vittima, facilmente perduta”, molto lontana da quel dignitoso orgoglio propagandato
attraverso la scultura dell'Esposizione Internazionale. Lo stato reprime, lo stato condanna,
lo stato terrorizza, lo stato priva i suoi sudditi di ogni anelito di individualita. In una realta in
cui tutto é circondato da un'ombra di divieto e di delitto, i singoli oggetti, anche quelli piu
banali, acquistano un valore intrinseco ed affettivo immenso, ci si aggrappa ad essi,
testardamente e con religiosa riverenza, perché divengono custodi di felicita. Possedere
qualcosa vuol dire avere ancora qualcosa in cui sperare, rappresenta il ricordo di un
tempo che fu, un diversivo, una promessa di una accidentale ed inattesa possibilita di
liberta personale.

Quando [Dale] aveva veduto quella tal coppia di gesso alta otto metri all'Esposizione,
aveva pensato che in questo paese avrebbe fatto chissa quali cose forti e sane. Ora
si sentiva uno smarrito. Non riusciva a spiegarsi come cid fosse accaduto, e come
egli si fosse trasmutato in tutt'altra persona. Nel suo stesso albergo aveva notato il
medesimo fenomeno in un altro ingegnere, un americano sui cinquanta anni, che era
anche egli emigrato verso questo paese, forse dietro la medesima illusione. Ne
aveva notati i sintomi giorno per giorno, fino a quando colui si presentd nella sala da
pranzo con tutto quello che aveva indossato al suo arrivo, vestito come per ripartire.
Sui capiva che colui teneva ormai a queste cose come a ricordi d'una vita anteriore
che aveva voluto sopprimere. Forse, se per il suo cappello duro avesse dovuto
affrontare la morte, lo avrebbe fatto.™

La maggiore dimostrazione di affetto del protagonista nei confronti della sua amata, infatti,

é riempirla di regali:

8 Ivi,p.118.
9 Ivi, p.98.
10 Ivi, p.47.
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Tutto, le avrebbe dato, a poco per volta; e considerava questi oggetti come entrano
nella vita d'una persona: ci si sveglia la mattina, ricordandosi d'una piccola
indecifrabile felicita lasciata alle soglie del sonno, e ci si accorge che tali oggetti sono
la felicita. Lo stesso sarebbe accaduto a Barbara."

L'amore che li unisce, pero, sembra quasi assistenziale: hanno bisogno I'uno dell'altro per
sopravvivere in una realta cosi arida. In mezzo a tutto il male e alla solitudine che i
circonda, riescono a trovare pace l'uno nell'altra. In particolare, I'atteggiamento di Dale nei
confronti di Barbara &€ come quello di un pellegrino, a meta tra devozione e carita. Quando
sono insieme, ad esempio, quando lui le fa il bagno, il centro della scena non & l'erotismo,

ma l'intensa complicita e dipendenza affettiva che li lega:

Vide Barbara accucciata nell'acqua, che si volgeva verso di lui. C'era qualcosa di
assurdo che in altre circostanze sarebbe stato impudico. E come davanti a una
creatura che domandasse da lui protezione, egli la guardd, ammesso, in quell'intimita
naturale, alla impensata soluzione di una situazione difficile. Il mondo, fuori di quelle
strette pareti aveva cessato di esistere, e non c'era piu che la beatitudine elementare
del contatto con l'acqua. [...] Bisognava inventarsi un nuovo modo di amarsi, nel
crollo di un mondo e nelle macerie d'ogni cosa passata. Il disgusto inconscio del
passato riaffiorava tra loro come una istintiva reazione di un mondo nuovo:
bisognava essere buoni, caritatevoli, innocenti, mentre fuori tutto era preciso e

forte."

Intanto, nell'ombra, un'ambigua figura segue le mosse dei due amanti. E un Inquisitore, il
quale, con fare mefistofelico, aspetta pazientemente che Dale e Barbara commettano un
reato, perché, secondo la sua crudele teoria, € inevitabile che i due pecchino e
trasgrediscano. Sono gia segnati, la loro volonta non conta, sbaglieranno, perché sono
soggetti indisciplinati e infettati dalla disobbedienza e dall'anticonformismo.

Ella e Dale non erano colpevoli di quanto pensavano, ma di una colpa che
echeggiava in profondita misteriose, in una specie di vita predestinata dalla stessa

formazione delle loro fibre.™

11 i, p.4l.
12 vi., pp.67-69.
13 i, p.157.
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Alla fine, I'oscuro presagio dell'lnquisitore si realizza: Barbara, lacerata dal contrasto tra i
suoi sentimenti e i suoi sensi di colpa, arriva a denunciare Dale, mentre questi, diviene
addirittura un assassino. Avvertito dalla donna della sua delazione, si prepara a lasciare la

citta, ma, da uomo insicuro e titubante quale &, temporeggia:

Proprio questo aspettare & tutto. E un atteggiamento di tutta la vita. Aspettare di
essere uomini. E poi aspettare la guerra. E poi aspettare la rivoluzione. E poi
aspettare la pace. Sempre aspettare come va a finire. Aspettare una donna con una
sentenza. Aspettare senza piu speranza. Aspettare la fine del temporale, quando il
mondo riprende il suo ritmo e la gente riconosce i fuggiaschi. Egli aspetta come ha
sempre aspettato.™

Mentre si trova sotto una pioggia scrosciante, incontra il Direttore dell'Ufficio Tecnico.
Questi lo invita a casa sua. Dale accetta e insieme si recano nell'appartamento dell'uomo,
dove la loro discussione degenera e l'ingegnere fracassa il cranio del direttore con una
macchina da scrivere, compiendo il volere dell'Inquisitore, divenendo effettivamente un
criminale. Drammaticamente, il moribondo personaggio capisce la realta di quel gesto e
capisce di essere, anch'egli, una semplice pedina:

“Imbecille. E quello che volevano da te!” disse il caduto su un filo di sangue. “Ed &
quello che volevano da me...uomo sorpassato, che non serviva piu a niente...altro

che a questo.””

Nella sua disperata fuga verso il confine, il protagonista viene arrestato dai Partigiani a
affidato alla sorveglianza di Isidoro, un giovane soldato devoto alla causa, convinto che il
sapere non “serva proprio a niente”'® e che il mondo vada purificato e ricostruito, perché “i
fratelli hanno ucciso i fratelli”'’. Dopo alcuni giorni, Isidoro offe da bere e da fumare al
prigioniero e lo accompagna a fare una passeggiata vicino ad un lago. Dale capisce che
quello sarebbe stato il suo ultimo giorno, che il suo guardiano aveva il compito di
giustiziarlo. Cosi é: Isidoro gli punta un pistola sulla fronte e spara un colpo secco,
ravvicinato, senza esitazione. Per essere sicuro di averlo ucciso, infierisce sul suo corpo

con dodici colpi di baionetta.

14 Ivi, p.162.
15 Ivi, p.178.
16 Ivi, p.199.
17 Ivi, p.205.
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Miracolosamente, perod, nel finale, si scopre che la pallottola € uscita dalla mascella e che
il protagonista & ancora vivo. Scambiato per una vittima della Bande, viene curato dai suoi

stessi aguzzini, come se fosse un eroe, un martire:

Egli cercava nei visi che lo attorniavano i segni della crudelta che lo avevano
perseguitato. Erano gli stessi uomini che aveva fuggito, divenuti caritatevoli,

premurosi, umani.'®

L'Uomo e Forte € un romanzo eccezionalmente introspettivo e profondo, non plasma una
vera e propria distopia, ma ne descrive perfettamente il senso di angoscia e di sconfitta.
Analizza acutamente l'organizzazione e i processi totalitari, evidenziando “I'ambiguita
politica” delle realta autoritarie.’ Il racconto, infatti, & ambientato nellURSS staliniana, ma
il suo fremente e lancinante esame sul modus operandi della dittatura non si cura delle
differenze tra “neri” e “rossi”, perché, in fondo, al di la delle divergenze ideologiche tra
nazifascimo e socialismo, gli strumenti di attuazione di tali regimi sono identici:
propaganda spersonalizzante, manipolazione delle informazioni, repressione fisica dei
dissidenti, traumatizzazione della popolazione attraverso un controllo viscerale della
societa, ricerca di soggetti nemici in grado di far coalizzare i cittadini contro uno
spauracchio comune e di mantenere alta la tensione e l'obbedienza. E estremamente
facile soggiogare gli spiriti dei sudditi quando si usa la paura come deterrente di azioni
eversive: i singoli individui tendono a sottomettersi all'autorita per evitare di trasformarsi
essi stessi in nuovi “soggetti nemici”. A prova di questa ambivalenza critica, I'opera, il cui
titolo originale, in grado di sottolineare la pericolosita globale del tema trattato, & Paura sul
Mondo, viene censurata in Germania e, per la sua pubblicazione, la censura fascista
richiede un'espressa dichiarazione dell'autore, in cui questi specifichi che il contenuto &
rivolto contro il comunismo sovietico e che la sua trama é stata ideata durante il soggiorno
dell'autore in URSS del 1934, come giornalista de La Stampa.”

Emblema della spietata politica descritta € Barbara, la quale viene letteralmente inghiottita
dall'amore e dall'angoscia. Similmente a molti altri personaggi distopici, & condannata dai
suoi sentimenti, piu che dalla sue azioni di rivolta. Come accadra a Winston in 7984, ella
rinnega colui che ama. Mentre la figura orwellina, pero, tradira la sua compagna per paura

di una tortura fisica, l'incubo che muove la protagonista femminile de L'Uomo é Forte €,

18 Ivi, p.216.

19 F. Muzzioli, op. cit., pp.73-74.

20 Ibid.; C. Alvaro, op. cit., pp.5-7. Alvaro ha gia raccolto le sue impressioni sull'URSS nella raccolta di
saggi [ maestri del Diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica. (1935).
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per certi versi, peggiore, perché non & tangibile o reale, & sospeso nell'aria, come una
spada di Damocle, & legato ad una colpa ancestrale, endemica del suo essere. La
dominazione psicologica e fisica dei cittadini & talmente aggressiva da divenire una sorta
di terrore istituzionalizzato nell'anima dei personaggi, che arrivano, in suo nome, ad
autoaccusarsi, a denunciare coloro che amano, ad uccidere, pur essendo innocenti. La
convinzione di essere colpevoli diviene uguale al crimine effettivo, pur non sussistendo,
inizialmente, neanche un reato di pensiero contrario al regime in sé. |l dissidio tra
punizione e proibizione e l'inquietudine che esso incute sulle figure del romanzo richiama
la surreale realta in cui si ritrova I'immortale protagonista de I/ Processo (1925) del boemo
Franz Kafka, ossia Josef K., il quale finisce giustiziato per un presunto crimine, di cui il
Tribunale competente non ha mai chiarito le accuse.?'

Anche la panoramica tracciata sui rituali collettivi e sulla propaganda & molto accurata e
penetrante. Alvaro comprende perfettamente I'eloquente uso dell'arte e dell'architettura
come medium di promozione e divulgazione dei paradigmi e delle ideologie di regime. Il
romanzo & costellato di riferimenti alle funzioni propagandistiche di monumenti, manifesti,
teatro, opere d'arte, stampa, letteratura, celebrazioni, etc., tutti elementi in grado di
esaltare il moralismo, I'eroismo, | grandezza del martirio e del sacrificio che il regime

richiede.

Dale osservava i manifesti della donna scarmigliata, del bimbo denutrito, sul fondo
giallo e rosso, e gli uomini dalle barbe incolte sul viso aspro. Per la prima volta senti
intorno a lui la sofferenza e la morte come un elemento nuovo nel mondo, il vero
tema di tutta la vita; senza volerlo, il suo pensiero si concreto su tutti gli elementi che
aveva osservato uno per uno, e che ora gli si rivelavano col loro significato:
manifesti, giornali, fotografie, romanzi, teatro, non si occupavano che di questo tema;
a questo tema pensavano gli uomini di continuo; esso rendeva la vita tanto
misteriosa e piena di volutta proibite, come se si rubasse qualche cosa al destino. E

tutto era nuovamente creato, pieno di senso e di pericolo.?

La funzione del Dittatore a capo del paese, inoltre, viene spiegata con eccezionale lucidita,
anticipando la sinistra effige del Grande Fratello. Dai baffi neri come Stalin, il leader, il cui
potere carismatico lo eleva al di sopra dei sudditi come un semidio, vede tutto, controlla
tutto, si insinua nelle coscienze e perfino nei sogni, &€ giudice di vita e morte, oggetto di
adorazione e agente di terrore.

21 i, pp.9-10.
22 i, pp.91-92.
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Agivano come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e cui era impossibile
nascondere ogni piu piccolo atto o pensiero. Questi non era un essere divino; forse
ne era l'immagine o il ricordo: era invece un individuo umano, cui ognuno pensava
almeno una volta al giorno, molti svegliandosi al mattino, di cui cento volte al giorno
si pronunciava il nome; un individuo con la fronte bassa, due occhi dall'aria semplice
e ferma, ma non privi di un'ironia bonaria e fredda nello stesso tempo; due baffi neri
e corti, una bocca di chi sta sempre in guardia e cui appartiene la parola definitiva:
I'arbitro della vita e della morte, padrone e sovrano, con una onnipotenza e
un'ubiquita da dio, con cui tutti facevano il loro esame, sebbene egli non udisse e
non vedesse, cui nessuno avrebbe potuto mentire e che era soltanto un'immagine
cui non si poteva prestare un corpo; da cui tutti si credevano osservati e veduti, che

si era sostituito al cielo e all'inferno, e che dominava di sé anche i sogni notturni.?®

Nell'opera di Alvaro, manca un vero istinto ribelle, non c'é aspirazione alla Rivoluzione (o
Controrivoluzione): Dale e Barbara non vogliono sovvertire la realta statale, vorrebbero

solo amarsi come persone normali, sposarsi, ma la loro vita & gia segnata dal sistema

in cui ogni passo pud essere interpretato come tradimento, tutto viene risaputo
attraverso la fitta rete di delazioni e di denunce, I'apparenza della colpa & gia una
colpa e il sospettato preferisce essere definitivamente condannato piuttosto che

vivere nell'ansia.®

L'Inquisitore, palese caricatura grottesca dell'omonimo dostoevskijano, riflette sul
totalitarismo con una ragionevolezza quasi disumana e trascina il lettore nel vivo della
tetra natura del sistema.

“Tutto intorno & violenza, e tutto & fatto di violenza”®, ma egli spaccia questo deserto
politco e umano per un mondo nuovo. E seriamente convinto di partecipare alla
costruzione di un mondo nuovo. Per farlo, il passato va disgregato, evitando, cosi, |l
pericolo di comparazione tra la storia, i valori e i costumi dei tempi andati e la nuova
condizione del presente. Ogni turbamento spirituale diviene sinonimo di delitto: la
popolazione & condannata alla felicita collettiva, che comporta innegabilmente la miseria

individuale.

23 i, p.70
24 F. Muzzioli, op. cit., p.73.
25 vi, p.145.
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Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti.?

“Il privato, il personale, l'intimo”#, infatti, corrompono l'ideale comune ed unanime dello

stato:

Tutto quello che I'umanita ha compiuto di grave e di delittuoso negli ultimi secoli,
dipende esclusivamente da questo senso privato, dal sentimento della propria
persona. [...] L'uomo & abituato a vivere per sé. Lo abitueremo a vivere per la

collettivita.?®

L'efferatezza della dittatura si trasmuta in uno strumento di rigenerazione sociale, in grado
di creare “un'umanita migliore.” Per distruggere le vecchie tendenze e per giustificare il
loro operato, quindi, i regimi hanno bisogno di colpevoli. Non disprezzano i dissidenti, li
amano e li incoraggiano. In fondo, tutti hanno un qualche peccato nascosto, un segreto,
un delitto, reale o di pensiero, un sentimento di apprensione, disagio o tristezza che i
rende propensi alla ribellione e al tradimento. Anche solo possedere un oggetto inusuale o
proibito & un atto di sabotaggio, dal momento che esso rinvigorisce, oltre che il concetto di
proprieta, anche quello di individualita e, in alcuni casi, veicola i ricordi di una vita passata.
Quando Barbara si reca nella Stanza n.3, nella tana dell'Inquisitore, esce “dal mondo virile
e turbolento” ed entra “nell'ubbidienza, nella docilita, nella regola”.?® E convinta di dover
espiare un atroce e perverso sacrilegio, ma lo stesso burbero esaminatore ridicolizza le
sue angosce e giudica le sue accuse un “eccesso di zelo”: la donna ha subito un forte
trauma, causato dalla morte dei genitori, e questo le ha lasciato impresso un atavico
senso di colpa, che ella cerca di espiare. Lo stato non vieta la felicita, non vieta I'amore.
Quello che sembra un discorso consolatorio, pero, si trasforma in un anatema da cui non
si puo sfuggire: I'Inquisitore la lascia libera e la invita a seguire il suo destino, che, prima o
poi, la sprofondera nel peccato, proprio come Dale.

Segua il suo destino, la sua inclinazione. Quello che lei ha fatto non &€ male, ma &
sull'orlo del male. Tra poco, quando sara uscita di qui, quando rivedra lui, ripensera a

me. [...] Voi compirete un delitto. Non potete non compierlo.*

26 Ivi, p.83.

27 vi, p.92.

28 Ivi, pp.92-93.
29 vi, p. 147.
30 Ivi, p.158.
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L'esaltazione dell'uomo si riassume nell'esortazione con cui si rivolge a Barbara prima di
lasciarla andare: “Questo € il tuo dovere!”, come se il gesto ultimo di amore verso la patria
fosse immolarsi e fare da esempio.

Il tema del sacrificio, ossessivamente, pervade tutta I'opera, il ricordo delle privazioni, delle
lotte, degli stenti, che ha patito e continua a sopportare tutt'ora, & una cicatrice indelebile
per la popolazione. | personaggi che hanno conosciuto sulla propria pelle la straziante
esperienza della guerra, ripetono lo stesso, litanico, orgoglioso e contrito, lamento: “Chi
non ha sofferto con noi, non puo capire.” Il sacrificio ha segnato il corpo di Barbara e ha
marchiato a fuoco la sua interiorita, fino a convincerla che perfino I'amore sia sbagliato.
Quel senso di leggerezza e di gioia che la inebria e che, per pochi istanti, le cancella dalla
mente l'amarezza, diviene un atto di tradimento nei confronti della sua storia, che si

presuppone sia solo di dolore e abnegazione.

Prima, quando non aspettavo niente, ero come morta. Capivo che la morte &€ non

aspettare niente. E ora che aspetto qualche cosa, non & bello lo stesso.*

E in questa lancinante disfatta dell'affettivita, la dittatura vince. Se Dale, alla fine, si salva,
fugge e si ritrova acclamato come eroe, Barbara viene sconfitta due volte: dal mondo
esterno e dal guazzabuglio che & il suo cuore. E lei il personaggio su cui soffermare
I'attenzione, la sintesi di quello che il totalitarismo fa all'animo umano.

L'uomo ¢ forte, non in senso nietzschiano, non perché superiore, ma solo perché resiste.
Per restare in piedi, rinuncia, ogni volta, ad una parte di sé, a quella piu vera, fino a

quando, pur di non cadere, si annulla, abiura a se stesso.

31 Ivi, p.27.
32 Ivi, p.51.
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2.9 Kallocain

Kallocain (Kallocaina) € un romanzo del 1940 della scrittrice e poetessa svedese Karin
Boye, una delle rare voci femminili nel panorama distopico e fantascientifico." E un’opera
evocativa e pregevole, fondamentale per lo sviluppo del genere qui analizzato ed
ingiustamente poco citata dalla critica letteraria fin'ora studiata. La sua straordinarieta é
enfatizzata anche dalla tragica storia personale dell'autrice, morta probabilmente suicida
nel 1941. La sua vita travagliata, € segnata da lutti, drammi amorosi e una latente crisi
interiore dovuta alla sua omosessualita.? La Boye si dedica prevalentemente alla poesia,
componendo soavi e strazianti liriche, in cui la lotta tra istinto e obblighi esterni, tra
speranza, paura e auto-condanna, non si placa mai. Kallocaina, il suo romanzo piu
celebre, non fa eccezione e risente, come la maggior parte della sua produzione, di questa
autobiografica tensione intima e morale.>* Come é& sostenuto nella prefazione della

versione italiana del libro:

Cio che distingue Kallocaina dalle altre distopie & la concezione della dittatura, che
non & un elemento puramente esterno bensi un elemento interno alla coscienza del
protagonista. |l romanzo non € altro che la storia della liberazione della coscienza
individuale del protagonista, succube della dittatura di una parte di se stesso
sull'altra. [...] L'intensita con la quale la scrittrice riesce a descrivere il conflitto
interiore che domina i suoi protagonisti probabilmente ha origini autobiografiche [...]
ed e probabile che la liberazione e l'accettazione di se stessa le siano costate
l'isolamento, come accade al protagonista del suo romanzo che finisce per

assaporare la liberta nella prigione dello Stato Universale.*

L'opera € scritta sotto forma di diario: a stendere le sue memorie € Leo Kall, scienziato e
abitante della Citta Chimica n.4 dello Stato Mondiale, un regime dittatoriale che, come la

1 Noelle Watson, Paul E. Schellinger, Twentieth-Century Science Fiction Writers, Detroit, St. James Press,
1991, p.916.

2 Karin Boye nasce a Goteborg nel 1900 e muore, probabilmente suicida, nel 1941. Nel 1922, mentre studia

all'Universita di Uppsala, pubblica la sua prima raccolta di poesie, intitolata Moln (Nuvole). Politicamente

impegnata e membro della lega socialista Clarté, ¢ un'accanita viaggiatrice e la fondatrice del giornale

letterario Spektrum. 11 conflitto interno che le genera la sua omosessualita, unito a drammi familiari, ¢

apparentemente la causa del suo addio alla vita. Anche se in circostanze non chiare, il suo corpo viene

ritrovato a fine aprile 1941 in un bosco nelle vicinanze di Alingsas, nella contea di Vistra Gotaland.

H. Forsas-Scott, Swedish Women s writing 1850-1985, London, The Althlone Press, 1997, p.127.

4 Barbara Alinei, “Introduzione” in Karin Boye, Kallocaina, Milano, Iperborea, 1993, p.9.
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maggioranza dei governi distopici analizzati, & retto con terrore e spietatezza. La sua
caratteristica peculiare € la negazione dei sentimenti, dato che gli affetti privati allontanano
i “bravi cittadini” dalla costante sottomissione all’autorita dominante. Leo é I'inventore della
kallocaina, un siero della verita da utilizzare nei controlli di polizia, un estremo tentativo del
governo di asservire perfino l'ultimo avamposto della mente, il pensiero. Nel momento in
cui scrive, il protagonista é incarcerato, anche se le sue “condizioni di vita attuali non sono
poi cosi diverse da quelle di quando era libero™. | ricordi che riversa sulle pagine della sua
cronaca ripercorrono i vari episodi che portano al suo arresto. Quando comincia a lavorare
alla sua nuova formidabile arma, il protagonista non ha nessun dubbio sull'utilita della sua
sperimentazione, ma, alla fine, la sua opinione muta perché egli stesso arriva ad incarnare
tutto cid contro cui lottava: diviene un singolo che questiona la perfezione dello Stato in
nome di una rivendicazione dell'individualita e dell'amore. La ribellione si fa largo poco a
poco nel suo animo. Ogni giorno, un dubbio sempre maggiore gli si instilla nelle vene.
Diviso tra il suo senso del dovere e la sua crisi di coscienza, egli & comunque, costretto
dal suo ruolo a proseguire con gli esperimenti. Questi, che prevedono test su cavie
umane, danno risultati positivi e la ricerca viene approvata. Lo Stato Mondiale puo, quindi,
creare il reato di pensiero, criminalizzando I'essenza stessa delluomo. E proprio nel
momento in cui questo tipo di delitto viene sanzionato dalla legge, Leo Kall si rende conto
delle tragiche conseguenze a cui portera una tale invasione dell'intimo, perché “nessuno &
fedele fino al midollo”, neanche lui. ® Alla base del suo cambiamento ci sono la gelosia e la
preoccupazione costante che sua moglie, Linda, la madre dei suoi tre figli, lo tradisca con
il capo responsabile del progetto Kallocaina, Edo Rissen. Quando, in preda alla paranoia,
decide di denunciare quest'ultimo e di utilizzare il farmaco da lui inventato sulla donna,
pero, scopre che la compagna gli era fedele e, per la prima volta, parla realmente con lei.
Si rispecchia nella sua anima, rimanendo estasiato dalla potenza dirompente dell’affettivita
umana. Stabilisce, finalmente, un contatto con quella che, fino a poco tempo prima, € una
sconosciuta e riconosce, nella sua taciturna donna, un’indifesa figura piena d’amore,
coniugale e materno, costretta a nascondere il suo sentire per non disobbedire alle leggi
dello Stato.

Non avevo immaginato che con le sue labbra tese, i suoi silenzi, fosse fatta anche lei
della mia stessa fragile materia. [...] Non sentivo forse anche io tra lei e me
quell’unione ineluttabile, piu forte di tutte le leggi? Tremavo dalla testa ai piedi. [...]

5 K. Boye, op. cit, p.16.
6 Ivi,p.132.
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ero liberato da un legame che stava per soffocarmi e salvato da uno nuovo,
semplice, naturale, che sosteneva senza costringere. Le mie labbra lottavano con
parole che non c’erano e che non si potevano dire. Volevo andare, volevo agire,
volevo distruggere tutto e rifare tutto da capo. Il mondo non esisteva piu per me, non
avevo luogo dove fissarmi. Non esisteva nient’altro che quel saldo legame tra me e
Linda. Mi avvicinai a lei, mi inginocchiai ai suoi piedi e posai la testa sul suo grembo.
Non so se qualcuno I'ha mai fatto prima o se qualcuno lo fara di nuovo. Non I'ho mai
sentito dire. So soltanto che era piu forte di me e in quel gesto c’era tutto quello che
avrei voluto e non riuscivo a dire. Linda dovette capire. Passd la mano sulla mia

testa. Restammo cosi a lungo, a lungo. Allora sarei stato libero.”

Linda, sotto gli effetti del siero, riflette sulla solitudine, sull'amore e sull'infelicita della sua
vita. Lamenta l'assenza di un vero legame tra marito e moglie, genitori e figli, e, aiutata
dalla kallocaina, confessa tutti i suoi pensieri al marito, anche quelli piu oscuri, sfogando la

rabbia e la frustrazione accumulata negli anni.®

Ti odio perché non puoi salvarmi da questo, ti avrei ucciso se non avessi avuto
paura. Ora ne ho il coraggio, ma non posso finché posso parlare con te. Non ho mai
potuto parlare con te. Tu hai paura, io ho paura, tutti hanno paura... Sola,
completamente sola, ma non della bella solitudine della giovinezza. E’ terribile. Non
ho mai potuto parlare con te dei bambini, di quanto ho sofferto per la partenza di
Ossu, di quanto temo il giorno che Maryl se ne andra, e poi Laila. Pensavo che mi

avresti disprezzato. Ora puoi disprezzarmi, non m'importa.®

Ed ecco, inaspettata e devastante, la rivelazione piu importante del romanzo. Leo spera
che eliminare Rissen e smascherare sua moglie lo riconverta in “una cellula sana e felice
nell’organismo dello Stato”"° e decide di trasformare in strumento di vendetta personale la
sua ricerca, ma appena ha un solo, breve, assaggio di potere, I'abisso che esso porta con
sé lo sconvolge. Il potere &€ come un veleno e I'arma che egli ha costruito per i reggenti
dello Stato condurra la societa sull'orlo del baratro." Tenta, cosi, di fare ammenda, di

salvare il suo capo e di ricostruire - anche se sarebbe piu corretto costruire - il rapporto

7  Ivi,pp.181-195.

8 Ivi,p.178.

9 Wi, p.179.

10 Ivi, p.184.

11 H. Forsas-Scott, op. cit., p.129.
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con Linda. L'improvvisa guerra tra lo Stato Mondiale e lo Stato Universale, perd, sconvolge
i suoi piani e divide definitivamente la coppia.

Il romanzo aggiunge molti spunti di riflessione all'analisi sulla distopia per svariati ed
eloquenti motivi. Innanzitutto, la trama & originale per due ragioni principali. La prima & che
il controllo, oltre ad essere ovunque al di fuori dei personaggi, € anche dentro di essi, nella
loro anima e nella repressione volontaria che essi fanno dei propri sentimenti. La seconda
e racchiusa nell'idea del siero della verita, la simbolica materializzazione fatta farmaco del
tentativo di controllo totalizzante messo in atto dal potere, un controllo cosi profondo da
disintegrare lo, Es e Super-lo, un controllo, in nome del quale, “la collettivita & pronta a

conquistare I'ultimo territorio in cui potevano rifugiarsi le tendenze antisociali”. *?

D'ora in poi nessun criminale potra negare la verita. Neanche i nostri pensieri piu
intimi ci appartengono piu, come a torto abbiamo creduto per molto tempo. [...] Da
pensieri e sentimenti nascono parole e azioni. Come possono, dunque, pensieri €
sentimenti essere una questione privata? Non appartiene ogni soldato interamente
allo stato? E a chi dovrebbero appartenere allora pensieri e sentimenti, se non allo

stato?"

Come in Brave New World, anche in queste pagine si riscontra la somministrazione di un
qualche tipo di droga alla popolazione, per rinforzare la supremazia statale. La kallocaina,
perd, non €& il soma, non serve solo a domare lirregolare emotivita umana, essa &
preparata per invadere il cervello dei singoli, in maniera tale che essi si autoaccusino dei
loro delitti contro lo Stato, non solo di quelli effettivamente commessi, ma anche di quelli
pensati, e dei loro sentimenti ostili all’autorita. La ricerca di un siero della verita, perfetto
per qualunque tipo d’interrogatorio, non &, purtroppo, un tema limitato alla fantascienza. La
kallocaina della Boye é una versione fittizia di alcune sostanze reali che, gia a partire dagli
anni '20-'30, diversi governi, tra cui quello americano, quello tedesco e quello sovietico,
sperimentano, come, ad esempio, la scopolamina, un alcaloide allucinogeno, il tiopental
sodico, un tiobarbiturico, e varie tipologie di anfetamine. L'uso medico di queste ultime, in
particolare per disturbi alimentari e per cure dimagranti, viene introdotto in Svezia nel
1938, ma il farmaco si converte facilmente in un diffuso e facilmente reperibile

stimolante.™

12 K. Boye, op. cit., p.67.
13 Ivi, p.26.
14 J. Hickman, op. cit., pp. 141-170.
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La societa antiutopica protagonista di Kallocain & analizzata accuratamente, in tutta la sua
lucida follia. Le citta, nella loro descrizione simili alle mostruose e grigie scenografie di
Metropolis, prendono il nome dalle attivita che vengono svolte in esse. La natura,
similmente a quanto accade in My, Brave New World e Anthem, & vista con sospetto ed &
simbolo di primitivita, di spontaneita e di riscatto. Una leggenda narra che, in un luogo
remoto e difficilmente raggiungibile, ci sia una citta deserta, distrutta da bombe, gas e
batteri durante l'ultima guerra, dove pochi esuli hanno creato una societa quasi rurale e
vivono liberamente in “amicizia e reciproca collaborazione.”” Gli abitanti dello Stato
Mondiale, invece, sono costantemente controllati attraverso I'Occhio e I'Orecchio della
Polizia, un macchinario che osserva e ascolta tutto cid che accade tra le mura domestiche.
L'idea di una continua ed asfissiante vigilanza, che si insinua anche nelle pareti
domestiche, & uno dei punti nevralgici dellopera e rappresenta un palese e significativo
antecedente del Grande Fratello di Orwell.”® Le relazioni interpersonali sono ridotte al
minimo, i matrimoni sono a tempo determinato e a solo scopo riproduttivo, i bambini al di
sopra dei 6 anni vengono trasferiti in un campo d'infanzia e hanno il permesso di
trascorrere solo poche ore a settimana insieme alla famiglia d'origine. | singoli cittadini
sono fortemente spersonalizzati: indossano uniformi comuni, da lavoro o da tempo libero,
e vivono in appartamenti standard. Assumono sonniferi per dormire meglio e sentirsi,
quindi, piu rilassati. Non c'é posto per il minimo accenno d'individualita perché
l'individualita € antisociale: lo Stato é tutto, il gruppo e tutto, il singolo € niente. Nessuno
nello Stato Mondiale pud sentirsi solo o triste, perché solitudine e tristezza sono sentimenti
egoistici e pericolosi per la coesione sociale.

Capiamo e approviamo che lo stato é tutto, il singolo niente. Capiamo e ci inchiniamo
perché la maggior parte di cid che chiamiamo “cultura” escludendo le conoscenze
tecniche- & un lusso da lasciare ai tempi senza pericoli incombenti (tempi che magari
non torneranno neanche piu). Quel che resta é listinto di conservazione, e |l
conseguente bisogno di un sistema militare e poliziesco sempre piu sviluppato.

Questa & I'essenza dell'esistenza dello Stato. Tutto il resto &€ marginale. "’

15 K. Boye, op. cit., p.154.

16 Ivi, p.18; N. Watson, P. Schellinger, op. cit., p.916. Come si puo notare I'opera presenta molti punti d
contatto con /984 di George Orwell. Stupisce il fatto che sia scarsamente citata come probabile fonte
della piu famosa opera distopica del XX secolo.

17 K. Boye, op. cit., p.123.
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La Boye si sofferma molto sull'utilizzo della propaganda e della paura, aggiungendo
rilevanti considerazioni all’argomento. Attraverso le parole di Leo, infatti, sostiene che
‘una propaganda ben condotta® permette “di evitare ogni forma di costrizione e di
conseguenza di resistenza.”"®
Una popolazione totalmente ammansita non si ribella mai e lo Stato Mondiale riesce
perfettamente ad assicurarsi stabilita e sudditanza: recide, in maniera quasi chirurgica,
ogni possibile legame umano e isola completamente ogni cittadino, lasciandogli la
possibilita di essere “felice” solo in un contesto globale, come, ad esempio, nelle tante e
sedicenti manifestazioni che prescrivono un entusiasmo di massa. Gli uomini sono trattati
come soggetti clinici da deindividualizzare: vengono influenzati fin da bambini nei campi
per l'infanzia e viene insegnata loro la bellezza della guerra e del sacrificio in nome della
patria. Esiste perfino un Servizio Sacrificio Volontario, ovvero un ente che seleziona e
distribuisce cavie umane per fini sperimentali e bellici. Plagiati e desiderosi di immolarsi
per lo Stato, essi sono semplicemente sfortunati condannati a morire giorno per giorno,
“pezzo per pezzo”." Tutti devono servire il governo, la sua causa e i suoi dettami. Tutti
devono aspirare ad essere eroi e giudicare la loro vita come un semplice strumento di cui
il potere pud disporre per un fine piu grande:

Il desiderio di sentirsi esclusivamente lo strumento di uno scopo superiore € un

impulso sul quale si pud contare oltre ogni limite nel tipo di eroe di cui ho parlato fin

ora. Nessuno puo seriamente credere che la sua vita abbia valore di per sé. Se un

valore c'¢, deve chiaramente essere in qualcosa che ¢ al di fuori dell’'individuo.?

Il condizionamento delle menti & facilitato dall’'uso di giochi e di film. La funzione
didascalica del cinema €& notevolmente importante: i film non devono essere a lieto fine,
non devono tranquillizzare e “rincuorare” gli spettatori e non devono “far dormire loro sonni
tranquilli, convinti che ormai I'eroe e I'eroina abbiano risolto i loro problemi”?'. Il cinema
deve essere a “triste fine”, deve attirare, influenzare e sedurre il pubblico, deve spingerlo
ad appoggiare lo Scopo Superiore dello Stato, deve pubblicizzare la morte gloriosa e
ridicolizzare i sentimenti antisociali, come la vigliaccheria, e il nemico, che viene

rappresentato in maniera disumanizzata, svilente e meschina.

18 Ivi, p.143.
19 Ivi, p.55.

20 Ivi, p.139.
21 Ivi, p. 138.
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Anche la riflessione sulla paura € molto intelligente, sensibile ed attenta: quando la
popolazione ha paura, il governo si assicura la devozione dei cittadini, traumatizzando e
spaventando la popolazione. La massa non sostiene il regime per volontaria lealta o
“sensibilita verso la corruzione morale”, ma solo perché & talmente terrorizzata da non
avere, generalmente, possibilita di scelta. Sentendosi perennemente braccata da un
potere superiore, come se fosse un animale, inoltre, le gente & pronta a tradire e ad
accusare i propri simili, pur di tutelarsi, come prova un crudele esperimento organizzato
dal protagonista per esaminare meglio gli effetti della sua droga. Dei volontari sposati
avrebbero dovuto confessare ai loro coniugi di aver preso parte ad un complotto contro il
governo. Coloro che non avrebbero repentinamente denunciato “i traditori”, sarebbero stati
arrestati ed interrogati sotto I'effetto della kallocaina. Sfortunatamente per lo scienziato,
quasi tutti i consorti, una volta venuti a conoscenza dell’ipotetico crimine, si rivolgono

immediatamente alla polizia, senza eccessive remore o rimpianti.

Con la paura cresce anche l'impulso a colpire intorno a noi. [...] Quando la paura si
insinua dentro di noi non rimane che colpire per primi, e non & facile, quando non si
sa neanche dove colpire. [...] Questo, piu o0 meno, € quel che succede anche a noi,

che siamo finiti dentro alla grande paura.?

Come sostenuto da Rissen, durante il suo interrogatorio, infatti,

genitori e insegnanti malati hanno allevato bambini ancora piu malati, finché la

malattia non & diventata la normalita...?

Nonostante tutto, perd, la conclusione del libro non & cosi amara come si potrebbe
credere, perché “rappresenta, come la poesia di Karin Boye, l'espressione di una
provocatoria speranza nel futuro dellumanita.”® Il libero arbitrio & qualcosa di cui i
personaggi della Boye non riescono a fare a meno: la coerenza, ultima e drammatica, con
il loro credo o con la loro natura & ineluttabile e insopprimibile. Nella curiosita, nel tentativo
di vedere cosa c'é aldila del mondo in cui gli hanno insegnato a credere, nella rivelazione
dell'amore, nel desiderio di contatto con la moglie e nella voglia di ascoltare davvero

qualcuno, infatti, il protagonista scopre la sua umanita, scopre di essere un singolo

22 i, p.150.
23 i, p.204.
24 Sven H. Rossel, A History of Scandinavian Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982.
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individuo con emozioni e sentimenti. Pur essendo prigioniero, Leo sente di far parte della
creazione di un mondo nuovo e, mentre lo Stato Mondiale viene ironicamente inglobato

nello Stato Universale, trova conforto in questa illusione. Il suo diario si conclude cosi:

Rissen, prima di essere condannato, aveva detto: «so che quel che io sono andra da
qualche parte». Non sono sicuro di quel che intendesse dire. Ma quando sono
seduto sulla mia branda, con gli occhi chiusi, mi capita di riuscire a vedere le stelle e
di sentire il vento sussurrare come quella notte, € non posso, no, non pPosso
sradicare dal mio animo [lillusione che, malgrado tutto, partecipo ancora alla

creazione di un mondo nuovo.?®

Purtroppo, pero, un poscritto, firmato da un censore dello Stato Universale, un certo Hung
Paipho, ci informa che Leo Kall € ancora detenuto e che la Citta Chimica n.4,
semplicemente, € passata da una rovinosa dittatura ad un’altra, che, dalle poche
indicazioni riportate, sembra utilizzare la stessa retorica e lo stesso imperio della
precedente. Eliminando la parte fantascientifica dell’'opera, la Boye riesce a descrivere in
profondita le diverse sfaccettature dei regimi e il loro perfetto dosaggio di paura,
sorveglianza e violenza per mantenere costantemente alto il livello di stress nella

popolazione ed impedire, cosi, rivolte e cospirazioni.

The psychological conflicts of the hero are depicted powerfully, and the novel reflects
a deep fear of the rise of totalitarianism and an all-powerful state that inexorably

crushes the individuals.?

Scritto ad un anno dallo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Kallocain estremizza i
due blocchi opposti di comunismo e nazismo, togliendo dal quadro bellico le nazioni
democratiche. Pur senza sviscerare nello specifico le ideologie che muovono lo Stato
Mondiale e lo Stato Universale, ne descrive minuziosamente le caratteristiche preminenti,
comuni ad entrambi gli schieramenti.?’ Bisogna tener presente che la Boye ha una
conoscenza diretta della realta politica e sociale continentale grazie ai suoi frequenti
viaggi, che la portano in giro per 'Europa. Nel 1928, infatti, visita 'URSS e, da sostenitrice

di sinistra, rimane fortemente delusa e spaventata da quella realta dittatoriale, camuffata

25 K. Boye, op. cit., p.220.
26 N. Watson, P. Schellinger, op. cit., p.916.
27 Ibid.
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da socialismo reale.?® Nel 1932, invece, si trasferisce in Germania, dove vive alcuni anni, a
partire dal 1934, insieme alla compagna tedesca Margot Hanel.

Il risultato letterario di questo romanzo e straordinario, grazie anche alla predilezione
dell’autrice per il genere poetico, che regala alla prosa un delicatezza e una forza
suggestiva liricamente superba. A dimostrazione di cio, I'epigrafe del romanzo & una
citazione del poema Waste Land (vv.403-405), del premio Nobel per la Letteratura T.S.
Eliot (1888-1965):

The awful daring of a moment’s surrender

by this and this only we have existed.

Molti dei virtuosismi che impreziosiscono il testo di Kallocain sono ispirati proprio da
questa meravigliosa opera, di cui la Boye cura la traduzione in svedese, insieme ad Erik
Masterton. Lo sfondo della Citta Chimica n.4 e quello leggendario della citta deserta,
richiamano, infatti, alcuni aspetti delle terre desolate cantate da Eliot, sterili, degradate o
alienate, soffocate da un fato cupo e condannate da un progresso finto e feroce.?

28 B. Alinei, op. cit., p.8.
29 i, p.9.

149



2.10 1984

1984 ¢ il capolavoro dell'inglese George Orwell’, considerato uno dei padri della distopia.
Scritto nel 1948 e pubblicato nel 1949, il romanzo € un'indiscussa pietra miliare del genere
e della letteratura del XX sec., che colpisce come un pugno nello stomaco per la vividezza
delle descrizioni e per l'innegabile e atroce attualita. La cultura della guerra, il potere della
propaganda e dei mass-media, |'utilizzo costante della paura come mezzo di
addomesticamento gettano il lettore in una societa da incubo, talmente lacerante da
risultare quasi palpabile, in una societa che, purtroppo, € piu vicina di quanto vorremmo
credere.

Il pianeta Terra descritto dall'autore & diviso in tre giganteschi blocchi: Oceania,
comprendente Regno Unito, Irlanda, America del Nord, America del Sud, Australia e parte
dell'Africa; Eurasia, comprendente Europa e Russia, ed Estasia, comprendente Cina,
Giappone e India. La trama & ambientata a Londra, dove ha sede il governo centrale di
Oceania, retto con i principi del Socing (“socialismo inglese”), la cui ideologia € basata su
un paradossale slogan: “La Guerra & Pace, la Schiavitu é Liberta, I'lgnoranza é Forza.™

La societa, ricalcando negativamente le teorie platoniche esposte ne La Repubblica® &
divisa in tre classi: Partito Interno, composto dalle maggiori cariche dello Stato, Partito
Esterno, ovvero i funzionari minori, “con obblighi civili di totale ortodossia”™ e Prolet, una
folla indistinta, che vive liberamente e senza controllo, ma in miseria e in totale
incoscienza.® | primi due rappresentano il 15% della popolazione, gli ultimi 1'85%.

Il leader massimo di Oceania € il Grande Fratello, anche se nel testo non viene mai
chiarito se sia una persona fisica o solo un simbolo d'oppressione creato ad hoc dal
partito. Egli € il Grande Inquisitore per eccellenza, rappresenta l'essenza stessa del

controllo totale. “Il Grande Fratello vi guarda” non & solo un motto, va interpretato come un

1 George Orwell, pseudonimo di Eric Arthur Blair, nasce in India, a Motihari, nel 1903, ¢ muore a Londra
nel 1950. Nel 1907, si trasferisce con la madre e le sorelle in Inghilterra, dove compie i suoi studi, ma gia
nel 1922 fa ritorno in India e si arruola nella Polizia Imperiale. Quest'esperienza, tuttavia, si rivela per lui
traumatica e cosi, nel 1928, parte di nuovo alla volta dell'Europa e trascorre la sua esistenza dividendosi
fra Parigi e Londra. La guerra civile spagnola, alla quale prende parte, gli fornisce l'ispirazione per
scrivere Homage to Catalonia (1938), resoconto della sua esperienza nella lotta contro i fascisti di
Franco. Oltre al suo lucido e tetro capolavoro, /984, tra le sue opere risalta The Animal Farm (1947).
Quest'ultimo ¢ un romanzo allegorico in cui si raccontano le vicende di un gruppo di animali che scaccia
I'uomo-padrone dalla fattoria ed instaura un governo teoricamente egualitario e giusto. La satira pungente
mostra, pero, il processo inevitabile di degenerazione della rivoluzione: “Tutti gli animali sono uguali, ma
alcuni sono piu uguali degli altri.”

2 G. Orwell, op. cit., 2010, p.39.

3 Angelo Arciero, Orwell: contro il totalitarismo e per un socialismo democratico, Milano, Franco Angeli,
2005, p.382.

4 D. Guardamagna, op. cit., p.168.

5 Idem.
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comandamento religioso. Ricorda alla popolazione che il potere, una sorta di entita
sovrannaturale, puo vedere ogni cosa e che essa € proprieta dello stato e non ha diritto ad
un proprio spazio personale. Ogni appartamento, infatti, & provvisto di un teleschermo, il
quale, oltre a trasmettere programmi, registra tutto cido che accade nel suo campo visivo,
come una videocamera di sorveglianza. Questo apparato &€ una “macchina teoricamente
perfetta™, che preconizza molti aspetti dell'attuale societa dei mass-media e del suo

potere occulto sulla popolazione.

Il teleschermo diventa una sorta di parodia religiosa dell'occhio di Dio, che &€ sempre
presente e ti vede in ogni momento: l'occhio, da metafora che sottolineava un

principio divino e morale, & diventata una macchina di controllo sociale.’

Alternativamente, I'Eurasia e I'Estasia, pur essendo, di fondo, guidate da ideologie simili al
Socing, rappresentano convenientemente il nemico esterno di Oceania. Il pericolo
domestico, invece, € Emmanuel Goldstein, autore del testo proibito n.1 di Oceania, Teoria
e prassi del collettivismo oligarchico, un saggio-satira di storiografia marxista.® I
dissidente, a capo dell'organizzazione sovversiva “La Fratellanza”, & accusato di cercare,
gia da anni, di rovesciare il governo del Grande Fratello. Se quest'ultimo pud essere
interpretato come una parodia di Stalin (il cui nome ricorda con ironia uno dei soprannomi
del capo sovietico, ossia “Piccolo Padre™), la sua nemesi appare come una caricatura di
Lev Trotzkij."

Il protagonista del romanzo, invece, & Winston Smith, semplice e anonimo impiegato della
gigantesca macchina di governo, che lavora come correttore di giornali. Il suo compito,
ogni qual volta la storia intralcia le dichiarazioni ufficiali del partito, & di modificare le notizie
riportate dai giornali conservati in archivio e renderle coerenti con le ultime informazioni
diffuse. Pur mostrando segni di insofferenza per il governo, la sua vita trascorre
banalmente fino a quando si innamora di Julia, una sua collega. Nonostante i sentimenti e
il sesso siano proibiti perché rappresentano una valvola di sfogo dalla costante paura con
cui viene sottomessa la popolazione, tra i due nasce una relazione. Parallelamente
all'amore, cresce in Winston anche un desiderio di liberta e giustizia, che lo avvicina a La
Fratellanza. La coppia, perd, viene ingannata da un importante funzionario di nome

O'Brien, un agente della Psicopolizia che si spaccia per un oppositore del Socing. La

6 A. Colombo, op. cit., p. 51.

7 i, pp. 52-53.

8 George Woodcock, The Crystal Spirit. A study of George Orwell, Londra, Fourth Estate, 1966, p.174.
9 F. Muzzioli, op. cit., p.80.

10 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.70; A. Arciero, op. cit., p.423.
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resistenza &, infatti, un'invenzione del partito: i due amanti vengono arrestati e “rieducati”.
Dopo una lunga serie di torture fisiche e psicologiche, Winston Smith riprende ad amare
incondizionatamente il Grande Fratello, pur sapendo di essere ormai condannato a morte.
Lo ama, la lotta & finita, ma non puo trattenere quelle due lacrime “maleodoranti di gin” che

gli solcano il viso nell'ultima pagina del romanzo.

Ma ogni cosa era a posto, ora, tutto era definitivamente sistemato, la lotta era finita.

Egli era uscito vincitore su se medesimo. Amava il Grande Fratello."

Poche opere sono cosi predittive come 71984: partendo da una grottesca estremizzazione
dei due maggiori sistemi totalitari del '900, il nazismo e il socialismo reale, esso riesce ad
intuire la pericolosita di determinati processi politici tutt'ora presenti nella societa
contemporanea, dal controllo psicologico della popolazione all'alterazione della realta da
parte dei mass-media asserviti al potere, dalla distorsione del linguaggio e della cultura
alla necessita di un nemico comune per garantire obbedienza allo stato e mantenere
l'ordine all'interno di una data comunita.

Il futuro immaginato da Orwell & una distopia vera e propria, non € un'utopia degenerata
nel “peggiore dei luoghi possibili”, come quelle descritte da Zamjatin e Huxley. Non
presuppone un previo e fallimentare tentativo di migliorare la societa. E un inferno che
nasce gia come incubo, & “l'espressione compiuta delle paure umane”'?, l'incarnazione di
una delle forme di dominio piu perverse e spietate della letteratura. Spesso interpretato,
principalmente durante la Guerra Fredda, come una satira contro il comunismo, 7984 € un
romanzo dal respiro piu ampio: € “sul futuro, ma il futuro & concepito come un presente
degenerato.”*® Rintracciando il male all'interno della volonta di potere, il suo & un attacco
extra-letterario alle deviazioni politiche in generale." Egli cerca di mettere in guardia i
lettori dalle devastanti conseguenze che esse potrebbero generare, ricordando loro che il
futuro dipende dalle azioni del presente: “Don't let it happen. It depends on you.” In una
corrispondenza privata del 1949, successivamente pubblicata da diverse riviste, ' I'autore

afferma:

My recent novel is NOT intended as an attack on Socialism or on the British Labour
Party (of which | am a supporter) but as a show up of the perversions to which a

11 G. Orwell, op. cit., p.305.

12 A. Arciero, op. cit., p.402.

13 G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., p.231.
14 Ivi, p. 390; K. Kumar, op. cit., pp.289-291.
15 Ivi, p.290, p.470.
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centralized economy is liable and which have already been partly realized in
Communism and Fascism. | do not believe that the kind of society | describe
necessarily will arrive, but | believe (allowing of course for the fact that the book is
satire) that something resembling it could arrive.

Secondo Orwell, lo scrittore non pud accettare tacitamente che i totalitarismi, di qualunque
colore, trionfino, non pud esimersi dalla lotta contro questo Leviatano, & dovere
dell'intellettuale riconoscere i pericoli insiti nella propria epoca e denunciarli. Come
sostiene nel suo saggio Inside the Whale (1940), infatti,

To say 'l accept' in an age like our own is to say that you accept concentration-
camps, rubber truncheons, Hitler, Stalin, bombs, aeroplanes, tinned food, machine
guns, putsches, purges, slogans, Bedaux belts, gas-masks, submarines, spies,
provocateurs, press-censorship, secret prisons, aspirins, Hollywood films and political

murder.'®

Nonostante la propaganda ne esalti la gloria, la Londra del Grande Fratello & una citta
decadente ed asfissiante, dove personaggi senza speranza, perennemente sorvegliati,
ripetono meccanicamente le loro azioni, giorno dopo giorno, e cercano di reprimere la
propria essenza senziente, senza neanche essere facilitati, come in altre opere dello
stesso filone, da sostanze stupefacenti. In uno scenario urbano delineato da palazzi
cadenti e rovine lasciate dalla guerra, ci sono poche eccezioni: gli ossimorici ministeri del
Socing, che con la loro imponenza opprimono il paesaggio e la psiche della popolazione.
L'architettura, che richiama chiaramente quella totalitaria degli anni '30-'40, aiuta I'autorita
repressiva a controllare e limitare lo spazio, con devastanti risultati. La societa e
trasparente, come nel Panopticon di Jeremy Bentham, e i cittadini non hanno privacy,
devono aderire completamente allo stato. A lavoro, mentre camminano per strada, nelle
loro stanze, non fanno rifugio per le proprie anime. L'intera vicenda di Winston & un
disperato tentativo di trovare un riparo, di godere di un effimero momento di solitudine: una
nicchia vicino al teleschermo, un bosco, una stanza fatiscente nell'area prolet, ogni luogo
assume la forma di un eremo in cui ricostruire il proprio io, salvo poi scoprire che non c'é
scampo dalla vigilanza."” Intensa e potente a livello visivo & una scena dell'adattamento
cinematografico del romanzo realizzato da Michael Radford esattamente nel 1984.
Quando Winston inizia a scrivere il suo diario, primo atto di ribellione verso il Grande

16 George Orwell, Inside the Whale (1940) cit. in K. Kumar, op. cit., p.288.
17 Nicola Pantaleo, Ideologia, Linguaggio, Potere: 1984, Bari, Adriatica, 1984, pp.33-34.
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Fratello, si nasconde nell'angolo della parete dove & posto il teleschermo, 'unico punto in
cui I'oggetto non puo registrare i suoi movimenti. Piegato e attento, spaventato, comincia a
scrivere. La camera lentamente si allontana dal primo piano dell'uomo, fino ad inquadrare
l'intera parete, dominata dalle immagini di odio e paura trasmesse.

Opposta al grigiore e alla desolazione in cui, tra terrore ed apatia, vivono i membri del
partito, la natura funge nuovamente da ricovero d'amore, & il locus amenus, florido e non
contaminato, dove Winston e Julia consumano per la prima volta, quasi fossero in un
romance pastorale, la loro attrazione. Nelle repressione della natura come ambiente fisico
e della naturalita come istintivita dell'uomo, si assiste al trionfo della “sterilita civile”: il
“sociosistema” vince “sull'ecosistema”, con pesati conseguenze per la psicologia dei
cittadini.®

A parte le apparecchiature di controllo, lo sviluppo tecnologico di Oceania, cosi come
I'economia, ha subito un pesante arresto. |l domani di 1984 é arretrato e la scienza
sembra quasi rivestita di un velo di superstizione, interpretata come uno strumento “divino”
del potere.” Se la religione tradizionale & proibita, il suo apparato liturgico & stato salvato
e riconvertito in un culto d'adorazione per il sommo leader, trasceso, come Hitler, in una
sorta di divinita portatrice di verita assoluta. L'apparato similmedievale che circonda Il
Grande Fratello, invece, riporta in auge un sistema da Inquisizione, con “preti” come
O'Brien che si occupano di instillare la “fede” negli individui e di riaccenderla, brutalmente
e ad ogni costo, in chi I'ha smarrita.?® Una della caratteristiche principali di quest'opera &
l'uso dissacrante e sadico della lingua: tutto conduce ad una sua degenerazione sintattica
e concettuale, “fase conclusiva del processo di dissoluzione dei rapporti tra uomo e realta
storica e sociale.”' La Neolingua di Oceania & una lingua artificiale coniata allo scopo di
depauperare il linguaggio, limitando i costrutti delle frasi, diminuendo i vocaboli e, spesso,

preferendo loro semplici sigle.

In effetti, cido che distingueva la Neolingua da quasi tutte le altre lingue era | fatto che
ogni anno, anziché ampliarsi, il suo lessico si restringeva. Ogni riduzione era
considerata un successo perché, piu si riducevano le possibilita di scelta, minori

erano le tentazioni di mettersi a pensare. La speranza era di riuscire infine a far fluire

18 Fernando Ferrara, La lotta contro il Leviatano, Napoli, Pironti, 1981, p.73; Carlo Pagetti, Il diario e il
microfono: il pianeta di George Orwell, Torino, Tirrenia stampatori, 1994, p.58.

19 lvi, p.50; K. Kumar, op. cit., pp. 296-298; S. Manferlotti, op. cit., p.50; N. Pantaleo, op. cit., pp.92-94; M.
K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.70.

20 Ibid.

21 A. Arciero, op. cit., p.420.
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il discorso articolato direttamente dalla laringe, senza alcuna implicazione dei centri

cerebrali superiori.?

Al contempo, la Neolingua esalta il bipensiero, aberrante meccanismo psicologico che
“precipita in una coincidentia oppositorum patologica, schizofrenica.”” Attraverso una
devastante dissociazione, esso rende ammissibile idee e fatti tra loro contrastanti e
impossibile distinguere il vero dal falso.

Come gia anticipato, infatti, la guerra & pace, la schiavitu é liberta, I'lgnoranza é forza. Il
conflitto perenne di Oceania con, alternativamente, Eurasia ed Estasia, € una maniera di
controllare psicologicamente, politicamente ed economicamente la popolazione. Da una
parte, la guerra genera una paura che immobilizza gli individui e li porta ad affidarsi ai
propri capi, dall'altra distrugge il surplus della produzione industriale®, evitando che esso
migliori la vita dei cittadini e, conseguentemente, li renda meno docili.?® La liberta®,
I'allontanamento dall'ortodossia e dalla collettivita, invece, conduce alla distruzione e alla
morte. Al di fuori del partito, il singolo & nulla. La conoscenza, primaria fonte di coscienza
per le masse, infine, € una debolezza per 'autorita, che trae forza dal buio delle menti.
Esplicativo per il bipensiero & il concetto di BiancoNero: all'occorrenza, il potere puo
decidere che il bianco sia nero e la popolazione non deve solo prestar fede a tale
affermazione, deve “sapere” che il bianco sia nero, “dimenticando di aver mai creduto |l
contrario”.?” Quindi, quando il partito dice che 2+2=5, il buon cittadino di 7984 smette di
credere alla matematica e si affida all'ortodossia cieca nei confronti di chi lo governa. Le
tristi figure del romanzo sono bombardate da ossimori, inversioni, abbreviazioni e revisioni
che svuotano di significato ogni significante, e gettate nell'incoscienza.

Nella Germania hitleriana, ci sono, ad esempio, la Nsdap, le SS e la Gestapo, nella Russia
stalinista il Comintern e I'NKVD, nell'ltalia mussoliniana il PNF, il Minculpop, la RSI, nel
mondo occidentale contemporaneo ci sono I'EU, la NATO, I'ONU, la BCE, I'OSCE. I
Grande Fratello, invece, ha il Miniamor, Ministero dell'Amore, che paradossalmente
presiede alla sicurezza, gestisce la Psicopolizia e si occupa della rieducazione dei
dissidenti tramite tortura; il Minipax, Ministero della Pace, che presiede alla guerra e alle

22 G. Orwell, op. cit., pp.316-317.

23 S. Manferlotti, op. cit., p.50.

24 La popolazione va impiegata per evitare disordini, quindi i processi industriali non possono essere
limitati, con la conseguente sovrapproduzione.

25 K. Kumar, op. cit., p.306.

26 Secondo le aspettative del Partito, entro il 2050, la Neolingua avra completamente spodestato la vecchia
lingua e lo slogan “La Schiavitu ¢ Liberta” potra essere abolito, perché non ci saranno piu termini per
esprimere il concetto di “Liberta”.

27 A. Arciero, op. cit., p.420.
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forze armate, il Miniver, Ministero della Verita, che presiede alla stampa, cura la
sistematica manipolazione della storia, mentre il Miniabb, Ministero dell'’Abbondanza, che
presiede all'economia, organizza i razionamenti.

Il linguaggio viene, quindi, riconosciuto come un'arma logica e dialettica®®, e pertanto,
tramite la sua semplificazione o limitazione, si cerca addirittura di annichilire i processi
cognitivi e la formazione del pensiero, fino a causare una menomazione cerebrale ai

parlanti.?

Come si pud osservare, le premesse metodologiche di Orwell sono assai semplici: al
paradosso secondo cui € possibile credere contemporaneamente a due verita in
stridente opposizione fra loro, come vuole il bispensiero, segue il paradosso secondo
cui l'eliminazione fisica della parola eterodossa o pericolosa determina anche
I'annientamento della sua sostanza concettuale. La neolingua si caratterizza cosi, a
livello iniziale, come induzione di una serie di microlesioni cerebrali, o per dir meglio,
di continue cauterizzazioni dei centri nervosi preposti all'attivita speculativa e
locutoria; I'effetto finale, dovrebbe essere, nelle intenzioni del Partito, la riduzione
dell'attivita mentale dell'individuo ad una serie di coppie stimolo-risposta
programmate dall'alto.*

Tale lobotomia linguistica & direttamente collegata al condizionamento politico della
societa: privando il cervello della capacita di argomentazione o associazione, esso non
sara piu in grado di concepire pensieri “eretici”’, non potra piu concepire la ribellione. I
potere, invece, si assicurera una forma estrema di dominazione, in grado di riscrivere la
realta, non piu un elemento oggettivo ed esterno, ma interpretazione mentale dei soggetti,
psicologicamente deviati dall'autorita. La realta € nella mente, ma, dato che il partito
controlla la mente, esso pud manipolare anche la realta.®" Orwell, che partecipa come
volontario alla Guerra Civile Spagnola, combattendo contro Franco al fianco del Partido
Obrero de Unificacion Marxista, sperimenta sulla propria pelle la temuta distorsione della
verita e identifica il profondo legame che, a livello politico, esiste tra linguaggio e potere.
Come riporta nel suo diario-saggio Omaggio alla Catalogna (1938), le varie fazioni

28 B. Battaglia, op. cit., p. 41.

29 K. Kumar, op. cit., pp.320-326; M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.78; F.
Muzzioli, op. cit., p.80; N. Pantaleo, op. cit., pp.68-69; S. Manferlotti, op. cit., pp.96-102.

30 Ivi, p.99.

31 K. Kumar, op. cit., p.324.
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coinvolte negli scontri finiscono per macchiarsi tutte di crimini ed atrocita, ma, anche a
livello intellettuale, si riconoscono come tali solo quelli commessi dai nemici.*?

Un'altra vittima del Socing €& la storia: il passato & talmente frantumato da non esistere
quasi piu: non & piu possibile stabilire cosa sia effettivamente accaduto e cosa sia un mero
gioco propagandistico. In quanto “magazzino di valori alternativi’*®, essa & pericolosa, non
pud essere insegnata, va costruita, creata all'occasione. La sua distorsione rende chi
governa inattaccabile, gli garantisce la ragione assoluta. “Chi controlla il passato, controlla
il futuro. Chi controlla il presente, controlla il passato.” A primo impatto, questo slogan del
Patito appare come un enigmatico scioglilingua. Una piu attenta riflessione, pero, chiarifica
immediatamente il suo significato e mostra la capacita dell'autore di guardare alla storia
come un'arma che i governi, con le giuste modifiche, hanno usato e continuano ad usare a

proprio piacimento per rafforzare il controllo sociale.

Se il partito poteva ficcare le mani nel passato e dire di questo o quell'avvenimento
che non era mai accaduto, cid non era forse anca piu terribile della tortura e della
morte? [...] E se tutti quanti accettavano la menzogna imposta dal Partito, se tutti i
documenti raccontavano la stessa favola, ecco che la menzogna diventava un fatto

storico, quindi vera.**

Quando un disincantato Winston cerca di spiegare a Julia il dramma della realta in cui

vivono, le dice:

Ti rendi conto che il passato, compreso quello piu recente, & stato abolito? Se mai
sopravvive da qualche parte, € in oggetti concreti e privi di un nome che lo definisca,
come quel pezzo di vetro. Noi gia non sappiamo praticamente nulla della Rivoluzione
e degli anni che I'nanno preceduta. Tutti i documenti sono stati distrutti o falsificati,
tutti i libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le statue, le strade e gli edifici
cambiati di nome, tutte le date alterate, e questo processo & ancora in corso, giorno
dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia si &€ fermata. Non esiste altro che un
eterno presente nel quale il Partito ha sempre ragione. [...] Una volta portata ad
effetto di questa azione non resta prova alcuna. La sola prova € nella mia mente, ma

non ho alcuna certezza che esistano altri esseri umani con i miei stessi ricordi.*®

32 Wi, p.327; G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., p.167; S. Manferlotti, op. cit., p.73; N. Pantaleo, op. cit.,
p-59.

33 K. Kumar, op. cit., p.297.

34 G. Orwell, op. cit., p.37.

35 Ivi, pp.161-162.
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La verita & al servizio del partito e non viceversa: la mutabilita della storia altera,
quotidianamente, i ricordi e le conoscenze: la memoria dei singoli individui & “fragile” ed
“‘inaffidabile”, perché, travolta dal costante cambiamento, non esiste piu una realta
oggettiva e condivisa a cui far appello.*® Senza un passato a cui far riferimento, la
popolazione finisce ulteriormente massificata perché crolla anche lidentita personale,
incastrata in un loop che decostruisce la storia per eternizzare il presente.*” Non si
manipolano solo le notizie di maggiore rilevanza, come contro quale stato si & in guerra,
ma addirittura le informazioni quotidiane piu basilari, tra cui i grammi della razione

settimanale di cioccolata.

A quanto pareva, vi erano state anche manifestazioni di ringraziamento al Grande
Fratello per aver aumentato la razione settimanale di cioccolato, portandola a venti
grammi. Ma se appena ieri, penso Winston, avevano annunciato che la razione di
cioccolato doveva essere abbassata a venti grammi! Possibile che potessero
mandare giu una balla simile a distanza di sole ventiquattr’ore? Si, era possibile. [...]
Quell’essere senza occhi seduto al tavolo di fronte se I'era bevuta con I'entusiasmo
del fanatico, e avrebbe snidato, denunciato e vaporizzato come una furia chiunque
avesse fatto notare che fino alla settimana precedente la razione di cioccolato era

stata di trenta grammi.*®

Il tema della memoria & fondamentale anche per il protagonista, il quale prova piu volte a
rievocare il mondo prima del Grande Fratello, sia con il pensiero, aggrappandosi a
frammenti di immagini della sua famiglia o a una filastrocca di cui non ricorda la
conclusione, sia ricercando simulacri dei tempi andati nel negozio d'antiquariato del signor
Charrington. Il suo diario altro non & che un disperato tentativo di salvare una parte della
sua anima attraverso l'inchiostro, che, perd, si vanifica nella mancanza di comunicazione
del mondo sordo e spaventato in cui & scritto, dove nessuno potra mai leggerlo.

La popolazione & continuamente divisa tra paura e odio. La tensione a cui & sottoposta,
infatti, rappresenta “l'equivalente intellettuale del dolore fisico”*® e affoga i soggetti in un
mare di paura, rabbia, ferocia. L'acme di questa tensione si realizza nei “Due minuti

d'odio”, una pratica collettiva dei membri esterni del partito che, riuniti (si fa per dire)

36 K. Kumar, op. cit., p.296, p.324; M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., pp.82-
87; A. Arciero, op. cit., p.418.

37 N. Pantaleo, op. cit., p.35.

38 G. Orwell, op. cit., p.62.

39 B. Battaglia, op. cit., p.132.
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spontaneamente di fronte alla proiezione di filmati su Goldstein e sugli schieramenti
avversi, si lasciano andare a imprecazioni e gesti violenti contro i capri espiatori di turno.
Travolti da un'estasi di brutalita, istinti omicidi e terrore, gli animi degli spettatori finiscono,
pero, “purificati” dalle immagini conclusive, che, invece, richiamano il Grande Fratello e
suscitano adorazione e dedizione. Questo rituale quotidiano & polifunzionale. Innanzitutto,
esso serve a distruggere ogni barlume di dissenso o individualismo residuo nella folla,
creando una massa sempre piu indistinta e senza pensiero, simile ad un branco, e a
sfogare la primordialita istintiva della stessa. | due minuti d'odio incarnano perfettamente le
funzionalita classiche del rito: sacrale, catartico, essi indottrinano i seguaci e li uniformano,
mettendoli di fronte ad nemico comune da temere ed annientare.*

La maggiore tragedia dell'opera € la totale dissoluzione della speranza. Il finale del libro fa
intendere, infatti, che un futuro diverso € impensabile e che non c'€ neanche una chance
per la rivoluzione, anche perché il Grande Fratello pud prevederla e arginarla. Ogni rivolta
personale & gia fatalmente condannata, la Fratellanza e Goldstein sono un'invenzione del
partito ed altamente improbabile risulta anche un eventuale attacco militare da parte di
Eurasia o Estasia.”’

L'unica, vana, possibilita di riscatto potrebbe risiedere nei prolet, la classe meno abbiente,
la forza lavoro che si occupa delle attivita piu pesanti ed umili. Considerati alla stregua di
animali, sono lasciati liberi, non sono soggetti al capillare controllo che si accanisce sui

membri del partito.

| Prolet e gli animali sono liberi.*?

Rappresentando 1'85% di Oceania, sarebbe facile per loro sollevarsi, come un cavallo che
scuote via le mosche con la sua coda. Purtroppo, pero, tale working class annega in un
mare di grottesca incuranza, apatia, caos ed egoismo. Incapace di darsi un sentire
comune ed uno scopo, &, proprio come ne La Fattoria degli Animali (1945), “un potenziale

rivoluzionario privo di coscienza”.*?

40 F. Ferrara, op. cit., p.110; K. Kumar, op. cit., p.315; M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern
Literature, cit., pp.70-71.

41 A. Arciero, op. cit., p.423; K. Kumar, op. cit., p.316.

42 G. Orwell, op. cit., p.77.

43 A. Arciero, op. cit., p.423.
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The proles [...] manage to continue obstinately their earthy lives and to follow their
stupid pleasures, living like happy moles under the surface of the totalitarian

nightmare which encloses and suffocates the members of the Party.*

Inattaccabile, il potere programma esso stesso il dissenso, traendo piacere dalla sua
successiva repressione, come un'ulteriore conferma della raggiunta ottimizzazione
dell'esercizio del comando. Per essere colpevoli di psicoreato ed essere vaporizzati dalla
Psicopolizia, non & neanche necessario commettere un crimine: basta pensarlo, basta
dubitare. Dal momento che f“ortodossia vuol dire non pensare, non aver bisogno di
pensare™, dal momento che essa & inconsapevolezza, perfino un'espressione
involontaria del viso (Reato del Volto) pud essere interpretata come un segnale di non
aderenza ai dettami del partito e portare alla punizione del traditore, che diviene una non-
persona. Una volta riassorbito e vaporizzato, il ribelle subisce la damnatio memoriae: si
provvede a cancellare ogni traccia della sua miserevole vita. Costantemente spiato
dall'occhio del potere, ogni individuo é sottoposto ad un continuo esame anche da parte di
coloro che gli sono vicino. Tutti sono delatori, tutti sono poliziotti. Per citare Hobbes,
l'uomo € un lupo per I'uomo, Homo homini lupus. Non fa eccezione neanche I'ambiente
familiare. Tale istituzione, eliminata da autori come Zamijatin, Huxley o Burdekin,
sopravvive nella realta di Oceania, ma € snaturata e privata del conforto e dell'amore che
dovrebbe sottintendere. | matrimoni vengono contratti tra persone che non provano
attrazione I'una per l'altro e i figli, incoraggiati dai gruppi giovanili di cui fanno parte - simili
alla Gioventu Hitleriana o all'Opera Nazionale Balilla - a controllare i loro genitori,
imparano a vederli come possibili nemici.*°

Con un gioco perverso, il partito spinge i cittadini a desiderare il cambiamento e a provare
sentimenti proibiti, per poi punirli, svuotarli di ogni ideale e ogni pensiero e riplasmarli. Il
viscerale controllo autoritario, promotore e distruttore di ribellione, € cosi perverso da
allestire una vera e propria mise en scene teatrale per la sua trappola. Il negozio di
antiquariato del signor Charrington, ubicato nei sobborghi dei prolet, € un vero e proprio
palcoscenico, pieno di reliquie che il protagonista acquista nell'illusione di costruirsi una
memoria, di riassaporare un passato che non esiste piu. Questo &€ anche il luogo dove egli
incontra Julia per le loro fughe d'amore, in una camera al primo piano dell'edificio. Si
passa dal teleschermo ad una sorta di piéce teatrale, ma il controllo non & meno invasivo,

anzi si fa addirittura piu subdolo, perché basato sull'inganno: i due amanti, spiati e messi a

44 G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., p.60.
45 G. Orwell, op. cit., p. 57.
46 K. Kumar, op. cit., pp.325-319; M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.74.
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nudo, recitano in un copione a cui non sanno di appartenere, sono marionette nelle mani
del potere, per il puro godimento del potere.*’

Il sistema vede in Winston un debole, riconosce in lui i sintomi del dissenso e lo porta alla
disobbedienza, soltanto per annientarlo. Lo spinge fino a farlo cadere, lo converte,
ottenendo la sua cieca fedelta, lo convince che 2+2=5 e decide, infine, di ucciderlo.
O'Brien, polo negativo di Winston*®, riesce a scavare cosi tanto nella mente del
protagonista, da scoprire i suoi incubi piu profondi e usarli contro di lui, fino a fargli tradire
l'unica persona che abbia mai amato. Dal momento che il partito non pu® accettare martiri,
i dissidenti vengono de-eroicizzati e “curati” attraverso tre passaggi - apprendimento,
comprensione ed accettazione- , con cui il potere si impone e vince sulla materia. La
sanita si ottiene attraverso la tortura e la violenza, attraverso la negazione di sé e della
realta, attraverso I'abbraccio confortante dell'obbedienza.*® Trascinato nella stanza numero
101, O'Brien & pronto a spezzare Winston con la tortura finale: una gabbia piena di topi
pronti a mangiarli la faccia attende il ribelle. | ratti hanno una forte valenza simbolica per
l'uomo, perché sono connessi ad un episodio della sua infanzia per cui prova una
profonda vergogna: da bambino, affamato, egli aveva rubato, come un disgustoso
roditore, del cibo alla sorellina malata. Psicologicamente, lui stesso & un topo.*® Prima dei
ratti, ha resistito, anche piu di quanto si sarebbe aspettato, e ha cercato di non tradire
Julia, ma, alla fine, non puo far altro che soccombere alla paura, tanto piu forte perché
mescolata con la colpa. Chiede all'uomo che lo sta seviziando di “farlo a Julia!” Si rompe
cosi l'ultimo legame che aveva con il mondo, l'ultimo tentativo di “rimanere umano”.
L'ultimo uomo sulla Terra (questo il titolo iniziale pensato da Orwell per la sua opera),
I'eroe che avrebbe dovuto scuotere il totalitarismo, finisce sconfitto, schiacciato dal potere
e dall'infelicita, come la maggioranza degli altri personaggi dello scrittore, tra cui John
Flory di Giorni in Birmania (1934), Dorothy Hare de La figlia del Reverendo (1935), Gordon
Comstock di Fiorira I'aspidistra (1936) o George Bowling di Coming up for Air (1939).°'

Il rapporto tra Winston e O'Brien € uno dei punti centrali di 7984, la perfetta
rappresentazione di come il totalitarismo agisca sull'animo umano. Il carnefice trae piacere
dall'abuso e dalla sofferenza, si dedica con abnegazione e spietatezza (si potrebbe
addirittura sostenere “con amore e odio”) alla punizione o riconversione della vittima.
L'autorita si consolida con la mortificazione dei corpi e la distruzione delle menti, cresce

instillando odio, timore, terrore. Il suo dominio si perfeziona attraverso il dolore,

47 S. Manferlotti, op. cit., p.41.

48 A. Arciero, op. cit., p.392.

49 K. Kumar, op. cit., pp.337-339; A. Arciero, op. cit., p.423.

50 Ivi., pp.37-42.

51 F. Ferrara, op. cit., p.147; G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., pp.165-166.
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interpretato come una prova di obbedienza.® Il futuro a cui aspira & “un progresso della

sofferenza”, che rendera immortale il potere e nullificata I'umanita.

Non é sufficiente che ci obbedisca. Se non soffre, come facciamo a essere certi che
non obbedisca alla nostra volonta, ma alla sua? Potere vuol dire infliggere dolore e
umiliazione. Potere vuol dire ridurre la mente altrui in pezzi che poi rimetteremo
insieme nella forma che piu ci parra opportuna. Comincia a intravedere, adesso, il
mondo che stiamo costruendo? E esattamente I'opposto di quelle stupide utopie
edonistiche immaginata dai riformatori del passato. Un mondo fatto di paura e di
tradimento, di tormento, un mondo nel quale si calpesta e si viene calpestati, un
mondo che nel perfezionarsi diventera sempre piu spietato. Progresso, nel nostro
mondo, significhera progredire verso una sofferenza piu grande. Le antiche civilta
sostenevano di essere fondate sullamore e sulla giustizia, la nostra & fondata
sull’odio. Le sole emozioni destinate ad esistere nel nostro mondo saranno la paura,

la collera, I'esaltazione e I'umiliazione. Tutto il resto lo distruggeremo. Tutto.*®

In 7984, il legame tra vittima e carnefice arriva a sfiorare il sadomasochismo, perché,
Winston, in un certo senso, & costantemente attratto da questo suo doppio infettato dalla
Hybris, sia quando egli si spaccia per un oppositore del Grande Fratello, sia quando rivela
il suo vero volto. Figura autorevole, quasi genitoriale, O'Brien si atteggia a Dio e si erge a
faber della realta.** Winston risponde come in classico caso da Sindrome di Stoccolma: si
affida al suo torturatore come se egli fosse una psicoterapeuta®, ricerca in lui, che
dispensa e ferma il dolore, salvezza dalla sua agonia, entrando “in simbiosi con I'ambiente
persecutorio”®, applicando anche a livello fisico i processi del bipensiero.

In un certo senso, Winston, la cui relazione con Julia pud principalmente essere
interpretata come una ribellione politica, finisce castrato da O'Brien. Con un disprezzo per
il sesso dal retrogusto cristiano, infatti, il piacere carnale ed emotivo & proibito ai membri
del partito. Mentre My e Brave New World, pur regolandolo e desentimentalizzandolo,
riconoscono all'eros una funzione fondamentale per il benessere dei cittadini, nell'avernale
regno di Oceania esso €& giudicato come un peccato e un crimine contro l'autorita. La

repressione delle energie sessuali va a diretto vantaggio del controllo sociale e politico. Se

52 F. Muzzioli, op. cit., p.80.

53 G. Orwell, op. cit., pp.273-274.

54 F. Muzzioli, op. cit., pp.80-82; A. Arciero, op. cit., pp.423-424, p.437; K. Kumar, op. cit., p.332.

55 N. Pantaleo, op. cit., p.59.

56 Edoardo Giusti, Devianze e violenze: valutazione e trattamenti della psicopatia e dell'antisocialita,
Roma, Sovera, 2010, pp.118-119.
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da un lato, la libido pu6 essere “sublimata in attivita a beneficio del potere”’, dall'altro, la
sua privazione, come gia rilevato Freud e Foucault, diviene causa di isteria e nevrosi, di
cui il potere si nutre. Nonostante la repressione, I'aspetto emotivo della carica sessuale ha
il sopravvento. Anche in 1984, infatti, la figura femminile principale e la sfera sentimentale
che essa smuove assurgono a ragione di rivolta per il protagonista, che interpreta la
trasgressione e I'amore, la riappropriazione del proprio corpo e delle proprie pulsioni come
un primo passo verso l'abbattimento del Grande Fratello. L'atto erotico, con la latente
pulsione violenta che implica®®, quindi, si converte in processo liberatorio, in attentato alla
frigida “sanita” di Oceania. E una maniera per corrompere, rendere fallace il potere.
Winston inizia la tragica ribellione attraverso le pagine del suo diario, ma concretizza
effettivamente il suo pensiero eretico quando inizia la sua storia clandestina con Julia, la
quale, perversa, egoista, disinibita, affascinante, pur non interessata all'aspetto politico e
rivoluzionario del sesso, cerca il piacere come via di fuga dalla sua asfissiante vita.*
Erotismo ed eresia crescono insieme. Nello scontro tra il potere e I'amore, pero, I'unica
possibile conclusione & la sconfitta degli amanti: messi di fronte ai propri incubi, Winston
tradisce Julia e Julia tradisce Winston.

“Ti ho tradito” disse, senza alcuna intonazione particolare nella voce. “Ti ho tradito”
disse Winston. Gli rivolse un’altra occhiata piena di disgusto. “A volte” disse Julia,
“‘minacciano di farti delle cose... cose a cui non puoi resistere, cose che non vuoi
neanche immaginare, e allora dici “non fatelo a me, fatelo a qualcun altro, fategli
questo e quello”. E dopo puoi anche pensare che il tuo era solo un trucco per farli
smettere, che fingevi, ma non é vero. Quando succede, fai sul serio, pensi che se
vuoi salvarti non c’e altro da fare e sei prontissima a ottenere in questo modo il tuo
scopo. Desideri veramente che lo facciano all’altro. Te ne infischi della sua

sofferenza. Badi solo a te stessa.” “Badi solo a te stesso” fece eco Winston. “Dopo, i

tuoi sentimenti verso quell’altra persona non sono piu gli stessi.” “No” rispose lui,

“non sono pil gli stessi.”°
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La caduta dell'eroe, del “sognatore all'interno di un incubo™®’, & inevitabile, anzi egli, un
misto tra Robinson Crusoe®® e Don Chisciotte®, contribuisce alla sua debacle. E
consapevole dall'inizio che la sua resistenza lo condurra alla morte, che I'obiettivo non &
“restare vivi”, ma “restare umani”. In fondo, quindi, data la vita insignificante condotta, non
fara una gran differenza.®* In parte, & la stessa natura della sua ribellione a renderlo un
complice del partito: gli insegnamenti del Grande Fratello, inconsciamente, lo guidano
nell'atto della sedizione. Li ritroviamo nell'odio che riversa contro lo stato, nel desiderio di
uccidere il nemico, di dominare sessualmente Julia. Al male si risponde con il male e, pur

non volendo, crescere in un contesto malato porta i soggetti ad interiorizzare la malattia.®

Winston sa che l'ultimo stadio sociale & raggiunto e niente e nessuno saranno in
grado di trasformarlo perché ogni coscienza & spenta. Anche la sua: il testimone si &
fatto complice del sistema. Egli non reagisce, tenta soltanto di fissare nella memoria,
forse per sport, forse per non perdersi sotto il delirio della tortura, di ricordare
limmagine della propria sopravvivenza. Alla fine non avra costruito nulla, non
potendo tradurre i suoi pensieri nella neo-lingua egli sara uno come gli altri, un

soggetto-oggetto delle nevrosi collettive.®®

La rieducazione uccide ogni sentimento di umanita radicato in Winston e lascia al posto
dell'uomo un guscio vuoto®, lo riporta ad un piu drammatico stato iniziale di assenza

psico-fisica.

Non pensare di riuscire a salvarti, Winston, per quanto incondizionata possa essere
la tua resa. Nessuno che abbia mai deviato una sola volta dalla retta via viene
risparmiato. [...] Noi ti schiacceremo in maniera irreversibile. Ti accadranno cose

dalle quali, campassi mille anni, non ti riprenderai mai piu. Non sarai mai piu capace

61 G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., p.174.

62 C. Pagetti, op. cit., p.53: Robinson Crusoe, il naufrago di Defoe, si aggrappa alla scrittura di un diario per
non impazzire di solitudine sull'isola deserta su cui si ritrova confinato. Winston, ugualmente, vede nel
suo diario un mezzo di conforto. Se per entrambi la scrittura parte come “affermazione di vita”, il risultato
finale ¢ profondamente dissimile. Per il primo, la cui vicenda si risolvera felicemente, “il diario diviene la
narrazione del trionfo dell'individuo”, per il secondo, invece, ¢ “l'impulso alla scrittura individuale negato
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di nutrire sentimenti normali, di sentire dentro di te amore, amicizia, gioia di vivere,
allegria, curiosita, coraggio, onesta. Sarai vuoto. Ti spremeremo fino a svuotarti, poi ti

riempiremo di noi.®®

Tale stato viene raggiunto “attraverso la rimozione del corpo.”® Quando il protagonista
incontra Julia dopo il tradimento, il corpo della donna lo ripugna, non solo perché lei ha
avuto un tracollo fisico e quel viso giallastro, quella cicatrice in testa (probabile lobotomia)
e quella vita indurita la fanno assomigliare ad una statua di pietra. Disprezza cio che la
sua carne ha rappresentato.

| vari totalitarismi del XX secolo avranno anche ideologie differenti, ma per ottenere e
mantenere il potere sfruttano sommariamente le stesse tecniche, dalla manipolazione
della storia alla limitazione delle liberta personali, passando per la violenza mentale e
fisica. Come per il nazismo, il fascismo e il socialismo reale, anche nel mondo di Oceania
il massacro del corpo punta alla sottomissione dell'anima’™, dato che la dittatura ha
bisogno di radicalizzarsi non solo a livello istituzionale, ma anche psicologico.

Verrebbe da chiedersi le ragioni di tanto accanimento e di tanta violenza. Winston capisce
il “come” dell'autorita, ma non il “perché” e chiede spiegazioni ad O'Brien. La risposta &
davvero avvilente e asfissiante: il potere € fine a se stesso, I'ebbrezza del potere basta a

giustificare il male.”

Il potere non &€ un mezzo, & un fine. Non si stabilisce una dittatura nell'intento di
salvaguardare una rivoluzione; ma si fa una rivoluzione nell'intento di stabilire una
dittatura. Il fine della persecuzione é la persecuzione. Il fine della tortura & la tortura.
Il fine del potere & il potere.”

La tragedia di Oceania, dalla struttura classica, si chiude senza superstiti e senza illusioni.
Forse mai la speranza € cosi schiacciata e violentata come nelle pagine di 7984 e forse
mai il potere & cosi delirante ed invulnerabile, quasi immortale. Certo, la storia di Winston
é pura satira, ma l'ombra del Grande Fratello non & solo letteraria. Non lo & negli anni '40
del XX sec. e non lo € adesso, oltre 60 anni dopo. Perfino il fatto che oggi il suo nome sia
associato ad un reality di dubbia qualita intellettuale non deve sorprendere. La

commercializzazione della cultura ha banalizzato il concetto di videosorveglianza,
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estirpandone la paura e l'oppressione originarie, a favore di un ciarliero prodotto
d'intrattenimento popolare. Ciononostante, esso non pud essere considerato
completamente innocuo: fa parte di quella demagogica tendenza che fornisce panem et
circenses alla popolazione, distraendola da piu importanti problemi socio-politici. Anche
questo € controllo.
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2.11 Fahrenheit 451

Fahrenheit 451, scritto nel 1953, & il capolavoro di Ray Bradbury', uno dei piu influenti e
visionari autori di fantascienza del secondo dopoguerra. Pur non descrivendo una sistema
strettamente ed esplicitamente totalitario, I'opera, grazie alla sua cruda analisi sul potere
della conoscenza, sulla capacita di stordimento dei mass-media e sulla mistificazione
dell'informazione, & una delle piu notevoli dell'intera bibliografia letteraria distopica. La
comunita descritta & fortemente dominata dal consumismo e dal materialismo, I'attenzione
della popolazione € distolta da bisogni superficiali e le possibilita di uno spirito critico sono
annichilite da una manipolazione viscerale e dalla mancanza di un'istruzione completa ed
approfondita. Il fine ultimo di questa realta, infatti, € mantenere il controllo, come ogni
distopia politica, su soggetti asserviti al pensiero dominante, innocui, incapaci di ribellarsi
perché fedeli seguaci di un modello sociale rigidamente precostituito, dove, per essere
buoni cittadini, bisogna essere addomesticati e privi di opinioni.

Il protagonista del romanzo, Montag, &€ un pompiere. Il suo lavoro, perd, non & spegnere
incendi, ma appiccare il fuoco per bruciare il germe della conoscenza, della cultura, del
dubbio e del dibattito, nascosto prevalentemente nei libri. Fahrenheit 451 €&, infatti, la

temperatura a cui generalmente brucia la carta.

Era una gioia appiccare il fuoco. Era una gioia speciale vedere le cose divorate,
vederle annerite, diverse. Con la punta di rame del tubo fra le mani, con quel grosso
pitone che sputava il suo cherosene venefico sul mondo, il sangue gli martellava
contro le tempie e le sue mani diventavano le mani di non si sa quale direttore
d'orchestra che suonasse tutte le sinfonie flammeggianti, incendiarie, per far cadere

tutti i cenci e le rovine carbonizzate della storia.?

Invece di leggere, gli abitanti di Fahrenheit 451 sono ipnotizzati da giganteschi
teleschermi. Mildred, la moglie del protagonista, & totalmente succube del canale-parete

che ha in casa, tanto da non riuscire ad instaurare un rapporto reale con il marito. E

1 Ray Bradbury, nasce in Illinois nel 1920 da una famiglia di umili origini e, nel 1934, durante la Grande
Depressione, si trasferisce con i genitori a Los Angeles. Nel 1941, vende, per 15 §, il suo primo racconto
breve, Pendulum, che viene pubblicato sul magazine pulp Super Science Stories. Dall'anno seguente, si
dedica completamente e proficuamente alla scrittura: dalla sua fantasia nascono moltissimi racconti,
alcuni dei quali finiscono per comporre la sua raccolta piu celebre, Cronache Marziane. La prima
edizione dell'opera esce nel 1950, consacrandolo come uno dei piu geniali autori di fantascienza del
dopoguerra.

2 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Milano, Oscar Mondadori, 2010, p.3.
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“irraggiungibile e incomunicabile.” Un giorno Montag incontra Clarisse, una ragazzina
curiosa e un po' stramba. Il personaggio porta una ventata di freschezza e di insolito nella
trama e rappresenta I'elemento d'alterazione della stessa: non solo non accetta nessuna
risposta preconfezionata, ma si pone domande, mettendo in dubbio la giustezza
dell'istruzione scolastica, che insegna agli studenti a non ricercare mai il perché delle
cose. Clarisse chiede a bruciapelo al protagonista se egli sia felice. La risposta al quesito
é negativa: Montag, quasi di colpo, si rende conto dell'abbisso esistenziale che lo circonda
e comincia a interrogarsi sulla sua vita. In seguito al rogo appiccato in una casa, dove la
proprietaria, piuttosto che abbandonare la sua biblioteca, sceglie di bruciare insieme ai
suoi libri, egli decide di scoprire cosa si nasconda di cosi sconvolgente nella letteratura,

perché

ci deve essere qualcosa di speciale nei libri, delle cose che non possiamo

immaginare, per convincere una donna a restare in una casa che brucia.*

I Comandante Beatty, alter-ego di Montag ed ennesima espressione del Grande
Inquisitore di Dostoevskij®, pero, intuisce i dubbi dell'uomo. Cerca, quindi, di spiegargli che
i libri sono dannosi in quanto, stimolando il ragionamento e l'empatia, inquinano le
certezze dogmatiche degli uomini e li allontanano dall'intrattenimento perenne ed

anestetizzante in cui sono reclusi, non permettendone I'omologazione.®

Noi dobbiamo essere tutti uguali. Non & che ognuno nasca libero e uguale, come
dice la Costituzione, ma ognuno viene fatto uguale. Ogni essere umano a immagine
e somiglianza di ogni altro; dopo di che sono tutti felici, perché non ci sono montagne
che ci scoraggino con la loro altezza da superare, non montagne sullo sfondo delle
quali si debba misurare la nostra statura! Ecco perché un libro € un fucile carico,
nella casa del tuo vicino. Diamolo alle famme! Rendiamo inutile I'arma. Castriamo la
mente dell'uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio dell'uomo istruito? Cosicché
quando le case cominciarono ad essere costruite a prova di fuoco, non c'é stato piu
bisogno di vigili del fuoco, di pompieri, che spegnevano gli incendi con i loro getti

d'acqua. Furono assegnati loro nuovi compiti, li si designd custodi della nostra pace

W

D. Guardamagna, op. cit., p.88.

R. Bradbury, op. cit., p.60.

M. Keith Booker, Dystopian Literature. A Theory and Research Guide, Westport-London, Greenwood
Press, 1994, p.141.

6 D. Guardamagna, op. cit., p.87.
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spirituale, il fulcro della nostra comprensibile e giustissima paura di apparire inferiori:

censori, giudici, esecutori.’

Montag, comunque, nasconde dei libri in casa e comincia a leggere. Pagina dopo pagina,
sente crescere in lui un'inaspettata consapevolezza e comprensione del mondo, si sente
pervaso dal potere dirompente della cultura. Scoperto, durante una retata dei suoi ex
colleghi, uccide Beatty ed & costretto a scappare, anche se vorrebbe dare il via ad una
rivolta e distruggere listituzione dei pompieri dall'interno. Aiutato da Faber, un vecchio
professore di Lettere, raggiunge una zona periferica della citta, dove il fuoco non brucia,
ma riscalda. Qui vivono gli “uomini-libro”, gente comune, accademici e preti che, per
permettere la conservazione delle maggiori opere della letteratura, hanno imparato a

memoria un testo e lo tramandano. Ogni uomo “€” un libro: Granger, ovvero La

Repubblica di Platone, presenta a Montag tutti i vagabondi della comitiva:

Voglio presentarti Jonathan Swift, autore di quel malvagio libro politico, I viaggi di
Gulliver! E quest'altro € Charles Darwin, e questo € Schopenhauer, e questo &
Einstein, e questo al mio al mio fianco e il signor Albert Schweitzer, un pensatore di
gran cuore, davvero! Qui ci sono tutti, Montag: Aristofane, il Mahatma Gandhi,
Gautama Buddha, e Confucio, Thomas Love Peacok, Thomas Jefferson, Lincoln, se
permetti. Siamo anche Matteo, Marco, Luca e Giovanni.®

Nel frattempo, nonostante la fuga del protagonista si sia conclusa, la televisione continua
a manipolare la realta, per saziare la fame di spettacolarita dell'audience: un altro uomo,
sicuramente un personaggio ai margini della societa, diviene la vittima designata, viene
spacciato per il pompiere fuorilegge, inseguito dalla polizia e dal temibile Segugio
Meccanico. Braccato come un animale, viene abbattuto per dare al pubblico, dopo una
escalation di tensione, una conclusione e una morte sensazionale.®

Fahrenheit 451 & un'opera incredibilmente e brillantemente attuale e ricorda ai lettori che
la conoscenza e listruzione sono fondamentali per lo sviluppo umano e che non é

possibile essere solo spettatori passivi del mondo:

7 R. Bradbury, op. cit., pp.69-70.
8 i, p.179.
9 Wi, pp.174-176; D. Guardamagna, op. cit., p.87.
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Forse i libri possono aiutarci a uscire un po' da queste tenebre. Potrebbero impedirci
di ripetere sempre gli stessi errori pazzeschi!

Montag capisce drammaticamente che tutti i suoi concittadini sono responsabili della
situazione in cui si trovano, perché, come ammette Faber', nessuno ha agito quando
poteva per impedire che il vuoto li fagocitasse. Invece di lottare, la gente ha scelto di non
sapere e di vivere in un mondo anti-intellettuale, ovattato e perennemente incosciente,
come in una sorta di mito della caverna platonico reso in chiave fantascientifica.' Questa,
forse, € piu grande rivelazione del romanzo: la colpa di Fahrenheit 451 ricade sui singoli,
piu che sullo stato. | governi riescono ad attuare delle politiche coercitive perché la
maggioranza popolazione glielo permette, anzi, spesso, partecipa volontariamente alla
repressione, mentre solo pochi outisder si ribellano e subiscono pesanti conseguenze per
le loro scelte.” Come spiega in maniera eccellente il comandante Beatty, la censura &
inizialmente voluta solo da alcune minoranze, che giudicano offensivi alcuni testi. Poco a
poco, pero, tutto cido che potrebbe accendere il dibattito & reso insipido e i libri vengono
sostituiti da fumetti, giornali porno e show televisivi." | vari roghi sono “esecuzioni
pubbliche”'®, non bruciano solo i libri, cercano anche di incenerire i pensieri degli autori e
le riflessioni che questi potrebbero innescare nell'animo di chi legge. Del resto, come é
tristemente noto, “chi brucia i libri, prima o poi, brucera anche gli uomini.”"® Censurare e
dare alle fiamme un dato materiale letterario € il primo passo per la distruzione delle liberta
e dei diritti civili e, di solito, questo attacco alla cultura costituisce il preludio alla violenza
fisica contro i dissidenti, come, solo per citare I'esempio piu eclatante, |l
Blcherverbrennungen nazista, tenutosi a Berlino, in Bebelplatz, il 10 maggio 1933, per
eliminare le opere contrarie allo “spirito tedesco”.

Con la sua intelligenza e la sua ironia, Bradbury attacca essenzialmente la societa dei
consumi occidentale, incarnata nello sfrenato sogno americano, ed ingigantisce il potere
effettivo della pubblicita e dei mass-media, trasformandoli in mezzi ancora piu invasivi e

dominanti, addirittura piu di quanto non lo siano in realta. Ci mostra uno stato in crisi

10 R. Bradbury, op. cit., p.86.

11 Ivi, p.96.

12 R. Bradbury, op. cit., p.121; D. Guardamagna, op. cit., p.88; George E. Connor, “Spelunking with Ray
Bradbury: the Allegory of the Cave in Fahrenheit 451" in Extrapolation, vol.45, n.4, 2004, pp.408-418.

13 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., p.89.

14 Ivi, pp.88-89.

15 Ivi, p.89.

16 La frase ¢ del poeta tedesco Heinrich Heine (1797-1856).
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umana e sociale, guidato da una politica intenta solo a soggiogare le masse per evitare
possibili instabilita."”

Come in altre distopie, il futuro dipinto & radicalmente stravolto da una Terza Guerra
Mondiale. Gli Stati Uniti, comunque, sono una nazione ricca, che ignora le drammatiche
condizioni del globo e i conflitti esistenti, in cui &€ ancora coinvolta. La maggioranza della
popolazione non vuole sapere cosa accade intorno a sé e nel resto del mondo, non si
chiede perché i libri vengano bruciati o perché i soldati vadano a morire in battaglia,
accetta tutto passivamente e cerca solo svago e dissennata futilita. In casa, i cittadini
vengono continuamente risucchiati in un alienante vortice di suoni e immagini, vengono
bombardati da un incessante attacco di cultura popolare. Quando non guardano le pareti-
teleschermo, ascoltano le conchiglie auditive, dei piccoli auricolari che contribuiscono a
limitare i loro gia scarsi rapporti interpersonali. Allo stesso tempo, pero, la possibilita di
partecipare agli show trasmessi, rimanendo comodamente a casa e recitando poche,
misere battute, serve ad illudere gli sprovveduti telespettatori di avere un ruolo attivo ed
importante nella societa, di essere parte di quel grande e potente meccanismo.™®
Nonostante tale ingerenza endemica, la collettivita € comunque sull'orlo del baratro:
spersonalizzati e repressi, anche coloro che sembrano ottimamente integrati, come
Mildred, nascondono una serie di dolorose nevrosi. NelllAmerica di Fahrenheit 451 si
conta un'alta percentuale di suicidi e si assiste ad un'anticipazione del tratto distintivo di
Arancia Meccanica di Burgess, di quell'ultraviolenza feroce ed immotivata, dettata dalla
noia e da un disagio nascosto.’” Questa & evidente, ad esempio, nelle descrizioni di
alcune gang giovanili, le quali, durante delle spericolate gare automobilistiche notturne,
investono per gioco i pedoni che incontrano.

Lo scontro continuo che si sviluppa, durante tutta la trama, tra televisione e libro &, pero,
solo metaforico. La televisione non € il male per eccellenza, bensi un mezzo del potere.
Nessun oggetto pud essere considerato “un bene” o “un male” in termini assoluti: tutto
dipende dall'uso che si fa di esso. Quando si utilizzano i mass-media in maniera
inconsapevole e scorretta, il risultato & la trasformazione dei fruitori in gregge, mentre,
attraverso un approccio critico, le persone potrebbero riconoscere di essere “somari e

dissennati”® e sentirsi in dovere di migliorare la realta a cui appartengono.

17 A. Colombo, op. cit., p.32; D. Guardamagna, op. cit., p.78.

18 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.88-89; D. Guardamagna, op. cit., pp.87-91.
19 Ibid.

20 R. Bradbury, op. cit., p.101.
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Non c'é nulla di magico nei libri, la magia sta solo in cio che essi dicono, nel modo in
cui hanno cucito le pezze dell'Universo [...] Il televisore € reale, immediato, ha
dimensioni. Vi dice lui cosa pensare e ve lo dice con voce di tuono. Deve aver
ragione, vi dite: sembra che l'abbia! Vi spinge con tanta rapidita e irruenza alle sue
conclusioni che la vostra mente non ha tempo di protestare, di dirsi: quante

sciocchezze!?

Alla fine, quindi, piu che una rivolta, I'opera di Bradbury si augura una rivoluzione umana,
perché “non si puo obbligare la gente ad ascoltare, se non vuole’?. Non si puo far altro

che sperare che, prima o poi, gli uomini decidano di “ricordare”:

Conosciamo bene tutte le innumerevoli assurdita commesse in migliaia di anni e
finché sapremo di averle commesse e ci sforzeremo di saperle, un giorno o l'altro la
smetteremo di accendere i nostri fetenti roghi funebri e di saltarci sopra. Ad ogni

generazione, raccogliamo un numero sempre maggiore di gente che ricorda.?

Il valore sacro della memoria simboleggia I'unica speranza di salvezza per l'umanita e
rappresenta il punto nevralgico dell'intero romanzo, il quale si conclude con l'augurio di
una prossima redenzione della comunita distopica descritta.*® Quando un pensante
bombardamento nucleare distrugge la citta, giunge inaspettata la possibilita di
trasformazione.? Il fuoco, da impietoso portatore di disintegrazione e disfacimento, diviene
un mezzo di rigenerazione, ed offre alla societa I'occasione di risorgere dalle sue ceneri,
come la nobile e leggendaria fenice. Gli “uomini-libro”, infatti, possono cominciare la loro
rivoluzione pacifica, per ridare una coscienza alla popolazione e, alla lunga, cancellare la

guerra dalla storia:

Conosceremo una grande quantita di persone sole e dolenti nei prossimi giorni, nei
mesi e negli anni a venire. E quando ci domanderanno che cosa stiamo facendo, tu
dovrai rispondere loro: Ricordiamo. Ecco dove alla lunga avremo vinto noi. E verra

un giorno in cui saremo in grado di ricordare una tale quantita di cose che potremo

21 vi, pp.97-99.

22 i, p.180.

23 vi, p.193.

24 F. Muzzioli, op. cit., pp.83-86.

25 Raffaella Baccolini, Tom Moylan (a cura di), Dark Horizons. Science Fiction and the Dystopian
Imagination, New York-London, Routledge, 2003, p.82.

172



costruire la piu grande scavatrice meccanica della storia e scavare la piu grande

fossa di tutti i tempi, nella quale sotterrare la guerra.®

Diversamente da molte altre opere del genere, sembra che Bradbury affidi alla religione il
compito di rigenerare la sterilita della sua distopia: in un contesto dove anche Gesu Cristo
appare come una sorta di celebrita, I'autore ricerca un ritorno alla cristianita originale e
“‘pura”, trasformando la devastazione nucleare in una specie di apocalisse cristiana, da cui
ripartire per la creazione di un nuovo mondo. Spesso, i suoi personaggi del romanzo
citano passi della Bibbia e, quando Montag si rifugia nella comunita degli uomini-libro, egli
diviene un testo religioso, quello di Ecclesiaste.?’

| riferimenti rintracciabili in Fahrenheit 451, perd, non si fermano naturalmente alle sole
questioni dogmatiche: essendo un elogio della letteratura e del potere politico, sociale e
psicologico che essa racchiude, lo stile & vivacemente misto ed estremamente ricercato,
lirico e metaforico.?®

Del romanzo esiste anche una suggestiva versione cinematografica del 1966, diretta dal
celebre regista francese Francgois Truffaut, uno dei fondatori della Nouvelle Vague. In
questa trasposizione, che vede come attori protagonisti Oskar Werner, Julie Christie e
Cyril Cusack, la trama originale & in parte modificata ed addolcita da un lieto fine quasi
romantico e dalla mancanza del bombardamento finale in cui viene distrutta la citta. Il
personaggio di Faber e il Segugio Meccanico scompaiono, mentre la figura di Clarisse
viene stravolta radicalmente: la ragazzina di 17 anni, nel film, diviene una donna,
un'insegnante, che coinvolge Montag a livello sentimentale. Inoltre, non muore, come nel
romanzo, ma si ricongiunge al pompiere nella societa degli “uomini-libro”. Nonostante le
critiche discordi sull'opera, Fahrenheit 451 di Truffaut riesce a rendere in maniera vibrante
e sentita la rovinosa aspirazione di “sterminare” la cultura, tanto che, come ha ammesso lo
stesso regista, i libri, oggetti proibiti e custodi di un potere immateriale ma inarrestabile,
vengono caricati di un valore simbolico e scenografico talmente alto da apparire come
entita a sé. Quando vengono bruciati, si ha l'impressione che ad ardere non siano solo

pagine, ma uomini.?

26 R. Bradbury, op. cit., p.194.

27 M. K. Brooker, Dystopian Literature, cit., pp.89-90.
28 F. Muzzioli, op. cit., p.85.

29 D. Guardamagna, op. cit., p.89.
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2.12 Facial Justice

Facial Justice (Giustizia Facciale) € un romanzo del 1960 dello scrittore inglese L.P.
Hartley, divenuto celebre principalmente per L’Eta Incerta (1953), un'opera caratterizzata
da uno stile realista e drammatico.’ In Facial Justice, I'autore delinea una distopia acuta ed
iperbolica, che, pur essendo estremamente diversa dal suo succitato capolavoro, € ad
esso collegato per la profonda analisi umana dei personaggi e per le riflessioni
sull'individualismo, immancabilmente in lotta con le necessita della societa.?

Il Nuovo Stato immaginato da Hartley & una realta post-apocalittica futura. La Terza
Guerra Mondiale & un devastante conflitto atomico e la poca popolazione sopravvissuta
trova salvezza rifugiandosi nel sottosuolo. L'umanita, prigioniera del buio e degli abissi,
come in The Machine Stops di Foster o in Matrix Revolutions, rimane sottoterra per lungo
tempo, metaforicamente protetta in una sorta di conciliante grembo materno.® Qui,
costruisce una societa asettica e desentimentalizzata, in cui il concetto di famiglia é
abolito. | bambini, similmente a Brave New World e a When the Sleeper Wakes, vengono
cresciuti in nidi specializzati. Le persone, come in My di Zamjatin, non hanno nomi, ma
numeri. | vari impieghi vengono sorteggiati e i lavoratori addestrati in base ad essi. Dato
che radio e televisione hanno “largamente usurpato il posto della conversazione™, dli
individui si sono tramutati in semplici e muti ascoltatori. Dopo un certo periodo di tempo,
perd, un gruppo di dissidenti, guidati da un messianico bambino, abbandonano il Mondo
Sotterraneo e risalgono in superficie per ricreare, poco a poco, una vita all'aria aperta.
Sorge cosi il Nuovo Stato, diviso in diversi ed isolati centri urbani di dimensioni ridotte. Il
romanzo ci racconta di una di queste realta: € ambientato in una Cambridge spoglia, priva
del prestigio accademico che I'ha contraddistinta in passato e ormai ridotta ad una
cittadina di 10.000 abitanti. Un dittatore, detto il Benigno, governa da 15 anni e deve il suo
soprannome al fatto che, pur avendo stabilito un dominio autoritario, regge il potere in
maniera sommariamente bonaria ed anonima: “figura mitica ed immortale che incarna il

potere al di la di una possibile esistenza fisica’®, non appare mai in pubblico, si rivolge al

1 Leslie Poles Hartley, nato a Whittlesey nel Cambridgeshire nel 895 e morto a Londra nel 1972, ¢ un noto
autore britannico, in grado di impreziosire il classico gusto del romanzo inglese con un'introspezione
psicologica ricercata e profonda. Laureatosi ad Oxford nel 1922, si dedica alla critica letteraria e alla
scrittura di racconti brevi di vario argomento, tra cui avventure fantastiche e macabre. Nel 1953 pubblica
The Go-Between, in italiano L'Eta Incerta, un romanzo in cui, con pathos e ricercatezza stilistica, narra la
vita di Leo Colston e della nobile famiglia Maudsley. L'opera inizia con la famosa frase: “1/ passato é un
paese straniero”.

2 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., p.168.

3 D. Guardamagna, op. cit., p.93.

4 L.P. Hartley, Giustizia Facciale, Milano, A.Martello, 1965, p.34.

5 D. Guardamagna, op. cit., p.116.
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popolo attraverso la radio e da esso indicazioni, consigli ed ordini, & attento all'opinione
pubblica e si preoccupa sinceramente del benessere dei suoi cittadini.®

Assicurare “Giustizia Legale, Sociale ed Economica” ad ogni membro della comunita & il
proposito politico centrale del sistema. Per evitare disparita e tensioni, si & scelto
addirittura di imporre un altro bizzarro e a tratti sadico tipo di uguaglianza, quella Facciale.
La popolazione e divisa in tre classi di huxleyana memoria, ovvero Alpha, Beta e Gamma.
Mentre gli uomini vengono giudicati in base a diversi fattori, come intelligenza, bellezza e
capacita, per le donne le discriminanti della classificazione sono puramente fisiche, legate
solo all'aspetto esteriore. Dato che linvidia € uno dei sentimenti piu dannosi per la
coesione statale e che il gentil sesso & particolarmente propenso a farsi corrodere da
esso, é stato organizzato un programma di “betizzazione” generale. Lo slogan é: “Siate
Beta: non dovrete piu preoccuparvi di farvi belle.” Alle Gamma e alle Alpha Bocciate,
ovvero coloro che non rientrano perfettamente nei canoni alpha, infatti, viene suggerito di
sottoporsi ad un'operazione di chirurgia estetica e farsi impiantare un volto standard,
quello Beta. Per rende possibile questo adeguamento generale, & stata inventata
un'epidermide artificiale ed impermeabile, chiamata “pelle Vittoria”, con make-up gia
incluso. Le possibilita espressive che questo prodotto offre, perd, sono particolarmente
limitate: si pud scegliere solo una di 99 espressioni tipo, tra cui, ad esempio, “affabile”,
“affettuosa”, “amabile”, “bella”, “paziente”, “pensosa” o “provocante”.

La protagonista della storia & Jael, un'Alpha Bocciata, pronta a subire l'intervento e ad
uniformarsi ai 4/5 della popolazione del suo sesso. Mentre si sta recando al Centro di
Adeguamento, pero, grazie ad una discussione con una sua amica gamma, Judith, decide
di rimandare la sua radicale trasformazione. Questa scelta provoca un inaspettato cambio
nella personalita della donna, fino ad allora ben integrata nel sistema ed uniformata alle
sue regole. Comincia ad avere paura che questa metamorfosi forzata la distruggerebbe:

Era come decidere di morire! Infatti, in un certo senso moriro...”

Nonostante il fratello Joab cerchi di convincerla ad adeguarsi al piu presto, lei si oppone
strenuamente alla betizzazione ed inizia a sentire, per la prima volta, un forte ed illecito
desiderio di evasione. Per schiarirsi le idee e allontanarsi dalla citta, decide di partecipare
ad un'escursione presso la cattedrale di Ely, uno dei pochi monumenti dell'epoca
prebellica sopravvissuto alle devastazioni della guerra. Questo tipo di gite, pur non

essendo vietate, sono fortemente sconsigliate dal regime, che minaccia di provocare gravi

6 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.169-170.
7 L.P. Hartley, op. cit., p.22.
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incidenti ai veicoli che trasportano i passeggeri. Incurante della rischiosa intimidazione,
paga il biglietto e sale sull'autobus. Una volta giunta a destinazione, vive un momento
catartico: si libera di tutta la frustrazione accumulata lasciandosi andare ad una danza
rituale® e invita i suoi compagni di viaggio ad unirsi a lei nel balletto e a guardare in alto,
verso la sommita decadente della torre ovest, atto particolarmente grave in una societa

che prescrive una visione orizzontale della vita.

Jael si ritrovo fuori, anelante ed esultante, in uno slancio di entusiasmo cui subentro
la pazza bramosia di danzare e cantare. Un attimo dopo, ella cedette a quel
desiderio, pur senza conoscere né il ritmo, né i passi da eseguire. Altri le si
adunarono intorno, per unirsi a lei nell'improvvisato balletto. [...] Che beatitudine! E
quanta energia, quanta resistenza ne ritraevano! Si sentivano instancabili, sostenuti
da un inesauribile fiotto di forza e, quando, finalmente furono stanche la stanchezza
li colse tutti insieme. [...] Al di sopra dei corpi prostrati, la torre si innalzava,
impassibile, inespressiva, immutata all'occhio, ma trasfigurata nella mente, simile ad
un'anfora che si riempisse dopo essere stata vuota, a un dio che avesse ricevuto un

sacrificio.®

Sulla via del ritorno, purtroppo, il mezzo su cui viaggia Jael subisce il dichiarato
sabotaggio. Alcuni dei passeggeri muoiono, la protagonista rimane ferita, con il viso
deturpato. A soccorrerla, accorre un ispettore, che la donna ha gia incontrato poche ore
prima per strada e con cui ha avuto un piacevole scambio di battute. La presenza
dell'ufficiale le trasmette tranquillita e sicurezza e, quasi magicamente, a tratti, stempera il
dolore che prova. Nella confusione generale, le sembra addirittura che lui I'abbia baciata.
Durante la sua convalescenza in ospedale, aspetta impazientemente di rivederlo e si
affeziona in maniera “non autorizzata” ad un fiore. Tutte la pazienti hanno sul comodino
una piantina di plastica, mentre lei riceve una vera cineraria, un regalo del suo salvatore,
interpretato da Jael come pegno d'amore. | suoi vagheggiamenti sentimentali sono
oscurati solo dal pensiero di essere punita per aver indotto i suoi compagni di viaggio a
‘guardare in alto”. Quando riceve l'ispezione della Visitatrice, un'anziana signora che
controlla la condizione delle degenti, perd, le sue preoccupazioni vengono mitigate. La
donna, infatti, con gentilezza, le assicura che “é gia stata punita” per la sua infrazione ad

Ely. Il senso di queste parole le diverra drammaticamente chiaro solo in seguito. Durante il

8 1 balli rituali sono molto diffusi e sono generalmente approvati dal Dittatore perché rappresentavano
anche una innocua valvola di sfogo per il costante controllo governativo.
9 L.P. Hartley, op. cit., pp.79-80.
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suo ultimo giorno di ricovero, riceve, finalmente, la visita dell'lspettore e scopre il suo
nome, Michael 21. Jael cerca di giustificare il suo comportamento avventato, garantendo

di aver ormai placato il suo istinto ribelle:

Una volta non prendevo nulla sul serio. Ma, dopo che ho deciso di conservare la mia
faccia, dentro di me si & operato questo cambiamento.... Cosi, avendo espresso la
mia protesta, come mi sembrava doveroso, non solo per me, ma per tutti, non ci
penserd piu. Tornerd ad essere senza preoccupazioni, spensierata come prima,
perché, oltretutto, non ho il temperamento della ribelle e le persone che si ritengono
offese 0 menomate nei loro diritti sono antipatiche.

Nonostante Michael le dimostri un certo attaccamento, pero, Jael percepisce le parole che
l'uomo le rivolge come un addio, ma non riesce a spiegarsi le ragioni di tale distacco. Al
momento delle dimissioni dall'ospedale, pero, quando per la prima volta ha il permesso di
guardarsi allo specchio, scopre di essere stata betizzata senza il suo permesso. La sua
iniziale insofferenza e blanda criticita nei confronti del Benigno Dittatore e del suo dominio

si estremizza cosi in un'impetuosa ed inarrestabile rivolta.

Nel riesaminare il proprio passato, ella si sentiva estranea a esso, come se fosse
morta e poi risuscitata. In quei giorni non aveva mai provato l'impressione che la sua
vita fosse vuota. [...] ora nulla aveva piu il potere di soddisfarla. [...] Per la prima
volta, aveva avuto coscienza di un'ostilita, di una opposizione decisa; si era accorta
di combattere contro il volere da cui era circondata, contro le volonta unite di altre
persone. Talora si era sentita colpevole, ma v'erano stati anche momenti in cui aveva
trovato un aspro piacere nella resistenza perché essa le dava la possibilita di essere
se stessa. L'impressione di sentirsi diversa le procurava una gioia positiva, mentre
quella di sentirsi precisa agli altri era soltanto una felicita neutra, amorfa.
Cionondimeno, era stata spesso infelice in quel periodo; l'idea stessa
dell'opposizione le rimaneva estranea, perché era una istintiva conformista e tutto il

sSuo essere aveva trovato soddisfazione nel conformarsi."

Ritornata a casa, ha un crollo: non sopporta piu di vedere la sua faccia, cosi decide di
indossare perennemente un velo nero per distinguersi. Entra, inoltre, a far parte di una
banda di resistenza che mira a rovesciare il regime e lotta contro le sue insensate regole,

10 Ivi, p. 152.
11 Ivi, p.121.
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contro la coscienza Beta, in nome della quale si annientano la personalita e la sensibilita
individuale degli abitanti del Nuovo Stato. Come prima azione destabilizzante, il gruppo
affigge dei manifesti in cui si incitano i cittadini a “puntare su se stessi”. Tali locandine
generano delle sommosse anti-governative, ma tutto si risolve in un'ulteriore vittoria del
Dittatore, che, con la sua oratoria, convince la popolazione di aver creato lui il motto e di
aver incentivato le “simulazioni di rivolta” per permettere a ciascuno di esercitare il proprio

libero arbitrio.

Come tutti potete capire, si trattava di una dimostrazione a mio favore, di un voto di
fiducia. Ho voluto mettervi in grado di esercitare il Libero Arbitrio e voi l'avete

esercitato non contro di me, ma per me."

Garantendo che non ci sarebbero state ripercussioni per gli avvenimenti e minacciando di
sparire e sgretolare il suo regno di pace e armonia, il Benigno riesce facilmente a sedare i
disordini e a distruggere il movimento di opposizione. |l gruppo sovversivo si scioglie e si
riconforma al potere dominante, nonostante il disperato tentativo di Jael, ormai emarginata
e sola, di tenerne uniti i componenti. La donna, perd, non abbandona la sua crociata
contro la figura che la rubato, letteralmente, il volto, perché conosce il suo segreto. E
riuscita ad estorcerlo al dottor Wainewright, il chirurgo che I'ha operata e resa Beta.
L'uomo si & innamorato di lei e, sperando di sedurla, di tanto in tanto, le rivela dei
particolari sulla vita del leader, di cui € il medico personale. Durante uno dei loro incontri, si
e addirittura lasciato sfuggire che il Benigno possiede una voglia sul petto a forma di
cuore, ironicamente proprio I'organo che, secondo il personaggio principale, “al dittatore
faceva difetto”'*. Una volta avuta la sensazionale notizia, la sua relazione con il dottore si
raffredda e la protagonista arriva a ricattarlo per far pubblicare alcuni suoi articoli su un
giornale locale, divenendo un agente provocatore in grado di influenzare, nell'ombra, la
societa e ritorcendo contro il Dittatore le sue stesse armi retoriche.™ Le sue parole, infatti,
inflammano gli animi e originano atti di disobbedienza civile. Il primo pezzo prende spunto
da un concerto di musica classica, in cui si esibiscono due artisti. Jael riflette sulla natura
del talento e giudica negativamente Brutus 91, il pianista che suona meglio, perché, con la
sua superiorita, con la sua resa esemplare de La Sonata a Chiaro di Luna “avviliva,

menomava” di fronte a loro stessi gli ascoltatori, privi di quelle stesse eccezionali capacita

12 vi, p.217.

13 Ivi, p.265.

14 Maurizio Ascari, “In defence of injustice. Dystopian tensions in L.P. Hartley's Facial Justice” in Vita
Fortunati, Paola Spinozzi, Vite di Utopia, Ravenna, Longo, 2000, pp.271-272.
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artistiche. Cassius 92, il musicista peggiore, invece, viene lodato perché, con la sua
mediocrita e i suoi errori € in grado di “dare appoggio morale” all'uditorio e “compiere |l
volere del Dittatore”, il quale desidera che i cittadini siano tutti uguali. Dopo ['uscita
dell'articolo, si moltiplicano esponenzialmente il numero e la gravita degli errori sul lavoro,
arrivando quasi a paralizzare la fino ad allora funzionale macchina statale. La perfezione &
antisociale, quindi piu si sbaglia, piu ci si dimostra fedeli seguaci del regime. Dal momento

che non tutti possono diventare abili, & consigliabile che tutti siano leggermente maldestri.

Ogni sbaglio ha il suo valore, in quanto pone Il'accento sulla nostra comune natura
umana, dimostrando come ciascuno di noi comuni mortali sia soggetto a commettere

errori.'®

Il secondo pezzo di Jael, invece, mira a scoprire l'identita del Benigno Dittatore. Per farlo,
critica coloro che hanno segni particolari, come nei, voglie ed altro. Queste caratteristiche
distintive rappresentano una palese ingiustizia, “un'insopportabile, iniqua privazione” per
coloro che ne sono sprovvisti. Accusa, in particolare, un uomo con una voglia a forma di

cuore, proprio sul petto.

A mio giudizio, il possessore di quella voglia & I'uvomo piu fortunato che esista al
mondo. A volte mi sono persino chiesta se una persona tanto fortunata debba e
possa vivere. Poiché rappresenta una sentina della Cattiva | [Invidia], la sua
presenza € una minaccia per la sicurezza del Nuovo Stato. Ma chi & questa
persona? Ecco quello che tutti vorremmo sapere! Venga avanti, dunque, si faccia

conoscere. Ma non ritengo che lo fara...™

Suggerisce, quindi, una soluzione per scoprire chi sia il delinquente in questione: ogni
persona dovrebbe avere “il permesso di costringere qualsiasi suo simile incontri nella via a
denudarsi il petto, per dimostrare di non essere il possessore del Segno.”" La cittadinanza
si lascia nuovamente e facilmente suggestionare delle parole della misteriosa scrittrice: la
naturale competitivita maschile favorisce delle vere e proprie sfide alla ricerca del “cuore
sul cuore”, che inevitabilmente provocano risse, tumulti e morti. Non si riesce, comunque,
ad identificare il portatore della fantomatica voglia. La societa, protagonista di una

degenerazione generalizzata, inizia a sprofondare lentamente nel caos. Il colpo di grazia

15 Ivi, p.272.
16 Ivi, p.275.
17 Ivi, pp.275-276.
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viene con il terzo ed ultimo articolo, che, questa volta, reputa illegittime le differenze tra la
palazzine del Vecchio e del Nuovo Quartiere Residenziale. Le prime, infatti, sono piu
piccole e modeste delle seconde e questo non pud essere accettabile in una comunita
‘equa”. Un gruppo di uomini, quindi, decide di radere al suolo le abitazioni non adeguate.
Tra demolitori e proprietari esplode una dura lotta. Alla fine, il Benigno Dittatore, che non
parla al popolo da tempo, fa risuonare, per |'ultima volta, la sua voce in tutto il Nuovo Stato
ed, ormai impotente di fronte alla guerriglia, abdica. E I'anarchia. Quando cominciano a
scarseggiare i viveri e la gente diviene esausta, si impone un nuovo governo, il Comitato
di Salute Pubblica, che rivela, tristemente, la stessa mancanza di rispetto del precedente
per la volonta individuale. Il neocostituito organo chiede aiuto al Reggitore del Mondo
Sotterraneo, il quale, in cambio, pretende la consegna di sei ostaggi. Se non si
presenteranno volontariamente tre donne e tre uomini, il neonato regime optera per la
coscrizione obbligatoria. Mentre il panico si diffonde tra la cittadinanza, Jael decide di
immolarsi. Poche ore prima di consegnarsi al sottosuolo, perd, riceve una visita
inaspettata, quella della vecchia ispettrice incontrata in ospedale, durante il suo ricovero.
Scopre cosi che il Dittatore non & altri che un'anziana, gentile ed apparentemente innocua
signora. Mentre, in preda alla rabbia, pensa di ucciderla, sopraggiunge anche Michael, il
quale confessa di essere la voce che il leader ha usato per i suoi annunci. La gente,
intanto, terrorizzata per la giustizia sommaria minacciata dal Comitato, scende in strada e
richiede a gran voce il ritorno del Dittatore. || Benigno, pero, stremato dalla fame e dalla
malattia, sta morendo e, con un imprevisto colpo di scena, affida ai due giovani innamorati

la sua eredita politica.

Tutto quello che vogliono & una voce...una voce che dica loro cid che io non ho

saputo dire. Voi avete imparato, grazie ai miei errori.™

Nel finale, la protagonista non soccombe al potere, né lo vince, diviene essa stessa
“potere”: “si dissolve in quanto dissidente per risolversi nel suo contrario”', si trasforma in
cio contro cui ha combattuto, indossa la maschera del Benigno Dittatore e, attraverso la
voce di Michael, si rivolge al Nuovo Stato.

La realta dipinta da Hartley & estremamente significativa: il corpo &€ nuovamente sotto
attacco, diviene nuovamente “il luogo di conflitto tra standardizzazione e resistenza”.? II

desiderio di livellamento si materializza in una dimensione invasiva e polemicamente

18 Ivi, p.316.
19 D. Guardamagna, op. cit., p.94.
20 M. Ascari, op. cit., p.274.
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misogina. La critica contro l'orientazione sessista della societa resa dall'autore, pero,
sembra piu superficiale e conservatrice rispetto a quelle della Burdekin o della Atwood.?’
Implicitamente, inoltre, rivela un accenno di maschilismo, come nelle descrizioni della
volubile organizzazione della dittatura, che si scopre essere opera di una reggente e non
di un despota uomo. Le donne subiscono, come in altri romanzi, una pesante repressione,
ma non appaiono soggetti completamente indifesi. Le vittime, in questo caso, sono anche
carnefici, perché & linvidia che provano l'una per l'alta ad originare attrito e,
conseguentemente, instabilita politica. La betizzazione, infatti, pud essere richiesta dalle
dirette interessate o, come avviene nella maggioranza dei casi, essere sollecitata da
delatrici gelose, pronte a denunciare le loro concittadine pur di non sentirsi inadeguate od
inferiori. Cercare di dare a tutta la popolazione femminile lo stesso volto e fornire ad ogni
donna un'espressione prefissata vuol dire sperare che ['uniformita fisica possa
regolamentare anche la vita interiore ed evitare le tensioni sociali®?, dimenticando
completamente la sfera emotiva e intellettiva. Joab, infatti, sostiene che la classe Beta si
fidi istintivamente dei suoi simili e che, al suo interno, non vi siano dissapori. Se Jael non

si sente accettata & solo perché rifiuta di adeguarsi.

Non riuscirai mai ad essere felice se non penserai, sentirai e agirai come gli altri.?®

In generale, comunque, secondo l'ideologia del regime, l'intera popolazione dovrebbe
tendere all'uguaglianza totale e dovrebbe guardare, non solo metaforicamente, quanto
fisicamente, solo in orizzontale, tanto che coloro i quali si azzardano a volgere lo sguardo
verso l'alto, come i compagni di viaggio di Jael ad Ely, vengono colpiti dal torcicollo.
Eccellere in un qualunque ambito & antisociale perché il talento offende coloro i quali non
hanno le stesse capacita. Avere “preferenze troppo marcate”, usare aggettivi possessivi,
desiderare oggetti materiali distintivi dal resto della popolazione & pericoloso perché puo
favorire I'affermazione dell'individualita. Provare curiosita, desiderio di evasione, perfino
ansia é illecito perché questi sentimenti nascondono il germe della ribellione, della
conoscenza e del confronto, che portano, a loro volta, alla discriminazione e alla

diseguaglianza. L'aspirazione massima del regime &, infatti, la completa disfatta dell'Ego.

21 vi, pp.271-272.
22 Ibid.
23 L.P. Hartley, op. cit., p.71.
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La Comunita dei Beta procede verso quella direzione e cid che tutti desideriamo &
partecipare al movimento generale, non ti sembra? Rimanere in disparte, non &

divertente. La Comune Aspirazione al Benessere Comune. Ecco il nostro ideale.?

Il benessere comune & qui inteso come una calma e grossolana mediocrita e una forzata
uguaglianza formale, che va dall'uniformita dei volti alla standardizzazione
dell'architettura.?® La realta si trova in una situazione di stallo perenne, la quale, se, da un
lato, garantisce un blando equilibrio al Nuovo Stato, dall'altro, rende la societa incapace di

progredire.

Quella era una civilta rilassata, invalida, in cui ogni particolare rivelava la debolezza

della convalescenza.?

La popolazione, del resto, viene ftrattata dal dittatore in maniera estremamente
paternalista, come se i “i sudditi fossero bambini da redarguire e da punire”.?” Anche la
scala dei valori sociali &€ resa quasi infantile, sia a livello terminologico, sai contenutistico: i
due punti cardine, che rappresentano il massimo bene e il massimo male, sono incarnati
nella “Buona I”, ovvero I'ldentita, e nella “Cattiva I”, ossia la gia citata Invidia®.

Lo Stato, dispotico, asfissiante e pseudo-religioso come nella maggioranza delle distopie,
e, pero, retto in maniera stranamente flessibile, permissiva e non propriamente violenta,
come in Brave New World, capolavoro in cui Facial Justice trova la sua maggiore fonte
d'ispirazione. In maniera precauzionale, per evitare che si ribellino, i cittadini vengono
drogati con il bromuro e, per meglio controllarli, viene inculcato loro un profondo senso di
colpa. Viene esercitata, infatti, una greve volonta di dominazione, prevalentemente
verbale, in grado di rendere la popolazione meno incline a commettere misfatti e delitti. |l
Benigno Dittatore si rivolge agli abitanti chiamandoli “pazienti” o “delinquenti”, per
evidenziare la loro condizione “negativa’, il loro essere in difetto nei confronti dell'autorita e
della giustizia.?®

| nomi propri vengono scelti tra una lista fissa di noti peccatori e criminali delle epoche
passate, prevalentemente ftratti dalla Bibbia, e, ad essi, viene aggiunto un numero

24 Ivi, p.108.

25 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.168-171.

26 L.P. Hartley, op. cit., p.44.

27 D. Guardamagna, op. cit., p.93.

28 Nella versione originale in inglese, le due I sono due E: Equality e Envy.
29 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.168-171.
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identificativo (Jael 97, Brutus 91, Cassius 92, ecc.), mentre, per contrapposizione, coloro
che mantengono I'ordine, ossia gli Ispettori, portano i nomi dei sette arcangeli.

Oltre alla droga, al senso di colpa e alle forze pubbliche, la disciplina & imposta anche
attraverso il cinema, con proiezioni “didattiche” sulla guerra, e, soprattutto, attraverso la
radio, il mezzo principale ed onnipresente della propaganda, impossibile da spegnere, con

cui il sommo leader parla al suo popolo.

Il Dittatore sembrava onnipresente: la sua voce echeggiava non solo in ogni citta, ma
anche in ogni stanza e non v'era modo di farla tacere. Gli apparecchi radio erano
fabbricati in modo che, anche quando li si spegneva, continuavano a diffondere la

sua voce.*

Il linguaggio, scarnificato e abbreviato, & sottoposto ad un rigido controllo ed é
pesantemente appiattito®', perché “non si pud permettere alla popolazione di scrivere o di
parlare a proprio capriccio”. La religione non & stata abolita, ma semplificata e ridotta ad
una continua Litania. Lo svago e divenuto obbligatorio, mentre il lavoro limitato. I
progresso scientifico e meccanico, contrariamente a Brave New World, perd, ha subito un
arresto: l'uso di macchine e macchinari € estremamente circoscritto, anzi viene addirittura
sconsigliato, come nel caso delle gite in autobus. La medicina non & progredita, ma
fortunatamente la popolazione, complice la brutale selezione naturale postbellica e 'apatia
generalizzata, si ammala poco e si infortuna ancora di meno. |l sistema penale, invece,
infligge punizioni leggere, che tendono semplicemente a mettere in ridicolo il colpevole,
facendogli indossare, ad esempio, un sacco di tela permanente. L'unica pena
effettivamente severa, applicata solo per i reati piu gravi, consiste nell'essere “consegnati
vuoti” al Mondo Sotterraneo. Non € ben chiaro quale sia esattamente la condanna, ma la
popolazione € terrorizzata al solo pensiero di un tale provvedimento, nonché all'idea di
dover ritornare negli abissi.

Il governo risulta confuso, disordinato, per certi versi capriccioso: la maggior parte delle
leggi e degli “obblighi-volontari” sono arbitrari e possono cambiare velocemente. Il
Dittatore puo imporre alla cittadinanza di tenere un atteggiamento serio, oppure gioviale
ed allegro, di ridere il piu possibile o di contenere il divertimento. Per quanto riguarda la
famiglia e le relazioni, la politica statale non & molto chiara: se il sesso non & considerato

negativamente, perché favorisce il “rilassamento morale e fisico”™?, il giudizio sul

30 L.P. Hartley, op. cit., p.63.
31 S. Manferlotti, op. cit., p.108; M. Ascari, op. cit., p.272.
32 L.P. Hartley, op. cit., p.76.
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matrimonio & ambivalente. E generalmente consigliato, ma si stanno sperimentando
anche nuove soluzioni, come l'istituzione di un marito igienico. Mentre quello definito
domestico, risiede con la moglie ed & ad ella legato da un vincolo amoroso, il partner
igienico svolge solo determinate funzioni, soprattutto biologiche, vive in un ostello insieme
ad altri consorti e pud avere piu compagne. Simili riserve esistono anche per la maternita
e per l'essere genitori: sebbene le gravidanze naturali non siano vietate, sono giudicate
con sospetto, dal momento che dare la vita pud far sentire superiori e speciali. A causa di
sterilita, morti premature e malformazioni, comunque, per evitare l'estinzione della vita, si
tende a ricorrere alla “produzione artificiale di bambini” gestita dalla Stato.

Le ragioni di tali squilibrate politiche sono da rintracciare, per assurdo, nel reale interesse
del Dittatore per I'opinione pubblica, paragonabile a quello dimostrato da Mustafa Mond.*
Attraverso il monitoraggio delle attitudini e delle valutazioni della collettivita, egli cerca di
arginare l'inquietudine dei sudditi e di assecondare quelli che crede siano i loro desideri e
le loro necessita. Per analizzare meglio le tendenze sociali del Nuovo Stato, questi si
affida a dei particolari studi predittivi come il Malcontentometro, che analizza
l'insoddisfazione popolare, e il Quoziente di Personalita, un rapporto numerico che, in
base a differenti fattori, rivela il livello di adesione al regime dei singoli cittadini.

Per assicurarsi sostegno e tutelarsi da eventuali ribellioni, autorizza la parodia della sua
stessa dittatura, perché & cosciente che il popolo sara sempre scontento “in qualsiasi
modo lo tratti”*: autorizzando il pubblico dissenso e la satira, dando una parvenza di

liberta, quindi, si tutela da proteste ed insurrezioni piu intense e meglio organizzate:

Egli era difeso da bastioni di critiche e di ridicolo piu validamente di quanto non
avrebbero potuto difenderlo squadre di polizia segreta. [...] Cercare gli scontenti era
inutile: tutti erano scontenti e se ne compiacevano altamente. Il dittatore apprezza

I'ironia diretta contro di lui.*®
Il consenso ottenuto, infatti, & tendenzialmente alto:
La gente rideva di lui, ne sparlava, talvolta giungeva a provare paura o odio nei suoi

confronti. Ma, in pratica, bisognava riconoscere che aveva ragione quando

dichiarava che- nel complesso- la sua dittatura costituiva una fortuna per il popolo.*

33 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.168-171.
34 L.P. Hartley, op. cit., p.116.

35 i, p.177.

36 Ivi, p.134.
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Limitando emozioni e turbamenti dell'animo, il popolo avrebbe la possibilita di vivere una
vita per molti versi insapore e sommessa, ma fondamentalmente ovattata, sicura e in
quiete. Il tragico ricordo della Terza Guerra Mondiale e delle sue devastanti conseguenze,
infatti, € una delle ragioni del consenso che il regime ottiene.

Ma, forse, la principale forza del dittatore consisteva nel fatto che molti sudditi
rammentavano ancora gli orrori della Terza Guerra Mondiale e gli eventi, anch'essi
spaventosi, che avevano preceduto I'esodo dal Mondo Sotterraneo. Si sarebbe
potuto credere che questa volta, grazie alla durissima esperienza fatta, I'umanita
avrebbe appreso la lezione.*

E la societa stessa a sacrificare la sua libertd in cambio dellimposizione della pace, &
disposta a perdere la sua umanita, il suo sentire, pur di evitare un nuovo conflitto. Ha
bisogno che un potere autoritario e deciso la salvi da se stessa. |l prezzo da pagare ¢é alto:
gli individui devono rinunciare alla spontaneita, alla passione, all'autodeterminazione, ma
sono consapevoli del proprio potenziale distruttivo e lo spirito di conservazione vince.>®
Questa drammatica privazione € un topos classico dei racconti “dopobomba” ed é
presente, ad esempio, in Limbo (1952), un romanzo dello statunitense Bernard Wolfe, che,
anticipando le tematiche cyberpunk, ipotizza una societa chiamata Immob in cui i cittadini
scelgono volontariamente ['automutilazione per eliminare il perpetuarsi di violenza e
conflitti e sostituiscono gli arti asportati con dei surrogati cibernetici.

L'incubo post-apocalittico € ben delineato anche per quanto riguarda l'aspetto ambientale:
il clima postatomico € molto inquinato, il sole & nascosto da una perenne coltre di nubi e la
temperatura si mantiene costantemente a meta tra inverno e primavera, come in un
“marzo perpetuo”. Lo sfondo & spoglio, devastantemente brullo, quasi senza vegetazione.
Alberi, fiori e piante, quasi estinti, sono stati sostituiti da copie in plastica, drammatici
simboli di un'irreparabile decadenza ecologica ed umana, come in The Lorax (2012),
lungometraggio animato di Chris Renauld e Kyle Balda, tratto da un racconto per bambini
dello scrittore e fumettista statunitense Dr.Seuss. La rarissima flora sopravvissuta €
oggetto di una riverenza quasi religiosa, perché, anche se la natura & “snaturata”, riesce
ancora a coinvolgere emotivamente. Basta pensare all'affezione che Jael dimostra nei
confronti della cineraria di Michael.

Per quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi, & interessante notare la capacita
che Hartley possiede di creare figure sui generis, complicate, che agiscono in maniera

37 vi, p47.
38 D. Guardamagna, op. cit., p.94.
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inaspettata e non conforme al ruolo che dovrebbero impersonare. Il Dittatore, spesso
accusato di misoginia per la sua politica di discriminazione estetica del genere femminile,
risulta essere una donna. In fin dei conti, non & spietato e sembra che accetti il potere per
genuina voglia di aiutare il suo popolo. Rappresenta I'ennesima incarnazione del Grande
Inquisitore di dostoevskijana memoria, ma in una versione blanda e debole. Sicuramente,
non assomiglia al leader di 1984, anche perché l'autore, attraverso Facial Justice, non sta
parodiando e deplorando un totalitarismo. Egli investe di satira e critica il Welfare State
britannico, sviluppato dal Governo Laburista tra il 1945 e il 1951.%° Anche Jael & un
personaggio particolare: la ribellione si fa strada nell'animo e nel cervello lentamente.
L'iniziale insofferenza si trasforma in furia rivoluzionaria quando la sua vita viene stravolta.
Provare sulla propria pelle il significato della dittatura, la sconvolge: rivuole la sua faccia,
rivuole la sua vita, l'inconsapevole beatitudine che contraddistingueva le sue giornate
prima dell'incidente. Il suo banale desiderio di evasione si tramutata in dramma e capisce,

cosi, quanto sia succube del sistema. Prova, allora, a reagire, perché:

Non posso sopportare che quando stard bene saro obbligata a strisciare di nuovo,

come prima, insetto fra gli insetti.*°

Hartley, con maestria, nella seconda parte dell'opera, quella successiva all'operazione,
cita la tragedia shakespeariana di Troilo e Cressida (1601).

Abbassa un tono solo, altera quella corda e, odi, quale disarmonia ne consegue!*'

Un tono viene abbassato, una corda alterata e la disarmonia nell'anima di Jael prende il
sopravvento. Non ha potuto conservare il suo volto e, affannosamente, lotta per rimanere

se stessa almeno internamente:

“Continuerd ad essere io.” Si ripeteva senza tregua. “Non voglio cambiare. Non
voglio essere differente.” Come se avesse adottato una nuova religione, continuo a
ripetere quella frase a mo' di formula devota. [...] Lo sforzo per non perdere

completamente se stessa fu enorme, perché durante tutto quel tempo, senza che se

39 M. Ascari, op. cit., p.275.
40 L.P. Hartley, op. cit., p.103.
41 vi, p.161.
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ne rendesse conto, una nuova personalita affatto diversa dall'antica si andava

sviluppando in lei.*?

La rabbia e il dolore che prova la aiutano a comprendere delle profonde deformazioni della
societa, la portano ad agire.

Vedersi allo specchio significava ricordare il suo io perduto, cosi allegro e cosi
spensierato, per confrontarlo con il suo io attuale, che le era odioso. [...] Un tempo
non aveva avuto nessuno scopo nella vita, eppure era stata felice: adesso era tutta

tesa verso un obiettivo e ne soffriva atrocemente.*?

Per contrastare una societa asettica, unanime e atrofizzata, I'unica soluzione & attaccare
l'unanimita, originare caos, dissenso, diseguaglianza. Bisogna litigare e confrontarsi,
bisogna pensare, parlare, agire ed apparire differentemente dal resto della popolazione
tacitamente sottomessa, bisogna scegliere di non essere mere copie dell'individuo ideale
e standardizzato a cui aspira il governo.

La conclusione di Facial Justice € piu pessimista di quanto sembri. Richiamando alla
mente una della favole di Fedro, autore romano del | sec. d. C. Come ne Le Rane
chiedono un Re, contenuta nelle Fabulae, infatti, il Nuovo Stato, dopo aver abbattuto il suo
dittatore, lo richiama a gran voce perché la nuova realta &€ ancora piu terribile, dimostrando
di non essere capace di governarsi. Ha bisogno di qualcuno che gli indichi la via, ha
bisogno dell'autoritarismo. Il Dittatore, alla fine, non é I'elemento che origina la distopia,
essa risulta una sorta di condizione sottopelle del sistema, ad essere malata € la natura

umana.*

42 Wvi, p.173.
43 Ivi, p.185.
44 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., p.171.
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2.13 This Perfect Day

This Perfect Day (Questo giorno perfetto) € un romanzo distopico del 1970, scritto
dall'autore newyorkese Ira Levin, noto al grande pubblico principalmente per Rosemary's
Baby, sinistro racconto di maternita e satanismo.' Pur senza streghe e demoni, la storia di
Questo Giorno Perfetto & ugualmente spaventosa: l'intero globo & dominato da un
computer, Unicomp, che programma meticolosamente la vita di ogni singolo essere
umano, dall'aspetto fisico alla possibilita di sposarsi o riprodursi. La societa, di ispirazione
cristiano-comunista, € omologata, pacifica e asettica fino all'inverosimile, anche grazie

all'utilizzo della LPK, una droga,

an anti-depressant that dampens the basic passions, including joy, sexual desire,
and physical aggression, in order to achieve contentment.?

Il protagonista della storia € Li RM35M4419, un “diverso”. |l personaggio si discosta dalla
massa sia fisicamente, dal momento che ha un occhio verde, sia psicologicamente,
perché & “affetto” da continue crisi, che lo portano a mettere in dubbio la giustezza e la
sensatezza del suo mondo. Questo spirito critico e curioso, che emerge prepotentemente
ogni volta gli effetti della LPK svaniscono o diminuiscono, gli € inculcato dal nonno, Papa
Jan, il quale lo soprannomina Chip. L'uomo gli insegna, fin dall'infanzia, a “pensare di

volere”.

“‘Essere un po' diversi da tutti gli altri non & questo gran male. Un tempo i membri
erano tanto diversi tra loro che non riusciresti nemmeno a immaginarlo. Il tuo
trisavolo era un uomo bravo e coraggiosissimo. Si chiamava Hanno Rybeck - a quel
tempo nome e nomeri erano separati - e fu uno dei cosmonauti che collaborarono
alla costituzione della prima colonia su Marte. Quindi non devi vergognarti di avere il
suo stesso occhio. Oggi si danno da fare con i geni, scusa la mia maniera di
esprimermi, e puo darsi che qualcuno dei tuoi geni gli siano sfuggiti di mano; puod
darsi che tu abbia qualcosa di piu del solo occhio verde, pud darsi che tu abbia

anche un po' del coraggio e dell'abilita di mio nonno.” Fece per aprire la porta ma si

1 Ira Levin (1929-2007) ¢ un pluripremiato scrittore statunitense, laureato in Filosofia ed Inglese presso la
New York University. Molti dei suoi romanzi sono diventati film: oltre il celeberrimo Rosemary's Baby,
diretto da Roman Polanski nel 1968, vanno citati anche La Fabbrica delle Mogli (1975), I ragazzi venuti
dal Brasile (1978), Un bacio prima di morire (1991) e La donna perfetta (2004).

2 J. Hickman, op. cit., pp. 141-170.
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voltd a guardarlo di nuovo. “Cerca di volere qualcosa, Chip”®, disse. “Prova, qualche
paio di giorni prima del tuo prossimo trattamento; allora & piu facile desiderare cose,

chiedersi cose...”

In un contesto in cui il “rapido, esatto e onnipresente” Unicomp sceglie per ogni persona,
I'idea di Papa Jan e rivoluzionaria e terrificante per Chip bambino. Crescendo, pero, il
ragazzo comprende il vero significato delle parole di suo nonno e il nickname che questi
gli ha dato diviene il suo alter-ego. La vita del protagonista trascorre tra alti e bassi:
attraversa periodi di completa uniformita, ma, appena, per errore o per volonta, riesce ad

allontanarsi dal controllo, la sua vera indole riprende il sopravvento.

Pertanto, tutto fini col sembrargli discutibile: le omniatorte®, le tute, lidentita dei
pensieri e delle stanze dei membri e, soprattutto, il lavoro affidatogli, il cui fine,
capiva, non era altro che quello di rafforzare l'identita universale. Alternative non ce
n'erano, naturalmente, né era concepibile che ce ne fossero, e tuttavia continuava a
restare chiuso in se stesso e a dubitare. Soltanto nei giorni immediatamente

successivi ai trattamenti era veramente il membro che di solito fingeva d'essere.®

Poco dopo essere stato trasferito presso l'lstituto di Ingegneria Genetica di IND26110, un
gruppo di ribelli riconosce in lui i segni del disagio e lo invita a prendere parte alle loro

riunioni.

Hai l'aria di essere un membro piuttosto fuori del comune [...], che si chiede, per
esempio, quale classificazione gli piacerebbe. Ti va di conoscere altri membri fuori
del comune? Pensaci sopra. Tu sei vivo solo in parte. Possiamo aiutarti piu di quanto

immagini.’

Incontra cosi altri “malati” come Iui: Re, Fiocco di neve, Lilla, Passero, Leopardo e sua
moglie Nenna. Seguendo le loro istruzioni, Chip riesce a farsi diminuire la quantita di
droga dei trattamenti e inizia a sperimentare il guazzabuglio delle emozioni umane. Ogni

cosa acquista piu spessore, sapore, bellezza. Vive una sessualita piu libera e passionale,

W

Ira Levin, Questo giorno perfetto, Milano, Garzanti, 1970, PDF e-book, pp.18-19.

vi, p.13.

5 Nel mondo di Unicomp, l'unico cibo disponibile sono le Omniatorte, torte che contengono tutti i principi
nutritivi necessari al sostentamento umano.

L. Levin, op. cit., p.40.

7 Ivi, pp.41-42.
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prova eccitazione, gelosia, gioia, dolore, comprende meglio il suo mondo e le tecniche di
controllo a cui esso € sottoposto. Nascosto nel Museo Pre-U, studia tutto cid che puo sulle
epoche passate: piu apprende, piu la sua mente impara a creare connessioni critiche con
la realta contemporanea, che sfociano in un piano di fuga. Deduce che, da qualche parte
nel globo, in isole sperdute, sopravvivano ancora tribu di “incurabili”, uomini primitivi, i
quali vivono in un contesti antidiluviani, liberi dal giogo di Unicomp. Pianifica, cosi,
un'evasione. Purtroppo, il tentativo & vano: il gruppo viene scoperto e sottoposto ad un
trattamento speciale, che li svuota e li restituisce alla societa come membri perfettamente
funzionanti. Anni dopo, perd, un terremoto rallenta I'approvvigionamento della LPK e in
Chip ritorna a pulsare il desiderio di scappare via, lontano. Rapisce Lilla, di cui €
innamorato, e si avvia verso il suo nuovo destino a Maiorca. Dopo una serie di avventure,
la coppia raggiunge lisola baleare, dove si sposa e ha un figlio. Qui la vita é
estremamente dura, specialmente per gli immigrati, trattati con disprezzo dagli abitanti
dell'isola. Entrato in contatto con alcuni membri dell'alta societa, convince una ricca
signora a finanziare una sua spedizione contro Unicomp, che si conclude in un tranello.
Uno degli accompagnatori di Chip, infatti, & un agente sotto copertura del super computer
e scorta il protagonista nella tana del lupo, dove i programmatori lo attendono per farne
uno di loro. Unicomp & una menzogna: esso non €& autosufficiente, ha bisogno del
sostegno di un élite per funzionare. Per alcune pagine del romanzo, sembra che il potere
sia riuscito a corrompere quello che neanche la continua sedazione ha placato. Chip finge
di conformarsi e di assecondare l'autorita, ma, appena ne ha l'occasione, distrugge
Unicomp e la classe politica che dietro di esso si nasconde. Si avvia verso casa, da sua
moglie e il suo bambino, sperando che il caos originato dallo sgretolamento del potere
porti ad un risveglio dell'umanita.

Con il suo happy ending e il suo Grande Inquisitore-macchina, This Perfect Day racconta
di una distopia politica leggermente sui generis, che deve molto a Brave New World e, in
parte, a My. La sostituzione dei nomi propri con “nomeri”® (nomi e numeri), nel tentativo di
limitare I'io dei soggetti e favorirne la meccanica omologazione, ricorda I'opera di Zamjatin,
mentre il mondo desentimentalizzato e drogato é di chiara ispirazione huxleyana. La LPK
€ un composto letale per lo spirito umano, che rende la popolazione docile e grata.

8 La rosa dei nomi per i cittadini di Unicomp ¢ molto ristretta e favorisce quel sentimento di unita e
coesione richiesta per essere ben integrati nel contesto. I quattro nomi disponibili per gli uomini sono
Bob, Jesus, Karl and Li, mentre per le donne Peace, Yin, Anna e Mary.
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Riduce al minimo Il'aggressivita ma anche la gioia, le percezioni e, ammazza, ogni

altra cosa di cui il cervello umano & capace.®

Contiene, infatti, vaccini, enzimi, contraccettivi, tranquillanti ed inibitori sessuali. Il sesso
non & vietato, & riconosciuto come una giusta valvola di sfogo, ma viene comunque
limitato al minimo e tende a non essere monogamico, per evitare, in maniera
precauzionale, l'instaurarsi di legami destabilizzanti. Unicomp, inoltre, decide anche quali
membri del suo gregge debbano sposarsi e quali debbano avere figli. Il legame tra le
famiglie non & profondo e la mobilita lavorativa finisce per smembrarlo definitivamente. A
Chip adulto, ad esempio, & consentito chiamare i genitori solo una volta al mese ed
incontrali una o due volte I'anno. La vera Famiglia & quella comunitaria, & la totalita di
qguella massa, uniforme, quasi indistinta, d'anime che compone lo stato mondiale.

L'eutanasia € un'altra realta presa in prestito da Brave New World: per evitare il
sovrappopolamento, quando i membri raggiungono i sessant'anni, di solito a sessantadue,

muoiono, uccisi da una dose massiccia di droga.

Se controlli la vita di tutti finirai fatalmente col controllarne anche la morte.™

Le teorie eugenetiche sono generalmente gli incubi maggiori delle distopie a base
scientifica™ e This Perfect Day non fa eccezione. Per livellare e piegare la popolazione,
per garantirle un'uguaglianza assoluta, la soluzione migliore & di renderla fisicamente
simile. Uomini e donne sono magri, scuri di pelle, con gli occhi marroni e a mandorla, dalle
forme androgine. Le differenze di genere, infatti, sono state assottigliate: oltre allo stesso
taglio di capelli a all'eliminazione dei peli superflui per entrambi i sessi (barba compresa
per gli uomini), le donne hanno i seni estremamente piatti. Anche in questo caso, il corpo
non appartiene piu ai singoli soggetti, ma allo stato, che lo modella, letteralmente, a
proprio piacimento. La malattia si manifesta, quindi, principalmente come malattia sociale:
la ribellione, la disobbedienza, I'egoismo, i pensieri impuri, che portano ad anelare valori
eretici come l'autodeterminazione, sono virus che infettano I'organismo, anemico ed
immobile, dello stato.

Vigendo, perd, un controllo “positivo” del sistema, la giustizia penale non & violenta,
perché la gabbia & gia nel sangue e ai polsi dei cittadini. La droga li addomestica e un

braccialetto elettronico ne monitora i movimenti. Essi sono tenuti sotto un incessante

9 I Levin, op. cit., p.46.
10 Ivi, p.89.
11 Tra i tanti esempi, Brave New World, i film Gattaca e The Island, etc.
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controllo collettivo: tutti sono sorvegliati e tutti sono potenziali delatori. Se da un lato,
Unicomp decide per loro ogni cosa (cibo, passatempi, lavori, persone da amare, etc.),
dall'altro, ogni individuo €& sottoposto alla costante vigilanza della comunita, pronta a
notare il piu piccolo segnale di divergenza, e di un consigliere personale, che agisce da
psicologo ed agente di sorveglianza. Quando un soggetto devia dal percorso stabilito, una
dose maggiore di tranquillanti lo riporta sulla retta via.

Nonostante questo, perd, sopravvivono e nascono esseri “non funzionanti”, incurabili. Per
questi recidivi, Unicomp ha una soluzione alternativa: non potendo uccidere i suoi “figli” in
giovane eta, li lascia liberi di scappare, disseminando indizi su ipotetiche realta remote,
dove rifugiarsi ed utilizza le “isole non unificate” come prigione volontaria per coloro che

non riescono ad adeguarsi alle sue regole:

Il computer non dovra estirpare i malriusciti: si estirperanno da soli. Troveranno

felicemente il modo di arrivare fino alla piu vicina cella d'isolamento.

Quando Chip ritorna nella Famiglia per distruggerla, il suo viaggio iniziatico ha un finale
canzonatorio e drammaticamente straniante. Unicomp €& solo uno specchietto per allodole
del potere reale, affidato a membri liberi. Il controllo della popolazione & gestito da un
ristretto gruppo di comandanti privilegiati, istruiti ed immortali'®, viziati ed adagiati nel lusso
e nell'abbondanza. Le loro responsabilita divengono la giustificazione per la ricchezza in

cui vivono.

Il computer che credevate fosse il padrone immutabile e incontrollato della Famiglia &
in realta il servitore della Famiglia, controllato da membri come voi, intraprendenti,
riflessivi e diligenti. | suoi fini e i suoi procedimenti cambiano continuamente secondo
le decisioni di un Alto Consiglio e di quattordici commissioni.Viviamo nel lusso, come

vedete, ma abbiamo responsabilita che lo giustificano e come.™

E in questa scelta che si nasconde il pili grande delitto dell'autorita: essa nega al popolo
cio di lei si nutre, perché la massa risulterebbe incapace di gestire il peso delle sue scelte.

12 L. Levin, op. cit., p.170.

13 Sembra che i Programmatori vivano in eterno, grazie al sacrificio dei loro servitori, a cui rubano gli
organi.

14 1. Levin, op. cit., p.226.
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“‘Perché la Famiglia non pud prendere da sé le sue decisioni?” Wei mastico e
inghiotti. “Perché & incapace di farlo”, rispose. “O per meglio dire, di farlo in maniera
ragionevole. Se non ¢ trattata diventa... be', ne hai avuto un esempio su quella tua
isola: diventa meschina, pazza, aggressiva, spesso spinta unicamente dall'egoismo.
Dall'egoismo e dalla paura. [...] Chi ha mezzi e intelligenza ha anche dei doveri.

Sottrarsene & un tradimento contro la specie.”"®

Per limitare la coscienza della maggioranza, insomma, &€ necessario che i dirigenti, il cui
compito € investito di un senso messianico, siano consapevoli. E, paradossalmente, e

proprio il desiderio di libero arbitrio e contestazione che muove Chip a renderlo un capo:

[le isole sono] vivai nei quali quelli destinati per natura al comando potessero
emergere e dar prova delle proprie capacita.’

Per quanto riguarda la cultura e la conoscenza, il mondo di Unicomp &€ un mondo pratico,
non eccessivamente attento o devoto alle Muse. La letteratura, I'arte, la musica non sono
state abolite, ma svuotate di significato: sono passatempi superficiali, niente di piu. La
televisione, invece, estremizzando un processo gia iniziato in 7984 e Fahrenheit 451, e
obbligatoria. Sedersi, guardare lo schermo e non pensare, accettare senza controbattere
cio che esso racconta, lasciarsi indottrinare, € un dovere del buon membro dello stato. La
storia & sempre usata come giustificazione del potere. | racconti, non accurati, dei tempi
passati, servono a spaventare i cittadini e ad assicurarsi il loro consenso. Essi ricordano
come, prima dell'avio della perfezione meccanica, la terra sia stata solo teatro di
primordiali violenze e lotte, un luogo dominato da caos, spreco e dolore, dimenticando tutti
i lati positivi, I'amore, la felicita, la scoperta, il desiderio, la liberta. | personaggi immaginati
da Levin sono liberi “dal bisogno, dalla fame, dalla guerra”, ma non sono liberi di scegliere,
non possono decidere della propria vita, come le sfortunate donne protagoniste de /I
Racconto dell’Ancella di Margaret Atwood.

Reiterando vecchi cliché, il regime spaccia il proprio potere repressivo come un gesto
salvifico per la popolazione. In cambio della protezione, della sicurezza e della stabilita,
perd, gli individui devono immolare la propria liberta personale, d'espressione,
d'aggregazione, devono rinunciare alla loro umanita. Purtroppo, essere liberi “da”, ma non

essere liberi “di” vuol dire non essere liberi affatto.

15 Ivi, p.231.
16 Ivi, p.226.
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“Bob, noi non siamo liberi. Nessuno di noi € libero. Nessun membro della Famiglia.”
“Come posso pensare che sei sano quando dici queste cose? Certo che siamo liberi.
Siamo liberi dal bisogno, dalla fame e dalla guerra. Liberi dai crimini, dalla violenza,
dall'aggressivita, dall'ego...”

“Si, si, siamo liberi da cose,” replicd lui [Chip], “ma non siamo liberi di fare le cose.
Non capisci, Bob? Essere «liberi da» in realta non ha niente a che vedere con
I'essere liberi del tutto.” Bob s'acciglid. “Essere liberi di fare che cosa?” Giunti alla
fine della scala mobile si avviarono verso la successiva. “Di scegliere la nostra
classificazione, per esempio,” disse lui. “Di avere figli quando li vogliamo, di andare
dove vogliamo e di fare cio che vogliamo, di rifiutare i trattamenti, se vogliamo...”"’

Ritorna il paradosso di Dostojevski: tra la liberta e I'efficenza, la Famiglia di This Perfect

Day ha scelto la seconda.™

| membri pre-U avevano rinunciato all'efficienza in cambio della liberta. Noi abbiamo

fatto il contrario.'

La liberta e nel sentire, nella gioia e nel dolore, perché

Qualsiasi emozione & pili sana che l'assenza completa di emozioni.?

La vera malattia € quella che vuole un universo dominato dalle macchine, lasciando le

creature umane “estranee” nel loro mondo.?'

Credi a noi. Non siamo malati, siamo sani. Malato & il mondo... malato di chimica,
efficienza, docilita e sollecitudine. Fa' quello che ti diciamo noi. Diventa sano. Ti

prego, Chip.?#

Il dibattito tra infermita e salute & un punto cruciale della critica politica di Levin: essere
sani significa provare emozioni, comprendere la propria umanita ed essere in grado di

rapportarla ad un contesto in cui essa € svuotata di significato. La conoscenza € come un

17 Ivi, p.111.
18 Ivi, p.93.
19 Ibid.

20 Ivi, p.47.
21 Ivi, p.48.
22 Ivi, p.61.
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vaso di Pandora, contiene numerosi mali, primo tra tutti lo strazio che deriva dalla
consapevolezza del proprio drammatico status, ma anche la speranza. Per Chip, vale la
pena soffrire, vale la pena scegliere l'infelicita al posto dell'ovattato vuoto che la Famiglia
gli offre. Compie la scelta opposta a quella di A bout de souffle (1960), capolavoro del
regista francese Jean-Luc Godard, in cui il nichilista Michel Poiccard, infatti, afferma di
preferire il nulla al dolore.

“Quello che ci viene fornito,” intervenne Leopardo - stava seduto su una sedia dorata
e giocherellava con la punta della piuma del cappello che aveva in testa - “@ un
miscuglio di verita e menzogna. Quanto, poi, dell'una prevalga sull'altra & difficile

LT

dirlo.” “Mettiamo che riesci a decifrare una lingua e a leggere alcuni libri in questa
lingua: cosa scoprirai? Che ti hanno insegnato cose non vere. Che forse niente &
vero. Che forse nel duemila dopo Cristo la vita era un solo orgasmo senza fine, con
tutti che sceglievano la classificazione adatta e aiutavano i propri fratelli, immersi fino
al collo nell'amore, nella salute e nelle comodita. E con questo? Ti ritroverai sempre
qui nel 162 A.U., con un braccialetto e un consigliere e un trattamento mensile.
Riuscirai solo a essere piu infelice. Saremo tutti piu infelici.” Lui s'acciglio e guardo
Lilla: stava rimettendo i libri nello scatolo e non guardava lui. Poi si gird verso Re,
cercando le parole adatte. “Sara pur sempre valsa la pena di sapere,” disse poi.
“Essere felice o infelice: &€ davvero questo che piu importa? Conoscendo la verita la
felicita potra essere diversa, d'un tipo piu soddisfacente, immagino, anche se poi pud

rivelarsi triste.” “Una felicita triste?"#

Ufficialmente, la societa & una sorta di teocrazia a base scientifica, che mescola ideali
cattolici e comunisti. Unicomp €& una divinita informatica, un novello Ford, una
prefigurazione di quel viscerale controllo cibernetico che la societa contemporanea sta
sperimentando da qualche decennio e che, a livello fantascientifico, trova la sua massima
espressione artistica nel film cult Matrix.

Nella preghiera-motto, invece, si invocano i quattro “santi” che hanno contribuito a rende il
regno dell'Unico Computer una realta: Gesu Cristo, Marx, erroneamente descritto come un

martire, e due dei realizzatori effettivi dell'utopia/distopia di Unicomp, tali Wood e Wei.?*

Cristo, Marx, Wood e Wei,

23 Ivi, p.81.
24 Wei appare nel finale del romanzo: ¢ ancora vivo e fa parte del gruppo di Programmatori che cerca di
convincere Chip a passare “al lato oscuro della forza”. Finisce ucciso da Chip.
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ci han portati alla perfezione d'oggidi.
Marx, Wood, Wei e Cristo,

immolati furon tutti tranne Wei.

Wood, Wei, Cristo e Marx,

in scuole e parchi ci han dato il massimo.
Wei, Cristo, Marx e Wood,

docili e buoni ci han tutti resi.

In altre cantilene, volte a lodare la perfezione della Famiglia, si evidenzia quanto
pericolosa sia l'individualita, sentimento negativo come l'aggressivita e l'avidita, e quanto
sia maestosa la forza “dell'unica razza” che, mescolando pensieri religiosi e marxisti,
“‘dona ciascun membro e riceve tutto cid che possiede e che necessita!” In realta, un
potere cosi totalizzante é tutt'altro che giusto: anche se, oggettivamente, la popolazione
vive nella pit completa equita, essa & “cupa e ftriste, intorpidita chimicamente e
disumanizzata dai braccialetti.””> Solo Uni & possente, solo Uni e i suoi senzienti godono
di una vita degna.

Se quello unicompiano € un dominio ordinato e spersonalizzante, le isole nascoste di This
Perfect Day sembrano rappresentare un luogo di riscatto, dove gli incurabili possono
ricercare la liberta di scelta negata loro in patria. Maiorca, perd, non & assolutamente un
topos utopico, non é I'huxleyana Island. Essa, anzi, ribalta il paradigma utopico che vuole
il “buon luogo” nascosto in aree remote ed incontaminate. La distopia vince anche qui,
nella realta che doveva salvarla. L'isola & retta dal governo autoritario del generale
Costanza, che, come i nazifascimi del XX sec., & spalleggiato dalla chiesa e dall'esercito.
Troneggia una politica nazionalista, a sfondo razziale, favorita dai mass-media. La tv puo
“‘essere spenta ed accesa a proprio piacimento”, ma rimane comunque un mezzo per
influenzare ed ammaestrare, che distorce la realta a favore della propaganda. Anche se
non vengono repressi come in The Children of Men e in District 9, gli immigrati sono
discriminati e ghettizzati, vivono in aeree speciali e contro di loro viene intessuta una
retorica banale, piena d'odio ed intolleranza, non molto distante da quella che utilizzano i

partiti di destra contemporanei sul drammatico tema: “rubano il lavoro”, “sono pericolosi ed

alcolizzati”, “hanno tradizioni ridicole o incivili”, etc.

C'é poca liberta anche per i loffi [locali] e per noi [immigrati della Famiglia]

praticamente non ce n'€é nessuna. Dobbiamo vivere in zone ben stabilite,

25 1. Levin, op. cit., pp.72-73.
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"Schiaverie" le chiamano, e non possiamo uscirne senza un buon motivo. Dobbiamo
mostrare i documenti d'identita a ogni loffio di poliziotto e i lavori che possiamo fare e

ottenere sono i pit infimi e i pit sfiancanti.?®

Ogni tanto, [si ascoltava] qualche discorso del generale Costanza o del capo della
chiesa, papa Clemente: allarmanti discorsi sulla penuria di cibo, spazio e risorse, per

la quale la colpa veniva fatta ricadere puntualmente sugli immigrati.?’

| mass-media corrono in aiuto del potere anche per evitare che gli immigrati si ribellino:

Ogni settimana sull'lmmigrato [giornale per gli stranieri] comparivano articoli su
cantanti e atleti immigrati, a volte anche scienziati, che guadagnavano quaranta-
cinquanta dollari la settimana, vivevano in grandi appartamenti e frequentavano
indigeni influenti e illuminati, non solo, ma si dichiaravano pieni di speranza sulla
possibilita che piu equi rapporti si sviluppassero tra i due gruppi. Lui leggeva quegli
articoli indignandosi - secondo lui, i proprietari, indigeni, del giornale se ne servivano
per contentare e tener buoni gli immigrati - ma Lilla li accettava per quel che
sembrava che fossero, una prova che anche il loro destino avrebbe potuto alla fine

migliorare.?®

26 Ivi, p.168.
27 Ivi, p.174.
28 Ivi, p.175.
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214 THX 1138

THX 1138 (L'Uomo che fuggi dal Futuro) & una pellicola del 1971, primo lungometraggio
diretto da George Lucas, una delle pietre miliari della cinematografia mondiale." L'opera,
prodotta da un altro grande di Hollywood, Francis Ford Coppola, si ispira ad un
precedente cortometraggio della durata di 15 minuti, realizzato nel 1967 dal giovane
Lucas, dal titolo Electronic Labyrinth: THX-1138 4EB, mentre frequenta la Scuola di
Cinema della USC, University of Southern California.

In un futuro controllato dalle macchine, gli esseri umani vivono in una societa sotterranea
anestetizzata dalla droga, “computerizzata, omogeneizzata, sovrappopolata e spiata”, che
anela alla realizzazione di una comunita ottimamente funzionale ed operativa. Gli abitanti
non hanno nomi, non hanno rapporti interpersonali, non hanno sentimenti, sono fatti di
carne, ma agiscono come automi. Il protagonista, interpretato da Robert Duvall, &€ THX
1138, un operaio che si occupa di assemblare le “guardie-androidi” che vigilano sulla sua
collettivita. La sua coinquilina LUH 3417, che ha il volto di Maggie McOmie, pero, rompe
questo circolo di meccanica e abulica routine e, senza che il suo compagno lo sappia,
manomette le sue dosi di droga per restituirgli sensibilita e consapevolezza. Avendo
smesso di prendere le pillole che quotidianamente sedano ed inibiscono le loro
personalita, si lasciano andare alla passione e all'affetto. THX viene, perd, arrestato,
processato e condannato ad essere riabilitato. Dopo aver subito un pesantemente
invasivo condizionamento, rivede, per un breve e straziante incontro, LHU, incinta di lui,
ma i due vengono nuovamente separati.

THX finisce in una sorta di prigione senza pareti, un'immensa area bianca dove sono
confinati i “non conformi” alle leggi, coloro che deviano dal percorso stabilito e che
vengono considerati pazzi. In questo singolare luogo, il personaggio ritrova SEN 5241, un
suo ex-supervisore, che desidera fuggire e convince il protagonista a seguirlo nel suo
tentativo d'evasione. In fuga, i due si perdono nella nivea nebbia disorientante della loro
area di reclusione. In questa candida ed ovattata cornice si imbattono in SCN, un uomo di
colore convinto di essere un ologramma. Grazie al suo aiuto, riescono ad orientarsi nel
bianco labirinto in cui sono intrappolati e a trovare l'uscita, arrivando in un punto di
passaggio particolarmente trafficato. Qui SEN perde di vista i suoi compagni di viaggio,

prova ad allontanarsi, ma, alla fine, spaventato da cid che potrebbe aspettarlo al di fuori

1 George Lucas, nato in California nel 1944, ¢ uno dei registi piu acclamati e influenti del globo. La sua
fama ¢ legata principalmente a due saghe cinematografiche entrate nell'immaginario collettivo, tra le piu
viste, amate e citate dagli amanti della fantascienza e dell'avventura, ossia Star Wars ed Indiana Jones.
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dei confini, sceglie di ritornare nella tranquillizzante realta che gia conosce. THX, invece,
prosegue la sua fuga insieme a SCN e cerca di rintracciare LUH, ma scopre solo che il
codice della donna é stato assegnato ad una nuova entita, un feto, lasciando presumere
che ella sia stata “distrutta”, ossia condannata a morte. Il protagonista, inseguito dalla
polizia dopo aver rubato un'automobile, oltrepassa le barriere che delimitano la citta. Le
guardie meccaniche, vicine ad arrestarlo, perd, a causa dello “sforamento” del budget
previsto per I'operazione di recupero del soggetto, vengono richiamate in centrale e si
fermano, lasciando che THX scappi attraverso un condotto di aerazione e risalga in
superficie. Qui lo attende un meraviglioso cielo rosso, gravido di promosse, che anche
cromaticamente, si oppone alla sterile e monocroma consonanza imposta nel sottosuolo.
E solo, ma, almeno, & vivo e senziente.

Il film, dall'andamento lento e dalla trama tagliente, ha tutti gli elementi tipici della perfetta
distopia politica e si ispira ad importanti opere letterarie gia citate. Come in My di Zamijatin,
i soggetti non hanno nomi propri e sono identificati attraverso un codice alfanumerico.
Come in The Machine Stops di Forster, I'umanita é relegata nel sottosuolo? ed & dominata,
é nutrita dalle “macchine”, mentre la stessa lotta e fuga di THX 1138 richiama il tentativo di
Kuno di riemergere dagli abissi. Come in Brave New World di Huxley, gli sfortunati abitanti
sono manipolati attraverso un continuo lavaggio del cervello e costantemente sedati da
una droga che annichilisce la loro mente e il loro cuore, ma diversamente dall'opera di
Huxley e similmente a 7984 di Orwell, i rapporti sentimentali e sessuali sono proibiti.>

Il focus della pellicola & uno dei leitmotive distopici per eccellenza: il tanto agognato
tentativo di “rinforzare” la societa umana, di “tendere alla perfezione e perfezionare il
perfettibile.”* Peccato che questa perfezione sia sempre sinonimo di aridita, immobilita ed
insensibilita. 1l Grande Inquisitore di THX 1138 & la tecnologia: per essere funzionali, i
soggetti devono essere disumanizzati, devono essere simili ad apparecchi meccanici. Nel
futuro altamente high-tech immaginato da Lucas, dove anche il cibo é trasformato in
pillole, ritorna I'idea che le innovazioni della scienza e della tecnica finiscano, nel bene o
nel male, per spersonalizzare gli individui, quasi come se il progresso fosse inversamente
proporzionale alla pura e vitale essenza umana.

Reprimere i sentimenti e annullare i pensieri usando sostanze inibitorie, monitorare non
solo le azioni degli individui, ma anche le loro condizioni mentali ed emozionali, togliere
alla popolazione una ragione per ribellarsi, diviene la maniera piu efficiente per garantire

ci® che ogni incubo politico ricerca: I'adesione al regime. E significativo che, oltre al reato

2 Elemento presente in numerose altre opere, come, ad esempio, Facial Justice di L.P.Hartley.
3 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.357-358.
4 THX 1138 (L'uomo che fuggi dal futuro, George Lucas, 1971).
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per mancato uso di droga, il peggiore dei crimini che un abitante possa commettere sia
I'attivita sessuale non autorizzata. La libido “selvaggia’ o, in generale, ['affettivita sono
percepiti come un fattore di instabilita, come una deviazione della lineare abulia richiesta
per essere buoni cittadini, mentre la masturbazione non & scoraggiata, anzi vengono forniti
addirittura supporti visivi per facilitare I'ottenimento del piacere personale. Questa
opposizione, di conseguenza, smantella anche il concetto di famiglia, tanto che non esiste
neanche piu il parto, sostituito dalle nascite in provetta.® Quando THX, il cui nome richiama
il termine “sex”, “sesso” in inglese, inizia a non sentire piu I'effetto della droga, cerca di
analizzare ed arginare il sentimento che lo lega alla protagonista LUV, la quale, invece,
concepita e data alla luce naturalmente, nel “peccato”, simboleggia I'amore, “love”. In lui si
sviluppa un forte contrasto tra emozionalita e razionalita, che alla fine cede all'affetto,
nonostante I'apparente illogicita dell'atto: “Cosa siamo io per lei e lei per me? Niente...”®, si
ripete, eppure non puo fare a meno di provare affetto per la sua compagna.

Il controllo e I'obbedienza sono mantenuti attraverso piu soluzioni. Psicologicamente, é
ottenuto con una deleteria amalgama di droga e propaganda. | bambini vengono
addirittura istruiti e cresciuti grazie a delle flebo che portano costantemente con loro.
Coercitivamente, invece, agisce una tendenzialmente infallibile polizia robotica, che, pero,
Lucas di diverte a sbeffeggiare in piu di un'occasione, come quando, ad esempio, mostra
allo spettatore un androide in corto circuito intento a sbattere ripetutamente contro un
muro, cogliendo un'occasione in piu per riflettere sull'importanza del “fattore umano”. A
livello linguistico, invece, il potere fa leva su un tono di voce rilassante e un lessico
rasserenante ed ottimista, nonostante l'ovvia e violenta contraddittorieta della realta. La
polizia in assetto antisommossa, con tanto di manganelli ed armi pronte a colpire, sostiene
di “essere presente solo per aiutare”, mentre THX, torturato, legato, insanguinato, ascolta

ripetere un'inquietante nenia, tanto falsa quanto incongruente:

Andra tutto bene. Sei nelle mie mani. Sono qui per proteggerti. Non hai un altro
posto dove andare. Non hai un altro posto dove andare.’

Il condizionamento mentale si ottiene anche attraverso la televisione, che funziona per lo
piu attraverso ologrammi, e la religione. Entrambe sfruttano gli stessi messaggi, non tanto
subliminali. La morale della fede & piu simile ad un consiglio commerciale che ad una

predica spirituale. Essa serve a rinforzare i dettami dell'autorita e a favorire la massificare

5 Vittorio Catani, I/ Gioco dei Mondi. Le idee alternative della fantascienza, Bari, Dedalo, 1985, p.138.
6 THX 1138 (L'uomo che fuggi dal futuro, George Lucas, 1971).
7 i
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dei cittadini. Particolarmente acuta & I'analisi, ironica e teatralmente drammatica, dell'uso
liturgico della politica. La comunita di THX trasforma “l'arte di governare la societa” in un
processo religioso, estremizza a tal punto la ritualita quotidiana da rendere il sostegno al
potere una forma di adorazione divina, in grado di mettere sullo stesso piano peccato e
trasgressione civile. Molto significativo € “il confessionale”, luogo dove i credenti possono
rivolgersi alla divinita ufficiale dello stato, OMM 0910, iconograficamente rappresentata dal
meraviglioso Cristo Benedicente, dipinto nel 1478 dal pittore fiammingo Hans Memling. Da
simbolo di pentimento e riconciliazione, il confessionale diviene occhio e orecchio
dell'autorita, un finto rifugio in cui cercare pace, che propina slogan propagandistici, che
raccomanda obbedienza, consumismo e felicita, in un mondo in cui quest'ultima parola
non ha significato, creando una critica al vetriolo della societa contemporanea e delle sue

alterazioni.®

Tu sei un vero credente, una benedizione dello Stato, una benedizione delle masse.
Tu sei un soggetto della divinita, creato a immagine dell'uomo dalle masse per le
masse. Sii grato di avere un'occupazione. Lavora sodo. Aumenta la produzione.

Previeni gli incidenti e sii felice.®

Tra le cose per cui bisogna ringraziare la divinita-autorita, c'é il materialismo e la maniera

piu devota di agire in suo nome € quella di incrementare il consumo:

Si grato per avere il commercio. Compra di pit, compra, compra, compra.'

Fondamentale strumento di egemonia, la religione, intesa come ligia dedizione al potere,
pero, pud anche entrare in contrasto con la praticita dello stato. Durante il processo a
THX, infatti, quando la giustizia si trova a dover scegliere tra distruzione o riconversione
dell'accusato, la difesa si appella al potenziale energetico che I'imputato rappresenta e che
sarebbe uno spreco distruggere. Eliminarlo vorrebbe dire purificare lo stato, ma sarebbe

meglio “riequilibrare lo squilibrio” del dissidente piuttosto che perdere la sua forza lavoro.

8 Vivian Sobchack, Spazio e tempo nel cinema di fantascienza, Bologna, Bononia University Press, 2002,
pp-83-86, p.201; M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., p.357.

9 THX 1138 (L'uomo che fuggi dal futuro, George Lucas, 1971).

10 vi.
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La distruzione & improduttiva ed ingiustificata. [...] La societa non deve permettere
alla religione di interferire con la crescita della produzione. [...] Le masse hanno

vinto. L'imputato va usato, non distrutto."

L'efficenza produttiva e le tendenze capitaliste del sistema sono ben evidenziate anche da
un'altra pratica, quella che prevede di “consumare” i condannati, ossia di riutilizzare i loro
organi.

Il mondo distopico del film & talmente estremizzato da risultare contraddittorio: se da un
lato la vigilanza, assoluta, operata attraverso un costante monitoraggio con telecamere e
maxi-schermi, € cosi radicata ed esasperata che anche i controllori sono controllati e
passibili di condanne, dall'altro il concetto di ribellione totale e drastica non & quasi
concepibile. Questo appare chiaro nella lotta tra THX e la societa. Dopo I'arresto, infatti,
egli viene “imprigionato” in un luogo di detenzione non recintato e non chiuso, perché,
nonostante gli atti di insubordinazione siano relativamente diffusi, I'idea che il singolo sia
capace di “pensare” e realizzare una disobbedienza cosi forte come un'evasione sembra
non apparire verosimile. Chi finisce nella bianca prigione €& un candidato alla
riconversione, al reinserimento, in un contesto nel quale non sembra esserci un'alternativa
praticabile di fuga o di separazione. Emblematica & la vicenda di SEN: egli pur
desiderando allontanarsi, ha troppa paura dell'ignoto e ritorna tra le braccia rasserenanti,
seppur velenose, del potere. Il principale punto debole della societa analizzata € la sua
stessa predeterminazione, la sua incapacita di reagire all'inaspettato, la sua rigidita,
ironicamente evidenziata anche dall'impasse burocratica di sforare il budget, cosa che il
protagonista sfrutta per evadere. Spiata, repressa, schiacciata dall'uniformita, in essa la
mancanza di individualita & enfatizzata anche dall'aspetto fisico, dall'abbigliamento e
dall'ambiente. L'uniformita parte dal corpo. Uomini e donne, infatti, sono rasati e indossano
divise bianche, che si confondono con la scenografia dello stesso colore, lasciando visibili,
con un risultato fortemente impattante, solo le teste glabre e le mani.

Dal punto di vista scenico e dei costumi, le decisioni artistiche, solennemente di nicchia,
regalano un riflesso straniante alla realta: piu che agli effetti speciali, la pellicola affida la
sua forza espressiva ad un insolito e audace contrasto visivo - gia accennato nel
cortometraggio da cui deriva -, molto attento allo studio delle luci. Nella maggioranza delle
scene girante, all'accecante sfondo completamente bianco si oppongono pochi colori
primari e sprazzi di nero, principalmente rappresentati dalle uniformi della polizia. Anche la
scelta stilistica della regia, frammentaria, scattante, spesso quasi adimensionale a causa

11 Ivi.
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della monocromia, e quella musicale contribuiscono a stordire lo spettatore. | suoni e la
colonna sonora, curati dal pianista argentino Lalo Schifrin, autore anche delle musiche di
Cold Hand Luke (1967), Bullitt (1968) e Dirty Harry (1971), sfruttano molto rumori metallici,

ripetitivi, penetranti.

| suoni trasmessi elettronicamente e i suoni soffocati de L'Uomo che fuggi dal Futuro
[...] sono talmente modulati, diluiti e lontani da acquisire le caratteristiche del vento
della fantascienza, la sua desolazione dolente, il suo fievole lamento, i presagi di
morte e la cupa evocazione della terra desolata di T.S.Eliot."?

L'ambiente, invece, € reso ancora piu alienante dalla ricercatezza geometrica, dalle
inquadrature spaziose, da una icastica profondita di campo e dalle prospettive disturbanti,
che spesso riprendono i personaggi da una posizione distanziata o decentrata, rendendo
difficile l'identificazione dei soggetti in bianco e graffianti i movimenti di quelli in nero.
Incredibilmente e perfettamente angosciante & la scena in cui THX e LUV vengono
separati dalla polizia: le figure principali sono perse in un campo lungo bianco, quasi fuse
con lo sfondo, e provano dolorosamente ad opporsi alle guardie. Gli androidi dalle divise
nere, pero, li braccano, come farebbe un gatto con un topo, e per loro, nonostante il vasto
candore che li circonda, non c'é via di scampo. L'opera potrebbe quasi essere definita
astratta per la sua inusuale scelta scenografica, che richiama anche l'arte contemporanea
di Piet Mondrian e Alexander Calder.™

THX 1138 a livello cinematografico € il precursore e lispiratore di numerosissimi film e
serie televisive, come Il Dormiglione (1973), esilarante parodia distopica di Woody Allen,
Matrix, Blade Runner, The Island, Equilibrium o Ergo Proxy. Quest'ultimo anime
giapponese del 2006, caratterizzato da una commistione di elementi steampunk e
cyberpunk, racconta della citta-cupola di Rom-Do, realta high-tech sottoposta ad un rigido
controllo. Qui umani, a rischio estinzione a causa di un disastro ambientale, e androidi
convivono cullati da una tediosa tranquillita. Anche in questo caso, il prezzo della pace per
la nostra specie €& la rinuncia alle vasta gamma di emozioni che la contraddistingue,
almeno fino a quando, con un interessante e simbolico capovolgimento degli eventi, un
virus, infettando i robotici AutoReiv e conferendo loro sentimenti umani, non mette a

rischio l'intera realta.

12 V. Sobchack, op. cit., p.213.
13 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.357-358.
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2.15 The Handmaid's Tale

The Handmaid's Tale (ll Racconto dellAncella) € un romanzo distopico del 1985 di
Margaret Atwood, una della autrici viventi piu autorevoli del genere qui analizzato.™ la

graffiante opera femminista & ferocemente lucida ed investe

con satira e demistificazione il fallocentrismo occidentale nel peggiore dei contesti
possibile."

Narra della Repubblica di Galaad (nella traduzione inglese Gilead), versione totalitaria e
neopuritana degli Stati Uniti del XX sec., il cui nome richiama la Terra Promessa biblica.
Per contrastare una presunta perdita di valori della societa, provocata da differenze
religiose, rivendicazioni di genere, promiscuita sessuale, aborto e simili “aberrazioni”, lo
Stato ha instaurato un “regime militaresco e patriarcale’®, estremamente reazionario e
bigotto, intento a reprimere dissenso, peccato ed emancipazione muliebre. A causa della
guerra e dell'inquinamento, la maggioranza della popolazione & diventata sterile. Grazie
ad un'astuta propaganda, che ha additato le donne come una delle cause principali della
punizione divina e dell'infertilita, queste vivono in condizioni particolarmente drammatiche
e difficili: sono giudicate inferiori, oppresse, umiliate e divise in gruppi rigidamente fissati. "’
Le Mogli delle classi piu abbienti, vestite di azzurro, si occupano dell'organizzazione della
casa, mentre le Marte (da Marta di Betania, sorella di Lazzaro, che nel Vangelo di Luca
10:38-42, viene descritta intenta nelle faccende domestiche) svolgono mansioni servili e
indossano abiti verde smorto. Le Ancelle, caratterizzate dal colore rosso, invece, sono
donne ancora fertili, che vengono scelte come madri surrogato e destinate
prevalentemente ai comandanti dell'esercito, da cui prendono anche il nome, come una

sorta di patronimico.” Queste vengono formate dalle Zie istitutrici, delle maestre e

14 Margaret Atwood (1939) ¢ una scrittrice € un'attivista femminista canadese, profondamente impegnata a
livello sociale. Candidata piu volte al Premio Nobel e vincitrice di prestigiosi riconoscimenti, ¢ autrice di
numerosi romanzi. Predilige i temi distopici, che riflettono sulle problematiche politiche, umane ed
ambientali della realta occidentale. The Handmaid's Tale, insignito del Governor General's Award nel
1985 e del Premio Arthur C. Clarke nel 1987, ¢ una delle sue opere piu famose, ma ugualmente
coinvolgenti e profondi sono anche The Blind Assassin (2000) e Oryx and Crake (2003).

15 Lucy M. Freibert, “Control and Creativity: The Politics of Risk in Margaret Atwood's The Handmaid's
Tale” in Judith McCombs, Critical Essay on Margaret Atwood, Boston, G.K.Hall and Co., 1988, p.285.

16 F. Muzzioli, op. cit., p.86.

17 Uwe Klawitter, The Theme of Totalitarianism, Frankfurt am Main, P.Lang, 1997, pp.163-171.

18 La protagonista della storia, ad esempio, viene scelta come ancella del comandante Fred. Il suo nome
diventa quindi Offred, ovvero Difred.
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consigliere. Ci sono poi le Ecomogli, appartenenti alle classi povere e intente a svolgere
contemporaneamente i tre ruoli precedenti con indosso abiti a strisce azzurre, verdi e
rosse, e le Gezabele (dalla profetessa Gezabele, accusata nell'Apocalisse di Giovanni
2:20 di atti impuri), prostitute che risiedono in bordelli frequentati dagli alti funzionari dello
stato. In ultimo, le Nondonne, vestite di grigio, sono criminali confinate nelle Colonie, un
misto tra un ghetto malsano e radioattivo e un campo di concentramento.

The Handmaid's Tale & la storia di Difred (Offred), un'ancella, un tempo madre di una
bambina e compagna di Luke, la quale, dopo aver tentato la fuga con la famiglia, & stata
imprigionata e trasferita in un centro specifico per essere rieducata ed istruita per scopi
riproduttivi. Dopo un certo periodo, viene trasferita a casa di un importante comandante
dello stato, sposato con Serena Joy, una donna che, nell'epoca pregalaadiana, era stata
un primo soprano. Le regole da seguire sono chiare: essere ubbidiente, non creare
problemi, non avere rapporti impropri con il comandante e non interferire con la vita della
moglie. Se fosse stata fortunata, sarebbe rimasta incinta, avrebbe partorito e “ceduto” il
neonato alla famiglia e, infine, sarebbe stata riassegnata. La condizione di ancella, tutto
sommato, non puo essere definita pesate: nella speranza che ella rimanga incinta, infatti,
viene ben nutrita ed accudita. Le sue mansioni, inoltre, sono semplici e deve
prevalentemente occuparsi di fare la spesa.

L'accoppiamento si svolge a scadenze regolari, con un cerimoniale fisso,
desentimentalizzato e meccanico, che trae ispirazione da un passo della Bibbia (Genesi,
30:1-3) :

Ora Rachele vide che non poteva partorire figli a Giacobbe, percid Rachele divenne
gelosa di sua sorella e disse a Giacobbe:« Dammi dei figli, altrimenti muoio».
Giacobbe si adird contro Rachele e rispose: «Tengo io forse il posto di Dio che ti ha
negato il frutto del grembo?» Allora ella disse: «Ecco la mia serva Bilha. Entra da lei

e lei partorira sulle mie ginocchia; cosi anch'io potrd avere figli per suo mezzo.»

Durante I'atto, infatti, I'ancella si poggia sul corpo della moglie e questa le stringe le mani,

in una sorta di unione simbolica.

Tengo le braccia alzate, lei stringe le mie mani nelle sue, a significare che siamo
un'unica carne, un unico essere. In realta significa che e lei ad avere il controllo del

processo e quindi del prodotto.'

19 Margaret Atwood, I/ Racconto dell’Ancella, Milano, Tea, 2007, p.106.
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Sebbene l'aspetto emotivo ed erotico del sesso sia qui completamente abolito®, per il
comandante risulta difficile, al di fuori della cerimonia, non ricercare dei contatti in piu con
la sua ancella. Non & spinto, pero, da affetto o compassione, ma da semplice desiderio di
diversione ed evasione. Egli chiede a Difred di raggiungerlo, di notte, nel suo studio. Qui i
due si conoscono meglio, giocano a scarabeo, chiacchierano e sfogliano riviste di moda
proibite. L'uomo, per passare una notte ancora piu trasgressiva, arriva addirittura a

portarla in un bordello:

Ogni tanto qualcuno di loro porta qui la sua Ancella. Lo trovano eccitante, un po'
come scopare sull'altare o qualcosa di simile. Gli piace pensarvi come vasi di castita

e, nello stesso tempo, vedervi tutte pitturate. Il potere da alla testa.?'

Dato che il marito & presumibilmente sterile, Serena Joy, ossessionata dall'idea di avere
un figlio, suggerisce a Difred di “trovare soluzioni alternative” per rimanere incinta, ovvero
“tradire” il comandante con qualcuno fertile, anche perché, dopo un certo numero di
tentativi falliti, le ancelle rischiano di essere sostituite, punite o condannate alle Colonie. In
cambio, le offre la cosa a cui ella anela di piu: avere notizie della figlia. Le promette anche
una fotografia della bambina.

Nick, il custode e l'autista della casa, € il sostituto scelto: la “signora vestita d'azzurro”
organizza l'incontro clandestino, trattato come un'altra “transazione d'affari”, unica e
definita. Il rapporto tra i due amanti, pero, diventa sempre piu coinvolgente, a dispetto
della sua pericolosita, perché il naturale bisogno umano di complicita, emozione e

passione e insopprimibile.

Quando sono con il comandante chiudo gli occhi, anche solo per dargli il bacio della
buonanotte. Non lo voglio vedere da vicino. Ma qui [con Nick], li tengo sempre aperti
gli occhi. Vorrei una luce accesa da qualche parte, una candela magari. [...] Voglio
vedere tutto quello che & possibile di lui, assorbirne l'immagine, memorizzarla,
custodirla cosi da riuscire a viverne piu tardi:le linee del corpo, la grana della sua

pelle, la lucentezza del sudore sulla sua fronte. [...] Facciamo I'amore ogni volta

20 Ivi, p.107: “Il comandante sta fottendo. Cio che sta fottendo ¢ la parte inferiore del mio corpo. Non dico
fare I'amore, perché non ¢ cio che sta facendo. Anche copulare non ¢ I'espressione esatta, perché indica la
partecipazione di due persone mentre qui solamente uno di noi ¢ coinvolto. Neanche parlare di stupro
sarebbe giusto, perché non sta succedendo nulla che io non abbia sottoscritto. Non ha nulla a che fare con
il desiderio sessuale. [...] Eccitamento ed orgasmo non sono piu ritenuti necessari.”

21 Ivi, p.261.
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sapendo, oltre ogni ombra di dubbio, che entrambi non lo faremo mai piu con nessun

altro. E anche ora & sempre una sorpresa, un dono.??

Nell'ultima parte del romanzo, Serena Joy scopre dell'uscita notturna del marito e
dell'ancella e, in preda alla rabbia, minaccia Difred di una severa punizione,
presumibilmente capitale. Il destino della protagonista sembra segnato, ma, poco dopo,
due Occhi, agenti di polizia dello stato di Galaad, guidati da Nick, prelevano la donna dalla
residenza del comandante e la accusano di “violazione di segreti di stato”, tra lo sconcerto
e la collera dei presenti. Il custode, sottovoce, pero, la rassicura e le dice che le due
guardie sono membri del Mayday, un gruppo di resistenza armata. Difred li segue, senza

nessuna sicurezza, verso un futuro incognito.

«Fidati di me», dice una frase che in sé non & mai stata un talismano, ma non da
nessuna garanzia. Ma l'afferro, quest'offerta. E tutto cid che mi rimane. [...] Non so
se sara una fine o un inizio: mi sono affidata a mani sconosciute, perché non c'era

altro da fare. Salgo, nel buio o nella luce.®

The Handmaid's Tale & un'opera significativa, sia dal punto di vista strettamente letterario,
sia da quello sociologico e storico. La storia, il cui titolo omaggia i Canterbury Tales,
raccolta del XIV sec. del padre della letteratura inglese, Geoffrey Chaucer, & raccontata
con trasporto da Difred sotto forma diaristica ed & estremamente coinvolgente e lirica, ma,
allo stesso tempo, €& costruita partendo da una palese impasse materiale e concettuale. La
protagonista, infatti, non ha possibilita effettive di scrivere le sue memorie, quindi “non si
capisce su quale medium esse possano essere conservate’ e, soprattutto, anche se, in
maniera mirabolante, fosse riuscita a redigere una sua testimonianza, essa si sarebbe
interrotta prima dell'arresto della voce narrante e non nel momento esatto e ricco di pathos
in cui viene portata via dalla polizia. Il mondo descritto, comunque, con “un consapevole
esercizio di mitopoiesi ironica”®, estremizza satiricamente ed acutamente quella parte
neoconservatrice e fondamentalista della realta contemporanea, ricordando al lettore
quanto sia facile nascondere “dietro il volto pacifista di certe nazioni"?® delle perfette

distopie totalitarie e quanto esso sia pericoloso. || dominio assoluto sulla vita pubblica e

22 Ivi, p.287.

23 Ivi, pp.312-313.

24 F. Muzzioli, op. cit., p.88.

25 Laurence Cuope, I/ Mito: teorie e storie, Roma, Donzelli, 1999, p.149.

26 Danita J. Dodson, "We lived in the blank white spaces: rewriting the paradigm of denial in Atwood's The
Handmaid's Tale” in Utopian Studies, vol.8, n.2, 1997, pp.66-86.
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privata, la violenza rituale, la ghettizzazione dei dissidenti, religiosi, politici o sessuali,
pero, ricordano perfettamente il modus operandi del nazionalsocialismo?’ e del socialismo
sovietico. Le notizie sul regime galaadiano e sul controllo effettivo a cui esso sottopone la
popolazione vengono riportate, in maniera marginale e quasi indiretta rispetto alla trama
principale, attraverso le considerazioni del personaggio centrale, che ha accesso solo a un
numero limitato di informazioni riguardanti la realta in cui vive.?

La Repubblica di Galaad non & generata da una catastrofe, € sorta attraverso un colpo di
stato: il Presidente & stato assassinato, il Congresso mitragliato.?* Dopo aver accusato,
presumibilmente ingiustamente, gli integralisti islamici, I'esercito, infatti, dichiara lo stato di
emergenza e riesce facilmente ad abolire la costituzione e a trasformare la nazione in una
teocrazia armata, organizzando il nuovo sistema legislativo e sociale in base ad un
pesante e perverso fondamentalismo religioso cristiano e lasciando amministrare il potere
politico ai comandanti militari. Anche se l'esercizio di una supremazia talmente assoluta
limita le liberta civili e personali di entrambi i sessi, il genere femminile € quello che
subisce maggiore repressione da parte del neonato tirannico sistema, tanto da annullare
la sua essenza piu profonda. La sua stessa, intrinseca, femminilita viene negata: i vestiti,
che richiamano vagamente sia le tonache monacali usate dalle suore, sia i burqa e dli
hijab islamici, devono nascondere le forme di coloro che li indossano. Ai lati del viso, le
ancelle indossano addirittura delle alette, che impediscono loro di vedere e di essere viste.
Le donne, ridotte ad essere marionette nelle mani degli uomini, “non esistono pit come
individui, ma solo come membri di gruppi ben definiti, corrispondenti sommariamente a
nomi-marchio™?, identificabili anche a livello cromatico e simbolico. Il rosso delle ancelle,
ad esempio, & “il colore del sangue, che le definisce”' e che &, allo stesso tempo, la loro
condanna e la loro salvezza. Essere fertili garantisce loro un trattamento privilegiato,
anche se sono tristemente destinate ad abbandonare i loro figli, a non essere mai madri,
ma solo schiave sessuali dei comandanti e sottoposte delle mogli di questi ultimi.*?

L'opera si focalizza molto sui temi del corpo e della sessualita. L'imperio statale e religioso
tende a reprimere, almeno a livello ufficiale, gli impulsi fisici ed emozionali, perché
attraverso questo tipo di controllo, come viene evidenziato in altre distopie, in particolare in
1984 di Orwell, la sfera sessuale diviene un prepotente veicolo di un potere

essenzialmente e visceralmente politico. Gli abitanti di Galaad sono, in maggioranza,

27 U. Klavitter, op. cit., pp.166-168.

28 F. Muzzioli, op. cit., p.88.

29 U. Klawitter,, op. cit., pp.165-166.

30 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.163.
31 M. Atwood, op. cit., p.16.

32 R. Baccolini, T. Moylan, op. cit., p.213.
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individui infelici, insoddisfatti, sterili non solo a livello biologico, perché viene insegnato loro
che “non & l'amore lo scopo della vita”®. L'aridita che li distingue non & dovuta alla
mancanza del piacere in senso stretto, giudicato inutile, se non nocivo, o al
declassamento dell'eros a mero dovere riproduttivo, & causata soprattutto dalla privazione

emotiva di umanita:

Nessuno muore per mancanza di sesso. E per mancanza d'amore che moriamo.*

Per controllare le menti, si inizia con il controllare il corpo, in particolare quello femminile.
Difred, a tal proposito, riflette drammaticamente su come il suo, ormai, non le appartenga
quasi piu, su come abbia perso le funzionalita specifiche ed innate che gli erano

confacenti:

Ero solita pensare al mio corpo come a un veicolo di piacere 0 a un mezzo per
spostarmi da un luogo all'altro o uno strumento per compiere la mia volonta. [...]
C'erano limiti, ma il corpo era, cio nondimeno, agile, leale, solido, tutt'uno con me.
Adesso la carne si dispone in modo diverso. Sono una nube congelata attorno ad un
oggetto centrale, in forma di pera, duro e reale piu di me stessa e che riluce di rosso

entro il suo diafano involucro.®

Adesso, invece, il suo “involucro” di carne si € trasformato in una semplice incubatrice: in
potenza, & in grado di produrre, ma non di possedere. Il frutto della sua gravidanza non le

apparterra mai.

A woman's body in effect becomes a commodity with an exchange value as the
woman is not the owner of this commodity but instead the laborer who must provide

the goods to those who will benefit directly from her service.*

In questo gioco al massacro del corpo, detta schiavitu sessuale contribuisce a soggiogare
e colpevolizzare ulteriormente le donne e ad annientarne completamente i loro istinti vitali.
Similmente, ne La Passione della nuova Eva (1977) della scrittrice inglese Angela Carter,

quando la protagonista Eva viene rapita dal potente Zero e inglobata nel suo harem di

33 M. Atwood, op. cit., p.237.

34 vi, p.115.

35 Ivi, p.86.

36 R. Baccolini, T. Moylan, op. cit., pp.215-216.
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mogli-serve, affinché la sua sottomissione sia totale, subisce ripetuti stupri e torture, &
costretta a grugnire invece di parlare e a vivere con dei maiali.* Ne /I Racconto
dellAncella, si arriva addirittura ad addossare brutalmente al genere femminile la
responsabilita degli abusi sessuali. La violenza carnale, come spiegano con mostruosa
rigidita le Zie, avviene per colpa delle vittime, ree di provocare gli aggressori, ed &
permessa da Dio per dare una lezione alle piu scellerate.

Un'analisi simile pud essere associata anche allo studio della religione. L'unico credo
accettato a Galaad e quello cristiano, le altre confessioni sono fuori legge e i loro seguaci
sterminati. La devozione é& principalmente richiesta come base della legislazione
nazionale, come pretesto commerciale e come giustificazione dell'obbedienza e della

vigilanza. Ha perso quasi completamente la sua componente spirituale.®

Words are corrupted, perverted, or presented out of context to establish a man's holy
vision of women: Sarah's use of her handmaid, Hagar, as a surrogate womb for an

heir for Abraham becomes the legalizing basis for fornication with the handmaids.*

La salvezza dell'anima passa attraverso la mortificazione e la sottomissione dell'essere ad
un'autorita fin troppo terrena, attraverso una sadica morale del sacrificio rieditata
appositamente per l'indottrinamento della popolazione.*® Il governo riesce facilmente a
convivere con questa doppia, squallida etica e a farsi difensore di regole in cui neanche
esso stesso crede: da una parte, infatti, promulgando come fine ultimo del suo operato la
salvezza dei cittadini, strumentalizza la fede e lotta impietosamente contro i peccati e i
peccatori, ma nell'ombra, lontano dai riflettori, si concede immoralita e vizi. Estremamente
esplicativo € il momento in cui il Comandante mostra a Difred una rivista di moda del
passato, ormai proibita, sostenendo, con l'arroganza tipica di chi € convinto di avere

sempre ragione, che, per lui, non sia reato possedere un simile cimelio perché

cid che € pericoloso in mano alle moltitudini non costituisce un rischio se affidato a

coloro i cui motivi sono...irreprensibili.*’

37 vi, p.210.

38 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.165.; L. Coupe, op. cit., p.148.; Danita
J. Dodson, op. cit., pp.66-86.

39 Patricia F. Goldblatt, “Reconstructing Margaret Atwood's Protagonists” in World Literature Today, vol.73,
n.2, 1999, pp.275-282.

40 R. Baccolini, T. Moylan, op. cit., p.213.

41 M. Atwood, op. cit., p.172.
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Per fare in modo che le suddette moltitudini continuino ad essere dominate, come in ogni
sistema autoritario, reale o fittizio che sia, si sfruttano diversi livelli di prevaricazione e
violenza. La giustizia di Galaad & arbitraria e degenerata, mentre le leggi, basate
generalmente su precedenti biblici, non garantisco, anzi infrangono costantemente, diritti e
legalita. La sottomissione femminile, ad esempio, & suggerita dalla prima Lettera di San
Paolo a Timoteo (2:9-15)*, che recita:

Alla stessa maniera facciano le donne, con abiti decenti, adornandosi di pudore e
riservatezza, non di trecce e ornamenti d'oro, di perle o di vesti sontuose, ma di
opere buone, come conviene a donne che fanno professione di pieta.La donna
impari in silenzio, con tutta sottomissione. Non concedo a nessuna donna di
insegnare, né di dettare legge all'uomo; piuttosto se ne stia in atteggiamento
tranquillo. Perché prima é stato formato Adamo e poi Eva; e non fu Adamo ad essere
ingannato, ma fu la donna che, ingannata, si rese colpevole di trasgressione. Essa
potra essere salvata partorendo figli, a condizione di perseverare nella fede, nella

carita e nella santificazione, con modestia.

Le persone possono perfino essere punite retroattivamente, per crimini commessi prima
che le normative ad essi relative entrassero in vigore. | cadaveri dei condannati vengono
esposti, con finalita di deterrente, lungo un muro. | Custodi della Fede, dei vigilanti, e gli
Occhi®® si occupano del mantenimento dell'ordine e della sorveglianza, a cui
contribuiscono anche gli stessi civili, che hanno l'ordine di spiare i propri concittadini in
cerca di segni di ostilita verso lo stato. La televisione trasmette principalmente programmi
religiosi e, nel tentativo di sedare il malcontento ed ampliare il consenso, altera le notizie

di cronaca e ostenta positivita, raccontano cio che la popolazione si aspetta di sentire.

Ci mostrano solo vittorie, mai sconfitte. Chi vuole cattive notizie? Adesso compare
sul video il commentatore. | suoi modi sono garbati, paterni; ci fissa dallo schermo
con la sua carnagione abbronzata, i capelli bianchi, lo sguardo candido, sagge rughe
qua e la, come il nonno ideale di tutti noi. Quanto ci sta dicendo, implica il suo sorriso

sereno, € per il nostro bene. Presto tutto andra a posto. Lo prometto. Ci sara la pace.

42 U. Klawitter, op. cit., p.176.
43 Ivi, p.174. E' interessante notare come anche a livello nominale il controllo politico abbia rimandi
religiosi: gli Occhi, a richiamare lo sguardo onnisciente e onnipresente di Dio, 1 Custodi delle Fede, ecc.
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Dovete aver fiducia. Dovere andare a dormire, come bravi bambini. Ci dice cid a cui

vogliamo credere.*

C'é la guerra, gli “Angeli”, ovvero i soldati, combattono per Galaad, ma, come in Fahreheit
451, gli echi bellici sono lontani e confusi: la popolazione non & consapevole del contesto
in cui & calata, non conosce neppure i confini dello stato cui appartiene, ma sa bene quali
siano le regole a cui deve sottostare, perché il germe della dittatura & ben radicato

nell'anima dei singoli cittadini:

Questo ¢ il cuore di Galaad, dove la guerra non pud entrare tranne che attraverso la
televisione. Non sappiamo con certezza dove siano i suoi confini, che variano a
seconda degli attacchi e contrattacchi, ma questo ¢ il centro, dove nulla si muove. La
Repubblica di Galaad, diceva zia Lydia, non conosce confini. Galaad & dentro di te.*

L'attenuante preferita dal regime per scusare il suo strapotere limitante e “senza confini”, il
suo insinuarsi “dentro” gli individui € proprio il desiderio di salvare la societa, che rischiava
di soccombere a causa delle troppe possibilita di scelta, dall'eccessiva e pericolosa
autonomia e dall'arbitrio personale. Adesso si impone una nuova liberta definibile come
‘negativa”™: mentre prima la popolazione era libera di fare qualcosa, adesso € libera

dall'agire in determinate maniere.

Esiste piu di un genere di liberta, diceva zia Lydia. La liberta di e la liberta da. Nei
tempi dell'anarchia, c'era la liberta di. Adesso vi viene data la liberta da. Non
sottovalutatelo.*®

L'istruzione, che assicura conoscenza e, quindi, sostiene la liberta, € considerata
dannosa, come, del resto, la storia e la memoria. Per questo, non ci sono universita e la
censura ha annientato la letteratura e la cultura. Come in molte distopie, femministe e non,
tra cui My di Zamjatin e Swastika Night della Burdekin, La Passione della Nuova Eva della
Carter, la dominazione psicologica inizia da quella linguistica o & ad essa collegata.*’ |l
linguaggio & controllato e limitato, specialmente per le donne: come ci si aspetta che

“occupino meccanicamente ruoli predeterminati senza devianze, cosi ci si aspetta che si

44 Ivi, p.95.
45 Ivi, p.34.
46 Ivi, p.35.
47 R. Baccolini, T. Moylan, op. cit., p.210; Danita J. Dodson, op. cit., pp.66-86.
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esprimano, sempre meccanicamente, in modi prestabiliti.”*® La volonta delle ancelle, ad
esempio, &€ completamente annientata anche a livello nominalistico: per ricordare loro di
essere solo delle bambole da riproduzione, totalmente assoggettate, in balia e al servizio
dei loro comandanti, smettono di avere un nome proprio, vengono chiamate direttamente
con una sorta di spersonalizzante appellativo-complemento di appartenenza, Difred,
Diglen, ecc. Inoltre, non hanno il permesso di scrivere e di leggere, €& vietata loro anche
I'onnipresente Bibbia, che pud essere consultata e declama solo dai Comandanti,
richiamando alla mente una limitazione presente nell'Indice dei Libri Proibiti promulgato da
papa Paolo IV nel 1559, in cui si nega, all'intero genere femminile, la licenza del
Sant'Uffizio necessaria per la lettura dell'’Antico e del Nuovo Testamento in volgare. La
Repubblica di Galaad, infatti, & immaginata dalla Atwood come un paese governato da
una sorta di moderna Inquisizione. Lo sviluppo tecnologico, elemento essenziale in opere
come My e Brave New World, non riveste nel romanzo un ruolo centrale: la distopia e
generata piuttosto da un'involuzione storica e sociale, che rimodella la societa su schemi
oscurantisti medievali o di poco successivi.*

La quotidianita di Galaad & estremamente ritualizzata: tutti gli avvenimenti seguono dei
precisi modelli liturgici, dai saluti formali®® agli accoppiamenti delle ancelle, dalle
Precivaganze, celebrazioni religiose di massa, alle pene capitali. Queste ultime
rappresentano, forse, la componente piu brutale dello stato. Le cosiddette Rigenerazioni
sono delle esecuzioni pubbliche di dissidenti, dove i colpevoli vengono impiccati usando
delle corde rette, a turno, da tutti i presenti. Tale gesto trasforma gli spettatori in carnefici,
impone loro partecipazione e complicita ad un atto efferato. |l sangue dei condannati, cosi,

sporca le mani e le coscienze di tutta la popolazione.

Ho gia visto tutto altre volte: le viene infilato sulla testa un sacco bianco, la fanno
salire sullo sgabello come se la stessero aiutando a salire sul predellino di un
autobus, la sistemano nella posizione giusta, le infilano il cappio delicatamente
attorno al collo, come un paramento sacro, allontanano lo sgabello con una pedalata.
[...] Mi sono gia sporta in avanti per toccare la corda, quando e stato il mio turno, ho
posato tutte e due le mani sulla corda pelosa, appiccicosa di catrame, nel sole

48 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.168.

49 Toby Widdicombe, “Margaret Atwood, doughnut holes, and the paradox of imagining” in Arena Journal,
n.25/26, 2006, pp.295-318.

50 1l saluto convenzionale tra le ancelle, ad esempio, ¢ “Sia benedetto il frutto”, la cui risposta prescritta ¢
“Che il Signore possa schiudere.”

213



rovente, e poi mi sono messa una mano sul cuore a mostrare il mio accordo con le

Rigeneratrici, il mio consenso, la mia complicita nella morte di quella donna.®’

La presenza a questo tipo di cerimonia, che riprende nominalmente il concetto cristiano di
purificazione e rinascita, € obbligatoria, perché evidenzia “l'importanza del dramma sociale
per la costruzione di un'identita comunitaria™? e serve non solo da monito, ma anche da
sfogo collettivo. Simile fine ha anche un'altra pratica, detta Partecipazione: coloro che si
sono macchiati di crimini particolarmente atroci vengono consegnati ad una folla inferocita
per essere linciati ed uccisi. Rabbia e tensioni represse, sofferenze accumulate ed
adrenalina esplodono in un vortice di violenza irrefrenabile ed animalesca. In seguito, alla
morte del peccatore, tutto ritorna alla, almeno ipotetica, normalita. Non si pud non
paragonare queste scene, a cui va aggiunta anche il momento in cui una Zia di nome
Elena invita le ancelle presenti ad esprimere il proprio disprezzo e la propria collera verso
Janine, una loro compagna vittima di violenza sessuale, ai Due Minuti di Odio descritti in
1984 e rintracciare in essi la stessa funzione malsanamente catartica.®® Da un lato,
permette a dei soggetti frustrati di liberarsi delle emozioni piu profonde e negative, mentre,
dall'altra, indirizza propagandisticamente la ripugnanza della gente verso coloro che
trasgrediscono e si ribellano.

In questo mondo sentimentalmente desolato, si distinguono Difred e pochi altri
personaggi, tra cui i membri della Resistenza del Mayday. La protagonista & una figura
testarda, intelligente, colta (era una bibliotecaria) e, per certi versi, pasionaria, che riesce a

conservare la sua umanita e a proteggere fieramente il suo passato. La donna

lotta per preservare l'immaginazione profana contro il peso morto della dottrina, sia

essa sacra o meno.*

Quasi dialoga con i fantasmi delle persone a lei care che ha perso o che non rivedra,
quasi sicuramente, piu. Si aggrappa al ricordo della madre, della sua ribelle ed
anticonformista migliore amica Moira, ancora fonte d'ispirazione e forza, di Luke, che
continua ad amare e che sente di tradire nel momento in cui instaura una relazione con

Nick. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, Difred non & un personaggio vinto dalle

51 M. Atwood, op. cit., p.294.

52 Jennifer Wagner Lawrol, “The Play of Irony: theatricality and utopian transformation in contemporary
women's speculative fiction” in Utopian Studies, vol.13, n.1, 2002, pp.114-134.

53 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.168.

54 L. Cuope, op. cit., p.150.
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avversita perché si sforza di resistere, nonostante il vuoto e l'angoscia in cui,

stentatamente, sopravvive:

Cerco di non pensare troppo. Al pari di altre cose, adesso, il pensiero deve essere
razionato. Ci sono pensieri che diventano intollerabili quando ci si sofferma troppo. I
pensare pud nuocere, e i0 sono decisa a resistere. So perché non c'e il vetro
sull'acquerello di giaggioli blu e perché la finestra si apre solo in parte e perché & di
cristallo infrangibile. Non temono che ce ne andiamo di nascosto. Non arriveremmo
lontano. Temono altre fughe, quelle che puoi aprirti dentro, se hai un oggetto con un
bordo tagliente.*®

Tenta di proteggere la sua sanita mentale® attraverso una momentanea “sospensione del
giudizio” e una volontaria perdita di lucidita e razionalita, che le richiede, comunque, un
discreto sforzo, perché “ignorare non € come non sapere, ti ci devi mettere di buona
volonta.”™ Spinta da una illogica speranza, quell'unica via di fuga che il regime non &
riuscita a strapparle dall'anima, rivolge strazianti e straordinarie parole a Dio, ad un Dio

che sa non essere causa del suo male:

Tu sei nel Regno dei Cieli e il Regno dei Cieli € dentro di noi. Vorrei che mi dicessi il
tuo Nome, quello vero, intendo. Altrimenti mi rivolgerd a te dicendo Tu e andra
altrettanto bene. Mi piacerebbe sapere che cosa sta succedendo. Qualunque cosa
sia, aiutami a superarla, per favore. Ma forse questa non & opera Tua; non credo
nemmeno per un secondo che quello che vedo qui sia frutto della tua volonta. Ho
abbastanza pane quotidiano, quindi non perderd tempo a parlarne. Il problema é
mandarlo giu senza soffocare. Ora veniamo alla remissione dei peccati. Non importa
che mi perdoni subito, ci sono cose piu importanti. Per esempio, mantieni gli altri al
sicuro, se sono al sicuro. Non farli soffrire troppo. Se devono morire, che sia una
morte rapida. Potresti anche offrire loro un Paradiso. Per i Paradiso abbiamo bisogno
di Te. L'inferno ce lo possiamo fare da soli. Penso che dovrei dire che perdono tutti,
per quello che hanno fatto finora e per quello che faranno. Ci proverd, ma non sara
facile. Siamo arrivati al «non ci indurre in tentazione». Al Centro la tentazione era

qualcosa di piu che mangiare e dormire. Sapere era una tentazione. Cid che non

55 M. Atwood, op. cit., pp.15-16.

56 Ivi, p.121: “L'essere sani di mente ¢ un patrimonio che accumulo come un tempo la gente accumulava il
denaro. Lo metto da parte, per quando sara il momento.”

57 Ivi, p.66.
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sapete non vi tentera, ci diceva Zia Lydia. Forse non voglio sapere veramente cio
che succede, forse preferisco non sapere. Non sopporto di sapere. La Caduta € stata
una caduta dall'innocenza al sapere. [...] Liberaci dal Male. Poi ci sono il Regno, il
Potere e la Gloria. Crederci non & facile, proprio adesso, ma ci proverd comunque.
Nella Speranza, come dicono sulle pietre tombali. Devi sentirti il cuore a pezzi. Sono

sicura che non & la prima volta. Se fossi in te, non ne potrei piu.%®

La sorte di Difred rimane sconosciuta, sale “nel buio e nella luce”, ma il suo racconto viene
ritrovato secoli dopo, nel 2195, successivamente al crollo del regime di Galaad. Il romanzo
si conclude, come Kallocaina, con delle note storiche, tratte da una trascrizione parziale
degli atti di un convegno accademico, il Dodicesimo Simposio di Studi Galaadiani del 25
giugno 2195. Gli studiosi, dai nomi tipicamente nativi americani (Crescent Moon, Running
Dog, etc.), riassumono gli avvenimenti dei drammatici secoli passati, facendo pensare che
la civilta a loro coeva sia nettamente migliore della precedente. Secondo diversi studiosi,
pero, il finale de Il Racconto dell’Ancella non & realmente ottimista, perché si possono
rintracciare degli sprezzanti commenti sessisti nei discorsi dei partecipanti al congresso,
che potrebbero “portare ad una nuova Galaad™®, dimostrando, rovinosamente, quanto
poco l'uomo impari dal proprio passato.®

Piu positiva, invece, la conclusione scelta per la trasposizione cinematografica dell'opera,
diretta, nel 1990, dal regista tedesco Volker Schlondorff ed interpretata da Natasha
Richardson (Difred), Robert Duvall (Comandante), Faye Dunaway (Serena Joy) e Aidan
Quinn (Nick). Nella pellicola, infatti, Difred rimane incinta di Nick e, aiutata da quest'ultimo,
uccide il Comandante. Una volta portata via dal Mayday, si rifugia in una roulotte in
un'impervia zona di montagna e attende, fiduciosa, il ritorno del suo amore, impegnato a
rovesciare il regime. Il film, che non & certamente un capolavoro della settima arte, ha
comunque il particolare merito di rendere ottimamente i concetti distopici essenziali del
romanzo e di intensificarli a livello visivo, attraverso un'attenta e aggressiva resa

scenografica, molto attenta ai colori e ai dettagli.

58 Ivi, pp.210-211.
59 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.167.
60 Ivi, pp.167-168; F. Muzzioli, op. cit., p.88.
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2.16 Ministerio

Ministerio (Ministero) & una graphic novel di due brillanti ed originali artisti argentini, lo
sceneggiatore Ricardo Barreiro e il disegnatore Francisco Solano Lopez', mondialmente
noto per il fumetto cult fantascientifico L'Eternauta.? Ministero, ideato in una data simbolo
della distopia, ossia nel 1984, trasporta il lettore in un mondo post-apocalittico, in una
realta autarchica ed ermeticamente chiusa rispetto ad un esterno contaminato e velenoso,
in un grattacielo di cinquemila piani, detto appunto Ministero, dove regna dispoticamente
un governo di tipo corporativo. Qui, lI'esigua parte dell'umanita sopravvissuta ad un
disastro atomico vive secondo rigide regole gerarchiche: gli impiegati di tutti i livelli, dagli
inservienti ai responsabili di settore, dagli ascensoristi alle segretarie, risiedono,
mangiano, muoiono nei piani inferiori, mentre, in quelli superiori, una crudele élite ordina e
dirige l'intero complesso. Come in Metropolis, l'ingiustizia materializza con una forza
verticale. |l protagonista ed accidentale istigatore di rivolta & I'apprendista factotum Carlos
Pibe, un sedicenne un po' distratto e trasognato, innamorato di Susanna, una giovane
centralinista del Dipartimento Telefonico. Proprio il giorno in cui riesce a strappare un
appuntamento alla ragazza, una squadra del Servizio di Sicurezza, rivisitazione delle SA
ed SS hitleriane, contravvenendo agli Statuti Organici, fa irruzione nel call center e rapisce

tutte le donne giovani e in buone condizioni fisiche, Susanna compresa.

Stanno violando gli statuti organici...I trasferimenti sono proibiti...ma ai piani alti non
riescono piu a riprodursi...e la gerarchia ha bisogno di sangue giovani...quei
degenerati!!!!®

1 Francisco Solano Lopez, nato a Buenos Aires nel 1928, ¢ uno degli autori di fumetti pitt importanti del
secolo scorso: dopo aver esordito nel 1953 ed essersi dedicato, insieme allo sceneggiatore Héctor
Oesterheld (1919-1977) ad opere come L'Eternauta, Uma-Uma e Bull Rocket, si trasferisce in Europa per
collaborare con la casa editrice inglese Fleetway. Rientrato in Argentina nel 1976, a causa della grave
realta politica del suo paese, ¢ costretto all'esilio volontario, prima in Spagna, poi in Brasile. Si spegne nel
2011. Ricardo Barreiro, nato nella capitale argentina nel 1949, esordisce nel mondo del fumetto negli anni
'70, dimostrando, grazie alla sua fervente fantasia, una particolare predisposizione alla narrazione. A lui si
devono numerose ed avvincenti serie, come Barbara, New York Anno Zero e Asso di Picche. Scompare
all'eta di 49 anni, nel 1999.

2 L'Eternauta ¢ una graphic novel fantascientifica estremamente famosa di Francisco Solano Lopez e
Héctor Oesterheld. Pubblicata tra il 1957 e il 1959, racconta di una misteriosa invasione aliena che, poco
a poco, decima gli abitanti della Terra. La situazione appare da subito senza speranza, ma pochi gruppi di
resistenza tentano di opporsi. L'opera ¢ un capolavoro del fumetto e rivela un forte intento metaforico e
una particolare comprensione della situazione politica nazionale, che, da li a poco, sarebbe scivolata nella
dittatura. Lo stesso Oesterheld, nel 1977, ¢ vittima dello spietato regime di Jorge Videla, divenendo uno
delle decine di migliaia di desaparecidos della storia argentina. Tra il 1976 e il 1977, scomparvero anche
le quattro figlie di Héctor.

3 Francisco Solano Lopez, Ricardo Barreiro, Ministero, Torino, 001, 2008, p.21.
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Le prigioniere vengono divise in due gruppi e drogate con delle sostanze immaginarie.
Quelle sedate ed ammansite con il neometadone vengono portate nella Sezione Omega,
un reparto in cui i membri piu anziani e malati della casta sono tenuti in vita artificialmente.
Attraverso un procedimento di “trasferimento”, un inquietante dottore riesce a risucchiare
la vita alle ragazze e trasferirla nei corpi raggrinziti ed agonizzanti dei degenti. Le
sfortunate a cui viene iniettato I'eroxilibidinol, invece, divengono schiave sessuali dei
gerarchi. Quando Carlos, disperato, scopre che il suo amore & stato sequestrato, acquista
coraggio e organizza un'operazione di salvataggio. Il vecchio Vozarra, responsabile della
Divisione Centralini e Telefonia, colpito a morte dalle SS, prima di spirare, gli consegna un
diario che custodisce i segreti del Ministero e spiega come scendere fino al
settantacinquesimo piano, dove & custodito un'arsenale di armi, e poi risalire fino agli
ultimi livelli, dove sono nascosti i malcapitati ostaggi. Per creare disordini e permettere al
personaggio di muoversi liberamente, viene ideato un perfetto casus belli. Dal momento
che le razioni di cibo sono sempre minori e disgustose, un gruppo di ribelli inscena una
protesta contro il vitto e permette a Carlitos di “cominciare la sua discesa all'inferno”*,
usando un montacarichi rotto.

Mentre egli “scende pericolosamente, immerso in ignote oscurita, allontanandosi sempre
pit dalla sua bella sventurata, paradossalmente in cerca di armi con cui poterla salvare”?,
perd, Susanna viene consegnata nelle mani del “mostruoso Sovrintendente Generale,
onnipotente padrone e signore”® dell'iperbolico grattacielo. Non pit vittima dell'effetto della
droga, piuttosto che essere toccata dal rivoltante leader, sceglie “l'ultima e definitiva fuga”
con una sedia infrange la vetrata della camera da letto e salta nel buio, finalmente libera. Il
suo corpo, senza vita a causa di un arresto cardiaco sopravvenuto durante la discesa,
rimbalza su una rete di protezione e si schianta, sanguinante, contro una finestra. Nel
frattempo, il protagonista, evitati un poligafo multipiedi, ovvero una sorta di ragno gigante
geneticamente modificato, delle trappole elettriche e un inseguimento delle SS, si ritrova di
fronte al cadavere della sua amata. La rabbia lo assale e la missione di salvataggio

degenera in una furente azione di vendetta.

Carlos ha appena perduto la sua principale ragione per raggiungere i piani proibiti,
ma ne ha guadagnato una nuova: I'odio per la gerarchia. Le armi non serviranno a

salvare Susanna, ma almeno saranno utili per vendicarla.’

4 F. Solano Lopez, R. Barreiro, op. cit., p.30.
5 Ivi,p.32.
6 Ivi,p.23.
7 Dvi,p.47.
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Malauguratamente, pero, I'ascensore che sta utilizzando per gli spostamenti, si rompe e
precipita, scaraventandolo ad una velocita elevata al suolo. Ferito, viene curato dai cyborg
della manutenzione, che si occupano del computer centrale del Ministero e del reattore
nucleare che alimenta l'intero impianto. Contrari alla Gerarchia, questi sono costretti ad
obbedirle per evitare che, dai piani alti, venga staccata la corrente elettrica che aziona i
loro componenti. Salvando Carlos, si garantiscono una pedina umana, non vincolata da
una dipendenza energetica e, quindi, libera di muoversi. La guidano, pertanto, nel suo
percorso di rivolta. Innanzitutto, gli raccontano la storia del Ministero, quella vera, non
quella propagandistica, edulcorata e decontestualizzata imparata a scuola da tutti gli

abitanti dell'imponente struttura come fosse una cantilena, che recita:

Fuori la vita € dura e difficile. Solo il Ministero € ordine e progresso. Il Ministero ci
protegge. Siamo privilegiati discendenti degli impiegati-fondatori. Solo il lavoro
redime. Non c'é nulla di piu giusto degli Statuti Organici, eccetera eccetera...?

Alla fine del XX sec., una devastante guerra atomica riduce in macerie l'intero globo e
stermina un'altissima percentuale del genere umano. | superstiti devono fronteggiare una
letale epidemia di AIDS, il cui virus, modificato dalla radioattivita dell'aria, & diventato
estremamente virulento. Lo Stato Maggiore della Corporazione, il nuovo governo
assolutista a capo della Terra post-atomica, per proteggersi dalla contaminazione e

prepararsi a reggere l'intero pianeta, ordina quindi la realizzazione di

un gigantesco grattacielo di 5.000 piani e 15.000 metri di altezza, possibile solo
grazie ad un nucleo galleggiante di keular (magnesio e duralluminio), pieno di elio ad
alta pressione per alleggerire i titanici carichi strutturali.®

L'antisettico e colossale edificio venne costruito nell'estremo sud del mondo,
orientativamente nei pressi di Ushuaia, nell'argentina Terra del Fuoco. La popolazione
rimasta all'esterno, pero, nell'arco di 20 anni, si estingue completamente e I'élite della
Corporazione deve abbandonare l'idea di poter riorganizzare un governo all'aria aperta.
Cio che rimane dell'intero globo & ormai rinchiuso coattivamente in un gigantesco
grattacielo. La vita all'interno del Ministero trascorre relativamente ordinata, ma, in poco
tempo, la progressiva mancanza di cibo spinge i dipendenti all'insurrezione. | disordini
vengono facilmente contenuti e soffocati, seppur provocando la chiusura dei primi mille

8 i, p.73.
9 Ivi,p.75.
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piani inferiori. Per ovviare alla penuria alimentare e riequilibrare le proteste originatesi,
riconsegnando nuovamente al potere il suo pesante giogo, si mette in atto il piano
Karamazov: tutti gli abitanti vengono avvelenati, ad eccezione dei minori di 4 anni. |
bambini, infatti, divengono burattini nelle mani del governo, che puo cosi plasmare una

societa futura completamente priva di conoscenza e coscienza.

| bambini, che erano rimasti rinchiusi nei nidi d'infanzia durante il genocidio, furono
educati alla cieca obbedienza agli Statuti Organici. Cosi, a partire da una
generazione senza memoria, la Gerarchia modelld a suo piacimento il profilo

psicologico di coloro che erano destinati a diventare dei perfetti impiegati-schiavi.™

Ultimo disgustoso dettaglio: per sopperire alla scarsita di prodotti, si inizia ad aggiungere
al cibo coltivato negli orti idroponici la carne umana, usando gli ignari lavoratori del
grattacielo come alimento base per la mensa. Gli impiegati promossi e trasferiti dal piano
3500 al 5000, ad esempio, finiscono, in realta, stritolati in un ascensore che funziona come
un frantoio-macina. Quando il gruppo eversivo Molita, ovvero il Movimento per il Libero e
Totale Accesso, composto in maggioranza dagli appartenenti alle classi piu umili, come
apprendisti, inservienti e ascensoristi, scopre I'aberrante notizia, si unisce alla ribellione
personale di Carlitos, il quale, nel frattempo, € riuscito a recuperare le tanto desiderate
armi. La guerriglia esplode violenta. Dopo una strenua e difficile lotta, il fronte di
liberazione vince. Il Sovrintendente Generale, che si rivela essere un cyborg,viene
sconfitto grazie all'intervento di un bizzarro deus ex-machina, ossia un furetto senziente.
Ad un anno di distanza, assicuratesi che l'epidemia sia finita, le persone recluse nel
Ministero fanno esplodere le porte ed escono, dopo decenni, alla luce del sole. Carlitos,
con in braccio il simpatico animale, pero, non & sereno. Pur essendo felice della vittoria,
continua a pensare alle vittime che la smania di potere della Gerarchia ha lasciato dietro di
sé, nell'oscuro grattacielo.

Con sapiente, inquieto e appassionato acume, l'ultima pagina del fumetto nasconde una
drammatica riflessione metaletteraria: I'autore disegna se stesso impegnato a terminare il
suo lavoro, ma l'esultanza per il completamento dell'opera, tutto sommato a lieto fine,
viene tristemente soffocata dalla realta del suo quotidiano. L'uomo si affaccia alla finestra
dell'appartamento e osserva le violenze commesse da alcuni esponenti delle forze
dell'ordine contro dei manifestanti. Lo sguardo, disilluso e dolente, di Carlos &, ora, lo
stesso dell'autore. | contatti tra fantasia e realta, a volte, appaiono sfocati, ma osservando

10 Ivi, p.76.
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piu da vicino le fattezze dell'autoritarismo, i segnali dell'involuzione antidemocratica sono
ben visibili e riconoscibili anche nella societa contemporanea e, in un contesto come
quello argentino, straziato da decenni di oppressioni, abusi e violazioni dei diritti umani,
essi appaiono ancora piu tragicamente desolanti. Grazie ad una trama avvincente e a dei
disegni incisivi ed intensi, Ministero riesce perfettamente a trasmettere il senso depravato
e insano della politica presentata nei capolavori del genere, come 1984 o Brave New
World, inglobando e analizzando diversi livelli di distopia. | temi trattati, con profondo
impatto emotivo e sferzante e duro realismo, acuiti dall'enfasi senza censura tipica del
fumetto, spaziano dal controllo psicologico e fisico della popolazione alla manipolazione
dell'informazione e del passato, dalla propaganda all'eugenetica, dalla somministrazione
forzata di droghe al barbaro uso della lobotomia, dal nazismo alla tormentata storia
argentina, passando per una velata critica all'imperialismo americano.

L'analisi del potere, in parte eccessivamente semplificata, appare comunque spiazzante: il
male che infetta la Gerarchia & banale, per usare un aggettivo caro ad Hannah Arendt, e,
proprio per questo, ancora piu ferocemente efferato, quasi illogico, dettato principalmente
da perversione e sadismo. Esso €& in grado di imparare da correnti politiche avverse, ma
dotate dello stesso, potenziale fattore di disfacimento e prevaricazione. Mentre il
Sovrintendente Generale, che considera se stesso un Superuomo, l'orgoglioso risultato
condensato di millenni di atrocita ed efferatezza, passeggia lungo un corridoio, indica ad
un alto funzionario i ritratti dei suoi grandi maestri. Tra i volti di Attila, Gengis Khan e Hitler,
troneggia anche quello del dittatore argentino Jorge Videla, il quale, giunto al potere con
un colpo di stato nel 1976, regge la nazione con brutale crudelta fino al 1981. Il leader si
spegne nel 2013, mentre sta scontando due ergastoli per crimini contro lI'umanita. Sulle
sue mani, il sangue di circa 30.000 persone, tra desaparecidos, morti e vittime di tortura.
Non mancano accenni polemici anche contro il capitalismo e gli Stati Uniti. | soldati del
Servizio di Sicurezza, ad esempio, non sono veri uomini, ma androidi clonati e cresciuti in
provetta, creati da un dottore appellato come Herr Docktor, per obbedire e reprimere
senza remore. Pur essendo ispirati al reparto emblema della furia nazista, le SS, essi
sono, pero, modellati in base alla fattezze di Superman, uno degli eroi americani per
eccellenza, nato dal genio di Jerry Siegel e Joe Shuster e pubblicato dalla DC Comics a

partire dal 1938. Il celebrato Clark Kent diviene qui

un tristo individuo, famosissimo nei tempi passati, un essere malvagio che imponeva

i suoi capricci grazie alla sua forza sovrumana.™

11 Wvi, p.44.
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La percezione che gli inquilini hanno della realta in cui sopravvivono € completamente
alterata dalla propaganda. La popolazione é indottrinata con nozioni filo-governative, &
docile ed accondiscendente, tendenzialmente innocua, talmente inavveduta da non
rendersi neanche conto di essere parte di un raccapricciante allevamento umano, una
mera fonte di sostentamento, a livello alimentare, energetico e, per il genere femminile,
sessuale, dell'autorita. E convinta di far parte di una fascia privilegiata della societa e di
lavorare per il mondo esterno, ma, in realta, le sue occupazioni sono solo un mezzo come

un altro che la Gerarchia sfrutta per mantenere il controllo su di essa:

Secondo i cyborg, i sociologi ideatori del Ministero hanno pensato che una parvenza
di lavoro, una forma di distrazione ci avrebbe resi piu mansueti e
controllabili...Mantenerci costantemente occupati...Si, non c'é niente di piu pericoloso
dell'ozio, da tempo per pensare e capire...E la gerarchia non vuole che pensiamo. La
nostra funzione é di alimentarli e prolungare la loro vita. Ha bisogno che siamo forti,

giovani e docili, non intelligenti.

Del resto, la dittatura si consolida quando il popolo & incosciente ed ignorante e coloro che
governano il Ministero sono riusciti perfettamente ad annullare il libero pensiero e a fare
cattivo uso dell'istruzione, tanto da modificare in toto la storia dell'intero pianeta pur di
giustificare la loro supremazia. Il fumetto ci insegna che la realta non si risana solo
attraverso la rivolta: la prima arma per sconfiggere il potere &€ la consapevolezza. La
narrazione di Ministero, che & sorprendentemente affidata al succitato onnisciente furetto,
infatti, richiama un viaggio iniziatico, di stampo medievale: I'eroe deve superare diverse
prove, scendere negli inferi e riscoprire verita celate, prima di poter raggiungere la vetta e
liberare la sua comunita.

Come in altri contesti antiutopici, gia I'ambientazione scenografica dell'opera incarna
l'incubo peggiore che si possa immaginare: il macrocosmo chiuso ed impenetrabile del
Ministero & esso stesso simbolo di tirannica dominazione spaziale e mentale, specchio del
contrasto sociale, come nell'horror di David Cronenberg Shivers del 1975 o nel settimo
episodio della prima (nuova) stagione del Doctor Who, dal titolo The Long Game, del
2005. Il contatto piu lampante di Ministero, perd, € con la distopia urbana mostrata da
High Rise di J.G. Ballard, del 1975. L'autore & in grado di “dipingere memorabili immagini
di disastri e decadenza, in cui civilta industriali avanzate giacciono in rovina, in mezzo a
veicoli spaziali abbandonati o inferni urbani desertici.”** Il condominio di Ballard & molto

12 Ivi, p.78.
13 K. Kumar, op. cit., p.404.
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simile al Ministero di Solano Lopez e Barreiro: al suo interno vive una comunita
sostanzialmente autosufficiente di circa 2000 persone, la quale, al contrario dei
protagonisti del fumetto argentino, che cercano un riscatto, & destinata, in accordo al
profondo pessimismo dello scrittore inglese, a sprofondare in una spirale di
deterioramento psico-fisico irreversibile, quasi parallela a quello strutturale dell'immobile.
Nonostante il livello economico dei residenti sia generalmente elevato, anche qui lo spazio
€ organizzato in base alla specifica classe sociale di appartenenza: nei piani piu bassi
vivono i lavoratori leggermente meno abbienti, mentre quelli piu alti sono occupati da ricchi
professionisti. L'attico & riservato ad Anthony Royal, l'architetto che ha progettato il
grattacielo. Rivalita e litigi tra gli inquilini, acuiti da frequenti blackout che lasciano al buio
intere aree e favoriscono vandalismo ed incidenti, portano ad una regressione primordiale,
per certi versi liberatoria, di coloro che abitano il complesso: violenza e follia contagiano i
condomini, che si lasciano andare ad azioni immorali, lotte, omicidi, cannibalismo e

quant'altro.

Esplorando il lato oscuro di questo progetto, Ballard rielabora un conflitto
particolarmente caro alla modernita, ovvero il perenne contrasto tra “imperativi
economici” e “pianificazione sociale”, lasciando intravedere estreme forme di
liberazione. E, infatti, attraverso un comportamento trasgressivo e a-sociale che i
suoi protagonisti perseguono la loro illusoria rivolta contro una versione molto british

dell’alienazione.

14 Andrea Chiurato, Estensione del dominio del controllo. Violenza e follia nelle distopie urbane di J. G.
Ballard in www.narrativamente.wordpress.com, 11 febbraio 2012.
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2.17 Moscow 2042

Moscow 2042 & un romanzo distopico dello scrittore russo Vladimir Voinovich', dissidente
costretto dalle forze sovietiche ad abbandonare la sua madrepatria nel 1980, per rifugiarsi
a Monaco di Baviera. L'autore di The Life and Extraordinary Adventures of Private lvan
Chonkin (1969-1975) e Monumental Propaganda (2000), con incredibile acume e sagacia,
nel 1986 consegna all'antiutopia un'opera estremamente tagliente, che mescola il piacere
del paradosso, simile a quello magistralmente espresso da Swift ne I Viaggi di Gulliver, al
tradizionale spirito arguto della tradizione russa, vivificato da Gogol e S&edrin?, capaci di
redigere sferzanti denunce morali e sociali attraverso l'ironia e la dissacrazione.

Moscow 2042 prende in prestito queste qualita e ne aggiunge di sue, dipingendo una
realta altamente significativa a livello politico ed antropologico del socialismo sovietico da
cui il suo creatore si € allontanato.

Il protagonista del romanzo é Vitaly Nikitich Kartsev, alter ego di Voinovich: € uno scrittore,
esule russo, che vive a Monaco di Baviera. Nel 1982, gli viene offerta la possibilita di
viaggiare nel tempo ed egli decide di acquistare un biglietto per visitare Mosca nel 2042 e
constatare con i propri occhi come si evolvera il comunismo. Dopo mille peripezie e
I'incontro con bizzarri personaggi interessati alla sua avventura, tra cui Sim Karnavalov, un
arrogante e magnetico slavofilo con mire zariste e conservatrici, egli riesce a raggiungere
la sua meta, che, apparentemente, sembra una perfetta e luccicante utopia, dove le
aspirazioni di Marx, Engels, Lenin e “compagni” hanno trovato una lungimirante
realizzazione. Poco a poco, pero, piu si addentra nella societa, piu si rende conto
dell'abissale non sense che in essa regna. Atterrato in aeroporto, & accolto da una
delegazione speciale. Uno degli alti funzionari presenti, il tenente Ilvanovich Smerchey,
spiega con orgoglio a Kartsev che “non c'é nessun sistema politico nello stato”, che la sua
nazione €& “la prima nella storia, la prima di tutta I'umanita, ad aver costruito una societa
comunista senza classi o sistemi di sorta.”® A capo del governo c'e una icastica figura, il
Genialissimo, il quale assomma in sé tutte le caratteristiche di un leader carismatico, con
tale onnipotenza che le sue qualita finiscono trasfigurate in vistose e risibili esagerazioni.

Egli, arrivato al potere dopo la Rivoluzione d'Agosto, non dorme mai e si dedica

1 Vladimir Nikolayevich Voinovich nasce nel 1932. Nel 1974, a causa della suo attivismo per i diritti umani
in URSS, viene escluso dal Sindacato degli Scrittori e, in seguito, la vita in patria gli ¢ resa insostenibile.
Nel 1980, si rifugia con la famiglia in Germania, dove inizia a lavorare per Radio Free Europe/Radio
Liberty. Mikhail Gorbacév gli restituisce la cittadinanza nel 1990. I suoi lavori sono caratterizzati da una
satira estrema e graffiante e gran parte di essi tentano di mettere a nudo le storpiature del socialismo reale.

2 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.115.

3 Vladimir Voinovich, Moscow 2042, London, Pan Books, 1989, p.123.

224



appassionatamente solo al suo popolo, lo “veglia dall'alto”. “Modesto” ed “ingegnoso”, e,
come si intuisce gia dal nome, allo stesso tempo Segretario Generale del partito,
Generalissimo e geniale, € un pensatore apprezzato, un eccellente letterato, un leader
religioso e un ingegnere. E praticamente onnipresente nei mass-media, che ne esaltano e
magpnificano la figura e lo spirito. E considerato alla stregua di un Dio e l'atto di riverenza
nei suoi confronti & il segno della “stella”, versione “rossa” del segno della croce cristiana.
Il fedele si tocca la fronte con la mano e, poi, prosegue con lo sfiorare il ginocchio sinistro,
la spalla destra, la spalla sinistra, il ginocchio destro e, di nuovo, la fronte, per definire i
contorni di una stella.

Il comunismo che ha mirabilmente realizzato, pero, & geograficamente ristretto: se Lenin
ha aspirato alla rivoluzione globale e Stalin ha cercato di attuare il socialismo “in un solo
paese” fallendo, il Genialissimo riesce, almeno, a costruire il “comunismo in una citta”, a
Moscowrep. L'Unione Sovietica, al di fuori di essa, sembra essere comunque un'entita
“socialista”, ma la vita al suo interno non & certamente facile. Attorno alla repubblica di
Mosca si sono sviluppati degli “anelli di ostilita®, separati dalla capitale da muri che
richiamano quello di Berlino. Il primo & formato da stati sovietici giudicati come “filiali”, nel
secondo sono incluse delle “fraterne nazioni socialiste”, mentre il terzo € pieno di “nemici
capitalisti”.

A Moscowrep, invece, la realta sembra piu semplice e agiata, anche se totalmente
contraddittoria ed irragionevole. Ufficialmente ognuno riceve “secondo i propri bisogni”,
come da statuto marxista, ma, naturalmente, niente € come appare. La maggioranza dei
suoi cittadini, infatti, ha necessita ordinarie (respirare, mangiare, bere, vestirsi e avere un
abitazione), mentre alcuni privilegiati hanno bisogni straordinari da assecondare, che
aumentano in base ai meriti, alti, piu alti e oltre la classificazione. | “buoni lavoratori” hanno
bisogni “piu grandi” delle persone pigre.* Esistono tre classi di individui: alta, comune e
self-service.

| vari Pentagoni, composti da attivisti politici e religiosi, stabiliscono le esigenze di ognuno
analizzando le caratteristiche fisiche e morali dei soggetti, ovvero peso, altezza, visione
ideologica, attitudine al lavoro, coinvolgimento nella vita comunitaria. La quotidianita,
comunque, é ovattata e tendenzialmente nessuno viola le leggi, perché “il godimento della
vita”, che implica anche I'obbligo di umorismo, dovrebbe essere “l'unico e solo dovere di
ogni comunista.” Il denaro & eliminato, I'amore & libero, le persone non sono costrette a
lavorare e hanno disponibilita di cibo che, perd, nessuno sfrutta a pieno. Nonostante
questa armonia apparente, pero, I'orrore € in agguato.

4 Ivi,p.144.
5 Ivi, p.164.
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The author's focus on the horror of living in a community of like-minded people
controlled by the Party which alone has the right to decide what they need to be
happy, provides a subversive commentary on authoritarian regimes who impose their
will on individuals, breeding repressions of all sorts; sadly, living in constant fear is

perceived by the Communites as a norm.®

Vitaly Nikitich Kartsev viene accolto come un eroe, dato che, nel XXI sec., & considerato
uno “scrittore del regime”, e, in suo onore, si iniziano i preparativi per un Giubileo, che
risulta essere una sorta di processo. |l suo status speciale gli offre la possibilita di
esplorare tutto cid che c'é da esplorare nella nuova Russia ed egli si addentra nel cuore
del regime, ma finisce per esserne risucchiato: il suo indocile comportamento, infatti, gli
crea molti problemi. Il piu rilevante, non scevro da paradossi temporali, riguarda la
censura: lo scrittore rifiuta strenuamente di rimuovere tutti i riferimenti a Sim Karnavalov
da una sua opera, Moscow 2042, libro che egli nel 1982 non ha ancora scritto, essendo,
come si capisce dal titolo, un resoconto composto dopo il suo ritorno dal futuro. La paura
che tali citazioni possano fare proselitismo e destabilizzare il sistema viene
grossolanamente elusa da parte dell'autore cambiando il nome del pericoloso slavofilo, il
quale e presumibilmente ibernato in Svizzera, in Serafim.

Alla fine, pero, un elegante e spietato Sim, acclamato proprio come Serafim, in groppa ad
un cavallo bianco, entra a Moscowrep ed €& accolto da una popolazione esultante, che
sembra inconsapevole di essere passata da una situazione drammatica ad una
potenzialmente peggiore. La consuetudine storica del “@ morto il re, evviva il re” riaffiora
prepotentemente e la massa conferma la sua tendenza a subire passivamente |l
cambiamento. In maniera simile a quanto verificatosi dopo la caduta del regime di Benito
Mussolini, di Saddam Hussein o di Muhammar Gheddafi, abbandona il credo politico
precedentemente professato, ripudia il suo passato e si lascia andare ad atti liberatori
contro l'autorita ormai abbattuta, dimenticando, perd, di costituirsi come forza attiva e
propositiva. Il potere in sé, cosi, rimane immortale, cambia nominalmente ed

esteticamente la sua maschera, senza modificare la sua essenza autoritaria e repressiva.

Onestamente non capisco come tutto cid0 sia accaduto. Solo ieri le persone
pregavano il comunismo, promettevano lealta al Generalissimo e si mostravano

estasiati per ogni sua parola. Ed oggi stanno distruggendo i suoi monumenti,

6 Tatyana Novikov, “Poetics of Confrontation: Carnival in V. Voinovich's Moscow 2042” in Canadian
Slavonic Papers, vol.42, n.4, 2000, pp.491-505.
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bruciando i suoi ritratti e passando in massa dal lato da Serafim. Le loro preghiere e

promesse di eterna lealta possono essere state solo ipocrisia di massa?’
Il neo-zar e autocrate di tutte le Russie sostituisce il “diabolico, predatorio e sanguinari®
comunismo con un regime di stampo conservatore, che cancella il precedente attraverso
un'‘ondata di condanne morte e nuove leggi restrittive, riportando la societa indietro di
secoli. Vengono reintrodotte le punizioni corporali ed aboliti i mezzi meccanici, elettrici o a
vapore in favore di animali da trasporto. Viene imposto il credo ortodosso e vietata la
scienza, sostituita con tre materie obbligatorie: le Sacre Scritture, il Dizionario Etimologico
della lingua russa, composto nel XIX sec. dal linguista e medico Vladimir lvanovi¢ Dal', e
La zona piu grande, opera della sua stessa “venerabile maesta”. Per quanto riguarda la
restrizione dei diritti personali, gli uomini se la cavano con l'obbligo di indossare vestiti
lunghi e, a partire dai quarant'anni, di farsi crescere la barba. Il genere femminile, come le
inclinazioni tipiche di ogni regime reazionario insegnano, & oggetto di un trattamento piu
opprimente: le donne devono essere timorate di Dio, modeste, devono indossare ampie
gonne che coprano loro le gambe e non possono mostrarsi in pubblico a testa scoperta,
senza coprire i capelli con un velo. Per loro, sono proibiti gli abiti maschili, come i

pantaloni, e perfino le biciclette.

But the destruction of the nightmarish dystopic system is no guarantee that it will not
be followed by another. In Voinovich's novel the demise of Communism is followed by
nationalistic theocracy; the extreme left wing is overthrown by the extreme right wing.

Voinovich's satire is a warning against both version of the same nightmares.®

Prima di ritornare a casa, Nikita incontra il Generalissimo, in attesa di essere giustiziato, e
scopre la sua vera identita: € un suo vecchio conoscente, Bukashev.

Si assiste, cosi, all'ultimo, grande e confusionario paradosso del romanzo: il Gen confessa
di aver realizzato il comunismo con il solo intento di annientarlo per sempre e di
dimostrarne “l'assurdita in pratica”. l'autodistruzione, il collasso, &€ la semplice ed
irreparabile fine a cui tale corrente politica tende una volta messa in pratica.™

La parodia che graffia ogni pagina di Moscow 2042 & emblematica del filone distopico
russo, in cui si includono sia le opere scritte da autori residenti in URSS, sia quelle di

7 V. Voinovich, op. cit., p.385.

8 Ivi, p.405.

9 Erika Gottlieb, Dystopian Fiction East and West. Universe of Terror and Trial, Montreal, McGill-Queens
University Press, Montreal, 2001, p.250.

10 Ivi, p. 253.
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intellettuali in esilio. In entrambe, il senso, palpabile, di angoscia e pessimismo trapela
anche attraverso l'ironia, perché gli scrittori tendono ad evidenziare e prediligere “una
combinazione di humor e scetticismo che ha un sapore decisamente post-modernista”"",
amaro e tagliente. Quest'ultima definizione & di particolare rilievo e chiarifica come e

quanto indelebile sia il marchio del totalitarismo per chi lo ha vissuto sulla propria pelle.

[...] modernist texts exhibit an abiding faith (or at least hope) that artistic form and
technique can make powerful (and potentially influential) statements about reality,
while postmodernist texts show a general skepticism toward the ability of art to make

a positive difference in real world issues."?

Usando l'interfaccia ironica, infatti, Voinovich analizza diversi aspetti del socialismo
sovietico, estremizzandoli e ridicolizzandoli, dalla propaganda alla religione, dalla scienza
al linguaggio. La particolarita piu lampante dei suoi attacchi & che la sua derisione non
travolge solo il comunismo, ma anche la distopia che ad esso si ispira: Moscow 2042 ¢ in
grado di ironizzare, ad esempio, su Stalin e su Orwell alla stesso tempo. Il protagonista del
romanzo, criticando 7984, sostiene che la visione orwelliana dell'Inghilterra sia
semplicemente la descrizione del presente russo, tranne per il fatto che quest'ultimo
conserva la barbara negativita di Oceania, ma non l'efficienza descritta.™

Mentre la politica ufficiale di Lenin, Stalin e successori tende allo sviluppo, nella realta di
Voinovich la condizione & pessima, o meglio & come ogni aspetto di Moscowrep,
sbilanciata.

Uno degli elementi piu incisivi € quello scientifico. Anche se la popolazione é
apparentemente ignara della penuria in cui vive, la societa riesce a stento a soddisfare i
suoi bisogni primari e secondari: manca quasi tutto, dall'acqua calda alla carta, e quasi
tutto, a partire dagli ascensori, non funziona. Le conoscenze informatiche, inoltre, hanno
subito un pesante arresto. Allo stesso tempo, pero, si registrano importanti, ma spesso
superflue, conquiste: la gravita terreste & stata ridotta per “alleggerire” la vita dei cittadini e
il clima, ormai perennemente estivo e caldo, € stato controllato grazie ad una sorta di
cupola artificiale, che copre l'intera citta, simile a quella che scende su Chester's Mill nel
romanzo Under the Dome (2009) di Stephen King. | programmi spaziali, inoltre, come
predetto da Zamyatin in My, sono eccezionalmente avanzati, tanto che il Gen controlla il

suo dominio dallo spazio, come fosse una palla di neve.

11 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.115.
12 Ibid.
13 Ivi, p.130.
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Non mancano prove di eugenetica, che riecheggiano i tentativi di perfezionamento della
razza umana di Brave New World: Xenofontovich, esimio membro della comunita
scientifica, infatti, & impegnato a realizzare un “‘uomo nuovo”, il perfetto rappresentante
‘comunista” da utilizzare per scopi specifici. La sua tecnica non € molto all'avanguardia e
consiste principalmente nel far accoppiare i migliori del proprio campo, come instancabili
contadini con devote contadine, oppure eccellenti scrittori con esimi professoresse di
marxismo, in grado di trasmettere talento ed ideologia ai nascituri. L'unico risultato
realmente sui generis degli esperimenti nel campo & Supey, uno sfortunato Superman,
fisicamente ed intellettivamente dotato, un freak, privato “sia ella sua mascolinita, sia della
sua umanita™* che ricorda il mostro di Frankenstein.

Il ricercatore ha addirittura inventato un elisir di lunga vita, disponibile, naturalmente, solo
per pochi e potenti eletti, ma viene ucciso da Vitaly che spera cosi, di rendere gli uomini,
che in vita soffrono per ingiustizie e disparita, uguali almeno nella morte.

Al degrado tecnologico si accompagna una decadenza umana che abbraccia diversi
aspetti del quotidiano. La religione recita un ruolo particolarmente importante nel romanzo:
amalgama di comunismo e cristianita, &€ un potente mezzo di propaganda, un altro veicolo
per esternare e diffondere I'amore popolare verso il Generalissimo. Una volta compresa la
dirompente capacita di aggregazione psicologica e fisica della fede, essa si evolve in un
apparato statale, vegliato da san Marx, san Vladimir e da Gesu, esaltato come uno dei
primi rivoluzionari comunisti. Quando Sim-Serafim Karnavalov raggiunge il potere, la
religione non cambia detta funzionalita: egli ribalta concettualmente le dottrine di
Moscowrep, ma continua ad utilizzare la devozione come fattore unificante dell'autorita.

E' I'abisso: “I'oppio dei popoli®, verso cui Marx aveva indirizzato il proprio disprezzo, si
trasforma in uno strumento politico del comunismo, che ritualizza in senso religioso il suo
‘presupposto orientamento scientifico”, causando implicitamente la fine stessa della
societa. Questo epilogo ricalca lo spirito di Lyubimov -The Makepeace Experiment (1963)
del dissidente russo Andrei Donatovich Sinyavsky', in cui un leader, Lenny Makepeace
(Lyonya Tikhomirov), governa usando un forza ipnotica, un magnetismo mentale che, in
ultimo, distrugge il suo potere e porta alla restaurazione dell'autorita razionale
preesistente.

A livello sociale e culturale, invece, l'attenzione si sofferma sull'analisi linguistica, sulla
conoscenza e sulla liberta. Il linguaggio, similmente a quanto Orwell immagina con il
Newspeak, & pieno di astruse abbreviazioni, che semplificano e limitano le capacita

lessicali e di pensiero dei parlanti, come “‘comcom”, che sta per “compagno comunista”,

14 E. Gottlieb, op. cit., p. 251.
15 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p. 134.
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‘comlit’, che indica gli intellettuali, “glorgen”, esclamazione per rendere “Gloria al
Generalissimo”, NATFUNCTBUR, il Bureau of Natural Functions, oppure COMSCICOM, la
Comunita Comunista Scientifica. La vita quotidiana, invece, &€ scandita da slogan populisti,

vuoti luoghi comuni e stereotipi propagandistici facili da memorizzare, spesso in rima:

The components of our Pentaunity: Nationality, Partyality, Religiosity, Vigilance and

State Security.™

Essi, ridicoli e sibillini, contribuiscono “a screditare I'ideologia che essi servono e a minare

I'essenza della mentalita utopica”

The familiar high-flown rhetoric of Soviet propaganda is comically deconstructed and
altered so that very little remains of the original. In the process, the abstract utopian

phraseology loses its authority and is discarded as an object of parody. "’

La liberta, in un contesto del genere, non ha piu alcun significato: apparentemente ognuno
ha liberta di pensiero e d'azione, ma, in pratica, non viene garantito nessuno diritto,
perché, solo per citare gli esempi piu paradossali, si puo fotografare, ma bisogna farlo
senza pellicola, e si pud scrivere di tutto, ma su un solo tema: il Generalissimo. Un
discorso simile vale per la cultura, privata di ogni istinto creativo e vitale. L'istruzione &
“preliminare”: gli studenti, infatti, imparano a memoria le imprese del Gen, ma non leggono
nessun libro, studiano i riassunti di opere importanti (tutte scritte sul o dal Gen), senza
perdere tempo ad approfondire. Fare lo scrittore € un mestiere come tanti, si timbra il
cartellino e ci si reca in una sala specifica dove comporre le proprie opere. Anche qui,
perd, c'e un trucco: data la mancanza di carta, gli autori utilizzano una tastiera senza
schermo per scrivere, convinti che i loro lavori passeranno ad un computer centrale che i
selezionera, procedendo alla pubblicazione di quelli artisticamente piu rilevanti.

In realta, il loro impegno & a vuoto, perché non c'é nessun computer. Tale ultima offesa
all'intelletto &€ anche un pratico mezzo per evitare disobbedienza e rivolte. Tiene occupate
le menti, come quella delluomo che continua a scrivere, giorno dopo giorno, solo
“‘Abbasso Generalissimo”. La condanna di Winston per il suo “Abbasso il Grande Fratello”
finisce per essere la morte, la punizione per le disobbedienza di quest'ultimo personaggio
di Moscow 2042 ¢ la totale noncuranza del regime, che ha trovato il modo di eliminare in

maniera incruenta gli istinti ribelli: non c'é neanche bisogno di combatterli, essi sono resi

16 V. Voinovich, op. cit., p.143.
17 T. Novikov, op. cit., pp.491-505.
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inutili e svuotati di ogni significato. Insomma, se si puo criticare apertamente il regime e
sfogare cosi la propria frustrazione, non c'é ragione di unirsi effettivamente contro
l'autorita. Del resto, come sostiene Xenofontovich, parlando di un gruppo di scienziati
intenti in un altro compito improduttivo, “ll movimento é tutto, la riuscita & nulla.”

La storia ufficiale & stata abbellita fino a divenire pura astrazione, una mera costruzione
poetica, vivificata da pathos e liricita, a cui contribuiscono i migliori letterati della
repubblica, perché una sola persona non pud scrivere un capolavoro. Il comunismo di
Moscowrep impone addirittura la collettivizzazione del “genio artistico”.

Assolutamente coerente con tale vilipendio della cultura € I'utilizzo scatologico dei giornali,
che sono stampati sulla carta igienica, e della retorica marxista. La famosa teoria del
filosofo che vedeva nella materia un elemento primario e nello spirito uno secondario
viene stravolta fino ad assumere un significato repellente: “The Secondary Matter is the
Primary Matter and the Primary Matter is the Secondary Matter.” La popolazione di
Moscowrep, pud chiedere cibo (materia primaria) solo se ricicla i suoi escrementi (materia
secondaria).

Il regno del paradosso, della finzione, della distorsione della realta che & l'opera di
Voinovich raggiunge un altro traguardo importante quando si analizzano i decessi nella
repubblica di Mosca, che vanta di aver abolito la pena capitale e di possedere una
popolazione perfettamente in salute, quasi “immortale”. In realta, questa affermazione e
vera solo “geograficamente”, ossia all'interno dei confini di Moscowrep, perché i criminali e
le persone anziane o malate vengono semplicemente trasferiti negli anelli esterni, dove
vanno a morire o ad essere giustiziati. Anche l'ideologia non ha speranza: le spie
statunitensi sono praticamente ovunque, anzi sembra che nell'intellighenzia sovietica ci
siano solo agenti sotto copertura a stelle e strisce. Del resto, la CIA e le altre agenzie
americane sono piena di comunisti travestiti da capitalisti!

Se la distopia alcuni autori utilizzano il dramma con sfaccettature satiriche, Moscow 2042
€ un'opera completamente calata nel non sense, dove l'ironia dissacrante e il paradossale
dominano, con la stessa capacita predittiva della tragedia. Ogni aspetto & caustico ed
irrisorio: I'autore gioca grottescamente con i temi classici dell'utopia, gettandoli in contesto
distopico e sovvertendoli.

The author uses carnivalesque images and motifs to assail the very process of
mythmaking and utopia's efforts to chart humanity's future. By way of carnivalesque
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laughter the writer succeeds in exposing the nightmarish perversion of utopian
models, proving the inadequacy of each utopia in relation to the intended ideal.

Si parte da uno dei canoni tipici dell'utopia: il viaggio spaziale e temporale. Esso ha
trasportato spesso il lettore in un futuro o in un angolo ameno del mondo dove |l
comunismo ha fondato una felice e funzionante realta ideale, come, ad esempio, in News
from Nowhere di William Morris. Voinovich ribalta questo topos: il domani e “'altro luogo”,
similmente a quanto accade anche in The Bedbug (1929) di Vladimir Vladimirovi¢
Majakovskij e Bliss (1934) di Michail Afanas'evi¢ Bulgakov, non riservano nulla di positivo,
sono vuoti, iperbolici, allucinanti, fragili, si reggono su fondamenta incoerenti, ineguali,
malate."

Moscow 2042 deride, deforma e capovolge i valori ufficiali del socialismo reale, incorona e
destituisce questo ideologico “Re del carnevale”. L'opera € una degna espressione del
carnevalesco di Bakhtin?®, concetto che evidenzia un ribaltamento dell'ordine e della
gerarchia in funzione innovativa anche se temporalmente limitata, che esalta una vitale e
travolgente parodia del sacro realizzata da elementi grotteschi che si fingono solenni.?’

La sua furia travolge “buoni e cattivi’: Voinovich ironizza su ideologia, scrittori avversi al
regime e suoi sostenitori, figure politiche e militari sovietiche. |l titolo del romanzo richiama
Moskau 1937, il diario di viaggio dello scrittore tedesco Lion Feuchtwanger, il quale, negli
anni '30, riconosce subito la minaccia insita nel nazionalsocialismo hitleriano, ma non &
cosi lungimirante con i pericoli stalinisti e, nel suo resoconto, rivela una certa simpatia per
il dittatore georgiano. Oltre al gia citato diretto riferimento ad Orwell, molti personaggi di
finzione di Moscow 2042, invece, sembrano essere caricature di figure storiche.

Sim Simych Karnavalov & associato ad autori piu conservatori e tradizionalisti rispetto a
Voinovich, come Lev Tolstoj e, in particolare, Aleksandr Solzenicyn, autore della lacerante
testimonianza Arcipelago Gulag. Anche la scelta di inserire il dizionario di Dal' nell'elenco
dei testi ammessi da Sim € un'ulteriore frecciatina al famoso dissidente, premio Nobel per
la Letteratura nel 1970, che aspira alla “purezza del linguaggio”. Le lettere fittizie scritte da
Stepanida, agente del KGB infiltrata nella setta di Sim negli anni '80, inoltre, riportano alla
mente le Twenty Letters to a Friend, raccolta di strazianti ricordi sulla vita in URSS di

Svetlana Allilueva, figlia di Stalin che richiede asilo politico negli USA negli anni '60. Molti

18 T. Novikov, op. cit., pp.491-505.

19 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.139.

20 Michail Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 2001.

21 Augusto Ponzio (a cura di), Michail Bachtin: semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Bari,
Dedalo, 1977, pp.53-56.
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dei nomi presenti nell'opera, inoltre, si riferiscono ad oscuri personaggi dell'epoca del
leader georgiano: Beria llich Maturin, Maresciallo di Moscowrep, ad esempio, ricorda
Lavrentij Pavlovi¢ Berija, capo del Commissariato del popolo per gli affari interni (NKVD)
dal 1938 al 1945, e uno dei massimi responsabili delle brutali epurazioni del tempo,
mentre il generale maggiore della Sicurezza Nazionale della Mosca del XXI sec., Dzerzhin
Gavrilovich Siromakhin richiama Feliks Edmundovi¢ DzerZinskij, fondatore e primo
direttore della Ceka. 2

L'unica speranza che Moscow 2042 lascia & che cid che viene narrato nelle sue pagine

non & ancora accaduto e, magari, non accadra mai.

22 T. Novikov, op. cit., pp.491-505.
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2.18 V for Vendetta

V for Vendetta (V per Vendetta) & un capolavoro fumettistico scritto da Alan Moore' e
disegnato da David Lloyd.? La prima ed incompleta edizione della serie & pubblicata in
bianco e nero, tra il 1982 e il 1985, dalla casa editrice inglese Quality Comics, sulle pagine
della rivista Warrior. Nel 1988, qualche anno la chiusura di quest'ultima, l'opera viene
ripresa (a colori) dalla DC ed conquista finalmente una degna conclusione. La storia, da
cui, nel 2006, & stato un film omonimo di James McTeigue, narra di un Regno Unito
repressivo e razzista, in cui la popolazione €& controllata, censurata e manipolata da un
governo di stampo fascista, legato al partito Norsefire. Il regime si afferma dopo una
terribile guerra nucleare e riesce facilmente ad imporre il suo giogo sfruttando il clima di
paura ed incertezza successivo al dramma atomico.

L'ottenebrata quotidianita di tale distopia, ambientata negli ultimi anni del XIX sec., viene
interrotta da V, un anarchico dal volto sfigurato, nascosto dietro la maschera di Guy
Fawkes®, rivoluzionario inglese coinvolto nella cosiddetta Congiura delle Polveri del 5
novembre 1605. L'intento di tale fallimentare attentato, organizzato da un gruppo di
cospiratori di fede cattolica capeggiato da Robert Catesby, é di far esplodere il Parlamento
Inglese durante lo State Opening (cerimonia di apertura), uccidendo cosi re Giacomo |, la
famiglia reale e l'intero corpo politico dello stato. | ribelli, scoperti e torturati, finiscono
giustiziati e la strage viene evitata. V riprende il loro piano e lo porta a termine: il 5
novembre 1997, gli occhi increduli dei cittadini assistono alla deflagrazione dell'edificio
simbolo di una realta ormai in declino. Risorge, cosi, la lotta armata, violenta e plateale,
per scuotere il paese e dar avvio ad una rivoluzione. Sopravvissuto allo spietato campo di
concentramento di Larkhill*, V inizia la “vendetta” punendo i responsabili del suo
internamento e delle sue sofferenze: distrugge psicologicamente Lewis Prothero, il

1 Alan Moore, nato a Northampton nel 1953, ¢ un visionario fumettista inglese, noto, oltre che per V per
Vendetta, anche per altri capolavori quali il gia citato Watchmen, From Hell, ispirato alle truculente
vicende di Jack Lo Squartatore, e Batman: The Killing Joke, che analizza la disturbata figura di Joker e
mostra il percorso che lo ha reso cosi malato e criminale. Moore ¢ una figura eclettica, appassionata di
scrittura, di musica e di occultismo, € un convinto attivista politico. Trascorre un'infanzia e
un'adolescenza travagliata (viene espulso da scuola per uno spaccio di LSD) prima di dedicarsi al
fumetto. Le sue opere, impregnate nel profondo dalla distopia, sono sferzanti e travolgenti, spesso
caratterizzate da una forte critica sociale e politica.

2 David Lloyd, nato nel 1950, ¢ un fumettista inglese. Collabora principalmente con la Marvel, per cui,
negli anni '70, crea l'eroe pulp Night Raven, e la DC. Lloyd ¢ cruciale per lo sviluppo del protagonista di
V per Vendetta, in quanto suggerisce a Moore di fare indossare all'eroe la maschera del rivoluzionario
inglese Guy Fawkes.

3 David Lloyd scrive a Moore: "I was thinking, why don't we portray him as a resurrected Guy Fawkes,
complete with one of those papier-maché masks, in a cape and conical hat? He'd look really bizarre and it
would give Guy Fawkes the image he's deserved all these years. We shouldn't burn the chap every Now.
5th but celebrate his attempt to blow up Parliament!"
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comandante della struttura, ora speaker del regime noto come “la Voce di Londra”, ed
uccide il vescovo pedofilo Anthony Lilliman, il medico legale Delia Surridge e I'ufficiale in
capo della polizia segreta Derek Aimond.

Al fianco dell'oscuro eroe, troviamo una sedicenne, Evey Hammond. Figlia di due
dissidenti, il suo personaggio viene presentato come un'adolescente spaventata, costretta
a prostituirsi per poverta. Nel primo giorno della sua nuova “attivita”, pero, viene scoperta
da agenti in borghese dei servizi segreti, il famigerato Dito. Mentre questi sono in procinto
di violentarla ed ucciderla, V interviene in suo soccorso e le offre asilo nella Shadow
Gallery, il suo rifugio, costruito sotto Victoria Station. Inizialmente riluttante a rendersi
complice dei crimini del suo salvatore, la ragazza finisce per abbracciarne la missione.
Poco a poco, V plasma un'erede per la sua resistenza: le insegna a combattere, a
recitare, a ballare, e la istruisce in letteratura, cinema e musica. In ultimo, fingendosi un
membro della polizia, la rapisce e la sottopone ad atroci torture, fino a quando, ormai
esasperata, la ragazza sente di non aver piu niente da perdere. Quando sceglie la morte
piuttosto che la confessione e I'abiura, quando smette di avere paura, viene liberata dalla
sua prigionia, trasformata e pronta a combattere.

Evey: Tu...mi hai torturato. Oh dio, perché?

V: Perché ti amo. Perché voglio renderti libera.

[...]

Evey: Dici che vuoi rendermi libera e mi metti in prigione...

V: Eri gia in prigione. Sei stata in prigione per tutta la vita.

Evey: Sta' zitto! Non voglio sentirti! Non ero in prigione! Ero felice! Ero fe-felice qui
finché tu non mi hai buttato fuori.

V: La felicita & una prigione, Evey. La felicita & la prigione piu subdola di tutte.®

Nell'ultimo atto, il regime collassa. Adam Susan, il leader del Norsefire, viene ucciso a
colpi di pistola da Rosa Almond, vedova del succitato Derek, mentre Peter Creedy, nuovo
capo del Dito in procinto di un colpo di stato, finisce sgozzato dal criminale scozzese
Alistair Harper. Purtroppo, perd, neanche V sopravvive: Finch, ispettore incaricato delle
indagini sul conto del terrorista, gli spara. Sara Evey a trovarne il corpo. Senza svelarne
l'identita, lo carica su un treno metropolitano in disuso e avvia il convoglio, carico di

esplosivo, verso Dowing Street. L'anarchia ha la sua rivincita. La popolazione si lascia

4 Tobias Ebbrecht, “Migrating images: iconic images of the Holocaust and the representation of war in
popular film” in Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, vol.28, n.4, 2010, pp.86-103.
5 Alan Moore, David Lloyd, V per Vendetta, Roma, Magic Press, 2006, pp.169-171.
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andare alla violenza e alla rivolta, forse in un rito di passaggio liberatorio prima della
creazione di un nuovo ordine o, forse, in un decadimento destinato a vanificare ogni sforzo
rivoluzionario. A vegliare sulla citta, perd, c'€ un nuovo vigilante: Evey indossa la
maschera di V, diviene V, resuscita quell'ideale a cui il suo mentore sacrifica I'ultimo
respiro.

V per Vendetta, partendo dalla revisione di alcune strisce pulp anni '30, crea un futuro

nero che si ispira a un vortice di letteratura, fumetti e film fantascientifici, distopici, politici:

Orwell. Huxley. Thomas Disch. Judge Dredd. "“Repent, Harlequin!" Said the
Ticktockman, Catman e The Prowler in the City at the Edge of the World di Harlan
Ellison. Dr. Phibes e Theatre of Blood con Vincent Price. David Bowie. The Shadow.
Night Raven. Batman. Fahrenheit 451. La fantascienza di New Worlds. |l quadro di
Max Ernst "Europe After the Rain". Thomas Pynchon. Le atmosfere del cinema
britannico della Seconda Guerra Mondiale. The Prisoner. Robin Hood. Dick Turpin...

L'incubo nucleare e la successiva involuzione politica paventati nella serie si incastrano
perfettamente alla Gran Bretagna degli anni '80, guidata dalla politica conservatrice di
Margaret Thatcher, la cosiddetta Lady di Ferro, e turbata da gruppi filofascisti, come il
National Front o il British National Party.” Il Norsefire & un partito di estrema destra bigotto,
violento ed elitario, che richiama, a livello ideologico ed estetico, la NSDAP di Hitler. Le
fanatiche tendenze filoariane del “Fuoco Norreno” sono espresse chiaramente dal saluto
“England prevails” e dal motto, simile a quello usato dalla British Union of Fascists di
Osward Mosley negli anni '30-'408, “La Forza attraverso la Purezza. La Purezza attraverso
la Fede.” Il “diverso” diviene “pericoloso”: coloro che non soddisfano i canoni prescelti a
livello razziale, religioso o sessuale (bianco, cristiano, eterosessuale) sono una minaccia e
vengono eliminati per proteggere I'equilibrio dello stato, interpretato come un corpo a sé. A
capo del governo troneggia, naturalmente, la Testa, rappresentata da Adam Susan,
cancelliere tanto spietato quanto devoto alla sua impietosa causa purificatrice. Da essa
dipendono ['Orecchio e I'Occhio, dipartimenti impegnati a monitorare la popolazione
attraverso una continua vigilanza audio-visiva, il Naso, ossia la Polizia investigativa, il Dito,
la Polizia segreta, e la Voce, organo ufficiale della propaganda, che, attraverso i mass-

media, indottrina i suoi fruitori.® Un contesto cosi rigidamente ordinato si basa

6 Alan Moore, Behind the painted smile, Ottobre 1983.

7 Luis Silveiro, 9 into 7. Considerations on V for Vendetta: Book and Film, Universita di Lisbona, Facolta
di Lettere, Dipartimento di Anglistica, 2010, p.8.

8 Il motto della British Union of Fascists, fondata da Oswald Mosley nel 1932 &: “Action within unity”.

9 L. Silveiro, op. cit., p.5.
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sull'annientamento dei diritti civili e dei procedimenti giudiziari, sull'eliminazione fisica delle
minoranze e degli oppositori, sull'uso deterrente di paura, ipersorveglianza e forza, sul
bando della conoscenza. Storicamente e culturalmente, la societa & immemore: tutti gli
elementi in grado di destabilizzare I'ordine, dall'arte alla letteratura, dal cinema e dal teatro
alla musica, sono soggetti a censura o distruzione. Gran parte di essi vengono gettati nel
dimenticatoio del MOM (Ministry of Objectionable Materials), il Ministero dei Materiali
Sgradevoli. Salvare dall'oblio lo scibile umano é un'altra delle missioni di V, ben cosciente
dell'importanza dell'educazione e dell'erudizione per un democraticamente sano sviluppo
sociale: la sua Galleria delle Ombre & un museo sotterraneo, in cui sono conservati dipinti,
strumenti musicali, suppellettili, libri, vinili, fotografie, stampe. C'é una libreria con centinaia
di opere, tra cui tragedie shakespeariane, la Divina Commedia di Dante, i Viaggi di
Gulliver di Swift, il Faust di Goethe, lo sono Leggenda di Matheson, Don Chisciofte di
Cervantes. C'é un juke-box che suona Dancing in the Streets di Martha and The
Vandellas. Ci sono pareti tappezzate di quadri e poster cinematografici e teatrali, da
Monkey Business- Quattro folli in alto mare (1931) dei fratelli Marx e Klondike Annie
(1936) di Victor McLaglen ai cartelloni del Palace Theater di Plymouth e al Martirio di San
Sebastiano (1475 ca.) di Piero del Pollaio.

Evey: E... & incredibile! Quanti dipinti, quanti libri... Non sapevo nemmeno che
esistessero cose del genere.

V: Non potevi saperlo, hanno estirpato al cultura, I'hanno buttata via come una
manciata di rose secche. [...] Hanno estirpato alcune culture piu di quanto abbiamo
fatto con altre. Niente Tamla e niente Trojan. Niente Billie Holiday né Black Uhuru...
Solo la voce del padrone. Ogni ora. Allo scader dell'ora.™

Questo secco scandire del tempo attraverso la “Voce del padrone” & estremamente
rappresentativo del potere autoritario. Se da un lato, terrore, repressione e costante
controllo impediscono alla popolazione di ribellarsi al potere centrale, dall'altro, i mass-
media agiscono in maniera ancora piu viscerale sulla loro quasi impietrita audience. La
reiterazione di immagini, parole e significati, la conseguente semplificazione ideale e
pratica di concetti ed azioni, i toni suadenti, che alternano tematiche allarmiste a
intrattenimento spensierato, portano ad un completo asservimento mentale del libero
pensiero, fino ad una sorta di banalizzazione della realta. V per Vendetta spiega

chiaramente come televisione, radio o stampa siano in grado di creare o distruggere la

10 A. Moore, D. Lloyd, op. cit., pp.20-21.
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verita e come l'imprinting che i mass-media, con un dialogo unilaterale per definizione,
sono in grado di generare su una comunita indebolita e privata delle sue possibilita di
critica e dissenso sia di tipo “genitoriale”."

Un esempio pregnante ed allarmante & racchiuso nell'utilizzo, piu 0 meno subliminale, di
una caratterizzazione negativa per i personaggi immaginari decisa in base all'etnia, al
genere o alle preferenze sessuali degli stessi. Tale svilimento dei soggetti contribuisce a
rafforzare nel pubblico pregiudizi e timori che assicurano al governo un‘ampia liberta
d'azione. Nell'opera analizzata, ad esempio, viene trasmesso un telefilm fantascientifico,
Storm Saxon'?, in cui il bianco ed aitante eroe, maschilista e razzista, & opposto a
pericolosi e brutali nemici di colore. Al suo fianco, invece, una bionda, svestita e svenevole
ragazza. All'esaltazione del protagonista, perfetto esemplare della “razza superiore”
inglese, si oppongono spregevoli antagonisti, cattivi senza una ragione, depravati

nell'animo.

Per troppo tempo quei macellai negri hanno fatto come volevano! Stuprano le nostre

donne, bruciano le nostre case, le nostre proprieta.™

La diversita del nemico viene evidenziata anche attraverso la ripetizione dell'aggettivo
possessivo “nostre”, che rafforza retoricamente la minaccia contro la comunita da parte di
un estraneo. Riferito alle donne, inoltre, enfatizza il possesso maschile del genere
femminile e I'implicita inferiorita di quest'ultimo.

Impossibile non pensare all'estetica documentaristica di Leni Riefenstahl, la piu influente
regista del Terzo Reich, al filone antisemita del cinema nazista, espresso in pellicole come
Stiss I'ebreo (1940) e L'Ebreo errante (1940), o alla piu recente retorica anti-immigrazione
di molti gruppi di destra, moderata, estrema o radicale, che, solo per citare pochi esempi,
include l'italiana Lega Nor, la greca Alba Dorata, il francese Front National e I'inglese UKIP.
A livello propagandistico, € facile stereotipare ed ingigantire le differenze sociali per
iniettare paura e insicurezza nell'inconscio della popolazione. Si puo, ad esempio, far leva
Su preoccupazioni evergreen (poverta, terrorismo, criminalita, fondamentalismo, ecc.) e
convincere il paese della necessita e della giustezza di alcuni “non-valori”, come la
violenza o il controllo, quando questi sono mirati ad arginare i pericoli e a garantire

sicurezza ad un gruppo privilegiato.™ Se la societa si mantiene immobile, senza tipologie

11 L. Silveiro, op. cit., pp.40-46.

12 Da notare le iniziali allitterate: SS, come le Schutzstaffel naziste.

13 A. Moore, D. Lloyd, op. cit., p.109.

14 L. Silveiro, op. cit., p.5; Tony Williams, “Assessing V for Vendetta” in CineAction, n.70, 2006, pp.16-23.
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di cittadini potenzialmente in grado di rivendicare determinati diritti, sara piu facile tenerla
sottomessa. Drammaticamente, anche la religione si trasforma in un mezzo di coercizione
e in una giustifica per la repressione. Lilliman, figura viscida e senza Dio, & I'esempio della
corruzione del credo e del suo asservimento alla politica e al profitto. |l fatto che il vescovo
sia descritto come un pedofilo, inoltre, sporca ulteriormente il suo ruolo, rivelandone la
velenosa ipocrisia e portando alla ribalta un serio problema che, specialmente negli ultimi
decenni, ha pill volte scosso le fondamenta del cristianesimo. '

Al Fascismo del Norsefire, Moore e Lloyd oppongono l'anarchia di V, la cui lotta, dettata
dalla vendetta, non si ferma ad una semplice rappresaglia nei confronti di chi lo ha usato
come una cavia da laboratorio. Egli non anela ad una desolata devastazione, la sua
visione & anarchica nel piu profondo senso bakuniano del termine: la distruzione,
inevitabile, & preludio di creazione.” Lo scopo finale & la rinascita della societa e il crollo
del sistema politico che ha permesso la condanna di V.

Sebbene alcuni studi evidenzino le tendenze sociopatiche e criminali del vigilante,
descrivendolo come un terrorista sadico, egli non pud essere considerato un villain. |l
desiderio di giustizia, liberta e consapevolezza che lo muove, insieme a quello impellente
di rivalsa, lo rende un eroe “negativo”, dannato ed idealista. E la rivisitazione moderna di
un personaggio da tragedia classica o rinascimentale®, che sceglie una strada cruenta per
riportare ordine in un contesto dominato da caos e soprusi. Dall'antichita alla
contemporaneita, numerosi personaggi sono stati guidati dalla vendetta: da quelli celebri e
tradizionali, come Ulisse, Achille, Elettra ed Oreste, Amleto o Edmond Dantés de I/ Conte
di Monte Cristo, fino a protagonisti cult degli ultimi decenni, tra cui Robocop, La Sposa di
Kill Bill, Eric Draven de Il Corvo e Sweeney Todd dell'omonimo film di Tim Burton. E
indiscutibile che V abbia un lato oscuro e che la sua scelta di sfruttare I'assassinio come
mezzo di risoluzione nasconda un grave trauma, ma si deve contestualizzare la realta che
lo porta ad essere cid che é. Vittima di esperimenti e torture, vede persone innocenti

attorno a sé morire dilaniate dal dolore. Per resistere, deve essere piu scaltro, freddo e

15 Michael D. Friedman, “Shakespeare and the Catholic Rebenger: V for Vendetta” in Literature/Film
Quarterly, vol.38,n.2, 2010, pp.117-133.

16 L. Silverio, op. cit., p.51; T. Williams, op. cit., pp.16-23.

17 William Norman Grigg, The trouble with V: compelling and affecting in its depiction of life under
totalitarianism - V for Vendetta ultimately endorses the lawlessness on which totalitarianism depends in
“The New American”, 1 Maggio 2006, p.30: “V embodies the idea of power, rather than freedom. Created
by the lawless state, V employs lawless violence to destroy the vestiges of institutions intended to restrain
the state's power. His first target is Old Bailey, which symbolizes - albeit in degraded form - the due
process guarantees distinctive to Anglo-Saxon law. By blowing up Parliament, V symbolically
accomplishes what all totalitarians seek - the destruction of legislative institutions intended to make
government power subordinate to law and accountable to the people.”

18 L. Silveiro, op. cit., p.66; M. D. Friedman, op. cit., pp.117-133.
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determinato del potere che lo manipola, deve astrarsi dalla realta circostante e
trasformarsi. Il ruolo di vendicatore gli viene imposto da una societa barbara: la maschera
che indossa, oltre a coprire le cicatrici sul volto, incarna una nuova essenza, quasi super-
eroica, come la tuta di Spiderman o il mantello di Batman. Il suo travestimento aggiunge,
inoltre, una visione disturbatamente romantica alla lotta. Il terrorismo di V, un attore
bramoso di applausi, € “artistico”, & teatro e teatralita. L'Overture 1812 di Tchaikovsky,
composta dal maestro russo per la sconfitta di Napoleone in Russia, che suona quando
I'Old Bailey viene distrutto; le esplosioni; la stessa maschera di Guy Fawkes; la rosa che V
lascia a Delia Surridge e le colte citazioni ed Emma Goldman™ o di Shakespeare?: tutto fa
parte di un piano per rendere perfetta ed esteticamente degna la rappresentazione

scenica della rivoluzione.?'

Evey: Per te & importante, vero? Tutta questa roba di teatro?

V: E tutto, Evey. L'entrata perfetta, la grande illusione. E tutto. E fard crollare il teatro
dagli applausi. Hanno scordato che tutto e teatro. Hanno abbandonato il copione
quando il mondo é avvizzito nel bagliore delle luci della ribalta nucleare. lo glielo
ricordero, il melodramma. | “due film per un penny” e i romanzacci gialli. Vedi, Evey,

tutto il mondo & un palcoscenico. E il resto & vaudeville.?

Elemento centrale del cambiamento di V, fantasma che rivive in ogni sua azione, & Valerie,
un'altra prigioniera di Larkhill, il gia citato campo di concentramento dove, anni prima, gli
indesiderati del regime vengono rinchiusi per essere sottoposti a sperimentazione da
novelli Mengele. La ragazza, un'attrice lesbica, affida a della carta igienica le sue
memorie: racconta della sua grande storia d'amore con Ruth, la quale & solita coltivare per
lei bellissime rose, e di come, ad un certo punto, dopo la guerra nucleare, il Norsfire inizia i

rastrellamenti, trasformando I'amore in peccato e reato.

A quel punto, non ci furono pit rose...per nessuno.?

19 La citazione di Emma Goldman, eroina anarchica ¢ femminista del XX sec., arriva mentre Evey ¢ nella
Galleria delle Ombre con Evey: “Una rivoluzione senza un ballo ¢ una rivoluzione che non vale la pena di
fare.”

20 M. D. Friedman, op. cit., pp.117-133. V fa diversi riferimenti a Shakespeare: il piu degno di nota ¢ la
citazione dal Macbeth quando il vigilante mascherato uccide gli agenti del Dito intenti a aggredire Evey.
Molti critici, tra cui Antonia Fraser, hanno evidenziano un valore aggiuntivo della suddetta tragedia, in
quanto sembrerebbe che il Bardo abbia nascosto tra i versi del Macbeth, scritto nel 1611, un velato
sostegno alla causa cattolica e alla Congiura delle Polveri.

21 T. Williams, op. cit., pp.16-23.

22 A. Moore, D. Lloyd, op. cit., p.33.

23 Ivi, p.160.
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La lettera & struggente, lirica, disperata. E il testamento di una martire di un odio
ingiustificato, la quale, perd, come Anna Frank, continua a credere “nellintima bonta
dell'uomo”. Anche se vicina alla morte, non rinuncia alla sua essenza, alla sua onesta, a

quell'ultimo, vitale, centimetro di liberta che le resta.

Sembra strano che la mia vita debba finire in un posto cosi orribile, ma per tre anni
ho avuto le rose e non ho chiesto scusa a nessuno. Morird qui... tutto di me finira...
tutto... tranne quell’ultimo centimetro... un centimetro... & piccolo, ed é fragile, ma &
'unica cosa al mondo che valga la pena di avere. Non dobbiamo mai perderlo, o
svenderlo, non dobbiamo permettere che ce lo rubino... Spero che chiunque tu sia,
almeno tu, possa fuggire da questo posto; spero che il mondo cambi e le cose
vadano meglio ma quello che spero piu di ogni altra cosa & che tu capisca cosa
intendo quando dico che anche se non ti conosco, anche se non ti conoscerd mai,
anche se non riderd, e non piangero con te, e non ti bacerd, mai... io ti amo, dal piu

profondo del cuore... lo ti amo.*

Quando V rapisce Evey, per amplificare I'immedesimazione della sua protetta e mostrarle
la spietata natura dell'autorita, ricostruisce il percorso affrontato a Larkhill e le fa trovare la
lettera di Valerie. Quest'ultima diviene il collante narrativo dell'opera e il motore immobile
che spinge alla vendetta e alla rivolta®, ponendo l'attenzione, con incredibile impatto
emotivo, anche sul tema dell'omosessualita, troppo spesso oggetto di pregiudizi ed astio
primitivo e illogico.?® Per far si che Evey capisca a pieno il male di cui & capace il governo,
V ricostruisce per lei il percorso affrontato da lui e Valerie a Larkhill, facendo rivivere gli
incubi della Seconda Guerra Mondiale. La tortura, il dolore, i corpi collegati al campo di
concentramento, a livello visivo e tematico, richiamano le immagini e le testimonianze
della Shoah, diventate talmente iconiche da rappresentare un paragone imprescindibile
per la distopia politica.?’

Riemerge, prepotente, il tema del corpo. La fisicita della lotta & parte fondamentale di V
per Vendetta. | corpi di Evey, di Valerie, di V sopportano una sofferenza atroce, che
riscrive radicalmente l'io dei soggetti e conducono alla nascita di una nuova identita.
Attraverso il dolore e la vessazione psicologica, il potere cerca di ottenere una regressione

quasi infantile dei prigionieri, di annientare a tal punto il loro essere da poterlo “riscrivere” a

24 Ivi, pp.161-162.

25 T. Williams, op. cit., pp.16-23; L. Silverio, op. cit., p.61.

26 Ivi, p.15. Dal momento che non viene chiaramente specificato o negato, il tema dell'omosessualita ¢
importante anche per interpretare le preferenze di V, il quale potrebbe essere gay o bisessuale.

27 T. Ebbrecht, op. cit., pp.86-103.
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proprio piacimento, come O'Brien e il Grande Fratello fanno con Winston Smith. La
disumanizzazione delle vittime, sia a livello concettuale e fisico da parte dei carnefici, sia a
livello di visione personale degli stessi oppressi, € una parte fondamentale dei processi
totalitari repressivi: chi commette il male non prova rimorso e non sente il peccato in
quanto non percepisce le vittime come suoi simili, chi lo subisce non riesce piu a vedere
se stesso come un “essere umano” perché devastatamente annientato nell'intimo.

Evey, infatti, viene mutilata nella sua femminilita e rasata. E ridotta ad uno stato quasi
larvale, che richiama alla mente le donne de La Notte della Svastica o la Giovanna d'Arco
del capolavoro del regista danese Dreyer, La passion de Jeanne d'Arc, interpretato da
Renée Falconetti nel 1928. Dimagrita, glabra ed indebolita, la sua persona é distrutta e,
anche visivamente, irriconoscibile. |l taglio coercitivo dei capelli, tristemente nota usanza in
lager e gulag, ha una forte capacita di dissociare chi lo subisce, modificando radicalmente
I'aspetto fisico degli individui e la cognizione che essi hanno della loro immagine. Per
ovvie ragioni, esso & estremamente sconvolgente per le vittime femminili, tanto che, a
livello storico, questa pratica & stata utilizzata spesso come castigo pubblico, per
l'infedelta, come nella Germania medievale, in India o in Giappone, e per il tradimento
politico. Stando ad un considerevole elenco di testimonianze, che vanno dagli anni '40 fino
agli '80 del XX sec., sono numerose le donne sottoposte a tale umiliazione, durante
situazioni di conflitto o di instabilita politica: da quelle italiane e francesi, accusate di
collaborazionismo con i nazifascisti nella Seconda Guerra Mondiale, fino a quelle
cattoliche irlandesi, colpevoli di aver avuto relazioni con soldati inglesi durante i Troubles
nell'lrlanda del Nord, paese lacerato, dagli anni '60 agli '90, dal conflitto tra
indipendentismo e lealismo.?® Nonostante il trauma, pero, la tortura per Evey diviene un
mezzo di astrazione ed elevazione e, digerita l'iniziale rabbia, deve ammettere che “la
porta della gabbia” in cui € stata rinchiusa & ormai, effettivamente, aperta. Salita sul tetto
insieme al suo carceriere-mentore, vive la sua notte di rinascita, sotto una pioggia

scrosciante.

V [ad Evey]: Cinque anni fa, passai anche io una notte cosi, nudo sotto un cielo
travolgente. Questa notte & tua. Cogli la pioggia. Avvolgila tra le tue braccia.

Affondala nel tuo cuore. Trafiggiti. Trasfigurati...per sempre.?

V vive la stessa notte di rinascita cinque anni prima, quando provoca un'esplosione per
distruggere Larkhill. Mentre le fiamme devastano quel luogo di veleno e morte, passa

28 Ivi, pp.54-56; W. N. Grigg, op. cit., p.30.
29 A. Moore, D. Lloyd, op. cit., p.174.
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attraverso il fuoco, un metaforico e materiale inferno dantesco®, per risorgere come entita
nietzschianamente “oltreumana”. Due elementi antitetici, esterni, acqua e fuoco,
“pattezzano” i personaggi.*' In fondo, dentro la loro carne e le loro ossa, c'¢ un'idea
“superiore”. Lo fa capire perfettamente, quando, pur essendo gravemente ferito, trova in
sé la forza di resistere a Finch. E allorché questi si stupisce della sua resistenza, egli

afferma:

Andiamo. Pensava di uccidermi? Non c'e carne o sangue da uccidere in questo

manto. C'é solo un'idea. E le idee sono a prova di proiettile.*?

Anche la morte, la fine del corpo che lotta, ha, comunque, un suo valore, giudicabile quasi
sacrale e propedeutico alla rivoluzione: il sacrificio di V diviene necessario per inaugurare
un nuovo capitolo della societa. Primo artefice del cambiamento, egli non potra assistere
alla sua realizzazione, come Theolonius Faron de [/ Figli degli Uomini, pellicola che ha
diversi punti in comune con V per Vendetta, dalla ferocia riservata agli immigrati alla
giustificazione della lotta armata.

La trasposizione cinematografica dell'opera di Moore e Lloyd, che ha come protagonisti
Hugo Weaving e Natalie Portman, pur non rispecchiando fedelmente la graphic novel, ha
un indubbio significato artistico e sociale. Le numerose differenze con la versione cartacea
includono significativi cambiamenti: I'esplosione del Parlamento chiude il film, dopo una
climax ascendente, ed €& I'acme della rivoluzione, non l'inizio; il Norsefire arriva al potere
subdolamente, con atti di terrorismo di stato; Evey & presentata come un'impiegata nella
BTN (British National Television) e non come un'adolescente pronta a prostituirsi; il
protagonista mascherato trova la morte per mano di Creedy, non di Finch; le sottotrame di
alcuni personaggi vengono eliminate, ecc. Nella Gran Bretagna reinterpretata da James
McTeigue e dai fratelli Wachowski, si pud leggere, piu che uno scontro tra fascismo e

anarchismo, una battaglia tra neoliberismo e neoconservatorismo. Si passa dal

30 T. Ebbrecht, op. cit., pp.86-103.

31 L. Silveiro, op. cit., p.59; T. Williams, op. cit., pp.16-23; Margarita Carretero-Gonzalez, “Sympathy for
the Devil: The Hero is a Terrorist in V for Vendetta” in Nancy Billias, Promoting and Producing Evil,
Amsterdam, Rodopi, 2010, p.216.

32 A. Moore, D. Lloyd, op. cit., p.238. Nel film, la frase viene cambiata con: “Sotto questa maschera non c'¢
solo carne, sotto questa maschera c'¢ un'idea, Creedy... E le idee sono a prova di proiettile.”

33 Samuel Amago, “Ethics, Aesthetics, and the Future in Alfonso Cuaroén's Children of Men” in Discourse,
vol.32, n.2, 2010, pp.212-235. Va evidenziato, perd, che i terroristi della pellicola non sono tutti
rappresentati come eroi, tendenzialmente positivi e giusti. La figura di Julian, ex moglie del protagonista
Theo, ¢ un personaggio positivo, mentre gran parte dei suoi compagni di lotta sono spietati. Pronti ad
azioni violente, non si preoccupano dei danni collaterali e dei morti civili che potrebbero causare.
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thatcherismo all'era di Bush.** La trama, pur rimanendo ambientata in UK, & chiaramente e
criticamente riferita alla societa americana.®* La sceneggiatura non pud non risentire di
questo cambio di registro: la costruzione del nemico € sempre razziale, ma si focalizza,
piu che sullo straniero in generale, sui musulmani, mentre, nelle descrizioni di Larkhill, il
campo di concentramento, oltre ad evocare la disumanita nazista, suggerisce associazioni
visive con Guantanamo ed Abu Ghraib.*® Non & un caso, inoltre, che, nel suddetto slogan
governativo, il termine “Purezza”, proprio della dottrina fascista, incline a sfruttare la
liturgia per esaltare la politica, sia stato sostituito dal piu attuale e pratico “Unita”,
comunque populista, ma maggiormente adatto ad un contesto in cui una pudica moralita &
meno richiesta della coesione nazionale.

L'attenzione posta sul terrorismo di stato € un ulteriore incubo. Il Norsefire crea
volontariamente un clima di tensione e paura, da cui trarre vantaggio per la sua scalata al
potere. Per spianarsi la strada, mette in atto un grave attacco biologico, con una tossina
sperimentata sui prigionieri di Larkhill, spacciandolo come un'azione nemica. Questa
estremizzazione é rilevante sia dal punto di vista della costruzione del nemico, sia dal
punto di vista delle vittime. Gli attentati contro la popolazione civile destabilizzano
profondamente ['opinione pubblica, la quale, in cerca di protezione da un avversario
comune propagandisticamente demonizzato, diviene potenziale e facile preda di funeste
tendenze reazionarie. |l potere puo, quindi, sfruttare questo abbassamento delle difese,
per portare avanti riforme conservatrici e repressive, guerre e quant'altro. A questa
spaventosa eventualita, si appellano numerose teorie cospirative che ipotizzano un
coinvolgimento governativo (o per lo meno una volontaria disattenzione) in alcuni
drammatici episodi, dall'attacco giapponese a Pearl Harbor fino al terrorismo islamico.®
Anche la scelta delle vittime o cavie da laboratorio non & causale: a Larkhill vengono
rinchiusi omosessuali e dissidenti di cui pochi sentiranno la mancanza. Similmente,
esistono tracce di sperimentazioni su, spesso inconsapevoli, fasce povere o minoritarie

della popolazione che infangano la storia recente degli Stati Uniti, tra cui il tristemente noto

34 Alan Moore critica pesantemente lo svilimento della potenza anarchica nella trasposizione
cinematografica della sua opera, dissociandosi dalla realizzazione del film.

35 L. Silveiro, op. cit., p.3. In riferimento agli USA, nel film si dice: “Did you like that? The USA? [...]
Here was a country that had everything, absolutely everything, and now [...] is what? The world“s
biggest leper colony. Why? Godlessness. It wasn't the plague they created. It was judgement. No one
escapes their past. No one escapes judgement. You think he is not up there? You think he is not watching
over this country? How else can you explain it? He tested us but we came through. We did what we had to
do Islington, Enfield. I was there. Muslims. Homosexuals. Terrorists. Disease-ridden degenerates. They
had to go! Strength through Unity, Unity through Faith! I am a God-fearing Englishman and I am God-
damned proud of it!”

36 L. Silveiro, op. cit., p.33, T. Williams, op. cit., pp.16-23.

37 Ibid.
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studio sulla sifilide di Tuskegee, portato avanti, senza etica medica, dal 1932 al 1972, sulla
locale popolazione maschile di colore.®

Le modifiche alla trama coinvolgono anche le caratteristiche dei personaggi, che
divengono leggermente piu caricaturali, perdendo, in parte, la rigidita ideologica che li
contraddistingue nel fumetto. L'inamovibile Adam Susan, il cui nome viene cambiato in
Adam Sutler®, si trasforma in una figura autoritaria grottesca e meschina e V, pur
rimanendo votato fino al midollo alla sua missione, si lascia scalfire il cuore da Evey,
arrivando a provare per lei un sentimento che va oltre quello tra maestro e discepola. Il
protagonista di Moore e Llyod, invece, é talmente integerrimo da amare la ragazza solo in
quanto mezzo per la sua rivoluzione: il “ti amo” che le sussurra € simile a quello che
Valerie gli ha scritto nella sua lettera: € amore per I'umanita, per la resistenza, per la
ribellione.*

Prendendo in prestito le parole del poeta turco Nazim Hikmet:

Sono tra gli uomini amo gli uomini
Amo l'azione

Amo il pensiero

Amo la mia lotta

Sei un essere umano nella mia lotta

Ti amo.

La sceneggiatura, per presumibili ragioni di copione, risulta addolcita rispetto all'originale,
come gia accaduto per Fahrenheit 451 di Truffaut. Oltre all'aggiunta di una venatura
romantica al copione, che accenna vagamente a Il Fantasma dell'Opera di Gaston Leroux
e a La bella e La bestia*’, anche il finale & piu positivo: la dittatura finisce definitivamente
sconfitta e migliaia di persone, con indosso il costume di V/Guy Fawkes, scendono in
strada, osservano il Parlamento sgretolarsi insieme a all'autorita che incarna. E quando,
lentamente, i cittadini si tolgono la maschera, quel semplice gesto assurge ad atto centrale
della pellicola e della rivoluzione: mostrando il loro volto, implicitamente ammettono di aver
preso coscienza del mondo che li circonda, smettendo di essere pedine del potere.

La straordinarieta di V per Vendetta, versione fumetto e film, & legata ad una sua innata
capacita di fascinazione sul pubblico, grazie a degli input cognitivo-emotivi, che vanno

38 Ibid.

39 Adam Sutler ¢ significativamente interpretato da John Hurt, attore britannico che presta il volto a Winston
Smith in Orwell 1984 di Michael Radford.

40 L. Silveiro, op. cit., p.38.

41 M. Carretero-Gonzalez, op. cit., p.210.
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dalla repressione e dalla paura alla ribellione e alla liberazione, attraverso la resistenza e
I'eccitazione.*? L'opera invita alla resistenza e alla difesa di diritti e liberta:

V for Vendetta enlists and mobilizes viewers at a visceral level to reject political
apathy and to enact a democratic politics of resistance and revolt against any
state that would seek to silence dissent. [...] As political rhetoric, V
for Vendetta urged viewers not to passively sit by as their rights and
liberties were being curtailed,and empowered viewers to question and

speak out against their government.®

Del resto, la democrazia € proprio questo: assenso al pubblico dissenso.

Negli ultimi anni il protagonista € divenuto un simbolo reale di lotta: nelle manifestazioni di
piazza, sempre piu spesso molti partecipanti ai movimenti di contestazione (Occupy Wall
Street, Los Indifiados, NOTAYV, etc.) indossano I'ormai iconica maschera di V. Come se non
bastasse, Anonymous, il temuto gruppo internazionale di hacktivists, ha scelto la sua
effige come logo. Lo scenario attuale & talmente logoro che una parte dei cittadini ha
riconosciuto un significato politico ad un personaggio immaginario. V rappresenta la
speranza, l'opposizione contro la tirannia. Ci ricorda come la necessita di lottare per un
mondo migliore non muoia mai, ma cambi solo forma e metodo: i cittadini hanno bisogno
anche di ideali per vivere e cercano modelli e figure di riferimento che li guidino. Non &
importante chi ci sia sotto la maschera, ma cid che quella maschera impersona, aldila
dell'oggetto in sé. Conta poco il fatto che V non sia reale, fintanto che ispira il

cambiamento.

| popoli non dovrebbero aver paura dei propri governi, sono i governi che dovrebbero

aver paura dei popoli.*

42 Brian L. Ott, “The Visceral Politics of V for Vendetta: On Political Affect in Cinema” in Critical Studies
in Media Communication, vol.27,n.1, 2010, p.44.

43 Ivi, pp.40-49.

44 V for Vendetta (V per Vendetta, James McTeigue, 2005).
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2.19 Give Me Liberty

Give Me Liberty & una mini-serie a fumetti nata dalla fantasia del controverso e brillante
fumettista e scrittore statunitense Frank Miller' e del suo collega disegnatore Dave
Gibbons?, pubblicata dalla Dark Horse Comics nel 1990. Il tema trattato & reso esplicito gia
nel titolo, che riprende una celebre frase attribuita a uno dei protagonisti della Rivoluzione
Americana, l'avvocato Patrick Henry (1736-1799). Nel 1775, durante un discorso a
Richmond, in Virginia, per incitare la House of Burgesses, la camera legislativa dello stato,
alla lotta contro la madrepatria, questi pronuncia un eloquente discorso, che, secondo la

tradizione, si conclude con le seguenti, toccanti, parole:

La vita € cosi cara o la pace cosi dolce, da essere comprate al prezzo delle catene e
della schiavitu? [...] Non so cosa decideranno gli altri, ma, quanto a me, datemi la
liberta, o datemi la morte!

Give Me Liberty® & la storia di Martha Washington, una ragazza di colore che lotta per
trovare il suo posto in un futuro distopico e assordantemente vessatorio. L'eroina,
simbolicamente omonima della moglie del primo presidente degli USA, capisce fin dalla
prima infanzia che, nel mondo in cui vive, deve combattere furiosamente per sopravvivere,
deve adeguarsi ad una violenza divenuta endemica e necessaria. Il contesto descritto é
dilaniato da tensioni sociali, ingiustizie e soprusi di ogni genere ed é retto con dispotismo
dal presidente Erwin Rexall. Questi, garantendosi la rieleggibilita dopo il secondo mandato
abrogato il XXIl emendamento della Costituzione*, instaura una forma di potere assoluto e
repressivo, che camuffa da societa del benessere e della liberta. Il suo dominio &
interrotto, dopo 13 anni, solo da un attacco terroristico arabo, il 5 maggio 2009. La Casa
Bianca viene incendiata da una bomba, le piu alte personalita politiche trovano la morte tra

1 Frank Miller, nato nel 1957, ¢ uno dei piu famosi e talentuosi fumettisti statunitensi, autore di capolavori
grafici che, negli ultimi tre decenni, hanno segnato, grazie al fascino noir delle storie raccontate,
I’immaginario collettivo mondiale, tra cui // Ritorno del Cavaliere Oscuro (1986), Sin City (1991-2000),
300 (2002). E stato sceneggiatore, inoltre, di Robocop 2 (1990) e Robocop 3 (1993) e regista di The Spirit
(2008), ispirato all’omonimo personaggio creato nel 1940 da Will Eisner. Miller ¢ particolarmente noto
anche per le sue idee tendenzialmente di destra e per alcune polemiche su temi delicati come 1’Islam o i
movimenti di protesta, tra cui Occupy Wall Street.

2 Dave Gibbons, nato nel 1949, ¢ universalmente noto come il disegnatore di Watchmen (1987), in

collaborazione con Alan Moore. Tra gli altri lavori, risaltano quelli per Judge Dredd e la serie a fumetti di

Doctor Who.

Frank Miller, Dave Gibbons, Give Me Liberty. Un sogno americano, Pavona, Magic Press, 1998.

4 11 XXII emendamento, ratificato nel 1951, fissa i termini e i limiti per le elezioni del Presidente degli Stati
Uniti, stabilendo, ad esempio, un massimo di due mandati per ogni presidente.

W
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le fiamme, ad eccezione di Rexall, il quale, gravemente ferito, entra in coma. La massima
carica dello stato passa, cosi, allo sprovveduto Ministro dell’Agricoltura Howard Johnson
Nissen. L'uomo, inviso a Rexall, € un ambientalista militante, “un liberal-democratico
divenuto Ministro solo momentaneamente, in seguito al decesso avvenuto due settimane
prima del Segretario Placebo.”

Nata nel 1995, Martha cresce nel Green, un ghetto “da cui nessuno esce mai, neanche
morto™ e nel quale sono forzatamente confinate le classi piu povere, principalmente di
origine afroamericana, di Chicago. Le condizioni di vita sono estreme, gli spazi ristretti e
claustrofobici, i rapporti umani limitati e prevaricatori. Sono diversi gli eventi traumatici che
lasciano il segno nell’animo della ragazza: subisce abusi da parte di alcuni membri di una
gang, €& costretta ad uccidere per legittima difesa e viene rinchiusa in un istituto
psichiatrico, dove, tra le svariate aberrazioni, scopre che vengono svolti esperimenti
genetici su dei bambini, allo scopo di alterare le loro menti e di trasformarli in computer
umani. Dopo essere sfuggita alla cattura da parte di un gruppo di Camici Bianchi, una
sorta di Polizia Sanitaria, la protagonista decide di arruolarsi nell’esercito,
ossimoricamente conosciuto come PAX, la “forza di pace” dello stato. Portatrice di guerre
e “sani valori” americani, essa offre ai suoi soldati “speranza”, “opportunita”, “universita
gratis”, “avventure esotiche” e la completa remissione dei crimini di cui eventualmente ci si
€ macchiati. L'esperienza bellica, gia di per sé fisicamente difficile e psicologicamente
massacrante, atroce e straniante, si trasforma, per Martha, in un vero e proprio incubo a
causa del tenente Moretti, un superiore corrotto che tradisce la sua unita e che, per
cancellare ogni prova, spara all'eroina, lasciandola a morire agonizzante. Ella, pero,
sempre battagliera ed intrepida, trova la forza di reagire: uccide la squadra dell’ufficiale
traditore e ferisce gravemente quest'ultimo. Sopravvissuti entrambi, & costretta a
mantenere il segreto sull’accaduto e ad essere salutata come un eroe di guerra proprio
insieme a colui che aveva cercato di assassinarla. Quando incontra il presidente Nissen,
gli racconta il suo passato nel Green e ottiene la chiusura di quella prigione spacciata per
centro residenziale, riuscendo, finalmente, a riabbracciare sua madre. La carriera militare
della ragazza prosegue e, nel 2011, le viene affidata una delicata missione spaziale:
fermare il Fronte Ariano, un gruppo di suprematisti bianchi, filonazisti ed omosessuali, in
procinto di bombardare la Casa Bianca. Porta a termine con successo anche questo

ennesimo compito ma, al momento del ritorno, dopo aver salvato Raggyann’, una

5 F. Miller, D. Gibbons, op. cit.

6 Ivi

7 1l nome di Raggyann deriva della protagonista di una serie di libri per bambini, ossia Raggedy Ann, una
bambola con i capelli rossi e il naso triangolare, nata dalla fantasia di Johnny Gruelle (1880-1938) nel
1915.
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bambina vista gia nel centro di correzione di cui & stata ospite coatta, la navicella su cui
viaggia ha un’avaria e precipita. Si schianta al suolo nell’area di confine della Nazione
Apache, una riserva indiana sorta nei pressi della raffineria petrolifera Lundorf, a cui il
presidente Nissen ha concesso autonomia. Il territorio in questione, pero, e

irrimediabilmente inquinato e la popolazione si ammala:

Era stato salutato come il suo piu grande successo. Il governo federale ha comprato
la raffineria Lundorf e la offre al popolo Apache in segno di buona volonta, sperando
che possa prosperare, ma questa e I'eredita che il presidente Nissen ha lasciato al
popolo Apache: aria cosi inquinata che un solo giorno di esposizione provoca tosse
secca anche nei piu robusti...la pelle diventa grigia e malata...dipinta di rosso con
triste orgoglio ogni giorno...un popolo, una razza che muore lentamente di cancro ai

polmoni...2

Dato che le truppe di PAX non hanno alcuna giurisdizione all’interno della Nazione
Apache, Martha viene abbandonata al suo destino, dettaglio che rende particolarmente
esultante Moretti. Questi, da anni, sta tentando di eliminare la sua scomoda testimone e
coglie I'occasione per continuare a tramare nellombra la sua ascesa, spingendo la
situazione politica sull’orlo del precipizio. Nissen, ormai delirante, manipolabile ed instabile
a causa di alcolismo e depressione, incapace di gestire lo stress derivato dalla sua carica,
uccide il vicepresidente e firma, con le mani ancora insanguinate e senza neanche
leggere, I'ordine esecutivo per distruggere lo Stato Apache che il subdolo tenente gli fa
svolazzare sotto il naso. Martha, avvisata da Raggyann, che e dotata di poteri telepatici,
riesce a salvarsi e a salvare la bambina e Wasserstein, un affascinante indiano per cui la
giovane donna prova una forte attrazione. La riserva, invece, viene incenerita da un
devastante attacco con un cannone laser. Moretti crede di essersi liberato definitivamente
della sua nemica, la quale, in realta, viene catturata dalla Polizia Sanitaria, intenta a
completare la “disinfestazione” dell’area. Viene condotta, successivamente, a Fortress
Healt, quartier generale del folle Ministro della Sanita, inquietante personaggio che
vorrebbe “ripulire” la nazione dalle cattive abitudini e dai cattivi comportamenti, causa,
secondo le sue teorie impregnate di fanatismo e intolleranza, di malattie ascrivibili piu al

contesto politico e sociale che all’ambito prettamente medico.

8 F. Miller, D. Gibbons, op. cit.
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La malattia non € solo nel corpo, & nella mente e nelllanima e sta uccidendo questa
nazione. L’America si sta uccidendo con cattive abitudini, cattivi comportamenti.®
Nella base, Martha é sottoposta ad un doloroso lavaggio del cervello. Assegnatole il nome

di Margaret Snowden, le vengono impiantati una nuova personalita e nuovi ricordi:

Non vedo. Non so dove sono. Non ricordo il mio nome. La musica inizia di nuovo.
Non mi piace. La odio davvero. Ogni volta & peggio. Ogni volta scava piu a fondo.
Non ricordo il mio nome. Rimangono solo piccoli pezzi. Li strappa via da me. Mi

fanno male finché non vanno via..."°

Il Ministro della Sanita ha dei progetti per lei, ritiene che sia una “paziente importante:
vuole rubare i segreti nascosti nella sua mente e sfruttare le sue doti militari. La
vaneggiante figura si sta preparando, infatti, alla secessione e, per portare avanti il suo
piano, una volta entrato in possesso del cervello, ancora senziente, di Rexall", progetta
perfino di clonare un nuovo corpo per il presidente, in cambio del riconoscimento
dell'indipendenza da parte di quest’ultimo.

Moretti, intanto, assassina Nissen e si libera, successivamente, anche degli stessi
cospiratori che sostengono il suo coup d’état. Si autoproclama nuovo capo del governo,
per quanto provvisorio. La situazione precipita e la nazione € attraversata da violente
ondate insurrezionali, che finiscono per frammentarne l'unita, favorendo la creazione di

diversi stati e federazioni autonomi.

E come se avesse ceduto una diga emozionale. A distanza di ore dall'assassinio di
Nissen, una febbre secessionista scuote il paese.'

Tocca nuovamente a Martha salvare il suo paese dalla catastrofe. Wasserstein e
Raggyann si introducono nella fortezza e la bambina le restituisce la memoria. Eliminato il
Ministro della Sanita e portato in salvo il cervello parlante di Rexall, per la protagonista € il
momento di confrontarsi con la sua nemesi. Dopo un cruento scontro con una squadra di
PAX, affronta Moretti. Un attimo prima di ucciderlo, perd, Martha si ferma e lo dichiara in
arresto. Nel 2012, Rexall si ripresenta, per la quarta volta, alle elezioni, mentre Moretti,
sotto lo sguardo glaciale di quella bambina cresciuta nel Green, ormai promossa tenente,

9 i
10 1vi.
11 11 cervello di Rexall viene inserito in una macchina robotica che decodifica i pensieri dell’uomo e li

vocalizza.
12 F. Miller, D. Gibbons, op. cit.
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si impicca nella cella del carcere in cui & imprigionato con una cinta consegnatali dalla

ragazza, la quale lo osserva morire lentamente, in silenzio.

E coraggioso. Finché non da un calcio alla sedia e la cintura non gli rompe il collo.
Tossisce, gorgoglia e strattona...strabuzza gli occhi, tira fuori la lingua e gli ci
vogliono dieci minuti a fermarsi. Ascolto il suo rantolo di morte. Fra poco chiamero la

guardia.™

Give me Liberty € un’opera grafica eccezionalmente ricca di contenuti, tagliente e
drasticamente drammatica, piena di atroci riferimenti storici e riflessioni sulla
contemporaneita, perfettamente distopica per brutalita, ironia dissacrante e potenza visiva.
E il primo lavoro concepito da Miller per la casa editrice indipendente Dark Horse Comics,
dopo che questi aveva momentaneamente abbandonato, per gravi divergenze, la DC
Comics, accusata di censura da diversi artisti. La visione noir che Miller ha dei supereroi
non rispecchia in pieno quella a cui un certo filone fumettistico, tendenzialmente ottimista
e plaudente al “sogno americano” di perfetta condotta e ligia morale, ha abituato i lettori. Il
Batman piu adulto, cinico e disilluso de /I Ritorno del Cavaliere Oscuro (1986), il solitario
John Hartigan di Sin City n.4 - Quel Bastardo Giallo (1996), lo sprezzante Leonida di 300
(1998), la stessa Martha, non sono eroi nel senso classico del termine, come Captain
America o Superman degli anni d’oro. Anche i personaggi femminili, come la protagonista
di Give Me Liberty o Gorgo, la coraggiosa moglie di Leonida, sono pasionarie ombrose
che, con il tempo, sembrano perdere grazia per acquisire durezza. Se i villani di Miller,
creature talmente malvagie ed estreme da apparire caricaturali, sono naturalmente
fagocitati dal buio e dal male e posseggono pochi barlumi di redenzione o di umanita, i
suoi paladini sono figure meno idealizzate, piu dissonanti e reali. Tutti gli eroi hanno delle
cicatrici, ma la vita riesce a ferire quelli milleriani con particolare accanimento, tanto che,
per loro, conservare la speranza diviene un atto estremamente coraggioso, di pura e folle
fede. Nonostante il senso di giustizia che |li muove, le loro anime sono graffiate da forti
contrasti interni, dogmaticamente macchiate da brama di vendetta, desiderio di espiazione
o sordo orgoglio. Il loro comportamento non € irreprensibile o immacolatamente devoto:
anche se a fin di bene, nascondono un potenziale lato oscuro.

Give Me Liberty, diviso in quattro numeri, intitolati Case e Giardini, Viaggi e Divertimenti,
Sanita e Previdenza Sociale, Tasse e Decessi, € il primo di sei episodi che raccontano la
storia di Martha Washington, ed & seguito da Martha Washington Goes to War (1994),

13 Ivi.
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Happy Birthday, Martha Washington (1995), Martha Washington Stranded in Space
(1995), Martha Washington Saves the World (1997) e Martha Washington Dies (2007)".
Particolarmente rilevante per l'analisi qui affrontata € il secondo volume della serie:
chiaramente ispirato all’oggettivismo filosofico professato da Ayn Rand in Atlas Shrugged,
racconta delle devastazioni politiche, umane e ambientali che la guerra civile ha portato
all'interno della nazione americana. In un contesto post-apocalittico, Martha, ancora in
PAX, viene gravemente ferita in uno scontro. Aiutata da Wasserstein, in seguito a diversi
rocamboleschi avvenimenti, si ritrova in Oklahoma, dove, nascosta, tra le rovine atomiche
della civilta a stelle e strisce, sorge un’utopica comunita dedita alla ricerca e allo studio,
desiderosa di salvare da se stessa la decadente realta umana e politica che li circonda e
di combattere la corruzione e la delittuosa immoralita che infettano il tirannico governo
centrale. Quando la rivoluzione inizia, Martha si schiera con i ribelli, lotta per la creazione
di una societa migliore, per cui non servono tanto le armi quanto un ideale, regalando
anche al lettore una speranza in piu per il domani, atto di clemenza non presente in Give
Me Liberty, che si conclude amaramente.

In quest'ultima, infatti, lo stato collassa, per poi essere ricostruito, tristemente, uguale a
prima: Rexall viene rieletto e con lui, si presuppone, ritorneranno i principi e gli elementi
che rendevano il paese un incubo distopico, solo leggermente affievolito durante la
presidenza Nissen. Uno dei punti di forza di quest’opera € la presentazione grottesca della
societa: Miller affida alla satira, “residuo non eroico della tragedia, imperniato su un tema
di perplessita e sconfitta”®, la denuncia delle storture statali e corporative che individua
negli USA degli anni ‘80 e '90, dall'emarginazione della popolazione afroamericana al
consumismo senz'anima. Il Green, ad esempio, € una degenerazione del Cabrini Green di
Chicago, un progetto di edilizia residenziale pubblica promosso dalla Chicago Housing
Authority (CHA). Il complesso, in cui la quasi totalita degli inquilini & afroamericana, viene
costruito negli anni’40 e si trasforma, ben presto, in un inferno urbano, reso tale da

criminalita, gang, vandalismo, impianti e servizi scadenti e mal funzionanti, strutture

14 Gibbons discuss “Martha Washington” 1in www.comicbookresources.com, 23 marzo 2010.
Nell'intervista, Dave Gibbons afferma: "Martha Washington has been all sorts of things, as we say
somewhere in the book. She has been a soldier, she's been an explorer, she's been a fugitive from the law.
What we try to do is follow the fortunes of a straightforward, very honorable girl from her beginnings in
the ghettos of Chicago in Cabrini Green - which in our future world is extrapolated into a roofed-in sealed
facility where nobody goes in or out - and we follow her through service in the army, then into space, then
into the depths of the universe, and finally we bring her back to Earth again. Over the years, Martha has
attained a kind of reality for me. Not all fictional characters you deal with do, but I think I speak for
myself and Frank when I say that we really do have a sense of knowing Martha as a real person. I know
Frank finds her very comfortable to write and I find her very comfortable to draw, so I think we were on
to something."

15 Northrop Frye, Anantomia della Critica: Quattro Saggi, Torino, Einaudi, 1972, p.299.
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fatiscenti, recinti e barricate, aria malsana causata da problemi di smaltimento rifiuti e
conseguenti infestazioni di ratti ed insetti. A nulla valgono le lotte dei residenti per
migliorarne la realta. Dal 1996, il governo federale da il via alla demolizione di parte del
Cabrini-Green e alla riqualificazione, discussa e contrastata, dell’area. Nel racconto di
Miller, esso diviene il simbolo dell’oppressione razziale: non & solo un luogo in cui
ammassare le classi meno abbienti, & una gabbia con tanto di filo spinato e mura che
serve a separare fisicamente un gruppo sociale indesiderato dal resto della citta, ad
occultare un problema cosi spinoso come quello dell'integrazione. Tutti gli elementi che
possono intaccare la chimerica messinscena di Rexall vanno eliminati o contenuti, il
popolo va indottrinato e ammansito attraverso una retorica bonaria e suadente,
sfacciatamente positiva. Incurante delle menzogne, il presidente pud tranquillamente

affermare che nel suo stato tutti vivono una vita dignitosa:

Solo pochi anni fa la gente diceva che le cose non sarebbero mai migliorate e
guardate come stiamo ora.. Proprio come avevo promesso, nessuno ha fame, tutti
hanno un lavoro e tutti hanno un tacchino questo Natale. Ho voluto esserne certo, si!

E’ il mio piccolo regalo di Natale per voi!'®

| cittadini devono essere convinti della legittima validita dei propositi e dell’'intaccabile
ragionevolezza dei principi di politica interna del governo, devono essere convinti della
giustezza delle guerre americane. La propaganda, oltre ad edulcorare la realta dei fatti,
deve mascherare le tendenze imperialiste dello stato anche a livello nominale, come &
chiaramente mostrato dalla scelta orwelliana di battezzare il nuovo esercito con il
tranquillizzante termine latino PAX, “pace”, ricordando quanto sia facile per il potere,
attraverso escamotages linguistici, approfittare di un concetto positivo per giustificare
azioni negative. E estremamente difficile non cogliere il parallelismo con i nomi scelti per
svariate operazioni militari statunitensi, tra cui I'Enduring Freedom (Liberta Duratura) in
Afghanistan del 2001. E proprio nelle descrizioni dei conflitti bellici che dilaniano la terra
alternativa di Give Me Liberty Miller raggiunge I'akme della sua critica sociale al vetriolo.
Rexall, nel 2008, é in guerra con 40 stati esteri, tra cui, prevedibilmente, URSS, America
Centrale, Pakistan, Indocina e Cuba, mentre la stessa nazione di cui € a capo, scossa da
contestazioni e manifestazioni piu 0 meno violente, & vicina alla guerra civile. La politica
interna, conservatrice e soffocante, del presidente, infatti, si distingue per la costante
repressione dei diritti civili dei cittadini, in particolare di quelli di sesso femminile, e delle

16 F. Miller, D. Gibbons, op. cit.
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minoranze, tra cui spiccano indiani d’America e afroamericani, oltre che per l'aperta
avversione contro argomenti sensibili come I'ambientalismo. La natura € una delle vittime
illustri della societa americana. Nella visione del potere, perd, anche [lirreparabile
inquinamento diviene un fattore da cui trarre vantaggio. Behemoth, catena di supermercati
che richiama una possente e imponente creatura biblica, ad esempio, vende prodotti
alimentari transgenici, resi giganteschi dalle radiazioni. Esemplificativo uno spot
commerciale, con cui Miller ironizza, in un colpo solo, sulle capacita ipnotiche della
pubblicita e sull'inclemente e incosciente sfruttamento dell’ecosistema da parte dell’'uomo:
mentre gioiosi acquirenti sollevano e mettono nel carrello della spesa pomodori o banane
grandi decine di volte piu del normale, si ripete un inquietante slogan, ossia " Piu grande...
Piu buono”. Quando Nissen arriva nello Studio Ovale, la nazione sembra incamminarsi
verso una nuova epoca di riscatto e liberta. Dopo la sua elezione, egli dispone il ritiro
dell’esercito da molte zone di guerra, conditio sine qua non per la riammissione dello stato
nella Nazioni Unite, e firma un trattato per il disarmo con 'URSS. Negozia accordi con la
Nazione Apache e offre alla popolazione la gia citata raffineria Lundorf; chiude il Green e
libera la comunita ivi reclusa; favorisce lo sviluppo di programmi sociali ed educativi;
ordina l'invio di 150.000 soldati in Brasile, per proteggere cido che rimane della Foresta
Amazzonica, letteralmente divorata dalle multinazionali dei Fast Food, e per vegliare sul
suo processo di rimboschimento. Le Hamburger Corporation sono uno degli attori piu
teatralmente grotteschi dell’opera: all'inizio del secondo volume Viaggi e Divertimenti,
infatti, Martha, nella foresta pluviale con PAX, si trova a dover combattere contro un
ciclopico robot della Fat Boy, un’importante catena di cibo-spazzatura dal nome
genialmente ironico (‘ragazzo grasso”). Rossa con pois gialli, 'ingombrante macchina da
guerra, che stringe tra le mani le rappresentazioni metalliche di un bicchiere di bibita
gassata con cannuccia e un hamburger, si muove goffamente nel verde e semina
distruzione, un po’ come il pupazzo di marshmallow del film cult anni ‘80 Ghostbusters.

Purtroppo, perd, Miller suggerisce che la corruzione insita nel potere, quasi fisicamente
abrasiva, non risparmi nessuno: contamina coloro che sono gia disonesti prima di
avvicinarsi alla politica, tanto quanto coloro che hanno ideali piu puri e profondi a guidarli.
Lo spietato Rexall, infatti, brama il potere e ne diventa schiavo, mentre Nissen cerca di
fare sinceramente del bene, ma rimane vittima dell’autorita che esercita, schiacciato e
avvelenato dal suo magistero. Ugualmente atroce & la riflessione sulle forze armate: la
propaganda si impegna, esaltando il cameratismo e facendo leva sul “nuovo spirito”
avventuroso e ottimista del’America, a far sembrare la guerra uno sport e la professione

del militare un’attivita dinamica e vivace. Lo stato, inoltre, amnistia i soldati dai loro crimini,
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perché si aspetta che commettano altre azioni delittuose, questa volta “legalizzate”, in
nome di una presunta giustizia, proprio come sostiene una recluta di origini asiatiche in

una pubbilicita:

Sono nato dalla parte sbagliata della barricata, immagino che sappiate cosa intendo,
e credo pure di non essermela cavata al meglio: droghe, rapine a mano armata e, si,
un omicidio. Starei ancora scappando se non fosse per la forza di pace. Arruolati in
Pax e cancelleranno i tuoi reati senza farti domande. E tutto quello che avete
imparato dalla parte sbagliata della legge? Niente paura..avrete modo di usarlo..."

In ultima analisi, quindi, le truppe di PAX sono solo carne da macello per chi governa e
sono composte prevalentemente da reietti della societa, pronti a tutto perché disperati o
senza scrupoli.

Quando varie insurrezioni, favorite dall'instabilita originatasi dalla morte di Nissen,
pongono fine all’'unita nazionale, nove stati si rendono indipendenti. Attraverso questi,
Miller costruisce una sorta di fiera delle vanita e coglie I'occasione di parodiare altre
sfaccettature sociali e politiche degli USA, dal bigottismo morboso ed invasato alla ricerca
sfrenata ed ostentata del divertimento, dal consumismo senza freni alla dubbia moralita
che si nasconde dietro [l'apparentemente immacolata facciata di determinate
multinazionali, dall'ipocrita repressione sessuale ai gretti e desolati pregiudizi razziali.
Wonderland, corrispondente sommariamente alla California, € un parco giochi gigante,
dove i robot iniziano una lotta per la fine “della schiavitu dell’intelligenza artificiale.” Real
America, terreno della Fat Boy Burger, € un immenso pascolo dove allevare e macellare
animali per sfamare “affamati clienti”, mentre il Territorio Messicano & legato alla Fat Boy e
fornisce manodopera a basso costo. La Lone Star Republic, ossia il Texas, & uno stato
fortemente chiuso e conservatore, in cui, “con una piattaforma tutta «fucili, carne e birray,
il dentista di Dallas Billy Bob Coolant ha costituito un governo basato sui valori della
comunita.””® La Florida & sul punto di essere annessa a Cuba e la Confederazione del
Primo Sesso, guidata da Amanda, I'ex moglie del defunto Nissen, & una realta femminista
fermamente opposta al genere maschile, contraria alla pornografia, al matrimonio, ai
commenti sessisti e ai modelli negativi nel campo del divertimento. La Dittatura Capitalista
della Costa Est trova il suo leader carismatico in Edward Beluga, impegnato a combattere
numerosi movimenti separatisti, tra cui il gruppo bianco gay razzista Vigore Ariano. La

Federazione del New England, invece, & uno stato debole e pacifista. Il Paese di Dio,

17 vi.
18 Ivi.
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infine, rappresenta il fanatismo religioso. A capo del governo c’é il Ministro della Sanita,
spirito censorio e puritano, che trasforma malattie, infermita e comportamenti giudicati
deviati in crimini punibili con la pena di morte, perché sostiene che, per essere forte, una
nazione debba essere sana. E cido che fa ammalare lo stato & I'impurita: il fumo, le droghe,
la musica assordante, il cibo-spazzatura, la pornografia, I'adulterio, la contraccezione
minano la salute della cittadinanza e del governo e vanno, per questo, proibite.

Give Me Liberty affida a chi legge importanti considerazioni su cosa sia effettivamente il
controllo distopico e quali siano le sfere che esso riesce ad intaccare. Tali riflessioni sono
tanto piu amare perché, contrariamente alla maggioranza delle opere qui analizzate, il
nemico della liberta, sia fisica, sia di pensiero, non & un regime dichiaratamente
dittatoriale. L'agente di terrore di Miller & la democrazia, o almeno una democrazia
apparente, che si presenta sotto mentite spoglie, un lupo travestito da agnello, capace di
sfruttare, non necessariamente in maniera discreta, le piu classiche tattiche autoritarie. Il
governo di Rexall sara anche regolarmente eletto, nonostante abusi ed espedienti
giudiziari in grado di limitare il diritto di voto, ma riesce a stento a nascondere la sua vera

anima nera.
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2.20 Equilibrium

Equilibrium é un film del 2002 diretto dal regista e sceneggiatore statunitense Kurt
Wimmer', con protagonisti I'attore britannico Christian Bale, volto della trilogia di Batman di
Christopher Nolan, e la sua connazionale Emily Watson, Premio Oscar, nel 1997, per Le
Onde del Destino di Lars Von Trier. Nonostante una critica cinematografica
sommariamente (ed ingiustamente) negativa, la pellicola, ispirandosi a diverse opere,
come 1984, Brave New World, Fahrenheit 451, THX 1138 e Matrix, ed omaggiando diversi
generi cult degli ultimi decenni, come i film di Kung Fu degli anni '70, riesce a creare una
distopia incredibilmente accattivante e brutale e a rappresentare un perfetto esempio di
societa distorta, lasciando molto spazio allo spettatore per la riflessione. La citta-stato di
Libria, dopo una distruttiva Terza Guerra Mondiale, decide di mettere al bando le emozioni
umane: se, da un lato, infatti, esse sono fonte di affettivita e sensazioni positive, dall'altro,
vengono giudicate causa di sentimenti negativi ingestibili ed imprevedibili, che possono
rabbiosamente sfociare nella violenza. In sintesi, per evitare la guerra, bisogna rinunciare
anche all'amore. Per sedare ogni possibile anomalia dell'intimo, i cittadini devono
assumere quotidianamente una dose di Prozium, una potente droga che annulla le loro
personalita e spiritualita e li blocca in un loop di catatonia sentimentale e conseguente
inespressiva docilita sociale. Nuovamente, dopo gia altri notevoli esempi, in primis Brave
New World, si sceglie di inibire le coscienze della massa tramite sostanze stupefacenti, sia
per praticita, perché é facile domare una popolazione obnubilata, sia per sfiducia nelle
capacita di umane. John Preston, a causa di un errore imprevisto, pero, diviene I'elemento
di disturbo del totalitarismo. Egli € un Tetragrammatron Cleric, una sorta di adepto-
guerriero dell'istituzione, a meta tra polizia e setta iniziatica, preposta a controllare
costantemente la vita sociale di Libria e a soffocare ogni accenno di dissenso ed

emozionalita.

Nei primi anni del XXI secolo, scoppid una terza guerra mondiale. Quelli di noi che
sopravvissero, capirono che l'umanita non ne avrebbe potuto supportarne una
quarta. Che la nostra natura mutevole, semplicemente non poteva esser piu messa a

rischio. Cosi abbiamo creato un nuovo braccio della legge: il Cleric Grammaton, il cui

1 Kurt Wimmer, nato nel 1964, ¢ un regista e sceneggiatore statunitense. Dopo essersi laureato in Storia
dell'Arte presso la University of South Florida, si trasferisce a Los Angeles e inizia la sua avventura nel
mondo del cinema lavorando come sceneggiatore. Equilibrium ¢ il primo film che dirige.
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unico compito consiste nel cercare e nello sradicare la vera fonte della crudelta

dell'uomo nei confronti dell'uomo stesso. La sua capacita di provare emozioni.?

Un giorno, Preston rompe inavvertitamente una fiala di Prozium e, come effetto collaterale,
inizia a riemerge in lui una vasta gamma dei sentimenti umani. Quando smette
completamente di prendere la sua dose, l'integerrimo difensore del governo, assassino
senza remore di chi devia dal cammino prestabilito, spettatore passivo perfino della
condanna a morte per “reato d'emozione” della moglie, sceglie di unirsi alla resistenza.
Grazie alle sue doti, capeggia la lotta contro il potere senza volto che domina Libria e
uccide Dupont, il leader che muoveva i fili della citta. Nel frattempo, i ribelli fanno
esplodere le fabbriche di Prozium e interrompono la sua distribuzione, lasciando, cosi, che
la rivoluzione venga portata avanti “dalla stessa natura umana”. Preston, con le lacrime
agli occhi, osserva il sole illuminare una nuova era della sua comunita e accenna un
SOrriso.

La dittatura distopica si assicura nuovamente consenso e obbedienza attraverso la
soppressione delle emozioni. Che sia 0 meno sentito il desiderio del governo di impedire
alla societa di scivolare in una quarta, letale guerra atomica, il dato fondamentale & che,
senza una ragione per cui vivere, gli uomini di Libria non hanno una ragione per ribellarsi e
l'autorita pud serenamente imporre il proprio, esclusivo, dominio. Le persone sono nuclei a
sé, lontane dai loro simili, calate in un contesto ermeticamente chiuso, dove perfino le
finestre, per aumentare il senso di limitatezza, sono oscurate. Tutto cid che provoca
emozione, dalla sfera affettiva all'arte, dalla letteratura alla musica, viene abolito per
realizzare uno stato perfetto, potenziato perché privo di imprevisti sentimentali. E'
interessante notare che anche gli oggetti in sé sono considerati veicoli di disobbedienza e
vengono distrutti per evitare che il contagio dell'emozione dilaghi. Nella maggioranza dei
casi, il sistema punitivo condanna alla “combustione”, infatti, sia coloro che trasgrediscono,
sia gli strumenti che accompagnano la loro rivolta, catalogati con il codice EC-10. Libri,
vinili, suppellettili, profumi, stoffe, quadri, tutto cid che allontana dall'uniformita forzata
finisce incenerito. Rivisitando le usanze dell'Inquisizione, il fuoco ritorna ad essere un
mezzo per purificare dal peccato della conoscenza.

A livello politico, il Concilio Tetragrammatron che regna sovrano su Libria & guidato dal
Padre, un nuovo Grande Fratello, che, esattamente come in 7984, non appare mai in
pubblico, ma diffonde ossessivamente la sua voce e i suoi moniti attraverso gli schermi

televisivi, posizionati ovunque, nelle abitazioni private, negli uffici, in strada.

2 Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002).
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Successivamente, si scopre che il primo Padre € morto anni fa e che la sua carica € stata
assunta dal capo dei Cleric, Dupont. L'effettiva fisicita del leader e il suo vero volto, in
fondo, non sono importanti: contano il potere che incarna, la coercizione che impone e
I'obbedienza che ottiene. Eseguire gli ordini, accontentare la volonta del Padre, viene
ripetuto piu volte, & un atto di fede nei confronti di questo “dio” volubile e capriccioso.
Come Dupont sottolinea egregiamente, “non & il messaggio la cosa importante, e la nostra
obbedienza ad esso”. Naturalmente, pero, anche se giudicato passibile di modifiche e

smentite, esso & un'arma fondamentale dell'autorita, che basa la sua forza anche su

un'altisonante e, allo stesso tempo, tranquillizzante retorica.

Libria, mi congratulo con te, finalmente la pace regna nel cuore dell'uomo.
Finalmente Guerra non é altro che una parola il cui significato sfugge alla nostra
comprensione. Finalmente noi siamo a casa. Popolo di Libria, esiste una malattia nel
cuore dell'uomo, il suo sintomo & l'odio, il suo sintomo € la collera, il suo sintomo ¢é la
rabbia, il suo sintomo & la guerra, la malattia € I'emozione umana. Tuttavia Libria io
mi congratulo con te, poiché esiste una cura per questa malattia, sacrificando le
altezze vertiginose dell'emozione umana ne abbiamo soppresso gli abissi profondi e
voi come societa avete abbracciato la cura: il Protium. Ora siamo in pace con noi
stessi e I'umanita & unita. La guerra & scomparsa, l'odio & un ricordo. Noi siamo
siamo la nostra coscienza ora ed € questa coscienza che ci guida a classificare EC-
10 per il contenuto emotivo: Tutti quegli oggetti che potrebbero indurci nella
tentazione di sentire di nuovo e distruggerli. Popolo di Libria voi avete vinto! A

dispetto di ogni ostacolo e della vostra stessa natura, voi siete Sopravvissuti!®

Mentre la voce del Padre accompagna ogni gesto della popolazione, questa, indossata
l'uniforme, si muove, compatta come fosse un'onda, alla stessa maniera della comunita
descritta da Zamjatin in My o degli operai di Metropolis, a cui si ispira anche lo sfondo
urbanistico cittadino.

Il senso, quasi asfissiante, del controllo passa, con solenne gravita, perfino attraverso
I'architettura, richiamando alla mente le asserzioni di George L. Mosse sul tema*: oltre alla
complessa ritualita politica tipica dei totalitarismi, infatti, la scenografia diviene un
elemento centrale dell'autorita, capace di trasmettere visivamente il senso di oppressione
e di spaventosa prepotenza del potere, in grado di estremizzare ancora di piu la
separazione tra popolazione e governo. Gli spazi, neoclassici, ampi, lineari, grigi,

3 i
4 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., pp.118-119.
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grandangolari, minimizzano i singoli, rendendoli nullita in confronto all'austera e
monumentale imponenza dello stato. Parte delle riprese, infatti, vengono effettuate in
luoghi simbolo del nazifascismo e del socialismo reale, come il quartiere del'EUR a Roma,
edificato negli anni '30 per volere di Mussolini, in previsione di un'Esposizione Universale
mai realizzata; I'Olympiastadion e il Deutschlandhalle di Berlino, costruiti per le Olimpiadi
del 1936, che si tengono nella capitale tedesca; alcuni quartieri e basi militari dimesse
della Germania dell'Est. La fantascienza in Equilibrium & un elemento discreto: il film evita
tendenzialmente scenari e tecnologie eccessivamente futuristici per vivificare incubi e
fenomeni gia visti e calare il dramma distopico che racconta in un contesto meno di
fantasia e piu storicamente doloroso.

In superficie, Libria € un mondo ordinato, livido ed impersonale, ma nei sotterranei si
nasconde una fervida e vivace realta alternativa, gestita dai ribelli: quartier generale,
mercato nero, ricovero per “malati d'emozione”, il sottosuolo si fa metafora dell'animo
umano: questo, infatti, spesso ostenta rigore e quiete, pur nascondendo un profondo
tumulto di emozioni.

Oltrepassati i cancelli della citta, si apre il cosiddetto Inferno, area in rovina non posta
sotto il diretto controllo del Padre, rifugio della Resistenza. |l sito svolge il ruolo che in altre
opere, ad esempio My, Anthem o Brave New World, & affidato alla natura: € il luogo del
riscatto, del caos, della primitivita, dell'istintivita, che per definizione rimangono fuori dai
confini delle realta distopiche, le quali si auto-celebrano come perfette. Quando Preston,
all'inizio del film, uccide Partridge, un suo collega colpevole d'emozione interpretato da
Sean Bean (volto celebre per Lord of the Rings e Game of Thrones), lo fa proprio in una
cattedrale gotica dell'Inferno, uno sfondo decadente e drammaticamente affascinante,
impregnato del ricordo di un passato tanto “irrazionale” quanto “libero”. Fortemente lirica e
simbolica é la scena in cui John spara: il Cleric ribelle € fiero, sa quale fine lo aspetta una
volta scoperto e, con orgogliosa rassegnazione, alza il libro che sta leggendo, una raccolta
di poesie di William B. Yeats (1865-1939), fino a coprirsi la faccia. Il proiettile che gli
trapassa la gola, dilania anche il libro. L'uomo cade a terra, mentre pezzetti di carta
svolazzano nell'aria e Preston, immobile, non mostra pentimento. Prima di morire, legge al
suo futuro assassino una poesia del 1899 dell'autore irlandese, Egli desidera i vestiti del

cielo, e lo mette in guardia dall'annichilimento imposto alle loro vite.
Se avessi il drappo ricamato del cielo,

Intessuto della luce dell'oro e dell'argento,

| drappi dai colori chiari e scuri del giorno e della notte
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Dai mezzi colori dell'alba e del tramonto,
Stenderei quei drappi sotto i tuoi piedi:
Ma io, essendo povero, ho soltanto sogni;
Ed i miei sogni ho steso softo i tuoi piedi;

Cammina leggera, perché cammini sui miei sogni.®

La pace assoluta, come in A Modern Utopia di Wells, equivale al vuoto assoluto.

| cittadini, attraverso I'assunzione regolare del Prozium e un controllo costante,
raggiungono una vita sociale esemplare ed irreprensibile. L'umanita descritta &€ un'umanita
superiore ed efficiente perché senza emozioni essa non ha punti deboli. Questo suo
potenziamento, pero, la incatenata ad una regolarita desentimentalizzante ed essa finisce
per perdere tutto cid che la rendeva umana. Mentre il soma di Brave New World regala ai
suoi fruitori uno stato costante di benessere psicofisico, che porta ad una sommaria
serenita politica, economica e sociale, la droga di Libria non offre neanche questa bonaria
consolazione. | personaggi sono ombre ftristi a cui il Prozium e il costante lavaggio del
cervello tolgono ogni istinto vitale, sono automi che ripetono i loro gesti quotidiani senza
sentire il bisogno di una via di fuga. La propaganda del regime convince coercitivamente la

popolazione che per evitare i conflitti deve rinunciare alla propria essenza:

Il Prozium, il grande Nepente, oppio delle masse, collante della nostra societa,
balsamo e salvezza, ci ha liberato dall'emotivita, dal dolore, dai baratri piu profondi di
malinconia e di odio, con esso anestetizziamo la sofferenza, annichiliamo la gelosia,
eliminiamo la rabbia..queste passioni portano la gioia, I'amore e l'euforia, che
vengono anestetizzate a loro volta e noi lo accettiamo come il giusto sacrificio,
perché noi assumiamo il Prozium per la sua totale capacita unificante e per cid che

ha fatto per rendere noi tutti grandi.®

In realta, Libria sostituisce la guerra, tendenzialmente imprevedibile e incontenibile, con la
repressione, ordinata e programmata: le armi continuano a fare fuoco, oggi come ieri.
L'arte marziale piu diffusa, il Gun Kata, un kung fu modificato, infatti, usa come strumento
principale la pistola, studia ed insegna come provocare il massimo danno all'avversario
attraverso I'utilizzo del pericoloso oggetto, stridendo profondamente con i concetti di

armonica non belligeranza che il governo divulga.

5 Equilibrium, (Kurt Wimmer, 2002).
6 i
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L'essenza umana, perd, non pud non riemerge e lo fa a causa di un errore, che mette in
discussione lo status quo. L'equilibrio che lo stato cerca di mantenere risulta essere un
tentativo paradossalmente insensato di controllo perché non si pud semplicemente sedare
la coscienza umana per creare una super-societa. L'uomo ¢ istinto, non solo carne, ed il
film riesce a rendere in maniera toccante questa dicotomia, mostrando un'accurata
indagine psicologica delle figure che costruisce. Se Dupont e Brandt, il soldato perfetto,
nemesi del protagonista, sono emblema del potere “cattivo” per definizione e
rappresentano l'ottuso fanatismo di chi fa dell'apparato politico un cieco sistema religioso,
Preston & una sorta di eroe prometeico, che, da custode della “grande societa” si tramuta
in distruttore dell'ordine precostituito. Mette in dubbio la moralita e la giustezza del potere
che serve e dona alla popolazione una seconda opportunita. Dopo che smette di
somministrarsi il Prozium, lentamente sente nascere in lui una sfera emotiva travolgente,
che lo coinvolge su piu livelli e che lo porta ad agire in maniera speculare a Partridge,
rubando, ad esempio, oggetti classificati come EC-10 per cercare di comprenderne meglio
il valore. Si parte dalla scoperta sensoriale, dal contatto delle sue dita con il freddo metallo
di un corrimano, dalla visione mozzafiato dell'alba sulla megalopoli di Libria, dall'ascolto di
una brano di Beethoven, fino all'affetto nei confronti dei figli e alla passione sentimentale
per Mary O'Brien.” La donna & una colpevole d'emozione condannata a morte, nel cui
appartamento perquisito dai Cleric, viene trovata, nascosta dietro una parete, un stanza
segreta, piena di oggetti fuori legge, come poster d'arte, lampade decorate, profumi.
Questo rifugio colorato e vivace, opposto all'arredamento ufficiale, geometrico, spento e
grigio, &€ una delle prime tappe del cambiamento del protagonista.

Preston la incontra proprio mentre la sua ribellione sta iniziando: anche se riesce solo a
sfiorarle una mano, l'attrazione e il legame che prova per la donna danno una ragione in
piu alla sua lotta. Con lo sguardo carico di forza e d'ardore, le scompigliate ciocche di
capelli che le incorniciano il viso e le labbra rosse come il fuoco, ella aggredisce
verbalmente il Cleric, cerca di fargli capire cosa voglia dire “sentire”, perché valga la pena

morire in nome dell'emozione.

Sentire € vitale come il respiro, senza quello, senza amore, senza rabbia, senza

dolore, il respiro & solo un orologio che fa tic tac...

Mary si insinua nella mente e nel cuore di Preston e questi arriva addirittura a rubare dal

magazzino delle prove un nastro rosso appartenuto alla pasionaria, che tocca e annusa

7 1l cognome della donna ¢ lo stesso dell'antagonista principale di Winston Smith in 1984 di Orwell.
8 Equilibrium, (Kurt Wimmer, 2002).
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come fosse una reliquia, un feticcio di quell'amore che non consumera mai, e che stringe
tra le mani anche quando, dopo aver ucciso Dupont e Brandt, gioisce per la sua vittoria.
L'incisivita di tale figura femminile e del sentimento che rappresenta, che si riconferma
essere uno dei fattori scatenanti della disobbedienza, viene amplificata a livello visivo
dall'utilizzo reiterato ed evocativo del colore rosso. Tutto cid che riguarda Mary ruota
intorno al rosso: é l'unico accenno di vivo cromatismo del film, tanto piu significativo per
I'intensita e per il simbolismo che esso rappresenta nell'immaginario collettivo. Tale tonalita
ritorna anche al momento della sua cremazione: I'atto, fortemente ritualizzato, é strutturato
quasi come un'immolazione: la vittima viene condotta al macello, con indosso un mantello
con cappuccio rosso, che risalta tra il nero delle uniformi di coloro che la guidano al
patibolo.

Eccezionalmente toccante, inoltre, € la scena in cui Preston salva un cagnolino
dall'Inferno, poco prima che uno dei suoi soldati lo abbatta. La dolcezza dell'animale gli
ispira un innato senso di protezione, che non si riesce a reprimere: per il cucciolo mette a
rischio la sua posiziona e ingaggia un feroce scontro con degli agenti di sicurezza.

Nel finale, si assiste ad un'altra importante citazione orwelliana: l'illusione del libero
arbitrio. Il potere, quando & cosi radicato, pud addirittura “prevedere” le ribellioni, giocare,
come il gatto con il topo, con i destini dei suoi sottomessi sudditi. Preston & convinto di
agire volontariamente, invece scopre di essere solo una pedina del Padre, il quale
favorisce il suo tradimento, per porre fine alla resistenza. Come O'Brien manipola Winston
Smith, riconoscendo in lui un potenziale ribelle, cosi Dupont progetta la defezione del
protagonista, per renderlo un inconsapevole infiltrato nelle reti clandestine. Dove Smith
fallisce, pero, Preston vince. Per Libria c'€ ancora speranza: tutto cid che plasma lI'umanita

non & totalmente scomparso.

263



2.21 Snowpiercer

Snowpiercer & un film del 2013 del regista coreano Bong Joon-ho', gia famoso al grande
pubblico per pellicole adrenaliniche e violente, come The Host. A prestare i volti ai
personaggi, invece, ci sono Chris Evans, Jamie Bell, John Hurt, Tilda Swinton, Octavia
Spencer, Song Kang-ho, Ed Harris, Go Ah-sung e Ewen Bremner. Tratto da Le
Transperceneige (1982), serie a fumetti francese scritta da Benjamin Legrand e Jacques
Lob e disegnata da Jean-Marc Rochette, il film racconta di un mondo post-apocalittico, di
una Terra sconfitta dal ghiaccio. Come in gran parte della fantascienza apocalittica, da
Dune di Herbert a Oryx and Crake della Atwood, da Soylent Green di Fleischer a The Day
after Tomorrow di Emmerich, I'uomo, non rispettando I'ambiente e |la natura, ha causato un
disastro ecologico mortale. Per contrastare il riscaldamento globale, nel 2014 & stato
disperso nell'aria un refrigerante artificiale, il CW7, che, invece di mitigare le temperature,
ha fatto piombare il mondo in un nuova era glaciale. Nel 2031, i pochi sopravvissuti alla
catastrofe vivono su un treno “miracoloso ed autosufficiente”, che, alimentato da un
motore a moto perpetuo, percorre annualmente il giro del mondo. La sua locomotiva, viva
ed immortale, & soggetta ad una reverenziale adorazione. Negli innumerevoli vagoni che
lo compongono, pullula un‘umanita discorde ed inconciliabile, brutalmente divisa in classi.
In coda al treno sopravvive a stento la terza classe, mentre in testa al convoglio domina
una spensieratamente crudele élite. | meno abbienti sono costretti a vivere in ambienti
sovraffollati e malsani e a magiare molli barrette fatte con disgustosi ingredienti, tra cui
insetti. Poveri, sfruttati, umiliati, come le anime sventurate che accalcavano i racconti di
Charles Dickens, subiscono le angherie del potere e dalla polizia, pronta a reprimere
selvaggiamente ogni dissenso. Una delle punizioni tipiche, dal retrogusto medievale,
consiste nel menomare gli arti dei trasgressori, esponendoli alle intemperie fino al
congelamento e successivamente frantumando la parte del corpo ghiacciata. Una
situazione del genere non puod che portare alla rivolta, guidata fisicamente dall'ombroso e
coraggioso Curtis e spronata spiritualmente dall'anziano Gilliam, saggio leader dei
diseredati. Un multietnico gruppo di ribelli, aiutato dai messaggi di un supporter
sconosciuto, tenta di raggiungere la locomotiva del treno, dove vive Wilford, il creatore

dell'eccezionale convoglio ferroviario, e regna il super-motore. Tra di loro, ci sono

1 Bong Joon-ho, nato nel 1969, ¢ un regista e sceneggiatore sudcoreano. Laureato in Sociologia, preferisce
il cinema alle scienze sociali. 1 suoi film, fortemente scioccanti, mescolano thriller, fantascienza ed
horror, con un particolare interesse per lo splatter. Memories of Murder (2003) racconta di brutali omicidi,
mentre The Host (2006) segue le vicende di un uomo alla ricerca della sua famiglia, rapita da un mostro
mutante. Madre (2009) invece ¢ incentrato su una madre che lotta per scagionare il figlio dalle accuse di
un violento omicidio. Snowpiercer ¢ il primo film del regista girato in inglese, con un cast internazionale.
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I'impulsivo Edgar, profondamente legato al personaggio principale; Greg, un combattente
acrobatico e letale; Tanya ed Andrew, due genitori disperati, a cui, per un non ben
precisato incarico nei vagoni ricchi, sono stati tolti i loro rispettivi bambini; I'asiatico
Namgoong Minsu, responsabile della sicurezza necessario per facilitare I'apertura delle
porte che separano i vagoni, e sua figlia Yona, una ragazza dalle capacita sensitive. |
ribelli, anche grazie al rapimento del Ministro Mason, reazionaria e caricaturale portavoce
dell'autorita, riescono ad avanzare, a costo di numerose vite, scompartimento dopo
scompartimento. Alla fine, solo Curtis, Minsu e Yona raggiungono l'ultima porta. Padre e
figlia, abituali consumatori di una droga chiamata kronol, suggeriscono al protagonista una
conclusione alternativa: vogliono utilizzare gli stupefacenti che hanno collezionato durante
la loro marcia come esplosivo. Secondo Minsu, infatti, le temperature si stanno
impercettibilmente mitigando: fuori potrebbe esserci di nuovo vita, potrebbe esserci una,
seppur assiderata, speranza, piu giusta del mare di prepotente ingiustizia in cui la
maggioranza dei “passeggeri’ sta affogando. Nelle ultime scene dell'incalzante pellicola,
vediamo Curtis incontrare finalmente Wilford, il quale gli rivela di essere il suo misterioso
aiutante e di aver agito in accordo con Gilliam, morto durante una retata negli ultimi
vagoni. La popolazione di coda andava decimata e la soluzione migliore per raggiungere
I'obiettivo era la guerra, la classica e futuristica “sola igiene” del mondo-treno. La lotta di
Curtis non é stata, comunque, vana. Il gerarca ha in serbo per lui una sorpresa: vorrebbe
che il ribelle della terza classe gli succeda alla guida dello Snowpiercer. Il protagonista &
sul punto di accettare, ma, una volta scoperto che i bambini sequestrati vengono impiegati
come cavie per sistemare eventuali problemi del motore e sono destinati a morire in caso
di incidente, da a Yona l'ultimo fiammifero che possiede. Mentre la ragazza e il genitore
organizzano l'esplosione, Curtis riesce a salvare Timmy, il figlio di Tanya, prigioniero in una
botola. Al momento della deflagrazione, il ribelle e Minsu abbracciano Yona ed il bambino.
Il treno e l'iniqua tirannia delle sue lamiere vengono distrutte. Gli unici superstiti sono i due
ragazzini, sofferenti ma vivi, i quali si liberano dai corpi dei loro protettori ed escono dai
detriti. La bianca, spaventosa immensita che li circonda sembra non lasciare loro scampo,
ma, da lontano, si intravede un orso polare. Fuori ci sono davvero vita e una, seppur
flebile, speranza.

Il film € uno degli esempi piu brillanti di distopia politica degli ultimi anni, perché I'atroce
squilibrio che impera nel treno € capace di sintetizzare le palesi storture del globo pre-
apocalittico, mostrando la loro insensata barbarie. Lo Snowpiercer € un microcosmo
composto a sua volta da microcosmi: ogni vagone € un mondo a sé e si differenzia dagli

altri visivamente e narrativamente. L'andamento della trama & quasi da videogioco, dove
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ogni carrozza segna un diverso livello, anche allegorico, di avanzamento della lotta.? Dal
punto di vista cromatico, i ribelli si muovono da un contesto grigio, cupo, soffocante e
sporco verso ambienti, poco a poco, sempre piu colorati, luminosi e lussuosi,
apparentemente accoglienti. Nei vagoni riservati all'alta societa, ci sono giardini, acquari,
discoteche, bar e locali eleganti. Nelle serre crescono fiori, frutta e vegetali, nelle
gigantesche celle frigorifere si conservano succulenti carni, nei ristoranti si servono sushi e
piatti prelibati, nei privé si festeggia con champagne, sesso e droga. Naturalmente, pero,
all'idillio scenografico, si oppone un profondo malessere concettuale. Come in Metropolis
di Lang e in Ministero di Barreiro e Solano Lopez, la suddivisione rigidamente fissata dello
spazio diviene una base metaforica da cui muovere una sentita critica sociale al potere e
alle tendenze gerarchiche.® L'unica differenza & che nei due succitati esempi la
separazione segue un ritmo verticale, mentre in Snowpiercer essa & orizzontale.

Una delle scene piu stranianti e sconvolgenti del film & quella ambientata in una carrozza-
scuola. Una maestra dall'aria gioviale, intenta ad educare — o, piu propriamente,
indottrinare - i suoi alunni, tra canzoncine, giocattoli e disegni, si trasforma in una
aggressiva killer. Senza il minimo indugio e con un raccapricciante sorriso sulle labbra,
infatti, nonostante sia incinta e circondata da bambini, attacca Curtis e compagni con un
fucile mitragliatore. Lo status quo va conservato ad ogni costo, la sacra locomotiva che
veglia sulle opulente e grasse coscienze della prima classe va protetta, perché il caos e
descritto dal potere come preludio della morte. In questo senso, il Ministro Mason e
I'emblema perfetto del conservatorismo: utilizza populisticamente la scusa dell'ordine per
giustificare le angherie e le differenze di classe. Ognuno deve rispettare il proprio posto,
dato che

solo una cosa tiene caldi i nostri cuori proteggendoli dal gelo...I'ordine!” L'ordine &
l'unica barriera che tiene lontana la morte. Tutti abbiamo un dovere su questo treno
della vita: rimanere nelle sezioni stabilite, dobbiamo ognuno di noi occupare il posto
particolare che ci & stato assegnato. Voi vi mettereste una scarpa in testa?
Naturalmente non lo fareste mai. Le scarpe non sono fatte per la testa, le scarpe
appartengono ai piedi. In testa si mette il cappello. Il cappello sono io, voi siete le
scarpe. lo appartengo alla testa, voi appartenete ai piedi. Cosi &, questa é la realta.

In principio l'ordine & stato stabilito dal vostro biglietto: prima classe, economy e poi i

2 Andrea Tosti, Snowiercer - Le Transperceneige, dal fumetto al film in www.fumettologica.it, 27 febbraio
2014.

3 Ivi; Vincenzo Recupero, Snowiercer - Le Transperceneige in www.ilbardelfumetto.com, 28 febbraio
2014.
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parassiti come voi. E stata la Sacra Locomotiva a stabilire I'eterno ordine. Tutto
fluisce attraverso la Sacra Locomotiva. Ogni cosa trova il suo posto, ogni passeggero
ha la sua sezione. L'acqua che scorre o il calore che riscalda rendono omaggio alla
Sacra Locomotiva. Tutto occupa una sua particolare posizione prestabilita. Questa e
la realta. Quindi, come in principio, io appartengo alla testa, voi appartenete alla
coda. Quando il piede vuole sostituire la testa, oltrepassa un confine sacro. Non

oltrepassatelo! Rimanete al vostro posto! Siate scarpe!*

Le paradossali argomentazioni della Mason, venate da un grottesco fatalismo liturgico e
meccanico, ricordano ai “parassiti” della sezione di coda che la loro vita, salvata attraverso
un biglietto economico, non vale quanto quella di coloro che hanno pagato somme ben piu
alte per salire a bordo dello Snowpiercer. | poveri rappresentano le “scarpe” del sistema,
con la testa, quindi devono rimanere sotto i piedi del potere. Poiché il treno in sé € un
elemento solenne e l'ingegnere Wilford & il “divino custode della Sacra Locomotiva”, ogni
atto di disobbedienza é letto come un “peccato” religioso. L'ordine non sara giusto, ma
I'equilibrio e strettamente necessario per conservare l'autorita e permetterle di vivere nel
lusso e nell'abbondanza. Le miserie e gli agi degli uomini trovano la loro spiegazione
metaforica in un'altra frase del Ministro, che spiega ai ribelli che I'hnanno catturata perché,

pur essendoci abbondanza di pesce, si sia scelto di servire il sushi solo due volte I'anno:

Vedete, I'acquario rappresenta un sistema ecologico chiuso. Il numero delle unita
individuale é sottoposto ad un attento e preciso controllo allo scopo di mantenere un

appropriato equilibrio sostenibile.®

Alla stessa maniera, si gestisce il convoglio: aria, acqua e scorte di cibo vanno razionate,

naturalmente secondo un principio elitario ed iniquo. Secondo Wilford bisogna:

mantenere l'equilibrio tra ansia e paura, caos e orrore, cosi che la vita possa

continuare. Se non abbiamo il controllo, dobbiamo crearlo.®

Ritornano i temi del controllo e della paura: una popolazione angosciata ed intimidita,

continuamente vessata, & facile da gestire e manipolare. L'eccezionalita dello

Snowpiercer, pero, € nella sua prospettiva dualistica, divisa in base all'estrazione sociale

4  Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013).
5 i
6 i
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dei soggetti interessati: il controllo positivo riesce a convivere, infatti, accanto a quello
negativo. Se la terza classe € relegata in un inferno orwelliano, la classe agiata vive in una
realta huxleyana, tra svaghi e superficialita. Il potere, inoltre, & visto non solo come un
fiero esercizio di dominio, ma anche come un peso, un dovere da cui i prescelti non
possono fuggire, tant'é che Wilford sottolinea piu volte la solitudine messianica del leader,

proprio come facevano dai loro pulpiti Mussolini o Hitler. Il capo del treno afferma:

Guarda Curtis, al di la della porta, le sezioni, una dopo l'altra, nel punto in cui sono
sempre state e sempre rimarranno, vanno a comporre cosa? Il treno. E il numero
perfetto di esseri umani adesso al loro interno, tutti al proprio posto, andranno a
comporre cosa? L'umanita. Il treno & il mondo, noi siamo i sopravvissuti. E ora tu hai
la sacra responsabilita di guidare tutti noi. Senza di te, I'umanita cessera di esistere.
Hai visto cosa fanno gli uomini senza un capo: si divorano a vicenda. Guardali, ecco

come sono gli uomini. [...] Ridicoli, patetici...tu puoi salvarli da loro stessi.’

La popolazione & giudicata incapace di prendersi cura di se stessa e ha bisogno di essere
guidata. Ironia della sorte, pero, & proprio la spietata politica del sommo ingegnere ad aver
trasformato gli ultimi vagoni in un teatro dell'orrore, dove donne e uomini affamati hanno
infranto uno dei massimi tabu sociali: il cannibalismo. Quando salgono sul treno, migliaia
di passeggeri della coda vengono perquisiti dagli uomini di Wilford, i quali sequestrano loro
tutti i beni che possiedono, lasciandoli al freddo, senza cibo né acqua. In poco tempo, & il
caos e la gente comincia ad uccidersi per cibarsi dei cadaveri, fino a quando, per evitare
ferini spargimenti di sangue, prima della distribuzione di barrette proteiche, persone
generose si menomano per sfamare i loro sfortunati compagni con le proprie carni. Perfino
un adolescente e famelico Curtis si macchia di abominevoli crimini: insieme ad altri
affamati, uccide una madre, per poterle sottrarre il figlioletto, il quale viene salvato solo
grazie all'intervento di Gilliam. Questi offre loro un braccio in cambio della vita del piccolo,
che si scopre essere Edgar, uno dei migliori amici del protagonista. Il corpo in
Snowpiercer non viene solo massacrato, ma sacrificato, nuovamente in un duplice senso.
Si e forzati ad uccide per sopravvivere e ci si mutila per salvare le vittime piu deboli. Il
tema del cannibalismo € presente anche in Ministerio, ma, mentre la Gerarchia del
grattacielo distopico sfama i suoi inquilini con carne umana senza che questi lo sappiano,

nel treno delle meraviglie le persone sono consapevoli delle loro azioni. |l potere che

7 Ivi.
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governa “l'ultimo baluardo della civilta” non salva la classe disagiata dall'abisso, ma la
conduce per mano verso il baratro.

Quando Wilford spiega a Curtis il vero motivo della sua “Grande Rivoluzione”, si assiste
alla beffa finale del potere. Come gia fatto dal Grande Fratello in 1984 o dal Padre in
Equilibrium, esso ha predisposto la sollevazione, per ridurre demograficamente la
popolazione di coda e renderla nuovamente docile e spaventata. Non € la prima volta che
il “divino custode” utilizza questo escamotage: nei 17 anni di esistenza del treno, ha gia
aizzato gli animi durante fallimentari disordini, come nel caso della Rivolta dei Sette e dei
Tumulti di MacGregor. Non prevede, pero, l'esito totalmente dirompente di quest'ultima,
sottovalutando la forza, disperata ed inarrestabile, di Curtis, il primo essere umano ad aver

percorso l'intera lunghezza del treno.

Wilford: Tutti hanno una posizione prestabilita ed ognuno occupa il proprio posto,
tranne te.
Curtis: Chissa perché questo lo dicono sempre le persone che stanno nei posti

migliori.®

Diversamente da altre distopie, la drammaticita del tranello si fa ulteriormente devastante
ed ipocrita, dato che nelle trame di Wilford € coinvolto anche Gilliam: la classe povera non
ha nessuna possibilita di riscatto perché, da una parte, viene fatalmente ingannata da
colui che giura di proteggerla e la spinge alla rivolta, dall'altra, finisce completamente
massacrata dal potere centrale che I'hna sempre disprezzata. In mancanza di una
selezione naturale, la vita degli ultimi non ha valore e le vittime divengono un semplice
danno collaterale dell'ossessione autoritaria.

Qualunque sia la sfondo, dall'intero pianeta Terra fino allo spazio ristretto del treno che
corre nel bianco, l'umanita non riesce ad istituire una realta equa e dignitosa per ogni
individuo: &€ come se l'ordine in sé implicasse la prevaricazione e la diseguaglianza. Lo
Snowpiercer & una sorte di Arca di Noé degradata, dove l'unica catarsi possibile & la
distruzione, la fine di una realta che pud essere giusta, ma che sceglie comunque
l'ingiustizia. Forse, il ragionamento di base di Wilford non €, a livello razionale,
completamente scorretto: per evitare il collasso dell'esigua parte di societa sopravvissuta
all'apocalisse, bisognerebbe mantenere una certa disciplinata rigidita. La scelta, pero, di

un controllo arbitrariamente violento e sadicamente classista € inaccettabile. La fine di

8 i
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un'umanita cosi aberrante, che ha causato la sua stessa decimazione, sembra quasi
preferibile al suo prosieguo.

Rispetto al fumetto, il film stravolge parzialmente la trama, caricandola di un potente
messaggio rivoluzionario ed egualitario. Nell'opera di Jacques Lob e Jean-Marc Rochette, °
infatti, il protagonista, Proloff, non & presentato inizialmente come un leader sovversivo. E
un semplice immigrato clandestino della terza classe, arrestato durante un tentativo di
“sconfinamento” tra vagoni. Dopo averlo tenuto in isolamento, dei soldati lo scortano,
insieme ad Adeline Belleau, attivista per i diritti di meno abbienti, dal Presidente dello
Snowpiercer, che richiede la sua presenza negli scompartimenti dello Stato Maggiore. Egli
attraversa gran parte dei vagoni senza lottare, si ribella solo quando scopre che I'autorita
centrale vuole staccare gli ultimi vagoni e liberarsi in un colpo solo della terza classe e dei
volontari. L'uomo prova ad impedire la mattanza dei socialmente e politicamente
indesiderati, ma fallisce e questi vanno incontro al loro drammatico destino. In un ultimo
disperato tentativo, arriva alla testa del treno, dove incontra l'ingegner Forester, costruttore
della macchina perpetua e senziente, bisognosa di essere abitata, cui ha dato il nome di
Olga. Egli non é al potere, & solo un vecchio deluso e malato e il protagonista finisce per
prendere il suo posto. Mentre la vita, a causa di una malattia pestilenziale, si estingue
nelle restanti carrozze, Proloff rimane solo, nella sua prigione-locomotiva, a fissare sugli
schermi lo scheletro disabitato del treno che “non si ferma mai” e che ormai lui stesso
comanda. Curtis, invece, € un eroe dannato e ha visto il buio della sua anima quando, per
fame, si & trasformato in un animale. Egli combatte per espiare una colpa imperdonabile e
non puo fare altro che odiare se stesso e Wilford perché “sa che sapore ha un uomo e sa
che i bambini sono pit buoni.”™® Mentre molte distopie usano il sentimento come veicolo di
ideali e spesso, nelle trasposizioni cinematografiche tratte da romanzi e fumetti, da
Fahrenheit 451 a V per Vendetta, gli elementi romantici sono sfruttati per addolcire la
trama, Snowpiercer fa esattamente il contrario. Della tragica relazione tra Proloff e Adeline
non rimane traccia: nell'opera di Bong Joon-ho, tanto profonda quanto claustrofobica e
splatter", non c'é spazio per I'amore, ma solo per il rimpianto, la colpa e una vendetta che

profuma di giustizia.

9 La serie a fumetti di Le Transperceneige si compone di tre capitoli. Il primo, di Jacques Lob e Jean-Marc
Rochette, viene pubblicato tra il 1982 e il 1983 sul magazine (4 Suivre). Le avventure successive, sempre
disegnate da Rochette, ma scritte da Benjamin Legrand tra il 1999 e il 2000, raccontano di un secondo
treno e di altri personaggi impegnati nella lotta contro un potere autoritario e nella sopravvivenza contro
la morte bianca. Per la realizzazione di Snmowpiercer, pero, si fa riferimento principalmente al primo
episodio.

10 Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013).

11 Sono numerosi i film cult di fantascienza a cui il regista fa l'occhiolino. Tra i piu rilevanti, ci sono
Robocop, Starship Troopers, Matrix, Brazil e Blade Runner.
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3
DISTOPIA E POTERI DOMINANTI

3.1 | poteri dominanti e la sacralizzazione della politica

Da quanto emerso dall'analisi di un ristretto, seppur importante, numero di opere, la
distopia politica si nutre di elementi totalitari e autoritari, come controllo, violenza,
propaganda e distorsione storico-culturale, estremizzandoli e aggiungendo satira all'orrore
reale della storia.

Circoscrivere totalitarismo e autoritarismo € una questione spinosa: sono varie e spesso
valide le contrastanti definizioni che, nel corso dei decenni, hanno provato a delineare i
caratteri e le differenziazioni dei suddetti. Senza avere la presunzione di voler dare una
risposta al problema, nella presente analisi, cercheremo di sintetizzare le teorie di alcuni
insigni studiosi sul tema, tra cui Carl J. Friedrich, Zbigniew Brzezinski, Hannah Arendt,
Renzo De Felice, Raymond Aron ed Emilio Gentile'. Giudicheremo totalitario quel sistema
in cui non c'é piu delimitazione tra Stato e Societa, in cui lo Stato non ha freni all'esercizio
del suo potere e pud violare i corpi e le menti dei suoi cittadini indisturbatamente, facendo
del terrore la sua “essenza”. Proprio come Winston di 1984,

il suddito ideale del regime totalitario non & il nazista convinto o il comunista
convinto, ma l'individuo per il quale la distinzione fra realta e finzione, fra vero e falso

non esiste pil.?

Il conio del termine si deve al politico e giornalista italiano Giovanni Amendola, il quale lo
utilizza per la prima volta nel 1923, sulle pagine del quotidiano /I Mondo. Evidenziando
l'illiceita delle elezioni appena svoltasi, egli bolla il fascismo come un “sistema totalitario”,

una promessa del dominio assoluto e dello spadroneggiamento completo ed

incontrollato nel campo della vita politica ed amministrativa.?

1 Carl J. Friedrich, Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, New York, Praeger,
1956; Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004; Renzo De Felice, Le
interpretazioni del Fascismo, Roma, Laterza, 2007, Raymond Aron, Democratie et totalitarisme, Parigi,
Gallimard, 1965; Emilio Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Bari, Laterza,
2007.

2 H. Arendt, op. cit., p.649.

3 Giovanni Amendola, Maggioranza e Minoranza in “Il Mondo”, 12 maggio 1923.
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Il potere & concentrato nella mani di un leader, spesso carismatico, posto a capo di un
partito unico. Esso impone alla popolazione un'ideologia, “la quale conferisce un'autorita
assoluta e che, di conseguenza, diventa la verita ufficiale dello stato.”* L'adesione e la
partecipazione, volontaria 0 meno, dei cittadini all'ideologia e alle liturgie che essa richiede
sono “incoraggiate, richieste, ricompensate™ per “ottenere I'immedesimazione psicologica
ed emotiva delle masse con il regime.”® Il governo mantiene il monopolio sull'informazione,
sulle armi e sulle organizzazioni, “comprese quelle economiche, il che comporta
un'economia a pianificazione centrale.”” Cultura, arte, mass-media, privacy e diritti sono
limitati, se non aboliti, e posti al servizio del governo, che si assicura I'egemonia attraverso
repressione, violenza, manipolazione della verita a scopi di indottrinamento e propaganda
al limite del plagio. Agente principale del controllo sono le polizie segrete. Per favorire un
clima di tensione, di solito, si mantiene la popolazione in uno stato di paura costante, si
invita alla delazione in cambio della salvezza e si sceglie un nemico comune, una sorta di
capro espiatorio su cui riversare anche eventuali colpe o mancanze del potere. Affidandoci

alla definizione che ne da Emilio Gentile, aggiungeremo che il totalitarismo é:

un esperimento di dominio politico, messo in atto da un movimento rivoluzionario,
organizzato in un partito militarmente disciplinato, con una concezione integralista
della politica, che aspira al monopolio del potere e che, dopo averlo conquistato, per
vie legali o extra-legali, distrugge o trasforma il regime preesistente e costruisce uno
stato nuovo, fondato sul regime a partito unico, con l'obiettivo principale di realizzare
la conquista della societa, cioé la subordinazione, lintegrazione e
'omogeneizzazione dei governati, sulla base del principio della politicita integrale
dell'esistenza, sia individuale che collettiva, interpretata secondo le categorie, i miti e
i valori di una ideologia istituzionalizzata nella forma di una religione politica, con il
proposito di plasmare l'individuo e le masse attraverso una rivoluzione antropologica,

per rigenerare I'essere umano e creare un uomo nuovo.®

Fondante, quindi, dello spirito totalitario € il desiderio di rimodellare la societa, ricostruirla
attraverso un travolgente impeto rivoluzionario e moderno. Quest'ultimo aggettivo,

secondo Roger Griffin, ingloba, senza implicare un giudizio sulla loro intrinseca giustezza

AN

R. Aron, Democratie et totalitarisme, cit., pp.287-288.

Juan J. Linz, Sistemi totalitari e regimi autoritari: un'analisi storico-comparativa, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2006, p.98.

J. Linz, op. cit., p.241.

C. Friedrich, Z. Brzezinski, op. cit., p.126.

E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.71.

9]
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o iniquita, i processi che anelano ad una rottura radicale con il passato e ad una
palingenesi del sistema. In quest'ottica, anche regimi fascisti come quelli di Hitler e
Mussolini possono essere definiti moderni. Essi, infatti, bramano un rinnovamento dello
stato e del corpo sociale, che, pur raggiungendo epiloghi drammatici connessi con la
violenza e il trauma delle politiche di purificazione e rigenerazione dello stato, sorgono con
I'intento di creare un nuovo tipo di ordine e di cittadino.

Non vogliono bloccare il progresso o arcaicizzare la realta, non cercano una regressione
storica, ma, in risposta ad una contemporaneita percepita come decadente ed in crisi
sociale e spirituale (sentimento che aumenta anche a causa della Prima Guerra
Mondiale), si appellano ad un passato mitico per giustificare il loro programma, ponendosi

come una terza via “primordiale” tra la democrazia e il comunismo.

In its varied permutations fascism took it upon itself not just to change the state
system, but to purge civilization of decadence, and foster the emergence of a new
breed of human beings which it defined in terms not of universal categories but
essentially mythic national and racial ones. Its activists set about their task in the
iconoclastic spirit of ‘creative destruction’ legitimized not by divine will, reason, the
laws of nature, or by socio-economic theory, but by the belief that history itself was at
a turning point and could be launched on a new course through human intervention

that would redeem the nation and rescue the West from imminent collapse.®

L'autoritarismo, invece, rivela maggiori limitazioni all'effettiva azione politica di chi governa
e dottrine piu simili a “mentalita” che a “ideologie”. Queste, infatti, presuppongono un
complesso di credenze strutturate e profondamente radicate, una mistica impregnata di
utopia che legittimi la missione messianica del capo. Le prime, al contrario, sono valori
variabili, ambigui, pratici, confortanti, accettabili dalla maggioranza della popolazione,
come, ad esempio, Dio, la Patria o la Famiglia.” Per questo, i regimi autoritari tendono ad
essere piu reazionari e conservatori dei totalitari, che generalmente traggono origine da
moti rivoluzionari inflammati da una ben delineata ideologia.

Stando alle parole di Linz, sono autoritari

i sistemi a pluralismo politico limitato e non responsabile, privi di un'ideologia guida-

complessa, ma caratterizzati da una mentalita peculiare, privi di un grado di

9 Roger Griffin, Modernism and Fascism: the sense of a beginning under Mussolini and Hitler,
Basingstoke -New York, Palgrave, 2007, p.6.
10 J. Linz, op. cit., pp.237-241.
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mobilitazione ampio o intenso, se non durante momenti specifici del loro sviluppo e
nei quali un leader (0 occasionalmente un gruppo ristretto) esercita il potere

nell'ambito di limiti formalmente mal definiti, ma in pratica ben prevedibili."

Essi usano sommariamente gli stessi mezzi dei totalitarismi, ma raggiungono un grado di
mobilitazione e consenso minore, non sedimentato e devoto, anche perché, de iure o de
facto, forze pluraliste, tra cui le istituzioni religiose, possono sia sopravvivere al loro
interno, sia influenzarne gli andamenti politico-sociali. Pur non instaurando con le masse
una connessione viscerale, il ruolo del leader & centrale ed egli & comunque, sempre in
grado di appellarsi e sfruttare le sopraccitate mentalita, definite dal sociologo Theodor
Geiger subjektiver Geist, ossia spiriti soggettivi ed emotivi'?>, per la gestione della
popolazione.

Naturalmente i confini tra autoritarismo e totalitarismo sono incerti e difficili da fissare in
maniera incontrovertibile. Basti pensare al Fascismo italiano, che, pur dovendo scendere a
patti con la Chiesa e la Monarchia, nasce da un impeto innegabilmente rivoluzionario, si
incarna in un capo carismatico come Mussolini e, principalmente nei primi anni della sua
ascesa, si caratterizza per una ideologia totalizzante. Non essendo questa tesi centrata
sull'analisi dei due sistemi, ma sul rapporto tra I'imperio e la distopia, pero, ingloberemo le
due tendenze sotto il nome di “poteri dominanti”, perché, indipendentemente dal maggiore
o minore grado di tensione e aggressivita che riversano sulla popolazione, essi attuano un
controllo “negativo”, soggiogante, sugli individui, con specifiche tecniche di
disciplinamento, contenimento e repressione, e richiedono alla comunita una dedizione
adorante che conceda ampi margini di manovra alle loro azioni.

Uno dei punti di forza delle distopie politiche piu oscure, come 71984 e V per Vendetta, € la
profonda sacralizzazione del potere. La tendenza a rivestire I'esercizio del comando di un
atteggiamento fideistico rende inattaccabile chi governa, dal momento che Ia
legittimazione del potere si accompagna dall'inviolabilita dell'elemento religioso. In questo
contesto, l'individuo smette di funzionare come singolo e si perde in una massa di fedeli, i
cui reati divengono peccati.

Questo processo e caratteristico del “secolo breve”, cosi come lo ha definito Hobsbawn.
Nel tirannico e brutale '900, la politica si é fatta religione e la percezione della vita e della
morte €& radicalmente cambiata. Tale svolta pud essere fatta risalire all'immane tragedia
della Prima Guerra Mondiale. Nel 1918, dopo quattro anni di mattanza, si contano circa 10
milioni di morti, compresi un altissimo numero di vittime civili. Considerando che uno dei

11 Ivi, p.233.
12 Ivi, p.237.
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conflitti piu sanguinosi combattuti in precedenza, ossia la Campagna di Russia di
Napoleone del 1812, & sembrata un'ecatombe con i suoi 400.000 caduti, l'impatto della
morte di massa sul XX secolo non & assolutamente trascurabile.™ La guerra diviene totale,
non solo a livello geografico, ma anche psicologico. La “sola igiene del mondo” e “le belle
idee per cui si muore”, tanto decantate dal Futurismo, non trovano un corrispettivo nella
realta: la chiamata alle armi nei vari stati, guidata da classi dirigenti, intellettuali e borghesi,
riesce a creare “un'opinione pubblica massicciamente mobilitata a sostegno della causa
nazionale e pronta a riconoscere le buone ragioni”™ dei propri governi, ma sottovaluta la
gravita e le atrocita che sarebbero derivate dal conflitto. Gli ideali di virilita e coraggio si
schiantano contro interi paesi che vengono letteralmente messi a ferro e fuoco. Quando la
blitzkrieg si trasforma in guerra di logoramento nelle trincee, linferno sembra scendere
sulla terra. | soldati, spesso bloccati in fossati a tempo indeterminato, sopravvivono in
condizioni estreme e traumatizzanti, quasi animalesche, che creano forti legami di

cameratismo.

This was the «Western Front», which became a machine for massacre such as had
probably never before been seen in the history of warfare. Millions of men faced each
other across the sandbagged parapets of the trenches under which they lived like,
and with, rats and lice. From time to time their generals would seek to break out of
the deadlock. Days, even weeks of unceasing artillery bombardment — what a
German writer later called «hurricanes of steel» (Ernst Jinger, 1921) — were to
«soften up» the enemy and drive him underground, until at the right moment waves
of men climbed over the parapet, usually protected by coils and webs of barbed wire,
into «<no-man's land», a chaos of waterlogged shell-craters, ruined tree-stumps, mud
and abandoned corpses, to advance into the machine-guns that mowed them down.
As they knew they would.™

La tecnologia militare progredisce e perfeziona le sue capacita letali: si migliorano
I'artiglieria e le telecomunicazioni, si sfruttano i gas tossici, si affermano nuovi mezzi
motorizzati, come carri armati, aerei e sottomarini, che aumentano la velocita e la

distruttivita delle azioni. L'industria bellica cresce a dismisura, l'intervento statale si

13 George L. Mosse, Le Guerre Mondiali. Dalla tragedia al Mito dei Caduti, Roma, Laterza, 2005, pp.3-5.
14 G. Sabatucci, V. Vidotto, op. cit., p.6.
15 Eric J. Hobsbawm, Ages of Extremes, London, Abacus, 1994, p.25.
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rafforza, I'agricoltura tende al collasso, i beni di prima necessita scarseggiano, l'intera

popolazione subisce una sorta di militarizzazione forzata.®

Circa 65 milioni di uomini sono stati strappati alle loro occupazioni abituali e coinvolti
in un'esperienza collettiva senza precedenti. Si sono trovati, spesso per la prima
volta, inseriti in una comunita organizzata ed articolata gerarchicamente e si sono
cosi abituati a vivere in gruppo, a obbedire o a comandare. Si sono assuefatti all'uso
delle armi, alla svalutazione della vita umana, al dramma quotidiano della morte

violenta."”

La globalita della guerra deriva anche dal consolidamento su vasta scala della
propaganda. | governi, travolti da un conflitto pit drammatico e devastante di quanto
programmato, hanno necessita di assicurarsi I'appoggio dell'opinione pubblica per
arginare il malcontento ed usano vecchi e nuovi media per informare e coinvolgere la
popolazione. Radio, cinema, cinegiornali, giornali, cartoline, manifesti, da una parte,
servono a sacralizzare la guerra, dall'altra, cercano di banalizzare I'avvenimento,
riversando sul nemico colpe e storture.

Quando essa si conclude, bisogna fare i conti con i cocci di un'umanita distrutta, abituata
all'orrore, per cui la vita non ha piu lo stesso significato. Eppure, essa desidera trovare una
giustificazione che occulti la ferocia dell'avvenimento e lo legittimi, che dia un senso piu
alto alla carneficina. Si evolvono, cosi, i succitati processi di sacralizzazione e
banalizzazione. Sorge quello che Mosse chiama il Mito dell'esperienza della guerra. Esso
finisce per deificare la Patria e i caduti, il cui culto assorbe e converte la liturgia cristiana.
Facendo dei soldati defunti dei martiri sull'altare della nazione, la morte viene trasfigurata
in atto di rigenerazione dello stato e della collettivita.’ La ritualita connessa al mito unifica

il corpo sociale e completa la nazionalizzazione analizzata da Mosse, perché

la folla incomposta del popolo diviene, grazie alla mistica nazionale, movimento di

massa."

La politica abbraccia, assimila la religione e costruisce un complesso di credenze, simboli

e riti ad essa legato in grado di avvicinare gli individui ad un determinato sistema,

16 G. Sabatucci, V. Vidotto, op. cit., pp.4-17.

17 Ivi, p.52.

18 G. Mosse, Le Guerre Mondiali, cit., pp.71-79, pp.84-87.
19 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.26.
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sostituisce all'adorazione del divino, il culto di entita secolari, come il Popolo, la Patria, la
Ragione o I'Uguaglianza. Tale tendenza nasce nel XVIII sec., con I'llluminismo e con le
Rivoluzioni Americana e Francese e si sviluppa nel XIX sec., favorita da correnti come |l
romanticismo, il nazionalismo, il socialismo o il comunismo. Gia Jean-Jacques Rousseau,
nel Contratto Sociale (1762), evidenzia, per educare i cittadini e garantire la democrazia,
la necessita di una religione civile, intesa come un “vincolo spirituale indispensabile per
l'unita politica del nuovo Stato nazionale fondato sulla sovranita popolare.”?® Per Emile
Durkheim, che analizza Le forme elementari della vita religiosa (1912), quello religioso e
uno dei processi fondanti della societa. La religione & la trasfigurazione con cui la societa
adora, produce ed interpreta se stessa, il sacro € una proiezione della societa:

Una societa non pud né crearsi né ricrearsi senza creare nello stesso tempo
qualcosa di ideale. Questa creazione non €& per essa una specie di atto
supplementare, con cui si completerebbe, una volta formatasi; € I'atto con cui si fa e

si rifa periodicamente.?'

Nel XX sec., passando attraverso la catastrofe del conflitto mondiale, pero, essa, in realta
con problemi strutturali come I'ltalia e la Germania, si consacra in maniera totalitaria. Il
Mito dell'esperienza della guerra si evolve in dottrine e movimenti politici, orientati a
destra?’. Opponendosi all'ideale borghese di pluralismo partitico e ordine parlamentare, i
reduci si unisco in associazioni di ex combattenti e fanno del cameratismo un principio di
governo. Nonostante le aspirazioni pseudo-egalitarie, esso non si discosta di molto dai
rigidi canoni militari, che impongono gerarchie e richiedono obbedienza. La morte di
massa, sminuendo il valore delle singole esistenze, cambia la concezione della vita. |
sopravvissuti, civili e militari, alle devastazioni sono tendenzialmente pervasi da un
desiderio di riscatto e ricostruzione: aspirano a creare una nuova societa, un uomo nuovo
e a distruggere il passato politico delle proprie nazioni, assieme ai suoi valori. In risposta
all'instabilita sociale e governativa in cui versano i loro stati, trasportano la lotta virile nella
res publica, fino a rintracciare e/o costruire un nemico interno contro cui indirizzare le

proprie forze.?

20 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.4, p.28.

21 Emile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa: il sistema totemico in Australia, Milano,
Comunita, 1963, p.462.

22 G. Mosse, Le Guerre Mondiali, cit., p.177: “Non solo in Germania, ma in tutta Europa, la destra politica
si considerava l'erede dell'esperienza della guerra e il processo di brutalizzazione fu strettamente legato
all'allargarsi dell'influenza della destra.”

23 Ibid.
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Successivamente alla prima guerra mondiale, il Mito dell'Esperienza della Guerra
aveva dato al conflitto una nuova dimensione come strumento di rigenerazione
nazionale e personale. Il prolungarsi degli atteggiamenti degli anni di guerra in tempo
di pace incoraggio una certa brutalizzazione della politica, un'accentuata indifferenza
per la vita umana. Non erano soltanto la perdurante visibilita e lo status elevato
dell'istituzione militare in paesi come la Germania a stimolare una certa spietatezza.
Si trattava soprattutto di un atteggiamento mentale derivato dalla guerra, e
dall'accettazione della guerra stessa. L'effetto del processo di brutalizzazione
sviluppatosi nel periodo tra le due guerre fu di eccitare gli uomini, di spingerli
all'azione contro il nemico politico, oppure di ottundere la sensibilita di uomini e
donne di fronte allo spettacolo della crudelta umana e alla morte. [...] Dopo il 1918,
nessuna nazione poté sfuggire completamente al processo di brutalizzazione; in
buona parte dell'Europa, gli anni dell'immediato dopoguerra videro una crescita della
criminalita e dell'attivismo politico. Da un capo all'altro dell'Europa, parve a molti che
la Grande Guerra non fosse mai finita, ma si fosse prolungata nel periodo tra il primo
e il secondo conflitto mondiale. Il vocabolario della battaglia politica, il desiderio di
distruggere totalmente il nemico politico, e il modo in cui questi avversari venivano
dipinti: tutto sembro continuare la prima guerra mondiale, anche se stavolta perlopiu

contro nemici diversi (e interni).*

La popolazione ha dolorosamente partecipato alla guerra e, adesso, anela a partecipare
alla pace, alla politica, in maniera diretta.

In un contesto simile, il potere dominante puo facilmente suggestionare le masse, le quali,
senza un punto di riferimento, si affidano a chi sembra in grado di guidarle e sopperire alla
loro mancanza di fede e sicurezza. Tale abbandono nelle braccia dell'autorita e giustificato
dall'innata propensione del genere umano a “sottomettersi ad una fede”, divina o laica che
sia, e dalla fascinazione e dal terrore (mysterium tremendum et fascinans) che Il
‘numinoso”, ossia l'esperienza spirituale e non razionale essenziale per la religione di cui
parla Rudolf Otto, provoca negli animi dei credenti.?®

Come sostenuto da Gustave Le Bon ne La Psicologia delle folle (1895), infatti, queste
ultime sono un elemento distruttivo, istintivo, deresponsabilizzato, suggestionabile fino

quasi all'ipnosi. Il singolo, nel gruppo, si smarrisce e perde coscienza.

24 Ivi, pp.175-176.
25 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.77.
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Moreover, by the mere fact that he forms part of an organised crowd, a man
descends several rungs in the ladder of civilisation. Isolated, he may be a cultivated
individual; in a crowd, he is a barbarian - that is, a creature acting by instinct. He
possesses the spontaneity, the violence, the ferocity, and also the enthusiasm and
heroism of primitive beings, whom he further tends to resemble by the facility with
which he allows himself to be impressed by words and images - which would be
entirely without action on each of the isolated individuals composing the crowd - and
to be induced to commit acts contrary to his most obvious interests and his best-
known habits. An individual in a crowd is a grain of sand amid other grains of sand,

which the wind stirs up at will.?

Senza piu una volonta personale, la folla diviene un burattino nella mani del capo, che si
mostra ed € percepito come un eroe investito da un misticismo quasi messianico.

| Grandi Inquisitori che dominano la distopia altro non sono che l'incarnazione letteraria
dell'autorita carismatica delineata da Max Weber. Il sociologo tedesco riconosce tre tipi di
domini: tradizionale, legale-razionale e carismatico. Il primo, detto anche “dell'eterno ieri”,
e fondato sulla consuetudine. La sua stabilita €& assicurata dalla reverenza e
dall'obbedienza verso “cio che & abituale ed & sempre stato”, come, ad esempio, durante il
feudalesimo o I'Ancien Régime. Il secondo poggia sull'esistenza di norme e codici
legislativi, come le Costituzioni, che disciplinano il potere. Il terzo, detto anche “del dono di
grazia”, si legittima nel rapporto sacro, straordinario che unisce un capo fuori dall'ordinario
ai suoi sottoposti. Al leader, all'eroe o al condottiero carismatico sono riconosciute doti
eccezionali, quasi sovrumane. E un profeta in grado di attrarre le masse, di soggiogarle
con la retorica, di ottenere la loro dedizione, di renderle partecipi di una data “missione” di
cui egli stesso si € autoproclamato campione. A partire da Hitler, Mussolini, Stalin e Mao,
la maggior parte dei dittatori ha giustificato il suo dominio con il carisma.

Il fascismo italiano e il nazionalsocialismo tedesco nascono, come anticipato, dalle
politiche di massa del XVIII e XIX secolo®” e dalla “crisi di valori, di strutture ed equilibri
politici”® del dopoguerra. All'indomani della conferenza di pace, la situazione delle due
nazioni, penalizzate a Versailles, & sensibilmente instabile, non solo a causa dei problemi
economici e sociali tipici dei periodici postbellici, come inflazione, deficit, reinserimento

reduci, crisi industriali, commerciali e agrarie, aumento poverta, etc. In lItalia, il cui

26 Gustave Le Bon, The Crowd. A Study of the Popular Mind, Kitchener, Batoche Books, 2001, PDF ebook,
p-19.

27 Knox MacGregor, Destino comune: dittatura, politica estera e guerra nell’ltalia fascista e nella
Germania nazista, Torino, Einaudi, 2003, p.2; G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., pp.25-32.

28 Enzo Collotti, Fascismo, fascismi, Milano, Sansoni, 2004, p.44.
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processo di unificazione e democratizzazione € ancora relativamente recente, la ripresa e
piu lenta, per anomalie e ritardi nello sviluppo preesistenti. Il paese, inoltre, pur figurando
al tavolo dei vincitori, si ritrova intrappolato in una “Vittoria Mutilata” perché, a causa del
principio delle nazionalita di Wilson, durante i trattati di Versailles, non ottiene le
annessioni territoriali promesse dal Patto di Londra del 26 aprile 1915.?° La Germania,
invece, giudicata la principale “colpevole” della Grande Guerra, subisce pesanti
umiliazioni. Con il cosiddetto Diktat, il Reich perde importanti territori, a favore di Francia,
Polonia, Belgio e Danimarca, oltre che tutte le colonie. Costretto a ridurre sensibilmente le
sue forze armate, abolire il servizio di leva e smilitarizzare la Renania, &€ condannato
anche a pagare delle esorbitanti riparazioni di guerre (oltre 130 miliardi di marchi oro).

In questo clima d'agitazione, traumi e rivendicazioni si fondono e spianano la strada al
totalitarismo. Il Duce e il FUhrer, pur guidando forze eversive definibili come paramilitari,
implicate in azioni violente, riescono a raggiungere il potere in maniera legale, il primo nel
1922, il secondo nel 1933. Migliaia di sostenitori del Partito Nazionale Fascista (PNF),
sorto nel 1921 dal movimento dei Fasci di Combattimento, marciano su Roma tra il 27 e |l
28 ottobre 1922. Il re Vittorio Emanuele lll, invece di firmare lo stato d'assedio e reprimere
un tentativo di colpo di stato messo in atto da squadre “indisciplinate ed equipaggiate in
modo approssimativo”, conferisce a Benito Mussolini l'incarico di formare un nuovo
governo, gestendo il coup d'état come un semplice avvicendamento di ministeri. I
Presidente del Consiglio Luigi Facta si dimette e il governo, formato da fascisti, liberali,
popolari, democratici e nazionalisti, si insedia il 30 ottobre: il Duce €& ormai
“legittimamente” al potere.

Simile & la scalata al potere di Adolf Hitler e del suo Partito Nazionalsocialista dei
Lavoratori Tedeschi (NSDAP). Dopo un decennio di lotte, il 30 gennaio 1933, egli viene

29 11 26 aprile 1915, I'Italia interviene nella Prima Guerra Mondiale. Viene segretamente firmato il Patto di
Londra, con cui lo stato, nonostante sia legato dalla Triplice Alleanza alla Germania e all’Austria-
Ungheria, si schiera dalla parte della Triplice Intesa (Regno Unito, Francia e Russia) e si impegna, entro
un mese, ad attaccare gli Imperi Centrali. Secondo ’accordo firmato nella capitale britannica, a Roma
spetteranno, a grandi linee, il Trentino, il Sud Tirolo, la Dalmazia e I’Istria, eccetto Fiume. Durante le
Conferenze di Pace di Versailles del 1919, perod, prevale il principio delle nazionalita promosso dal
presidente statunitense Woodrow Wilson (1856-1924), ovvero la teoria secondo cui i confini geografici
non devono essere delimitati in base a motivazioni politiche, bensi fatti coincidere con i limiti culturali,
linguistici e sociali che accomunano le diverse comunita nazionali. Molti dei territori promessi, abitati
prevalentemente da popolazioni di origini slave, non vengono, cosi, concessi come stabilito. I
rappresentanti del governo, Vittorio Emanuele Orlando (1860-1952) e Sydney Sonnino (1847-1922),
pero, richiedono comunque I’annessione della Dalmazia, esclusa per il suddetto principio e confluita nella
creazione del Regno di Jugoslavia, nonché, in aggiunta, quella di Fiume. Nonostante essa non sia inclusa
nel trattato, infatti la maggioranza italiana presente in cittda giustifica il presupposto
dell’autodeterminazione. In seguito ad una non tanto diplomatica nota di Wilson, la delegazione italiana
abbandona la conferenza e lo stato non ottiene né la Dalmazia, né¢ Fiume. Tra la popolazione, si diffonde
un generale malcontento, insieme all’idea che la guerra sia stata combattuta invano e che le lecite
richieste del governo siano state tradite.
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nominato Cancelliere da Paul von Hindenburg, Presidente del Reich tedesco dal 1925.
Quando questi, ormai malato ed anziano, si spegne a Neudeck nel 1934, Hitler ne
approfitta per unificare la sua carica con quella del defunto politico, divenendo Fiihrer und
Reichskanzler. Capo del Governo e Capo di Stato, egli stringe nelle sue mani un potere
schiacciante, che, infuso con quel culto della personalita tanto caro ai dittatori, diviene,
ben presto, tragicamente illimitato.

Unendo fede rivoluzionaria a principi reazionari e nazionalisti e muovendo un attacco
ideologico alle politiche liberali e parlamentari, Mussolini e Hitler sviluppano una specifica
strategia politica, che osanna il rapporto diretto tra leader e massa. Le loro rivoluzioni
drammatizzano i miti antichi, romani per ['ltalia, pagani per la Germania, li riscrivono,

inserendoli in una inedita liturgia politica.*

Ogni rivoluzione crea nuove forme politiche, nuovi miti e nuovi riti ed ora &

necessario utilizzare le vecchie tradizioni adattandole a nuovi scopi.®"

“‘Nuove Chiese dedicate alla propaganda della fede nella verita assoluta e indiscutibile
delle loro ideologie, alla persecuzione degli infedeli e al culto di entita umane
sacralizzate”?, le due dittature esaltano I'uso della violenza e della guerra. Esse lodano il
mito della Forza e mirano ad espandere i propri domini a scapito di nazioni piu deboli o
‘razzialmente” inferiori. Mescolano politica interna e politica estera, eliminano oppositori e
dissidenti e creano burocrazie articolate fino al livello di quartiere. Valorizzano a
paradigma il ruolo della famiglia e cercano di incoraggiare, con benefici fiscali e aiuti
economici, I'aumento demografico.*®

Guardiani, difensori dei propri popoli, i due capi entrano nella vita quotidiana degli individui
come figure di riferimento quasi paterne: devono essere ammirati, ma anche temuti. Per

favorirne I"“assimilazione”, la propaganda abusa di fotografie, ritratti, statue e busti del
Duce e del Fuhrer, oltre che dei simboli dei partiti, tesse le loro lodi con una ridondanza di
aggettivi qualificativi, che ne esaltano la giustezza, 'ammirazione e le capacita “supreme”.
Le cerimonie a cui prendono parte sono bagni di folla con scenografie attente ai minimi
dettagli, per amplificare l'impatto psicologico sull'opinione pubblica interna ed estera.

Hitler si erge a salvatore del Volk tedesco, dotandosi di qualita leggendarie e di una

missione eroica, tanto che Goebbels descrive “I'estrema solitudine di un uomo che, per il

30 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.25.

31 vi, p.25.

32 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.69.

33 i, pp.71-73; Alexander J. De Grand, L ltalia fascista e la Germania nazista, Bologna, Il Mulino, 2005.
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popolo, ha sacrificato la propria felicita personale”* e la propria esistenza. Egli incarna il
Fihrerprinzip, il principio del Capo, tema nevralgico del suo Mein Kampf. |l
nazionalsocialismo sarebbe riuscito a guidare il popolo solo se fosse stato guidato, a sua
volta, da un unico grande leader, visceralmente devoto alla causa, in grado di ottenere la
fiducia e I'obbedienza totale dei suoi collaboratori e dei suoi sudditi. Nessun parlamento,
nessuna opzione democratica, solo una gerarchia di sottoposti. Tragicamente, la storia
della Germania negli anni '30 va proprio cosi: un seguito di fedeli riconosce ad Hitler un
dominio psicologico e pseudoreligioso, che, fuso con forme di liturgia nazionale e
simbologia pagana, entusiasma e coinvolge le masse, facendole sentire partecipi di una
rinascita nazionale®. Il Fihrer vuole creare una Volksgemainshaft (comunita)
interclassista, socialmente e fisicamente omogenea, in grado di unire valori nazionali e
razziali.*® Mussolini, invece, secondo molti studiosi, tra cui De Felice, & piu pragmatico,
non & un ideologo.*” Il sottosegretario Suvich, parlando dell’organizzazione fascista, infatti,

commenta:

Forse si potrebbe dire che Hitler ha creato il movimento sull'ideologia, mentre

Mussolini ha adattato I'ideologia alle esigenze del movimento.®

Nonostante l'idea che “qualsiasi mito possa andare bene” per il Duce, egli focalizza la sua
attenzione su due culti principali. Il primo € la Rivoluzione, intesa come mezzo per creare

una “nuova civilta™®,

un nuovo tipo di italiano, che doveva, si, rivitalizzare i caratteri migliori e piu genuini
della stirpe, ma che, soprattutto, doveva essere il prodotto del Fascismo, cioé di un

fatto profondamente innovatore e volontaristico della storia italiana.*

Il secondo e la Nazione, con al servizio demografia ed espansionismo. Se le aspirazioni

fasciste, influenzate dal mito imperiale di Roma*', mirano principalmente al Mediterraneo*?

34 lan Kershaw, Il mito di Hitler: immagine e realta nel Terzo Reich, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp.
64-81.

35 Ibid.; lan Kershaw, Hitler e [’enigma del consenso, Roma, Laterza, 2006, p.18; E. Gentile, Le religioni
della politica, cit., p.81.

36 Enzo Collotti, Fascismo, fascismi, cit., p.95.

37 Renzo De Felice, Mussolini il Duce, vol.Il Lo Stato totalitario, 1936-1940, Torino, Einaudi, 1981, p.308.

38 Ibid.

39 Ivi, p.300.

40 Renzo De Felice, “Introduzione” in G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.17.

41 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.132.

42 Knox MacGregor, op. cit., pp.70-85.
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e non sfruttano le teorie sulla razza fino in fondo*, la Weltanshauung hitleriana, la “visione
del mondo”, racchiude in sé un principio di universalita che protende al dominio mondiale.
Essa é legata al dogma del Blut und Boden, del sangue e del suolo. La razza & una
tematica centrale dell'ideologia nazionalsocialista: la stirpe ariana, creatrice di civilta,
intellettivamente e fisicamente superiore, deve opporsi agli Untermenschen, ai popoli
inferiori come gli ebrei, che ne infettano la purezza.

Il culto della personalita &€ un elemento centrale anche per Francisco Franco, Caudillo di
Spagna dal 1939 al 1975. Egli arriva al potere attraverso una cruenta guerra civile, che
scoppia nel luglio del 1936. A febbraio dello stesso anno, in seguito alla politica
ultrareazionaria delle destre nel “biennio nero” del 1934-35, i vari partiti di sinistra del
paese si presentano uniti alle elezioni, sotto il Fronte Popolare, ottenendo una
schiacciante vittoria. La paura dello “spettro” comunista, perd, favorisce il movimento
parafascista della Falange Spagnola, fondato nel 1933 da José Antonio de Rivera, figlio
del generale Primo, che ha retto la nazione, con pugno di ferro, dal 1923 al 1930. Formato
e sostenuto da bande armate e da esponenti dell’esercito, suddetto movimento vuole
eliminare con la forza la nuova realta repubblicana e “rossa” e creare, come sostiene

Hugh Thomas, una

Spagna eterna, essenzialmente castigliana, dove deve regnare l'ordine ed essere

bandito tutto cid che non & spagnolo.*

Tra esecuzioni sommarie, ritorsioni e violenze varie, perpetuate da entrambi gli
schieramenti, la situazione profondamente tesa arriva al prevedibile tracollo dopo cinque
mesi. Il 17 luglio 1936, data ricordata come il funesto giorno del Pronunciamiento, della
sollevazione nazionale, alcuni alti funzionari dell’esercito di stanza in Marocco, la cui area
settentrionale & protettorato spagnolo dal 1912, danno il via ad una sommossa militare
contro il governo regolarmente eletto, che si estende facilmente alla Spagna. Dopo 3 anni
di devastanti scontri, in cui muoiono oltre 600.000 persone, il paese & nelle mani del
Generalissimo Francisco Franco. Per oltre 30 anni, la propaganda esalta la persona e il
ruolo salvifico del “Capo” delle forze reazionarie e falangiste: “El salvador de Esparia”, “El
Hombre pProvidencial”, “El Militar Invicto”, “El César Victorioso”, “La espada mas limpia

de Europa”, espressione attribuita al maresciallo francese Philippe Pétain, e , durante la

43 Renzo De Felice, Mussolini il Duce, vol.I Gli anni del consenso 1929-1936, Torino, Einaudi, 1974, p.420;
Enzo Collotti, Fascismo e politica di potenza: politica estera, 1922-1939, Firenze, La nuova Italia, 2000,
p.270. Non va, perd, sottovalutato, il sostrato razzista che serve a giustificare le scelte coloniali italiane.

44 Hugh Thomas, Storia della guerra civile spagnola, Torino, Einaudi, 1976, p.60.
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Guerra Fredda, “El centinela de Occidente”, inteso come I'ultimo baluardo contro il
socialismo reale, sono solo alcuni degli appellativi con cui si omaggia la figura del leader.
Mosso da “un'ambizione quasi illimitata”, Franco conquista “el poder politico para rehacer
Espafia a su propia imagen™® e spinge fino alla personalizzazione estrema la sua
egemonia, anche per arginare il potere dell'esercito e della Falange, limitare le possibilita
di colpi di stato e assicurarsi la lealta dei suoi subordinati. Mentre Hitler e Mussolini
muovono da un partito e da un'ideologia, egli fa di se stesso il centro dell'autorita e della
legittimazione, tanto che la dittatura che instaura porta il suo nome. La sua immagine
troneggia nei giornali, al cinema, sui cartelloni affissi nelle strade, sulle monete, sui timbri
postali. Le sfarzose celebrazioni civili e politiche insistono sull'esaltazione delle vittorie del
Franchismo e sulla grandiosita del suo leader: il primo di aprile € “el dia de la Victoria”, il
17 “el dia de la Unificacion”, il primo di ottobre “el dia del Caudillo”, il 29 “el dia de los
caidos”.*® Franco sfrutta la propaganda, la cultura, la simbologia, I'architettura per la sua
glorificazione. Si circonda di adulatori, si erge a discendente di Filippo Il e a paladino del
cattolicesimo, tanto da ricevere ringraziamenti e lodi da Papa Pio XIl. Non crea una vera e
propria religione politica intorno alla sua dittatura, ma si serve della fede tradizionale come
supporto per il suo potere. L'associazione del capo con la religione, infatti, parte da un
livello endemico: nelle scuole, ad esempio, il suo ritratto & esposto vicino al crocifisso.*

Anche in Russia il comunismo raggiunge il potere attraverso la Rivoluzione, che esplode
nel 1917. La realta nazionale dell'epoca € difficile e drammatica: la prima Guerra Mondiale
imperversa, la poverta e l'inflazione crescono, il cibo scarseggia, l'autoritarismo e la
repressione dei dissidenti miete vittime ed aumenta l'indignazione popolare. Operai, donne
e soldati di Pietrogrado marciano contro lo Zar. In seguito alla destabilizzazione politica
causata dall'insurrezione del 23 febbraio (corrispondente all’'8 marzo del calendario
gregoriano), Nicola Il si vede costretto ad abdicare in favore del granduca Michele, suo
fratello, il quale, consapevole del dissesto irreversibile e del pericolo correlati alla corona,
rifiuta la successione. Lo stato diviene cosi una repubblica, la cui guida e affidata al un
governo provvisorio di orientamento liberal-moderato del Principe Georgij L'vov. Sorgono
contemporaneamente i Soviet, comitati rivoluzionari espressione del socialismo e delle
masse, che si affermano come una sorta di potere parallelo rispetto al primo. La
Rivoluzione di Febbraio € preludio di quella piu importante d'Ottobre, con cui i bolscevichi

abbattono il potere di Aleksandr Kerenskij, succeduto a L'vov ad agosto. Lenin, a capo del

45 Paul Preston, La politica de la venganza. El fascismo y el militarismo en la Esparia del siglo 20,
Barcelona, Peninsula, 1997, p.60.

46 Ivi, p.94.

47 Ivi, p.95.
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nuovo governo, il Consiglio dei Commissari del Popolo, ambisce ad esportare l'idea dello
Stato proletario a livello globale, come prova la creazione della Terza Internazionale nel
1919, organismo per il coordinamento internazionale dei partiti comunisti.*® La Rivoluzione
ha un afflato universale, non & nazionalista, non & razzista, si propone come un'alternativa

al capitalismo, “destinata dalla storia a trionfare sul proprio nemico”.*

[Revolution] was made not to bring freedom and socialism to Russia, but to bring
about the world proletarian revolution. In the minds of Lenin and his comrades, the
victory of Bolshevism in Russia was primarily a battle in the campaign to win the
victory of Bolshevism on a wider global scale, and barely justifiable except as such.*

La novita dell'esperienza sovietica € il ruolo egemone rivestito dal partito, che accentra
nelle sue mani il potere reale. Esso decide effettivamente le azioni di governo, propone i
candidati alle elezioni dei soviet, gestisce la polizia politica, etc. Fortemente centralizzato,
€ una spaventosa ed innovativa macchina di “ingegneria sociale”, che Hobsbawm
paragona agli ordini monastici e cavallereschi medievali.”’ | membri e la popolazione gli

devono deferenza e venerazione, totale asservimento ed obbedienza.

The party could command extraordinary devotion and self-sacrifice from its
members, more than military discipline and cohesiveness, and total concentration on

carrying out party decisions at all costs.*

Il bolscevismo nasce da aspirazioni atee, contrarie a quel celebre “oppio dei popoli”, lotta
contro la fede e le credenze tradizionali, sfruttando anche I'adozione di un nuovo
calendario e nuove festivita. Mira, almeno propagandisticamente, ad esaltare la ragione, il
progresso, la scienza l'uguaglianza, ma non riesce a scrollarsi di dosso la sacralita
consuetudinaria, non riesce a scrollarsi di dosso la religione e trasforma “l'ideologia in una
dottrina dogmatica, il partito in una Chiesa, il capo in una divinita terrena.”*®* Negli anni e

nei vari paesi che assoggetta, la dottrina comunista, “umanitaria e terrorista, idealistica e

48 G. Sabbatucci, V. Vidotto, op. cit., pp.34-49.

49 E. Hobsbawm, op. cit., p.56.

50 Ibid.

51 vi, p.76.

52 Ibid.

53 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., pp. XXII-XIV.
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cinica, millenaristica e machiavellica, dogmatica e scientifica, comunione delle masse e
cospirazione delle élites, guerra in contanti e pace a termine”*, si fa verita assoluta.

Se Lenin, devoto al partito e all'idea, é restio all'esaltazione della sua figura, Stalin fa del
culto della personalita uno dei punti centrali della sua dittatura. Perfetto esempio di potere
carismatico, feroce e megalomane, il leader georgiano, al secolo losif Vissarionovi¢
Dzugasvil, & di umili origini. Figlio di un calzolaio alcolizzato e di una lavandaia, scala
fieramente i vertici del Partito Comunista, fino ad esserne eletto Segretario Generale il 3
aprile 1922. Alla morte di Lenin, avvenuta nel 1924, sconfitto Troskij, la sua ascesa non
riesce ad essere arginata. In seno ad un clima inizialmente teso, per consolidare il suo
potere e assicurarsi il consenso delle masse, Stalin sacralizza |la sua figura: egli & il Padre
dei Popoli, il Maestro e la Guida, il Massimo Condottiero, il Grande Umanitario. La sua
volonta & superiore, giusta a priori. Nessuno puo contestarlo, le masse devono temerlo ed
adorarlo, obbedirgli ed esaltarlo. La maestosita di cerimonie, parate e feste ricordano al
popolo la sua prepotente grandezza. Si cantano canzoni e si declamano poesie in suo
onore, si riempiono le strade e le case di ritratti, manifesti e statue dell'uomo che vuole ‘il
socialismo in un solo paese”, che afferma di salvare la Russia da arretratezza e

umiliazioni.

La deificazione di Stalin, pertanto, giustifica in anticipo qualunque cosa egli faccia,
ogni cosa connessa con il suo nome, inclusi i delitti e I'abuso di potere. Tutti i
successi e le virtu del socialismo gli vengono attribuiti. L'attivismo degli altri capi ne
risulta paralizzato. Non si chiede una consapevole disciplina, ma cieca fede in Stalin.
[...] I fossato tra Stalin e il popolo non viene solo approfondito, ma perfino
idealizzato. Quanto accade nel Cremlino diviene per i non consacrati altrettanto

remoto e lontano degli dei dell'Olimpo.®

Come ulteriore giustificazione al suo dominio personale, Stalin si rende erede di un
predecessore immortale: egli sceglie, andando contro le volonta del defunto, di far
imbalsamare il corpo di Lenin e seppellirlo ai piedi del Cremlino, per creare un culto
d'adorazione, convertendo l'artefice della Rivoluzione in un santo da venerare. Quando il
Padre dei Popoli muore, perd, il suo processo di deificazione viene arrestato dal
successore Nikita Kruscev. Nel 1956, durante il XX Congresso del PCUS, quest'ultimo

organizza una seduta a porte chiuse in cui legge un rapporto segreto sui crimini di Stalin e

54 Raymond Aron, La mentalita totalitaria, Roma, Associazione italiana per la liberta della cultura, 1955,
p.22.
55 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.63.
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ne condanna aspramente l'operato e la memoria, dando il via ad una processo di
“destalinizzazione”, volto ad una progressiva, anche se limitata, liberalizzazione del
regime. Il nuovo corso storico distensivo inaugurato da Kruscev, pero, pur eliminando il
culto della personalita, non riesce comunque a fare a meno di sacralizzare il potere.
Passando per Brezney, fino a Gorbacey, I'autorita centrale sovietica continua a far leva su
miti e ritualita per conquistare la popolazione, esaltando, ad esempio, i caduti del Secondo
Conflitto Mondiale, che nel paese & chiamata, con intenti celebrativi, Grande Guerra
Patriottica.

Altro esempio comunista di divinizzazione € Mao Tze Tung, fondatore della Repubblica
Popolare Cinese, al termine di una sanguinosa e decennale guerra civile contro il
Kuomintang®, il Partito Nazionalista Cinese di Chiang Kai-shek. Presidente del Partito
Comunista Cinese dal 1949 al 1976, Mao ¢é il Sole Umano, la Stella della Salvezza, il
Timoniere della Cina, la sua ideologia & la “suprema guida teorica” per il paese. Il Sole,
comunque, deve affrontare delle sedizioni, come quella guidata da Liu Shaoqi e Deng
Xiaoping, che provano, per limitarne il potere, anche a contrastare il culto della sua
personalita. La risposa del leader ai contrasti interni tesi a marginalizzarlo e trasformarlo in
una figura-simbolo senza effettivo potere dirigenziale, € la Rivoluzione Culturale del 1966.
Tale mobilitazione dal basso, i cui soggetti protagonisti sono principalmente la parte
giovane della popolazione, € rivolta contro i vertici del partito e culmina con un'ondata di
repressione delle Guardie Rosse. Nel processo, l'autorita ideologica e politica di Mao
viene riaffermata con forza e il culto della sua personalita ritorna centrale e determinante.
L'adorazione per il leader va oltre il classico sovraccarico propagandistico che vuole il
capo protagonista di ritratti, statue, fotografie, poster, poesie o filmati. L'immagine di Mao &
in ogni casa e ad essa la popolazione rivolge preghiere come di fronte ad una divinita. |
luoghi in cui Mao ha vissuto o combattuto divengono spazi sacri e i cittadini vi si recano in
pellegrinaggio. Mao & superiore, perfino alla famiglia: “l'amore per i miei genitori & grande,
ma piu grande € il mio amore per il Presidente Mao.” Il suo Libretfto Rosso, pubblicato
sempre nel 1966, € diffusissimo e popolarissimo: si stima che sia il secondo libro piu letto

(o quantomeno distribuito) al mondo.*’

56 11 Kuomintang, il Partito Nazionalista Cinese, viene fondato nel 1912 da Sun Yat-sen ¢ Song Jiaoren,
subito dopo che le forze progressiste rovesciano la dinastia imperiale e proclamato la repubblica. In
seguito ad una svolta reazionaria del nuovo governo, esso ¢ estromesso dal potere 1’anno successivo e, nel
1925, successivamente alla morte de Sun Yat-sen, al suo interno, prevale l'ala conservatrice di Chiang
Kai-shek. Durante la successiva guerra civile, il Kuomintang si oppone al Partito Comunista Cinese, ma
finisce sconfitto.

57 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., pp.176-205.
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Il nordcoreano Kim II-Sung, la cui salma imbalsamata & esposta nel Palazzo del Sole di
Kumsusan *, & forse I'esempio piu assoluto di sacralizzazione del potere e culto della
personalita, uno dei pochi a resistere anche dopo la dipartita del soggetto. A capo della
Repubblica Popolare Democratica di Corea dal 1948 al 1994, anno della sua morte, egli &,
secondo la costituzione del paese, il Presidente Eterno della nazione. |l dittatore
comunista, addestrato in Russia in funzione anti-giapponese, una volta giunto al potere,
isola completamente il suo paese e lo trasforma in uno spaventoso “laboratorio totalitario”,
di ispirazione stalinista.*® Ad essere divinizzata non & solo la sua figura, ma anche il suo
pensiero politico, noto come Dottrina Juche, “un miscuglio di marxismo, leninismo e
nazionalismo, imposto a tutta la popolazione con il terrore, la propaganda e un'opera di
indottrinamento capillare e pervasiva"®, distruttiva e straniante. La sua effige e le sue
statue sono ovunque, come i musei e i centri di studio che diffondono il suo verbo e
decantano le sue imprese. Dal 1997, il giorno della sua nascita, il 15 aprile 1912, e
divenuto data d'inizio del calendario Juche, che viene utilizzato insieme a quello
gregoriano. Le vicende che hanno come protagonista il “Sole della Nazione” ricalcano
quasi le epopee leggendarie antiche e lo presentano come un superuomo, un illuminato, la
cui opera, secondo un libro di testo obbligatorio, ha stregato tutto il mondo. Secondo |l
suddetto, la dottrina Juche & studiata ed apprezzata in numerosi paesi, perché “come non
si puo nascondere il sole con il palmo di una mano, cosi non si pud arrestare la
propaganda della verita”, si ripete falsamente. Lo stesso processo di sacralizzazione ha
investito anche i suoi discendenti, nonché successori (il regime di Pyongyang é
comunista-ereditario): suo figlio Kim Jong-Il, presentato come “la perpetuazione vivente
del padre”, e suo nipote Kim Jong-Un, attuale leader del paese.

Proprio durante un viaggio in Corea del Nord, un altro spietato e megalomane dittatore
rimane impressionato dal grandioso apparato di Kim lI-Sung e pensa di esportare qualche
insegnamento nella sua nazione: é il rumeno Nicolae Ceausescu, il quale governa con
insensato terrore dal 1967 al 1989. Vive nel lusso sfrenato, getta il paese nella poverta e
nel dissesto socio-economico e affida importanti incarichi di governo a familiari, come la
moglie Elena, ma non si fa scrupolo di autocelebrare e far esaltare la sua figura come
quella di ligio e ossequioso difensore della patria. Ostenta velleita artistiche e, dimostrando
una completa dissociazione dalla realta, scrive poesie sulla pace. Si proclama Genio dei
Carpazi e Conducator, (dal latino ddcére, ovvero “condurre”), appellativo equivalente
all'italiano Duce, prendendo in prestito il termine dal generale filofascista lon Antonescu,

58 Dal 2011, nel Palazzo del Sole ¢ esposta anche la salma del figlio di Kim I1-Sung, Kim Jong-IL
59 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.173.
60 vi, p.171.

288



altro despota che ha guidato il paese dal 1941 al 1946.°" Tristemente, questa
apparentemente banale uguaglianza nominalistica ci ricorda, ancora una volta, che le
contrapposizioni tra i vari regimi sono superficiali e tecniciste, perché la violenza e il
dispotismo potranno anche avere ideologie e colori diversi, ma, nella loro essenza, sono

piu simili di quanto crediamo.

61 Ivi, p.172.
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3.2 ll controllo nei poteri dominanti

Un altro aspetto che molte distopie politiche e i poteri dominanti hanno in comune &
l'ossessione per un controllo esplicito, aggressivo e viscerale, che ingloba ogni ambito
della vita quotidiana, dal sociale al politico, dal culturale all'economico. La violenta
manipolazione del passato e del presente, i rituali d'odio e di abnegazione e la
sorveglianza costante del Grande Fratello di 1984 o dell'Occhio e I'Orecchio della Polizia
di Kallocain, la voce onnipresente, tranquillizzante e, allo stesso tempo, pronta al
rimprovero e allammonizione del Benigno Dittatore di Facial Justice, la
spettacolarizzazione della punizione di My, hanno tutti i loro tristi parallelismi nella storia.

Il controllo ha due obiettivi principali: guadagnare il sostegno dell'opinione pubblica e
facilitare la repressione del dissenso. | mezzi per il suo raggiungimento sono vari, vanno
dalla manipolazione della realta e dalla spettacolarizzazione della politica all'instaurazione
di un clima di paura e sospetto, che sfrutta la minaccia della sorveglianza costante e della
tortura per ingabbiare la volonta dei cittadini. Propaganda e terrore sono due volti della
stessa medaglia e contribuiscono quasi equamente a creare un ordine rigido e coercitivo,
dove il libero pensiero, la consapevolezza e la criticita sono elementi di disordine da
circoscrivere ed annullare. La propaganda €& la base soft da cui costruire un potere
tentacolare ed inattaccabile. Attraverso “la manipolazione consapevole e intelligente delle
opinioni e delle abitudini delle masse”', lo stato prova a plasmare il cittadino perfetto,
docile e ossequente, modellandone a proprio piacimento le idee e le preferenze. Nelle
dittature, per enfatizzare il rapporto diretto tra leader e folle, si parte dalla
drammatizzazione delle forme politiche. Se gia nel XIX secolo i governi intuiscono la forza
dirompente di tale tendenze, a partire dagli anni '20, i poteri dominanti le istituzionalizzano

con un preciso scopo educativo e vincolante, perché

il cerimoniale permette a un gruppo di comportarsi in un modo simbolicamente
decorativo, cosi da dare I'impressione di rivelare un universo ordinato; ogni particella

acquista la sua identita mediante la semplice interdipendenza con le altre.?

Comizi, parate, inaugurazioni e cerimonie svolgono una funzione aggregante e servono
per veicolare simboli e messaggi utili per il consolidamento dei regimi, anche grazie alla

gia citata interpretazione liturgica delle celebrazioni civili. Come spiega Durkheim, infatti, i

1 Edward Louis Bernays, Propaganda, New York, H. Liveright, 1928, PDF ebook, p.9.
2 Erik H. Erikson, Young Man Luther, New York, Norton, 1962, p.186.
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rituali, dando forma al sacro, portano ad una “effervescenza collettiva”, ossia a delle
esperienze di eccitazione e fusione comunitaria che servono a fissare una “coscienza
collettiva” nella folla e a favorire l'interiorizzazione dei simboli.®> In aggiunta agli impulsi
religiosi, la politica si ispira, per la sua “fabbrica del consenso”, alle parate militari, agli
slogan pubblicitari, ai fasti teatrali.*

3.2.1 Propaganda, Linguaggio e Conoscenza

L'agente principale della propaganda &, naturalmente, il linguaggio, mezzo fondante della
societa e, quindi, del potere che la controlla. Del resto, “tutto esiste per mezzo del Verbo™":
D'Annunzio docet. Parafrasando lo strutturalista Jacques Lacan, secondo cui il linguaggio

crea l'inconscio del singolo:

E nel linguaggio e attraverso il linguaggio che il soggetto diviene un soggetto:
soggetto nel linguaggio, soggetto del linguaggio e, in definitiva, soggetto al
linguaggio. Posso essere “io” solo nel linguaggio e attraverso il linguaggio.?

La parola non serve solo a descrivere o0 a raccontare, la parola &€ anche azione, un canale
performativo in grado di modificare il contesto in cui viene pronunciata. Il linguista John
Langshaw Austin, a questo proposito, infatti, sostiene che “dire” - o scrivere - equivalga a
“fare”. La sua teoria degli atti linguistici si fonda su una tripartizione: la locuzione é
I'enunciato in senso stretto, l'illocuzione & lo scopo comunicativo, mentre la perlocuzione
riguarda l'effetto che un dato atto linguistico ha sul locutore e sull'interlocutore. Emozioni,
credenze, azioni del ricevente possono risultare fortemente modificate dal linguaggio. La
pubblicita, i mass-media, la politica hanno dei chiari intenti perlocutori che finiscono con
l'influenzare la realta.?

| regimi autoritari e totalitari, in maniera quasi paternalistica, partono da queste ipotesi e
presuppongono che il popolo abbia bisogno di essere guidato e disciplinato. Per farlo,
costruiscono un linguaggio politico ed informativo specifico, diretto alla massa, reso piu
forte da alcuni escamotages tecnici. La parola, scritta o pronunciata, codificata in base ad

un destinatario giudicato inferiore, infantile o influenzabile, subisce uno svuotamento di

3 E. Durkheim, op. cit.

4 Stephen Gundle, Propaganda e comunicazione politica, Milano, Mondadori, 2004, p.11.

1 Gabriele D'Annunzio, Note su la Vita, in “Mattino”, 22-23 settembre 1892.

2 John Storey, Teoria culturale e cultura popolare, Roma, Armando, 2006, p.92.

3 John L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1967.
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significato, viene banalizzata. | messaggi sono elaborati in maniera elementare per creare
un rapporto di fiducia con il ricevente, trasmettendogli anche una sorta di pessimismo nei

confronti di ragionamenti pitt complessi o dubbi, in una parola: critici.*

Le persone manipolate non devono, anzi, neanche domandarsi se il modo di
comportamento a cui sono state indotte [...] sia altresi adeguato ad una condizione
oggettiva, se, per esempio, questo comportamento sia atto a produrre un
miglioramento del tenore di vita, delle liberta democratiche, ecc. [...] Cio si verifica in
due modi: primo, assoggettando le parole e i simboli politici superaggregati, che
conducono ai comportamenti indesiderati, ad un mutamento sistematico del
significato. Secondo, sottoponendo ad un processo di diffamazione determinate
parole dell'uso linguistico dell'avversario, e specialmente i suoi principali concetti

politici, cosi che alla fine il continuare a farne uso sia indizio di immoralita.®

Questa semplificazione del discorso, che rimanda subito al Newspeak orwelliano, cerca di
modellare o modificare la coscienza sociale, che, secondo Klaus, “si oggettivizza” proprio
“nella lingua.”®

Se, come sostiene l'ipotesi dei linguisti ed antropologici Edward Sapir e Benjamin Lee
Whorf (nota come “ipotesi Sapir-Whorf) sulla relativita linguistica, i processi cognitivi degli
individui sono legati alla lingua, se c'e interdipendenza tra pensiero e linguaggio, chi

controlla la lingua controlla la mente dei singoli esseri umani.

We see and hear and otherwise experience very largely as we do because the
language habits of our community dictate certain choices of interpretation.’

Il vantaggio di tale strategia & l'uso iniziale di un controllo positivo, a cui, in caso di
fallimento, pud sempre porre rimedio la violenza, la quale, perd, non & presupposta come
punto di partenza. Sottoporre gli individui ad un disciplinamento linguistico e psicologico,
convincerli e plagiarli, invece che opprimerli, diminuisce le possibilita di ribellione. Come in
1984, il fine ultimo & quello di sradicare completamente non solo I'opposizione, ma anche

il concetto di resistenza.

4  S. Gundle, op. cit., p.186-190.

5 George Klaus, I/ linguaggio dei politici: tecnica della propaganda e della manipolazione, Milano,

Feltrinelli, 1974, p.167.

Ivi, p.143.

7 Edward Sapir, Selected Writings in Language and Culture, cit. in M. K. Booker, The Dystopian Impulse
in Modern Literature, cit., p.81.
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L'esercizio del potere mediante la violenza militare, poliziesca ed economica, nel
migliore dei casi viene interpretato dai soggetti come il risultato della loro impotenza
sociale. Lo scopo della manipolazione condotta mediante I'agitazione e il discorso
politico consister, inoltre, non solo nel conseguire il medesimo risultato economico-
politico, ma nell'influenzare il pubblico in modo da fargli accettare i valori proposti
dalle classi dominanti. [...] Un potere esercitato attraverso un'aperta oppressione
economica, politica, ecc. induce gli oppressi ad apprezzatori e a prescrittori negativi.
Anche in questo caso, la classe dominante proporra un sistema di prescrizioni, ma
dovra imporlo con la forza e non sara dunque un'emanazione della coscienza delle

masse popolari manipolate.®

Le stesse entita che creano, trasmettono o organizzano la lingua, quali la famiglia, la
scuola, i mass-media o la classe dirigente, sottopongono a sorveglianza detto canale.

Foucault, a questo proposito, suppone che

in ogni societa la produzione del discorso sia insieme controllata, selezionata,
organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione
di scongiurare i poteri e i pericoli, di padroneggiare I'evento aleatorio, di schivarne la

pesante, temibile materialita.®

La materialita a cui il sociologo e filosofo francese si riferisce & intesa come la capacita

plasmante e modificante della parola. Il discorso

non & solo cid che manifesta o nasconde il desiderio, non semplicemente cid che
traduce le lotte o i sistemi di dominazione, ma cid per cui, attraverso cui, si lotta, il

potere di cui si cerca d’'impadronirsi.™

| governi dominanti imparano presto come sfruttare magistralmente il linguaggio, che
diviene la prima arma di controllo e persuasione di cui dispongono. La parola ha la forza di
“‘dominare gli animi degli uomini, guadagnarsi le loro volonta, spingerli dove uno voglia, e

da dove voglia distoglierli”, citando il De Oratore di Cicerone.

8 G.Klaus, op. cit., p.195.
9 Michel Foucault, L'ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1985, p. 9.
10 Ibid.
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Il suo potere, legato piu “all'immagine che evoca”" che al suo significato specifico, & usato
per fondare una collettivita con ideali, interessi, memorie, martiri o quant'altro in comune,
oltre che generare emozioni, positive e negative, utili alla conservazione dell'autorita,
come i sentimenti d'adorazione per il leader, per l'idea o per la patria oppure la rabbia, il
disprezzo o la repulsione spinta fino alla disumanizzazione per i nemici dello stato.

Il modello comunicativo tipico a cui la retorica dominante generalmente si affida é
I'affermazione “pura e semplice, svincolata da ogni ragionamento e da ogni prova”'? di un
concetto o di una parola chiave e la sua costante reiterazione. Ne sono ben consapevoli
Joseph Goebbels, il quale sostiene che basti ripetere “cento, mille, un milione di volte una
bugia® per trasformarla in una verita, e Giuseppe Bottai. || Ministro delllEducazione
Nazionale dell'ltalia fascista dal 1936 al 1943 & un accesso sostenitore della “ripetizione.”
Linguistica o visiva che sia, essa serve a fissare nella mente delle masse un'idea, a
vendere meglio un prodotto politico, come se questo fosse una semplice merce

protagonista di una data strategia pubblicitaria.

L'avvento della massa nella vita pubblica vi provoca le stesse necessita e gli stessi
procedimenti pubblicitari, reclamistici che in quella industriale e commerciale. [...]
Nella politica di massa la conoscenza dei capi non pud ottenersi che a grandi tratti,
con mezzi atti a impressionare milioni di fantasie e di cuori. Bisogna imporre la
fisionomia, il gesto, la parola, con la reiterazione fotografica, cinematografica o
fonografica. Ripetere, ripetere, ripetere. Proprio come nella pubblicita commerciale.™

La ripetizione facilita I'assimilazione da parte dei destinatari del messaggio e ne favorisce
la traduzione in “verita”, spesso assoluta. Gia Aristotele, nei Topica, sostiene che
“l'interlocutore diventa co-soggetto della medesima enunciazione in cui l'opinione
riconosciuta € formulata” proprio attraverso la ripetizione. Reiterando le affermazioni si
arriva al contagio sociale, che impone “agli uomini non soltanto certe opinioni, ma anche
certi modi di sentire.”’* Tale meccanismo, secondo Le Bon, si giustifica nella tendenza
inconscia delle folle all'imitazione, elemento ravvisabile anche nelle mode, perché essa si
fa guidare piu facilmente da “modelli” piuttosto che da “argomenti”.

Il ricorso a slogan, parole chiave, pregiudizi e luoghi comuni, inoltre, rafforza il processo di

persuasione. Diffusi dai mass-media, insegnati a scuola, affermati con prepotenza nei

11 G. Le Bon, op. cit., p.60.

12 i, p.72.

13 Giuseppe Bottai, Diario 1935-1944, Milano, Rizzoli, 2001, pp.112-113.
14 G. Le Bon, op. cit., p.74.
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comizi, essi trasmettono nella maniera piu sintetica, efficace ed immediata idee e concetti,
come il celebre motto “Credere, obbedire e combattere” di Mussolini oppure come |l
concetto di Lebensraum, ossia di “spazio vitale” necessario per la “giusta” crescita della
‘grande” Germania, coniato dal geografo determinista Friedrich Ratzel nel 1897, ma
portato all'esaltazione da Hitler nel Mein Kampf.

Perfetto paradigma del metodo € la propaganda di guerra, con i suoi topoi classici e logori,
che arrivano fino alla falsificazione della realta pur di convincere la folla della necessita
della lotta e di ottenerne il supporto, fisico e morale. Nella quasi totalita dei casi, ogni stato
in assetto belligerante pone l'accento sulla giustezza delle proprie azioni e si gloria di
essere “patria”, incarnazione quasi mitica in nome della quale ogni degno cittadino deve
sentire il bisogno di sacrificarsi. In maniera simile, le ragioni della guerra, pur essendo
solitamente legate a fattori politico-economici, si elevano a nobili cause: “Patria, si fa
chiamare lo Stato ogniqualvolta si accinge a uccidere”, scrive il drammaturgo svizzero
Friedrich Durrenmatt e la sua commedia Romolo il Grande (1949). | non interventisti e i
pacifisti degenerano in elementi anti-patriottici, o, peggio, in veri e propri traditori. | leader
prossimi a dichiarare guerra affermano di essere mossi da volonta di pace, di non volere lo
scoppio di un conflitto, ma sono successivamente costretti allo scontro dal nemico, sempre
descritto a tinte fosche. Se una fazione € quasi sempre protetta da Dio o da un'idea
superiore, gli avversari sono il male. Il demonizzato campo avverso compie atti spietati e
meschini, uccide inermi, stupra donne indifese, offende credi e religioni, attacca etnie
diverse, minaccia la sovranita di altri paesi o la liberta della sua popolazione.™

Per la buona riuscita della propaganda, perd, bisogna comunque tener conto “delle
attitudini dei destinatari finali, dei loro gusti, della loro cultura e degli stereotipi ai quali
fanno riferimento”'®, e giocare sulle paure, sui pregiudizi e sulle aspirazioni dei cittadini,
promettendo demagogicamente loro cid che provoca emozione e desiderio. In Tecnica
della propaganda politica (titolo originale non censurato: Stupro delle folle) di Serghei
Ciacotin, lo studioso comportamentista, che, con una lucida analisi evidenzia come media
e propaganda, agendo per contagio, suggestione o imitazione, esercitino “un‘oppressione
psichica” sui destinatari della comunicazione, vede il consenso al nazismo come “il frutto
di aspettative gia consolidate nella classe media tedesca dopo il primo conflitto

mondiale.”"”

15 Anne Morelli, Principi elementari della propaganda di guerra, Roma, Ediesse, 2005.

16 Massimo Chiais, Menzogna e propaganda: armi di disinformazione di massa, Milano, Lupetti, 2008,
p-35.

17 Ivi, p.61.
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Quando l'ars oratoria si unisce con una scenografia imponente, infine, sorge “una totalita
drammatica”®, in cui gli individui non ascoltano solo i discorsi, ma vivono un'esperienza
mistica ad un livello di immedesimazione e sentimentalismo che fa loro perdere

concentrazione sul significato concreto delle parole.™

Speso questi discorsi hanno una costruzione logica, ma la logica interna &
mascherata dal ritmo e dal crescendo della voce. Il pubblico recepisce in tal modo la
logica del discorso emotivamente, avverte solo la combattivita e la fede, senza
afferrare il contenuto concreto o senza soffermarsi a riflettere sul suo significato. La
folla & attratta dalla forma del discorso, vive il discorso piu che analizzarne il

contenuto.?

Nelle adunate oceaniche del nazismo, ad esempio, Hitler sa cogliere perfettamente i timori
e i desideri delle masse, insistendo su alcune tematiche ormai tipizzate e banalizzate, che
vanno dalla grandezza del Volk tedesco alla pericolosita di ebrei e comunisti, passando

per pianificazioni di dominio futuro del popolo eletto:

Nella crisi generale messa in moto dalla Grande Depressione, con |'economia in
subbuglio e l'autorita politica in pieno marasma, le doti retoriche di Hitler danno il
meglio di sé. Il futuro dittatore & [...] colui che sa dar voce alla ansie e ai pregiudizi
piu radicati, attraverso le argomentazioni banalizzanti e a tinte forti tipiche del suo
stile oratorio. La sua forza espressiva, la semplicita delle alternative poste, la
saldezza delle sue convinzioni e la grandiosa visione del futuro da lui prospettata
concorrono a formare un messaggio politico capace di attrarre irresistibilmente chi
era gia ben disposto verso di esso. Presi in sé, i testi dei discorsi hitleriani non sono
altro che un catalogo di banalita e luoghi comuni, ma calati nell'atmosfera particolare,
nell'ambientazione spettacolare e nell'aura mistica di grandezza messianica che la

propaganda nazista ha costruito attorno a Hitler, riescono ad elettrizzare le masse.?

In contesti simili, 'emozione prevale sul ragionamento e la folla, quasi immemore della
coercizione fondante dei poteri dominanti, si rende complice dell'autorita, contribuisce a

creare e da forza all'atto messianico. |l consenso si fonda cosi sulla

18 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.286.
19 Ivi, pp.284-286.

20 Ivi, p.284.

21 L. Kershaw, Hitler e I’enigma del consenso, cit., p.66.
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possibilita-arbitrio per i governanti di ottenere la formale adesione popolare

opprimendo i governati, ma facendoli sentire partecipi dei riti della politica.?

A consolidare suddetti modelli di contagio sociale, ci sono codici ben precisi, intesi a
massimizzare l'effetto della parola. Nelle apparizioni dei leader, specialmente di quelli
carismatici, ad esempio, la voce deve avere un determinato timbro, il corpo conservare
una certa posizione e il viso una data espressione. Le sfaccettature extra-linguistiche che
accompagnano l'ars oratoria non sono certamente una novita dei poteri dominanti, ma nei
regimi esse acquistano una particolare virulenza populista e si perfezionano. Riprendendo
le tesi esposte da Cicerone in alcune sue opere dedicate all'argomento, come il De
Oratore, il Brutus e I'Orator, per la buona riuscita di un discorso, non conta solo |'elocutio,
la ricerca di uno stile forbito, chiaro ed acuto, ma anche I'actio, ossia I'atto dell'esposizione
con tutte le sue tecniche accessorie. “Ore sunt omnia” afferma Crasso, uno dei
protagonisti dei dialoghi ciceroniani: “il viso & tutto.” Espressione, occhi, voce, ma anche
gestualita e postura, contribuiscono a coinvolgere l'audience e a trasmetterle i sentimenti
di colui che arringa. Il paragone con la recitazione & inevitabile. | consigli per una migliore
immedesimazione vocale, infatti, fanno spesso riferimento ai personaggi delle tragedie piu
celebri della classicita. Per esprimere ira, con un tono “rapido” e “con frequenti
interruzioni”, Cicerone consiglia di ispirarsi ad Atreo. Per compassione e tristezza, con un
tono “molle, pieno, interrotto, con voce flebile”; per la paura, con voce “bassa e dubbiosa;
per la violenza, “tesa, impetuosa, incalzante”; per lo scoraggiamento, “cupo, ma senza
scendere nel lacrimevole, strascicato in tono uniforme”, i riferimenti, invece, includono
Medea, Andromaca, Alcmena, etc.

Il parallelismo tra oratore e attore non si esaurisce nell'’Antica Roma e lo si ritrova nei
poteri contemporanei. Famose ed iconiche sono, ad esempio, limpostazione
declamatoria, enfaticamente teatrale, della voce di Mussolini e la sua inclinazione a tenere

il mento alto e la mascella serrata.

Mussolini & un grande oratore o, per essere precisi, un grande tribuno. Ha tutte le
qualita necessarie: la voce, inconfondibile; il gesto secco e imperioso; lo sguardo,
che la propaganda non si stanchera di definire “magnetico”; la capacita di

improvvisare e la capacita di replicare. Nei frangenti piu drammatici sa trovare la

22 S. Gundle, op. cit., p.188.
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battuta efficace e lapidaria, le frasi ad effetto. E consapevole di quanto la parola sia

importante in politica.??

Egli plasma la sua figura pubblica giocando anche con gli archetipi maschili del cinema
muto italiano, eroici, aitanti, pronti all'azione, tra cui Za la Mort, ladro gentiluomo
interpretato dall'attore Emilio Ghione, o Maciste, l'integerrimo e prestante paladino romano
che, a partire da Cabiria (1914) di Giovanni Pastore, diviene protagonista di decine di film.
Da questo personaggio, che nella maggioranza delle pellicole tra gli anni '10 e '30 ha il
volto e i muscoli di Bartolomeo Pagano, il Duce mutua alcune delle pose erculee®, come
quando, per trasmettere un forte senso di stabilitd e potenza, appoggia viriimente le
braccia piegate a 90° alla vita, oppure si dedica, a petto nudo, alla mietitura durante la
“pattaglia del grano”®. Egli si mostra al suo popolo mentre trebbia, scia, nuota, suona il
violino, corre, va in moto o a cavallo, con l'intento di esaltare la sua immagine di “maschio
italiano”. Tale enfasi sulla virilita trasforma il politico in una celebrita, desiderato dalle
donne ed ammirato dagli uomini.?® All'epoca, infatti, Mussolini ed Hitler sono considerati
due sex-symbol, ricevono numerose lettere d'amore o lode da parte di ammiratrici
affezionate e sono accolti, nelle loro apparizioni pubbliche, da un entusiasta, a volte
addirittura isterico, stuolo di fans del gentil sesso. Hitler, addirittura, convola a nozze con la
sua compagna storica, Eva Braun, solo poche ore prima di suicidarsi nel suo bunker, a
guerra ormai persa, perché e importante per la propaganda che, durante la sua dittatura,
egli si mostri “sposato” con la nazione e che alimenti le fantasie d'adorazione delle sue
sostenitrici.

L'affermazione o la maggiore diffusione dei mezzi di comunicazione, dal giornale al
cinema, passando per la radio, il teatro o i manifesti, contribuiscono, tra il XIX sec. e il XX
sec., a formare una societa spettacolarizzata e generano “una brama senza precedenti nei
confronti delle persone famose.”? In questa categoria finiscono per rientrare anche i
politici. Figure come Hitler, Mussolini, Stalin, Mao o Kim Il-sung aumentano, come
abbiamo gia visto nel capitolo precedente, il loro potere attraverso un culto della
personalita, che li porta al centro dell'attenzione mediatica non solo per le questioni
strettamente governative. | leader si mostrano al loro pubblico come se fossero delle

23 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1327.

24 S. Gundle, op. cit., p.21; David Forgacs, Stephen Gundle, Mass Culture and Italian Society from Fascism
to the Cold War, Bloomington, Indiana University Press, 2007, p.238.

25 Per “Battaglia del grano” si intende la campagna di incentivazione alla cerealicoltura promossa da
Mussolini nel 1925, nell'ambito delle numerose politiche autarchiche dell'epoca fascista.

26 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1326.

27 S. Gundle, op. cit., p.17.
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celebrita, rendendo la loro azione politica uno spettacolo di intrattenimento per le masse.

La fama & un fattore integrante del comando e favorisce la sua ascesa.?®

La massa si sottomette sempre con solerzia all'autorita degli individui famosi. L'uomo

che compare innanzi ornato d'alloro viene considerato a priori come un semidio.?

Luigi Sturzo, citato da Emilio Gentile, sostiene:

Il culto dello stato, della classe o della razza, sarebbe troppo generico: ci vuole
'uomo, I'eroe, il semidio. Mussolini e Hitler [...] sono protetti da un nugolo di poliziotti
e guardie del corpo, agiscono e parlano in modo da colpire 'immaginazione e i sensi
della folla, le loro persone sono sacre e le loro parole sono come parole di profeti.
Hitler passa tra due fitte siepi di guardie, che camminano ad una notevole distanza
da lui, in modo che egli solo emerga in mezzo ad esse, e prende un’aria trasognata
con gli occhi levati al cielo, le mani aperte e protese davanti a sé€ come un redentore.
Mussolini ha inventato un rito quasi magico, facendosi invocare dalla folla durante un
tempo piu o meno lungo: Duce! Duce! Duce! con voci sempre piu insistenti fino al
parossismo per diventare poi un mormorio ed elevarsi ancora progressivamente fino
a frementi appelli: Duce! Duce! Duce! Egli si presenta finalmente alla folla in una

salve di applausi.®

Chiaramente, per coinvolgere le masse, non basta renderle partecipi di sporadici, seppur
coinvolgenti spettacoli, bisogna agire in maniera piu viscerale. La costruzione del potere
passa inevitabilmente attraverso i mass-media, I'educazione e la cultura, asserviti ad hoc
per addomesticare, indottrinare, persuadere, spaventare o annientare. La stampa, l'arte, il
cinema, le associazioni sportive o scolastiche concorrono a creare I'ambiente favorevole
all'autorita.

La maniera piu diretta per trasformare un uomo in una divinita politica e un'ideologia in un
dogma & abusando dell'informazione, intesa sia come istruzione sia come divulgazione.
Essa é in grado di dipingere una fittizia e paradossale realta utopica, subordinando la sua
esistenza al potere da cui dipende, e facendo si che i cittadini si sentano parte di questa
chimera. Forgia leader e, all'occasione, li abbatte, crea pericoli e paure, stana i nemici del

popolo e dello stato e aizza loro contro i “buoni” cittadini.

28 i, pp.17-19.
29 S. Gundle, op. cit., p.19.
30 Luigi Sturzo, Politica e Morale (1938). Coscienza e Politica (1953), Bologna, Zanichelli, 1972, pp.35-36.
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La stampa risulta essenziale per influenzare I'opinione pubblica e, sfruttando numerose
tecniche, per manipolare la realta. Sintetizzando I'analisi sull'oscurantismo nel blocco
sovietico che lo scrittore francese di origine russa Vladimir Volkoff riporta nel suo romanzo
Le Montage (1982), linformazione assoggettata ad un potere pud farsi forte di
affermazioni non verificabili, mescolare menzogne e verita, deformare la realta e
modificare i contesti, spostando anche I'attenzione su particolari minori, travisare,
estremizzare o generalizzare determinati argomenti con scopi adulterativi, riportare
commenti e teorie parziali e faziose, senza lasciare alla controparte — ammesso che
questa esista ancora - possibilita di risposta.®’

Gli elementi chiave del programma nazista, “il mondo come teatro della lotta eterna tra
razze forti e razze deboli, la selezione del piu adatto, il desiderio di riportare la Germania
alla sua antica grandezza e di fare piazza pulita degli ebrei, la ricerca dello «spazio vitale»
per il popolo tedesco™?, vengono assimilati dal popolo grazie ad un prepotente
bombardamento mediatico.

Negli anni dell'ascesa e del consolidamento del nazismo, il Der Angriff, quotidiano fondato
da Goebbels nel 1927, e il Vélkischer Beobachter, edito gia dal 1923, divengono le
principale voci dalla NSDAP e contribuiscono ad insinuare nell'animo dei lettori
I'ammirazione per Hitler e i principi che muovono il partito.** Dalle pagine del primo viene
lanciato, ad esempio, uno degli slogan piu celebri di quegli anni, “Ein Volk, Ein Reich, Ein
Fihrer”. Semplice, diretto, facile da ricordare, esso si diffonde ovunque e troneggia anche
sui tanti manifesti che pubblicizzano il nazismo.**

Der Stiurmer, il giornale di Julius Streicher, invece, si dedica principalmente alla
propaganda antisemita, attraverso bugie e oscenita. Dal taglio scandalistico,
sensazionalistico e volgare, diffama il popolo ebraico accusandolo di nefandi crimini,
inclusi stupri, cospirazioni e truffe, e ricorrendo a calunnie al limite del credibile: nel 1934,
in un numero speciale, si denunciano addirittura omicidi rituali ebraici, praticati a danni di
cittadini tedeschi nel periodo pasquale. In copertina, per amplificare l'impatto della
menzogna, una vignetta in cui degli ebrei, con ghigno diabolico, massacrano dei bambini.
Nel 1933, pubblicizza il grande boicottaggio dei negozi ebraici. Nel 1938, non solo
giustifica, ma sprona alla violenza contro gli “infidi nemici del Reich”, in quellinfausto
episodio passato alla storia come Notte dei Cristalli. Il 7 novembre, a Parigi, il diplomatico
tedesco Ernst vom Rath trova morte per mano di Herschel Grynszpan, rifugiato ebreo-

31 M. Chiais, op. cit., pp.41-49.

32 I. Kershaw, Hitler e [’enigma del consenso, cit., p.61.

33 Ibid.

34 Liliana Segre, “La colpa di essere nati” in Paola Fraternale, Matilde Della Fornace, Shoa: Paradigma
dell'annientamento, Pesaro, Metauro, 2004, p.73.
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polacco di soli diciassette anni. Tra il 9 e il 10 novembre, in Germania, segue un brutale
pogrom contro “i giudei”: € Goebbels, durante un suo discorso a Monaco in occasione
nell'anniversario del Putsch della Birreria, che ricorre esattamente in quei giorni, a dare il
via libera alla furia di militari, militanti e civili, i quali, in verita, partecipano relativamente
alle violenze e si dedicano principalmente al saccheggio. Centinaia di persone vengono
uccise, migliaia picchiate selvaggiamente, oltre 30.000 finiscono deportate nei campi di
concentramento.* Numerosissimi negozi e luoghi di culto sono, inoltre, dati alle fiamme o
distrutti. Der Stiirmer, in particolare attraverso le opere del fumettista Philipp Rupprecht
(noto come Fips), contribuisce a divulgare offensive e stereotipate caricature degli ebrei,
che trovano larga diffusione anche in numerosi film. | personaggi da lui disegnati, spesso
inclusi in contesti sessualmente perversi, hanno occhi cattivi e un naso enfaticamente
pronunciato, sono di bassa statura e solitamente in sovrappeso.

Data la sua importanza, la stampa va tenuta sotto stretto controllo, come dimostrano le
leggi approvate dai vari regimi per contenerla e gli organi istituiti per sorvegliarla.

Il 10 ottobre 1928, Mussolini dice ai direttori di tutti i giornali italiani, accalcati a Palazzo
Chigi, che

in un regime totalitario, come deve essere necessariamente un regime sorto da una
rivoluzione trionfante, la stampa & un elemento di questo regime, una forza al
servizio di questo regime. In un regime unitario la stampa non puo essere estranea a

questa unita.*

La stampa fascista, secondo il Duce, é “libera”, libera di “servire una causa e un regime.”
Con una delle cosiddette Leggi Fascistissime del 1925 (legge 31 dicembre 1925 n. 2307),
essa risponde direttamente al prefetto: viene stabilito, infatti, che “ogni giornale o altra
pubblicazione periodica debba avere un direttore responsabile [...] iscritto all'albo
professionale dei giornalisti”, divenuto obbligatorio per chiunque voglia scrivere. |l direttore
responsabile, inoltre, “deve ottenere il riconoscimento del Procuratore generale presso la
Corte d'Appello”, il quale “pud negare o revocare il riconoscimento a coloro che siano stati
condannati due volte per delitti commessi a mezzo stampa.”®

Per aumentare la gia prepotente centralizzazione di stampa e propaganda, nel 1937,

viene fondato il Ministero della Cultura Popolare, noto nella sua forma orwellianamente

35 1. Kershaw, Hitler e [’enigma del consenso, cit., pp.189-191.

36 Romano Canosa, La Voce del Duce, L'Agenzia Stefani: l'arma segreta di Mussolini, Milano, Mondadori,
2002, p.20.

37 Legge 31 dicembre 1925, n. 2307, Disposizioni sulla stampa periodica.
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abbreviata di MinCulPop. Esso si ispira al Reichsministerium fiir Volksaufklérung und
Propaganda, il Ministero del Reich per I'lstruzione pubblica e la Propaganda, sorto nel
1933 allo scopo di organizzare ed indirizzare le comunicazioni e I'educazione. Nel Terzo
Reich esiste una sola agenzia di stampa, la DNB (Deutsches Nachrichtenbiiro), e i
giornalisti dipendono dallo stato. Quotidianamente Goebbels e il Ministero imbeccano loro
le notizie da scrivere, specificando gli argomenti da trattare e i toni da usare a riguardo.

Anche il Duce, che, prima di diventare un leader politico, & stato un giornalista, sa bene

quanto

la forza della parola pubblica di regime, sorretta dai mezzi di comunicazione politica,

sia divenuta per ci0 stesso mitica, finendo per muovere la storia.®®

Per Mussolini, ex direttore dell'Avanti! e fondatore de Il Popolo d'ltalia, la stampa deve
educare, diffondere sentimenti patriottici, esaltare il mito della sua persona e della Nuova
ltalia, ma anche distrarre e rabbonire la popolazione. E ben consapevole, che, per un
controllo piu efficiente, il morale dei cittadini deve essere mantenuto alto. Le notizie diffuse
devono mostrare i trionfi di un paese sano e ordinato, evidenziare le falle degli altri stati,
indulgere in rubriche di intrattenimento o di varieta, approfondire temi quali sport, moda,
cinema, etc.

Cosi, in una direttiva del 1931 emanata da Gaetano Polverelli, si afferma che i giornali
debbano diffondere “ottimismo, fiducia e sicurezza nell’'avvenire” e che, quindi, vadano
“eliminate le notizie allarmistiche, pessimistiche, catastrofistiche e deprimenti.” La cronaca
nera subisce, poco a poco, un pesante ridimensionamento: il Fascismo & stabilita e
disciplina e meno si discute di assassini e crimini, piu forte € l'illusione di un impeccabile
controllo generale da parte del governo. Il sopracitato capo Ufficio stampa del Duce, futuro
Ministro delle Comunicazioni nel 1943, & ricordato come un fermo inquisitore giornalistico:
attraverso le “veline”, ossia delle direttive scritte su carta velina, egli applica una forma di
censura “alternativa” e comunica ai vari giornali, solitamente dopo indicazione di Mussolini
o di Ciano, come gestire determinate notizie. Gli argomenti sono eterogenei. Per evitare di
traumatizzare la popolazione e spingerla verso il pacifismo, & vietato pubblicare foto
strazianti di soldati che prendono congedo dai propri cari (11 novembre 1935). Vanno
evitate anche immagini ritenute “antidemografiche”, come quelle di donne nude o in
déshabillé, cruenti, come quelle di vittime di omicidio o di pene capitali, o fuorvianti, come

quelle riguardanti “ricordi socialisti e comunisti” e criminali politici o comuni. Esse

38 S. Gundle, op. cit., p.185.
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potrebbero in qualche modo pubblicizzare ideologie pericolose e reati. Similmente, sono
inadatte ed anti-celebrative le foto che ritraggono spazi vuoti durante avvenimenti
importanti, sminuendo cosi il potere visivo di una folla adorante e partecipe al Fascismo
(1931). Non si deve parlare delle sconfitte subite durante la Guerra d'Etiopia, né dei
violenti bombardamenti messi in atto dall'esercito italiano (7 dicembre 1935). Non si deve
offendere gli arbitri negli articoli calcistici (6 giugno 1939), né parlare del film /I Grande
Dittatore di Charlie Chaplin. Si consiglia di criticare sempre I'Inghilterra e di tralasciare le
notizie sulla Francia (13 giugno 1939). In pieno conflitto mondiale, probabilmente anche
per propaganda demografica, si invita a “sensibilizzare con fotografie, interviste, ecc. i
viaggi delle coppie prolifiche per essere ricevute a Roma dal Duce” (7 dicembre 1940).

Piu si amplifica la voce del padrone, piu si condanna al silenzio chi, con il padrone, non &
allineato. Nei vari paesi retti da regimi dominanti, il controllo dell'informazione, infatti,
causa la chiusura di migliaia di giornali di orientamento avverso, indipendente o
sconveniente, impone una pesante censura e una liberticida manipolazione della realta,
spinge alla persecuzione e alla repressione di chi non si inginocchia. Il potere che
supervisiona il linguaggio non sceglie solo cosa dire o scrivere, ma anche chi abbia il
diritto di esprimere la propria opinione, chi sia “qualificato”*® per farlo: privare o limitare la
liberta di parola e screditare le opinioni differenti per imbavagliare I'opposizione servono a
lasciare una sola, incontrovertibile voce.

In Italia, parallelamente alla succitata legge n. 2307 del 1925, si chiudono la quasi totalita
dei giornali d'opposizione, come I'Avanti!, L'Unita, Il Mondo, etc. Quelli piu famosi, tra cui il
Corriere della Sera o La Stampa, subiscono un forzato restyling interno, sostituendo
direttori e dipendenti con esponenti filofascisti. In risposta, sorge una rete di stampa
clandestina, anche localizzata all'estero, in particolare in Francia e in Svizzera, dove molti
antifascisti trovano rifugio. Il primo di molti esempi & il Non Mollare, quotidiano pubblicato
tra il gennaio e I'ottobre del 1925 grazie all'eroico operato di Gaetano Salvemini, Carlo e
Nello Rosselli, Nello Traquandi ed Ernesto Rossi.

Chi non si lascia zittire, spesso, paga con la vita la sua devozione ad una causa avversa al
potere dominante di Mussolini: la morte di giornalisti come Antonio Gramsci, i succitati
fratelli Rosselli e Piero Gobetti €, infatti, collegata, direttamente o indirettamente, a
violenze fasciste.

In Germania, dove, prima del Terzo Reich, si contano circa 4700 testate giornalistiche, sia
quotidiane sia settimanali, si arriva alla totale distruzione della stampa libera.

39 M. Foucault, L'ordine del discorso, cit., p.19.
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Con la Rivoluzione, in Russia sorgono, allinterno del Sovnarkom (Consiglio dei
Commissari del Popolo), i “commissari della stampa”, con il compito di bloccare la
pubblicazione dei giornali giudicati controrivoluzionari e di porre sotto sequestro tipografie
e case editrici avverse. Nel 1918, si istituisce il Tribunale Rivoluzionario della Stampa, a
cui i servizi segreti della Ceka consegnano i presunti responsabili di crimini legati
all'informazione. All'affermazione del monopolio statale sull'editoria, segue, nel 1922, la
creazione della Glavlit, 'Amministrazione Generale per le Questioni Letterarie ed Editoriali.
Essa, che, nonostante periodi di maggiore o minore influenza, viene sciolta solo nel 1991,
si occupa di supervisionare, indirizzare e censurare le pubblicazioni, di mettere all'indice la
letteratura pericolosa e di frenare la propaganda clandestina.

Le fasi per raggiungere un controllo capillare sui mass-media sono tre: si arginano, con
intimidazioni, violenze fisiche e perfino omicidi, I'opposizione e la stampa libera; si creano
organi preposti all'assoggettamento dei mezzi di comunicazione di massa e alla
formazione di un'opinione pubblica favorevole al potere e, infine, si rafforzano la
propaganda e la cultura politica di regime. Si educa, si invade il quotidiano e il privato con
l'ideologia dominante.*

La cultura € una vittima del controllo, proprio come la stampa, ed € costretta ad allinearsi
all'autorita. La censura non lascia scampo al piu piccolo accenno di critica, satira o
opposizione. Poesia, narrativa, teatro, musica, cinema, arte non servono piu a spalancare
mente ed anima, non devono essere seme di conoscenza e di dibattito. Nella
maggioranza dei casi, esse vengono statalizzate e declassate a mero mezzo di controllo
ed indottrinamento. Esteticamente e concettualmente, tendono ad una “forte enfasi
retorica™' e sono soggette a limitazioni di generi e temi. Esplicativi sono i discorsi
pronunciati da Mao a Yan'an nel 1942, noti come Discorsi sulla funzione della letteratura e
dell'arte. Con le sue concitate parole, il leader comunista ingabbia I'essenza della cultura e
la mette al servizio della politica e del controllo governativo:

La letteratura e l'arte devono essere al servizio del popolo, per I'edificazione del
socialismo, subordinate alla politica; gli scrittori e gli artisti rivoluzionari devono

identificarsi con i lavoratori.*?

Per meglio supervisionare notizie e messaggi ed imbrigliare gli intellettuali, si istituiscono

organizzazioni ed organi specifici. Essi devono assicurarsi che la cultura diffusa sia

40 Renzo De Felice, Intervista sul Fascismo, Bari, Laterza, 1975.
41 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1446.
42 www.tuttocina.it
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approvata dal potere, che ne rispecchi i pensieri, ne perori le cause e le dottrine, ne
ingigantisca i nemici, per creare gli spauracchi necessari alla propaganda. Solo in ltalia,
oltre ai ministeri deputati, se ne contano decine: I'lstituto Nazionale Fascista di Cultura,
I'lstituto dell'Enciclopedia Italiana, I'Accademia d'ltalia, I'lstituto Luce, per la diffusione
cinematografica, o I'EIAR, I'Ente ltaliano per le Audizioni Radiofoniche, etc.

Nel marzo 1925, gli intellettuali fascisti si riuniscono a Bologna per un Convegno: dagli atti
dello stesso, viene estrapolato I'omonimo Manifesto, che, redatto dal “filosofo del regime”
Giovanni Gentile, porta le firme di alcuni esponenti di spicco della letteratura e dell'arte
contemporanea italiana, tra cui Gabriele D'Annunzio, Filippo Tommaso Marinetti, Luigi
Pirandello, Giuseppe Ungaretti, Ardengo Soffici. Pubblicato il 21 aprile dello stesso anno,
nel giorno del cosiddetto Natale di Roma, dalla quasi totalitd dei giornali italiani, esso
traccia il profilo storico e culturale del fascismo, “movimento recente ed antico dello spirito
italiano.” Chiamando in causa gli ideali della Giovane ltalia di Mazzini e lo spirito maturato
nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, il Manifesto degli Intellettuali Fascisti loda gli
intenti politici e morali del nuovo governo, giustificando anche le tendenze violente e

repressive degli squadristi, in nome del credo che li muove.

Questo partito ebbe anche il suo inno della giovinezza che venne cantato dai fascisti
con gioia di cuore esultante. E comincid a essere, come la "Giovane Italia"
mazziniana,la fede di tutti gli Italiani sdegnosi del passato e bramosi del
rinnovamento. Fede, come ogni fede che urti contro una realta costituita da
infrangere e fondere nel crogiolo delle nuove energie e riplasmare in conformita del

nuovo ideale ardente e intransigente.*

A poco serve la risposta democratica a tale documento: il Manifesto degli Intellettuali
Antifascisti, diffuso il 1° maggio 1925 su I/l Mondo. Scritto da Benedetto Croce su proposta
di Giovanni Amendola, direttore del sopra citato quotidiano, ricorda che “contaminare
politica e letteratura, politica e scienza & un errore.” | firmatari, come Sibilla Aleramo,
Corrado Alvaro, Eugenio Montale, Gaetano Salvemini, si appellano alla fede

risorgimentale, composta

di amore alla verita, di aspirazione alla giustizia, di generoso senso umano e civile, di
zelo per I'educazione intellettuale e morale, di sollecitudine per la liberta, forza e

garanzia di ogni avanzamento.*

43 Manifesto degli Intellettuali Fascisti in “Il Popolo d'Italia”, 21 aprile 1925.
44 Manifesto degli Intellettuali Antifascisti in “Il Mondo”, 1 maggio 1925.
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Purtroppo, pero, lindipendenza intellettuale dell'ltalia viene messa a dura prova
dall'oscurantismo livellatore del fascismo. | canoni letterari ed artistici vengono delineati in
base alle aspirazioni propagandistiche del regime: Patria, Sacrificio, Forza, Dio, Coraggio
divengono le muse ispiratrici della cultura ufficiale. Le due correnti letterarie principali
dell'ltalia dell'epoca, opposte per valori, ma tendenzialmente unite dalla credenza del
pensiero come azione, sono quelle di Strapaese e Stracitta. La prima, che vede Mimmo
Maccari, Curzio Malaparte e Leo Longanesi come massimi esponenti, esalta la realta
rurale e i suoi valori ancestrali e “selvaggi”*®, difendendo territorio, tradizioni e folklore. La
seconda, principalmente tramite l'attivita di Massimo Bontempelli, invece, magnifica il
cosmopolitismo e le tendenze d'avanguardia, prestando attenzione oltre che all'arte e alla
letteratura, anche alla scienza e all'industria.

Le opere che non soddisfano i canoni prescelti dai poteri dominanti vengono proibite, i loro
creatori sono puniti con il silenzio, la prigione, I'esilio o, peggio, la morte.

Fin tanto che gli intellettuali mantengono posizioni neutrali o non pericolose, il governo
fascista & costretto a lasciare una certa liberta d'espressione anche agli esponenti non
totalmente allineati*®, ma, al primo segnale rilevante di critica e d'allarme, la mannaia della
repressione cala impietosamente sulla cultura. Cesare Pavese, Carlo Levi, Leone
Ginzburg, Giulio Einaudi subiscono il confino, mentre Ignazio Silone ripara in Svizzera. Gli
Indifferenti di Alberto Moravia, /| Garofano Rosso di Elio Vittorini, Singolare Avventura di
Viaggio di Vitaliano Brancati, alcuni numeri della rivista Solaria sono censurati, importanti
autori stranieri, come Marcel Proust, invece, finiscono epurati o proibiti.

Nel 1920, dalle biblioteche russe scompaiono i testi di menti eccelse come Tolstoj,
Platone, Cartesio, Kant, Schopenhauer, H. Spencer o Nietzsche. | poeti acmeisti Osip
Mandelstam e Nikolaj Stepanovi¢ Gumilév vengono uccisi dal regime, il primo in un campo
in Siberia nel 1938, il secondo fucilato nel 1921. Nel 1940, sotto i colpi d'arma da fuoco
muore anche lo scrittore Isaak Babel'. Vladimir Majakovskij, vate prima indiscusso poi
deluso della cultura post-rivoluzionaria, e Marina Cvetaeva, ridotta in poverta, arrivano
addirittura al suicido, rispettivamente nel 1930 e nel 1941. In esilio vivono intellettuali come
Evgenij Zamjatin, Ivan Bunin, premio Nobel per la Letteratura nel 1933, Georgij Ivanov,
Aleksandr Kuprin, Nina Berberova, Sergej Dovlatov o Vasilij Aksénov. Divisi tra il terrore di

45 Una delle riviste principali della corrente si chiama proprio // Selvaggio.

46 Tra il 1922 e il 1945, seppure, in alcuni casi, con qualche imposizione censoria, vengono pubblicate
alcune delle pietre miliari della letteratura italiana: L'dllegria (1931) e Sentimento del Tempo (1933) di
Giuseppe Ungaretti; Acqua e Terre (1930), Oboe Sommerso (1932) e Ed ¢ subito sera (1942) di Salvatore
Quasimodo; Uno, Nessuno e Centomila (1922) del Premio Nobel Luigi Pirandello; I/ Castello di Udine
(1934) di Carlo Emilio Gadda; Ossi di Seppia (1925), Le Occasioni (1939) e Finisterre (1943) di Eugenio
Montale; Gli Indifferenti (1929) di Alberto Moravia; Gente in Aspromonte (1930) e Conversazione in
Sicilia (1941) di Corrado Alvaro, etc.
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essere scoperti e la necessita di non piegarsi del tutto al potere, molti uomini di lettere, tra
cui Boris Pasternak, Michail Bulgakov, Vasilij Grossman e Andrej Platonov, continuano a
scrivere nonostante la censura e, spesso, a pubblicare in clandestinita, contribuendo ad
alimentare il fenomeno del Samizdat, una rete di edizioni segrete, che, in maniera non
autorizzata e piuttosto artigianale (&€ frequente 'uso della carta carbone per le copie), si
occupa della divulgazione di opere vietate. Il Dottor Zivago di Pasternak, proibito
dall'Unione degli Scrittori sovietica e pubblicato per la prima volta in Italia, nel 1957,
diviene agli occhi del mondo il simbolo della repressione intellettuale sovietica. Il
commovente romanzo, che narra la travagliata vita e i tumultuosi amori di un medico-
letterato sullo sfondo della rivoluzione e del regime, vale al suo autore il Premio Nobel per
la Letteratura del 1958. Gia perseguitato dal governo, pero, egli & costretto a rinunciare
all'insigne riconoscimento per evitare un peggioramento della sua precaria situazione.
Evgenija Ginzburg, madre del succitato Aksénov, e Aleksandr Solzenicyn, invece,
patiscono atroci sofferenze nei gulag e raccontano il loro dolore in due strazianti opere,
rispettivamente Viaggio nella vertigine (terminato nel 1962) e Arcipelago Gulag (1973).
Vladimir Bukovskij, arrestato per aver organizzato un incontro di poesia “illegale” nel 1964,
paga la sua disobbedienza con la reclusione in una psikhushka, un ospedale psichiatrico,
rendendo tragicamente reale l'uso distopico di trattare la dissidenza coma una malattia
mentale.

In contesti in cui la politica non si ispira alla religione, ma “€” religione, la ribellione diviene
addirittura un peccato. Si pensi all'lran, dove la Rivoluzione del 1979, con l'ascesa al
potere dell'Ayatollah Ruhollah Khomeini e la fuga dello scia Reza Pahlavi, converte la
monarchia in una Repubblica musulmana di stampo fondamentalista. Anche se
attualmente, almeno a livello ufficiale, lo stato permette libere elezioni, con suffragio
universale, l'autorita repressiva che lo governa va indubbiamente inclusa nella lista dei
poteri dominanti. La teocrazia iraniana, estremizzando e distorcendo le dottrine del
Corano, impone alla sua popolazione dogmi costanti e senza via di fuga, limitando
irrimediabilmente la vita sociale ed intellettuale del paese, in cui le donne, piu degli uomini,
subiscono pesanti restrizioni, dal vestiario alle possibilita lavorative. L'elenco dei divieti,
che include musica non tradizionale, abiti “trasgressivi”, socializzazione con l'altro sesso,
alcool, feste ed antenne paraboliche, intacca sensibilmente anche la cultura persiana da
mille e una notte, una delle piu antiche e floride del mondo. A causa della spietata censura
e delle ferree restrizioni pseudo-islamiche, le arti e le lettere “libere” dell'lran
contemporaneo sono clandestine o d'esilio: Persepolis (2000), il celeberrimo fumetto di

Marjane Satrapi, o il best-seller Leggere Lolita a Teheran (2003) di Azar Nafisi, sono opere
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dal retrogusto amaro e malinconico, scritte e pubblicate lontano dalla madrepatria. Nel
paese, chi sceglie la via di un sapere e di un'informazione non integralista, rischia la
prigione o la vita. Simbolo della resistenza intellettuale nazionale, molto noto anche in
Occidente, & Jafar Panahi, regista di film impegnati e toccanti, come /I Palloncino Bianco
(1995), Il Cerchio (2000), Oro Rosso (2003), Offside (2006) e Closed Curtain (2013).
Arrestato piu volte per opposizione al regime, nel 2010 partecipa alle manifestazioni di
protesta che scuotono la nazione. Processato, viene condannato a 6 anni di carcere. La
punizione peggiore, perd, non & la prigione: per 20 anni non potra dirigere, scrivere o
produrre film e non potra viaggiare.

Il Terzo Reich non € piu clemente con la cultura dei due poteri sopraccitati. Giornali,
scuole, universita, biblioteche, case editrici della Germania nazista vengono epurati e, in
contrapposizione alle liste bianche di letture raccomandate, si compilano liste nere di
uomini ed opere da mettere al bando, che alla fine del regime contano decine di migliaia di
libri e migliaia di autori. Numerosissimi sono gli intellettuali che riparano all'estero. La
Exilliteratur, la letteratura d'esilio tedesca, comprende scrittori come Hermann Hess,
Bertolt Brecht, Erich Maria Remarque, i fratelli Heinrich e Thomas Mann e Robert Musil e
filosofi come Theodor Adorno, Hannah Arendt, Ernst Bloch e Max Horkheimer. Nel 1933,
appena giunto al potere, il nazismo si diletta a bruciare libri in piazza. L'Associazione degli
Studenti Tedeschi cerca di “pulire” cid che & contrario allo “spirito tedesco”, non solo a
Berlino, dove, il 10 maggio, si registra il rogo piu importante e tristemente famoso, ma
anche in numerose altre citta. Si ardono gli scritti della maggioranza degli autori che
ingrosseranno le fila dell'Exilliteratur, oltre che di Karl Marx, H.G. Wells, Ernest
Hemingway, Jack London, Rosa Luxemburg, Sigmund Freud, James Joyce, Emile Zola,
Franz Kafka, etc. Le flamme dei 25.000 volumi condannati che rischiarano I'Opernplatz
(oggi Bebelplatz) della capitale anticipano le fiamme con cui Montag e i suoi colleghi
pompieri di Fahrenheit 451 liberano dal male la loro societa. Come durante I'Inquisizione,
si usa il fuoco, letterale e metaforico, per purificare dal non conforme e
dall'intellettualmente pericoloso. Si bruciano i libri e poi si bruciano gli uomini, si
annientano coloro che non riescono ad obbedire e piegarsi e che, per un'idea diversa, una
storia non concorde alle altre, una linea piu astratta su una tela, rischiano tutto, perché
esprimersi rimane un gesto piu impellente e naturale che nascondersi.

Per chi rimane, l'assottigliamento creativo e le restrizioni tematiche divengono una
condanna certa. Sotto la feroce guida di Stalin, 'URSS, terra d'avanguardie ancora nel
primo decennio della Rivoluzione, impone ad artisti ed autori, soprannominati “ingegneri

d'anime”, un preciso movimento, chiamato Realismo Socialista. Teorizzata dal
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drammaturgo e scrittore Maksim Gorkij e dal politico Andrej Zdanov ed esposta
ufficialmente durante il Primo Congresso degli Scrittori e degli Artisti Sovietici, tenutosi a
Mosca nel 1934, tale corrente esige un'estetica e uno stile realista, con un'anima

ideologicamente votata al socialismo.

Il compagno Stalin ha chiamato i nostri scrittori gli «ingegneri delle anime». Che cosa
significa cid? Che obbligo vi impone questo titolo? Cio vuol dire, da subito, conoscere
la vita del popolo per poterla rappresentare verosimilmente nelle opere d’arte,
rappresentarla niente affatto in modo scolastico, morto, non semplicemente come la
«realta oggettiva», ma rappresentare la realta nel suo sviluppo rivoluzionario. E qui la
verita e il carattere storico concreto della rappresentazione artistica devono unirsi al
compito di trasformazione ideologica e di educazione dei lavoratori nello spirito del
socialismo. Questo metodo della letteratura e della critica &€ quello che noi chiamiamo
il metodo del Realismo Socialista.*’

Ispirandosi alla concezione marxista del mondo, l'arte, il cinema, la letteratura e perfino la
grafica degli iconici manifesti dell'epoca, si vestono di pragmatismo ed esaltazione
popolare. Senza orpelli e fronzoli, chiari e comprensibili dalle masse, essi devono
incoraggiare e sostenere il socialismo, diffondendo messaggi positivi e ideologicamente
approvati dallo stato. | nemici del socialismo sono condannati a soccombere alla nuova
inarrestabile energia rivoluzionaria, mentre i singoli, siano essi fatti di colore, pellicola od
inchiostro, continuano a perdersi nella massa. Come in My o Anthem, l'individualita & un
peccato: non va accentuata nelle arti figurative®® e va punita nella letteratura e a teatro.
L'uomo e la donna che si uniscono alla folla, invece, sono delineati come eroi, coraggiosi,
devoti, volenterosi. La massa si mostra forte, travolgente, invincibile, mentre epica e
commovente € la lotta di classe. La propaganda che parla di liberta e uguaglianza rimane
simile a quella dei primi anni rivoluzionari, ma perde il suo slancio astratto, innovatore e
moderno. Per questo motivo, il cinema sperimentale e intellettuale degli anni '20, che ha in
Sergej Ejzenstejn e Dziga Vertov i suoi piu brillanti ed intraprendenti esponenti, perde
ispirazione concettuale, tensione dinamica, ricerca geometrica e velocita, a favore di uno
stile piu accessibile alla folla. Le linee caotiche ed elegiache delle avanguardie come il
costruttivismo, I'astrattismo, il futurismo o il simbolismo, invece, si riassemblano in tratti piu
nitidi ed icastici. L'arte torna ad essere figurativa e celebrativa, spesso d'ispirazione

neoclassica o barocca.

47 Andrej Zdanov, Arte e socialismo, Zibido San Giacomo, Nuova Cultura, 1970 ca., pp.61-72.
48 Fanno, pero, eccezione i quadri che ritraggono i leader del popolo, quali Stalin e Lenin.
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In maniera quasi analoga, anche il nazismo si scaglia contro I'arte “degenerata”. Il FUhrer
ha la presunzione di essere un artista, ama la pittura e dipinge con passione. In gioventu,
desidera ardentemente diventare un professionista, ma viene respinto due volte all'esame
d'ammissione per I'Akademie der Bildenden Kiinste di Vienna, nel 1907 e nel 1908.
Nonostante il rifiuto, pero, in particolare tra il 1908 e il 1913, produce centinaia di opere,
che ritraggono principalmente paesaggi con elementi architettonici inclusi. L'arte, quindi,
anche per ragioni affettive, riveste un ruolo importante nella dottrina hitleriana, che si rivela
molto attenta ed abile nello sfruttare I'incisiva capacita didascalica e il forte impatto visivo e
propagandistico derivante dalla sua diffusione.

Appena salito al potere, designa Monaco come nuova capitale dell’Arte tedesca e fa
costruire, in sostituzione del Glaspalast, il palazzo della citta riservato alle esposizioni ed
andato distrutto nel 1931, un edificio destinato a diventare il centro della vita artistica di
tutta la Germania*®. Progettata da Paul Troost e realizzata in stile greco-romano con ampi
colonnati, la Haus der Deutschen Kunst viene inaugurata il 18 luglio 1937, con una festa
solenne di tre giorni. La prima esposizione del museo concretizza il gia citato desiderio
nazionalsocialista di iniziare in Baviera una nuova tradizione d’arte germanica. Secondo la
descrizione del prof. Kutschmann, Presidente dell’Associazione degli Artisti Tedeschi, essa
deve essere “su base popolare e nazionale”, in opposizione alle avanguardie di “carattere
internazionale” e non ariano.*® Per marcare una netta distinzione tra questi tipi di arte, si
preparano due mostre separate. Allo scopo di “raccogliere tesori incalcolabili” della
nazione, nella sala principale della Haus der Kunst viene allestita una collettiva dei nuovi
artisti del Terzo Reich, mentre, in un padiglione del poco distante Hosgarten, si appronta
una sorta di “museo degli orrori, [...] un’antologia capovolta” dell’arte®'. Tale esibizione,
intitolata Entartete Kunst, ovvero Arte Degenerata, comprende “sgorbi spaventevoli, non
affatto opere di veri tedeschi”®?, dispendiosamente acquistati dalla Repubblica di Weimar®:.
Dal 1937 al 1941, essa viene esposta gratuitamente in tredici citta, per facilitare I'accesso
a tutti gli interessati. Una commissione di Confisca diretta dal Presidente della Camera
Nazionale delle Arti Figurative e noto pittore di nudi, Ziegler, sceglie centinaia di opere per
illustrare “I'arte della decadenza”, giudicando risibili, ridicoli e dannosi movimenti essenziali
quali Espressionismo, Impressionismo, Surrealismo, Dadaismo, Cubismo, etc. Tra gli
“sgorbi” inseriti, figurano capolavori di alcuni tra gli artisti piu significativi del XIX e XX
secolo, come Vincent Van Gogh, Franz Marc, Max Ernst, Wassily Kandinskij, Marc

49 Wolfgang Benz, Storia illustrata del Terzo Reich, Torino, Einaudi, 2005, p.56.

50 M. Claremoris, La Germania vuole un’arte nazionale in “Il Regime Fascista”, 24 settembre 1937.
51 Alessandro Pavolini, La visita di Mussolini in “Il Corriere della Sera”, 26 settembre 1937.

52 M. Claremoris, L arte degenerata in “Il Regime Fascista”, 26 settembre 1937.

53 Ivi.
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Chagall, Paul Klee, Otto Dix, George Grosz, Erich Heckel, Max Liebermann, El Lissitzky,
Laszlé6 Moholy-Nagy e Kurt Schwitters®.

Le opere in mostra all’Haus der Kunst, approvate personalmente da Hitler®®, invece,
rappresentano principalmente paesaggi, scene di campagna e nudi, tra cui sculture
dell'uomo tedesco di ispirazione classica ed ideale, che Wolfgang Benz descrive come
“opere kitsch che ostentano germanesimo, pitture in stile Blut und Boden che glorificano la
vita contadina e nudi riprodotti fin nei minimi dettagli anatomici.”*® L'arte, secondo le parole
di Hitler durante il Congresso della Cultura del 1935, deve “trasmettere benessere e
bellezza”, ma, durante il nazismo, essa soccombe, travolta da banalita, semplificazioni,
buonismo e conservatorismo.*

Anche il Fascismo non si lascia sfuggire l'occasione di sfruttare I'arte per la propria
esaltazione e, memore della potenza dell'Antica Roma, lo fa principalmente ridestandone
la gloria, come per la celebre Mostra Augustea della Romanita. Tra il 1937 e il 1938, la
capitale e protagonista di una giunonica esibizione archeologica in occasione del
bimillenario augusteo. Nel Palazzo delle Esposizioni, vengono allestite 80 sale che
illustrano i fasti, la forza, l'ingegno, la grandezza di Roma, non mancando di collegarli
all'ltalia di Mussolini, erede e allieva del suo valoroso passato.

Accanto all'arte, anche il cinema, la radio (principalmente tra gli anni '20 e '40) e la
televisione (prevalentemente a partire dal secondo dopoguerra) rivestono un'importanza
capillare per il controllo e la propaganda.

La radio, con programmi educativi e d'intrattenimento, comunicati politici, dirette durante
celebrazioni e feste, € il mezzo piu rapido ed efficace per diffondere la voce dell'autorita.
Non si ascolta solo privatamente, nelle case, ma si organizzano adunate collettive in bar,
piazze, scuole, sedi di associazioni o di partito. In Italia, dove, dal 1927, & in funzione il gia
citato I'EIAR, il fascismo si adopera per portare I'apparecchio fin nelle aree piu rurali della
penisola, per avvicinare alla causa coloro i quali erano geograficamente piu lontani dai
centri dell'azione politica, tanto che nel 1933 si ripete spesso il motto “Ogni villaggio deve
avere la radio.”

Essa & anche uno dei mezzi di comunicazione centrali per la propaganda nazista. Come

scrive Benz,

54 W. Bengz, Storia illustrata del Terzo Reich, cit., pp.57-58.
55 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.272.
56 W. Benz, Storia illustrata del Terzo Reich, cit.,p.57.

57 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.271.
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la radio, divenuta istituzione statale gia prima prima della presa del potere da parte
dei nazionalsocialisti e successivamente incorporata nella Societa radiofonica del
Reich (Reich-Rundfunk-Gesellschaft), gestita esclusivamente da personale allineato
e controllato, nei contenuti e nella forma, dal Ministero della Propaganda, & il mezzo
di comunicazione di massa piu importante di tutto il Terzo Reich. Il “ricevitore
popolare” creato dal Ministero della propaganda trasforma la radio in un veicolo
quotidiano di intrattenimento ed indottrinamento. [...] Tra il 1933 e il 1939 il numero di
famiglie tedesche che possedevano una radio sali dal 25% al 70%. Grazie al
ricevitore popolare e all'obbligo di ascoltare i messaggi ufficiali in luoghi pubblici quali
ristoranti, aziende, scuole e uffici, I'obiettivo di Goebbels di fare della radio il piu

importante mezzo per influenzare le masse & rapidamente raggiunto.®®

Accanto alla radio, una delle armi fondamentali della propaganda & la cinematografia,
perché il potere visivo delle immagini rende il messaggio travolgente e facilmente
assimilabile.

“Di tutte le arti, per noi, il cinema € la piu importante”, sostiene Lenin ed, infatti, uno dei
film-simbolo della Russia sovietica, La Corazzata Potémkin (1925) di Ejzenstejn, dopo
quasi un secolo, rimane un osannato capolavoro sia della settima arte, sia della
propaganda. Attraverso il racconto romanzato dell'ammutinamento della celebre nave,
avvenuto nel 1905, anno della prima rivoluzione russa, il regista racconta il dolore del
popolo sfruttato, l'ingiustizia del potere, la forza liberatoria della rivolta e della lotta di
classe. Grazie a delle tecniche di montaggio altamente enfatiche, drammatiche e
frenetiche®, la pellicola raggiunge momenti di pathos eccezionali e non pud non scatenare
reazioni emotive negli spettatori: immortale, ad esempio, & la scena del neonato in
carrozzina che, spinto dalla madre morente, cade lungo la scalinata di Odessa, dove la
folla solidale con gli ammutinati € massacrata dalla polizia zarista.

L'opera &€ molto amata anche da Goebbels, il quale, pur disprezzando il regime comunista,
si lascia ispirare dalla sua intensita ed efficacia, sperando di dar vita nel suo paese ad un
cinema “ugualmente vivido, in grado di esprimere le idee del Nazismo.”® Il Ministro,
appassionato di film in maniera quasi morbosa, fa del cinema tedesco degli anni '30-'40 un

perfetto amplificatore dell'autorita. Le pellicole piu espressamente naziste seguono due

58 W. Benz, Storia illustrata del Terzo Reich, cit., pp.53-54.

59 Tale tecnica ¢ nota con il nome di “montaggio delle attrazioni”, ossia un montaggio scattante ed
eterogeneo che si basa, per la costruzione di sequenze ritmiche e coinvolgenti, su concetti associativi forti
¢ drammatici.

60 David Bordwell, Kristin Thompson, Film History: An Introduction, New York, MacGraw Hill, 1994,
p.307.
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filoni principali: I'esaltazione del movimento e la denigrazione del nemico. Agli eroi ariani
che sacrificano la vita per la loro fede politica, come Hans Westmar®' dell'omonimo film del
1933, si oppongono pericolosi comunisti, oltre che viscidi e perversi ebrei, tra cui il
banchiere protagonista di Siiss I'ebreo (1940). L'Ebreo Errante, sempre del 1940, &€ un
altro esempio di cinema antisemita, che presenta sotto forma di documentario la supposta
incontrovertibile natura edonistica e vile della popolazione ebraica. lo accuso, pellicola del
1940, invece, attraverso le vicende di una donna malata di sclerosi multipla che chiede al
marito medico di essere uccisa per evitare il peggioramento atroce della sua condizione,
cerca di sensibilizzare il pubblico sul tema dell'eutanasia, in supporto all'atroce programma
di igiene razziale Aktion T-4. |l capolavoro propagandistico del Terzo Reich rimane, pero, /I
Trionfo della Volonta di Leni Riefenstahl, girato durante il raduno di partito tenutosi a
Norimberga tra il 4 e il 10 settembre 1934. Per la sua opera, la regista, prima donna nella
storia, viene insignita del Gran Premio dell'Esposizione Internazionale «Arts et Techniques
dans la Vie moderne» di Parigi del 1937. Per la realizzazione del documentario si avvale
di mezzi e tecniche innovative e costose: cineprese mobili, riprese aeree, teleobiettivi. Le
inquadrature sono ampie e grandangolari, per ingigantire l'impatto visivo della folla umana
e composta che si muove a ritmo di musiche wagneriane. Il documentario concluso
mostra, anzi ostenta, limponenza nel nazismo con una resa talmente fervida e
prorompente che l'epicita delle celebrazioni sembra travalicare la pellicola e travolgere chi
la osserva, in patria e all'estero.®® Gli echi del cinema nazista a livello europeo sono tali
che la Spagna da il via ad una serie di collaborazioni con la Germania in ambito
cinematografico. Una delle piu rilevanti a livello propagandistico & il documentario
falangista Esparfia Heroica (1938) di Joaquin Reig, Fritz C. Monch e Paul Laven, in cui
appare per un cameo lo stesso Goebbels. Esso € la risposta a Esparfia 1936,
documentario repubblicano del 1937 diretto da Jean-Paul Le Chanois e prodotto da Luis
Bufiuel. A guerra finita, Franco mette il cinema sotto il controllo di enti come la
Subcomision Reguladora de la Cinematografia, la Direccion General di Cinematografia y
Teatro e al Sindicato Nacional del Espectaculo. |l risultato sono film dallo spirito cattolico,
conservatore e patriottico, sfacciatamente apologetici, come Raza (1941), che narra con
toni patetici e valorosi la storia di quattro fratelli nella Guerra Civile. Diretto da José Luis
Saenz de Heredia, é scritto dallo stesso e da un certo Jaime de Andrade, che altri non &

se non il Generalissimo.

61 Il personaggio si ispira a Horst Wessel, militante della NSDAP ed autore dell'inno nazista. Viene
assassinato nel 1929 e, per il suo omicidio, vengono condannati Albrecht Hohler, un esponente del Partito
Comunista Tedesco (KPD), e due compagni di origine ebraica.

62 D. Bordwell, K. Thompson, op. cit., pp.304-312.
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Anche Mussolini ripete spesso che “la cinematografia & I'arma piu forte dello Stato” e si
impegna perché la settima arte raggiunga un livello d'eccellenza. Nel 1937, a
coronamento di queste aspirazioni, si inaugurano a Roma gli Studi di Cinecitta e il Centro
Sperimentale di Cinematografia. Accanto al cinema d'intrattenimento o d'argomento
leggero detto “dei telefoni bianchi”, si realizzano esempi di aperta e perfetta propaganda,
come Il Grido dellAquila (1923) di Mario Volpe, Camicia Nera (1933) di Giovacchino
Forzano, Vecchia Guardia (1934) di Alessandro Blasetti o Luciano Serra pilota (1938) di
Goffredo Alessandrini. Omaggiando frequentemente il coraggio e il sacrificio dei reduci e
lodando l'ardente desiderio giovanile di contribuire ad una “Nuova lItalia”, suddette pellicole
onorano gli ideali del movimento e le conquiste sociali e militari del fascismo, decantano la
gloria della patria (sovente con parallelismi tra la realtd coeva e il passato romano o
risorgimentale), rendono bucolicamente poetiche le ambientazioni e le storie rurali,
dipingono cupamente avversari interni ed esterni del regime.®® Nodale per la propaganda
sono anche i cinegiornali o Giornali Luce (dal nome dell'lstituto produttore), che, dal 1927
al 1945, precedono obbligatoriamente tutte le proiezioni, informando I'audience
sull'attualita e sulle attivita del governo.

Analogamente alla cultura, anche I'educazione viene asservita all'autorita. Per ottenere un
consenso ciecamente integrale bisogna educare, fin dall'infanzia, alle dottrine proprie di
ogni potere dominante. | programmi scolastici sono, quindi, modificati o adeguati in base
alle specifiche dei regimi e spesso si adottano testi unici, adulatori e faziosi. |l passato &
coercitivamente riscritto da parte del governo, mentre le varie materie sono interpretate in
base ad un fine propagandistico e manipolatorio, cosi che i regimi trasmettano, in perfetto
stile distopico, solo le nozioni utili a formare una massa fedele, ignara e docile. Maestri e
professori sono necessariamente allineati al governo e, spesso, devono giurare fedelta ai
regimi, come accade ai docenti universitari in Italia nel 1931. Chi non mostra il suo
appoggio, & costretto a rinunciare alla cattedra. Di circa 1200 titolari, solo una dozzina,
come lo storico Gaetano De Sanctis, il chimico Giorgio Errera, il filosofo Piero Martinetti e
lo storico dell'arte Lionello Venturi, rifiutano tale professione di fede.®

Chi insegna deve tessere le lodi del leader e dell'ideologia, mentre preghiere, saluti, inni,
invocazioni e rituali di ogni sorta, che semplifichino I'assimilazione e I'approvazione,
divengono obbligatori durante le lezioni. Nella Corea del Nord, dilaniata da poverta,
corruzione, violazioni dei diritti umani e censura, gran parte delle nozioni geopolitiche e

storiche che gli alunni apprendono sono bugie propagandistiche, che raccontano, ad

63 Ivi, pp.313-319.
64 G. Sabatucci, V. Vidotto, op. cit., 145.
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esempio, di come la dottrina Juche sia diffusa e celebrata nel resto del mondo. Ignari della

triste realta, pero, i bambini cantano cosi:

Il nostro padre € il Maresciallo Kim ll-sung, la nostra casa € il Partito, siamo tutti veri

fratelli, siamo i piu felici del mondo.®®

Ove possibile, si cerca di limitare I'accesso all'istruzione, per acuire la divisione tra le
classi povere e quelle benestanti, a cui spettano il comando e la dirigenza.

La riforma Gentile del 1923, pur innalzando I'obbligo scolastico fino a 14 anni, risulta, in fin
dei conti, fortemente elitaria e “fondata sul primato dell'istruzione classica come canale di
formazione della classe dirigente.”®® Essa affida ai Licei, in primis al Classico, che da
accesso a tutte le Facolta universitarie, la formazione d'eccellenza, mentre “alle altre
scuole, a vario titolo professionale, riserva la funzione di addestrare, piuttosto che
educare, i giovani destinati a svolgere al piu presto un mestiere.”®’

Alfabetizzare la popolazione & funzionale ad un miglioramento della societa, ma un sapere
di pit ampio respiro deve rimanere appannaggio di pochi. Perché il potere dominante sia
stabile, c'e bisogno degli huxleyani Alpha, dal cervello sviluppato per governare, e Delta,
dalle braccia grandi per lavorare.

Aumenta l'importanza dell'educazione fisica, attivita salutare utile anche come
preparazione militare ed espediente didattico. Parlando delle marce, Hermann
Rauschning, politico nazista che, a causa di contrasti con i vertici, fugge dalla Germania
nel 1936, afferma:

La marcia uccide il pensiero. La marcia uccide lindividualita. La marcia é
l'indispensabile rito magico che abitua la comunita popolare a un ritmo rituale
meccanico fin nella sfera del subcosciente. Il passo cadenzato fa per cosi dire

entrare nel corpo il sentimento della comunita.®®

Lo sport insegna la disciplina e favorisce la competizione e, allo stesso tempo, il
cameratismo. Esso forgia uomini forti e vigorosi, per il lavoro e la guerra, e donne
flessuose e in salute, per il matrimonio e la maternita. Il “corpo appartiene alla nazione”,

sottolinea il nazismo, e quindi essere in salute € un “dovere” dei buoni allievi e cittadini. In

65 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.174.

66 Ivi, p.84.

67 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1324.

68 Hermann Rauschning cit. in Eric Michaud, “Soldati di un'idea: i giovani sotto il Terzo Reich” in Giovanni
Levi, Jean-Claude Schmitt, Storia dei giovani, vol.2, L'Eta Contemporanea, Roma, Laterza, 2000, p.361.
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campo nazionale, ma soprattutto internazionale, i successi sportivi aumentano il prestigio
del potere e, in particolare in regimi a base razzista o xenofoba, contribuiscono a formare
un prototipo ideale e nazionale di bellezza.

Questi sistemi educativi sono coadiuvati da un alto numero di associazioni giovanili.
Nell'ltalia Fascista, nel 1926, viene fondata I'Operazione Nazionale Balilla (dal 1937
Gioventu ltaliana del Littorio), ente creato allo scopo di inquadrare in gruppi ben precisi i
giovani italiani, dall'infanzia all'adolescenza. Dagli 8 agli 11 anni i i maschi appartengono ai
Balilla, dai 12 ai 13 ai Balilla Moschettieri, dai 14 ai 15 agli Avanguardisti e, infine, dai 16 ai
17 agli Avanguardisti Moschettieri. Le femmine, invece, sono divise tra Piccole ltaliane,
dagli 8 ai 14 anni, e Giovani ltaliane, dai 15 ai 17. Dai 6 agli 8 anni, entrambi i sessi
appartengo ai Figli/e della Lupa. | Fasci Giovanili si occupano dei giovani dai 18 ai 21 anni,
affiancati, per chi prosegue gli studi dopo le scuole superiori, anche dai Gruppi Universitari
Fascisti (GUF).®® Simili nell'organizzazione e nell'intento sono anche le altre organizzazioni
giovanili nazionali dei regimi totalitari ed autoritari: dal Komsomol (Unione Comunista della
Gioventu) sovietico e dalle naziste Hitlerjugend (Gioventu Hitleriana) e Bund Deutscher
Médel (Lega delle Ragazze Tedesche) fino a quelle ancora attive, come la Lega della
Gioventu Socialista Kim ll-sung o la Lega della Gioventu Comunista Cinese, passando per
il Frente de Juventudes franchista. Esse si occupano dell'iniziazione politica e della
formazione culturale, sociale e morale di bambini e giovani. Organizzano raduni, gare
sportive e corsi ed indirizzano perfino gli iscritti alle loro future funzioni lavorative o di
genere.

Un'istruzione e una cultura, il cui fine ultimo non & la formazione di una societa evoluta,
ma l'adulazione del potere, causano un rallentamento o una deviazione nello sviluppo
sociale, in grado di intaccare diversi ambiti, da quello intellettuale a quello scientifico e
tecnologico.

Il controllo sulla conoscenza limita la liberta d'espressione e di opinione, pone un freno alla
creativita artistica, ingabbia, specialmente in alcuni contesti teocratici, anche la scienza e
la medicina. In Iran, dove sono molto diffuse le scuole islamiche, la cultura e I'educazione
sono subordinate alla religione e il potere riesce ad invadere, oltre a mente e corpo,
addirittura la sfera spirituale, con la minaccia di una punizione non solo terrena, ma anche
divina per il libero pensiero.

Come Pavlov con il suo cane, le coscienze si plasmano attraverso una sorta di stimolo
condizionante, che genera un riflesso condizionato, basato sugli interessi, sulle paure e

sulle aspettative di chi comanda. L'educazione dei poteri dominanti insegna ad obbedire, a

69 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., pp.1322-1323.
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condannare il diverso, ad essere sospettosi, a rendersi delatori, a tollerare il controllo, ad
accettarlo, fino al punto di vederlo come una componente normale della quotidianita. Un
popolo non completamente consapevole della storia e della realta che lo circonda, puo
essere manipolato e zittito. E anche piu facile da convincere e da tramutare in un gregge
credente e ossequiante. “L'ignoranza e forza”, scrive Orwell. L'ignoranza & la forza su cui il

potere atrocemente si adagia.
3.2.2 Propaganda, Scenografia e Architettura

Feste e celebrazioni pubbliche dei poteri dominanti vengono organizzate prestando
meticolosa attenzione alla scenografia e all'architettura, per massimizzare |l
coinvolgimento degli spettatori e mostrare all'opinione pubblica interna e straniera la loro
forza, la loro portata numerica e il loro entusiasmo. La grandiosita degli eventi, infatti,
rende la folla coesa a livello nazionale e la trasforma in una minaccia per I'estero, in
particolare per i paesi antagonisti.

Riprendendo una riflessione di Gentile sul Fascismo che ben si adatta ai poteri dominanti
in generale, i riti di partito sono sempre uno “spettacolo di forza volto a terrorizzare gli
avversari, a impressionare gli incerti e, nello stesso tempo, a rafforzare il senso d'identita,
di coesione e di potenza” degli appartenenti, perfino in tempo di crisi. Anzi, proprio in
momenti particolarmente difficili, mentre imperversano problemi economici, mentre la
popolazione giace nell'indigenza o nel sacrificio, mentre soffiano venti di guerra,
I'esaltazione rituale serve di piu, per distrarre dai drammi quotidiani.?

Come non citare, a questo proposito, la giornata dell'Oro alla Patria. Dal 3 ottobre 1935,
I'ltalia & impegnata in una guerra d'aggressione contro I'Etiopia. In seguito alla condanna
dell'azione da parte della Societa delle Nazioni, lo stato & punito con delle “inique”®
sanzioni, tra cui embargo di armi, divieto creditizio e divieto di importazione di merci
italiane e di esportazione di determinati prodotti stranieri. Un mese dopo la loro entrata in
vigore, il 18 dicembre 1935, I'ltalia intera accorre alla chiamata del suo Duce. La nazione
ha bisogno d'oro e, chi puo, lo dona. In particolare, vengono regalate le fedi nuziali,
sostituite da copie di ferro, offerte dallo stato. La cerimonia principale si svolge a Roma,
sull'Altare della Patria, dove sono posti dei tripodi e degli elmetti per accogliere le
elargizioni dei partecipanti. Tra inni, profumo di incenso e corone di fiori, la regina Elena &
la prima a consegnare la sua fede e quella del marito Vittorio Emanuele Ill. Seguono la
moglie di Mussolini, Donna Rachele, vedove e madri che hanno perso i loro cari in guerra,

1 Emilio Gentile, 1] culto del Littorio, Roma, Laterza, 2001, p.141.
2 i, p.142.
3 “Inique” ¢ l'aggettivo con cui il Duce definisce le sanzioni.
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politici, etc. Quando il Vittoriano viene aperto al resto del pubblico, un fiume di cittadini
partecipa a quel gesto di privazione abilmente descritto come un “atto di fede”.

Si ripete ancora la liturgia della simultaneita, mettendo in scena la concordia di un
popolo, chiamando nuovamente le donne in prima fila, dalla regina all'ultima
popolana, questa volta per raccogliere — cosi scrisse Il Popolo d'ltalia il giorno prima
della cerimonia - «il simbolo della fedelta coniugale» finora «per millenaria
tradizione» tramandato ai figli come «sacra ricordanza materna» e ora, invece,

donato alla Patria.*

Negli innumerevoli “spettacoli di forza” dei poteri dominanti rientrano anche il gia
analizzato rogo di libri del nazismo nel 1933 o il tentativo di Franco di rendere il suo potere
erede delle “glorie storiche di Filippo 11"°, sfruttando la figura di José Antonio Primo de
Rivera. Nel 1939, i resti del fondatore della Falange, fucilato tre anni prima dal Fronte
Popolare, vengono spostati da Alicante al Monastero dell'Escorial, affascinante complesso
fatto costruire nel XVI sec. dal Rey Papelero. La lunga marcia verso la Cripta Reale del
pesante feretro, portato a spalla da volontari, inizia il 19 novembre e termina il 31 dello
stesso mese. Il percorso di 476 km & scandito da cerimonie militari e religiose. Si
celebrano messe, si accendono fuochi, si lanciano fiori, si fanno brillare i cannoni e
suonare le campane in onore del “martire”. Si assaltano anche prigioni nelle vicinanze dei
centri toccati dal corteo, per scagliarsi contro i prigionieri repubblicani, in una sorta di
rituale liberatorio. A scortare José Antonio, ci sono civili, esponenti del clero, membri della
Falange, del Frente de Juventudes, della Seccién Femenina, dei sindacati e dell'esercito.®
Nel 1959, il suo corpo viene nuovamente traslato, questa volto poco distante dal
Monastero, nella Valle de los Caidos, iperbolico e fortemente simbolico monumento ai
caduti della Guerra Civile, dominato da una mastodontica croce di 150 m, la piu alta del
mondo. Realizzato tra il 1940 e il 1958, & il luogo dove viene seppellito lo stesso Franco,
che si spegne nel 1975.

Come sottolineano Ostrogorski e Mosse, la mise en scene viene addirittura “prima
dell'oratoria” e, con gli anni, si standardizza. Gli elementi centrali, comuni al nazifascismo
e al comunismo, sono gli ampi spazi per accogliere il popolo, i giochi di luce ed ombre per

conferire sontuosita, i vessilli sventolanti e gli emblemi possenti delle varie ideologie per

4 Bruno Tobia, L'Altare della Patria, Bologna, Il Mulino, 1998, p.105.
5 P. Preston, op. cit., p.100.

6 Ibid.

7 S. Gundle, op. cit., p.11.
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imprimere nella coscienza collettiva un nuovo simbolismo liturgico. Le “cerimonie
pubbliche”, non solo quelle strettamente politiche, ma perfino gli eventi sportivi, folkloristici
o artistici®, si evolvono in “riti culturali”®, infatti, anche grazie all'insistente ripetizione
propagandistica dei simboli del potere. | vessilli nazionali, la svastica nazista, il fascio
littorio fascista, I'aquila e le frecce franchiste, la falce e martello e la stella rossa comuniste
favoriscono I'affermazione del mythos politico in quanto trasmettono contenuti cognitivi e
generano risposte emotive in chi li osserva. Divengono punti di riferimento necessari,
capaci di determinare atteggiamenti, idee e sensazioni.

Ad aggiungere ulteriore solennita agli eventi, inoltre, ci sono musiche, inni, sfilate militari o
di organizzazioni legate al partito, danze e coreografie.

Il palcoscenico politico si fa teatro, proprio come comprende Gabriele D'Annunzio, il quale
interpreta la sua opera drammaturgica come un colloquio con le folle, talmente suggestivo
da suscitare anche “nelle anime rozze, emozione di liberta.”'° E teatrale diventa anche la
sua avventura piu rilevante, I'occupazione di Fiume. |l poeta vate, la cui voce interventista
e una delle piu influenti nel 1915, percepisce, insieme a gran parte dell'ltalia, la “Vittoria
Mutilata” come un’onta nazionale. Alla guida di un migliaio di legionari - ribelli, volontari,
nazionalisti, militari ed intellettuali -, occupa l'attuale citta croata nel settembre 1919,
riuscendo a mantenere la cosiddetta Reggenza del Carnaro per circa 13 mesi. Il 12
novembre 1920, Italia e Jugoslavia firmano il trattato di Rapallo, con cui viene sancita e
riconosciuta I'annessione di Trieste e Gorizia, di alcune isole, come Cherso e Lussino, e
dell’lstria alla prima e della Dalmazia (ad eccezione di Zara, che rimane italiana) alla
seconda, mentre Fiume é dichiarata citta libera. D’Annunzio, naturalmente, si oppone e il
governo Giolitti sceglie la repressione armata dei disobbedienti. Il generale Enrico Caviglia
(1862-1945), a colpi di cannone, sconfigge i legionari, che, dopo 5 giorni di battaglia, si
arrendono. Gli scontri, iniziati il 24 dicembre, passano alla storia come “Natale di sangue”.
Durante I'anno di occupazione, D'Annunzio esalta “idealismo ed eroismo, valori spirituali e
gesti estetici, rinnovamento sociale e rinascita politica”" attraverso un'abilita oratoria e
scenografica che fa sentire le masse partecipi di un atto epico. Egli sa che “vi e nella
moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e I'eroe soltanto possono trarre baleni”? e
‘inventa” dei modelli politici che saranno in seguito assimilati da Mussolini e dal Fascismo

e diverranno tipici dei poteri dominanti. Suddetti modelli sono basati su un linguaggio

8 E. Gentile, I/ culto del Littorio, cit., p.156.

9 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.33, p.290.

10 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.161; Giuseppe Giacalone, Da Svevo ai giorni nostri,
Milano, Signorelli, 1975, p.189.

11 Simonetta Falasca Zamponi, Lo spettacolo del Fascismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p.17.

12 Gabriele D'annunzio, I/ Fuoco, Milano, BUR Rizzoli, 2013.
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retorico e coinvolgente, quasi torrenziale, su un atteggiamento superominico, dinamico ed
egocentrico, e sul ricorso a manifestazioni pubbliche dalla valenza rituale, come adunate

ravvivate da musiche e danze, cortei-processioni e parate militari.

Prescindendo dalle tendenze eversive del poeta, si pud comunque dire con certezza
che dalla fertile immaginazione di D'annunzio nascono formule, espressioni e riti
destinati a grande fortuna nel successivo periodo fascista: il dialogo, per esempio, tra
il capo carismatico e la folla dei suoi seguaci (del quale il futuro Duce divenne un
provetto specialista); [...] il disprezzo per i cosiddetti “pantofolai e panciaficai”, termini
con cui veniva bollato chiunque non condivida le esibizioni e gli ideali eroici del Vate
(e piu tardi del fascismo). A Fiume, insomma, vengono inventati lo stile, le liturgie e
gli atteggiamenti che poi si diffondono non solo nell'ltalia fascista, ma dovunque
s'affermano regimi totalitari, fondati su una continua, e tendenzialmente isterica,

mobilitazione delle masse.™

Essendo D'Annunzio un furente esteta, in cui decadente e primitivo coesistono, le pratiche
fiumane non possono che risentire di quel culto sensuale, sprezzante ed energico della
bellezza caratteristico della sua produzione letteraria. Come ricorda uno dei partecipanti

all'occupazione, il poeta belga Léon Alexandre Kochnitzky:

Una fanfara squilla: “Ecco, passa la banda”; & una musica militare che traversa la
citta, fatto ricorrente almeno tre o quattro volte al giorno, in Fiume. E ogni volta, tutti
si precipitano, fanno ressa intorno ai musicanti, si accompagnano con loro; un corteo
si forma; in breve la folla segue la musica sul Corso, verso la piazza Dante [...] né
consentono a disperdersi se non dopo aver visto il loro idolo, d’Annunzio, e lanciato
in suo onore frenetici “alala”. [...] Cortei e fiaccolate, fanfare e canti, danze, razzi,
fuochi di gioia, discorsi, eloquenza, eloquenza, eloquenza... Mai scordero la festa di
San Vito, patrono di Fiume, il 15 giugno 1920; la piazza illuminata, le bandiere, le
grandi scritte, le barche coi lampioncini fioriti (anche il mare aveva la sua parte di
festa) e le danze...: si danzava dappertutto: in piazza, ai crocevia, sul molo; di giorno,
di notte, sempre si ballava, si cantava [...] Lo sguardo, dovunque si fosse fermato,
vedeva una danza: di lampioni, di fiaccole, di stelle; affamata, rovinata, angosciata,

13 G. Sabbatucci, V. Vidotto, op. cit., pp.1297-1298.
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forse alla vigilia di morire nell'incendio o sotto le granate, Fiume, squassando una

torcia, danzava davanti al mare.™

La teatralizzazione del comando ha I'obiettivo di creare un'atmosfera di venerazione e di
stimolare la partecipazione attiva® dell'audience.

Il motto “niente spettatori, solo attori” si radica nei poteri dominanti e trova numerose
realizzazioni pratiche, in particolare nel nazismo, dove, tra il 1933 e il 1937, si afferma il
teatro Thing. Dal nome dei luoghi delle assemblee degli antichi germani, esso mette in
scena opere epiche antiche e moderne, alcune ispirate all'ascesa delle Camicie Brune,
per realizzare “l'autorappresentazione della nazione”'® ed integrare il singolo nel Volk,
riavvicinandolo, con una mistica a meta tra paganesimo e cristianesimo, alla sua terra. In
giro per la nazione, in mezzo alla natura, sorgono decine di arene ed anfiteatri, come quelli
di Berlino, Halle o Heidelberg, dove, illuminati dalla luce delle fiaccole, inscenare tribali
“versioni teatrali di dossologia dell'ideologia nazista, ridondanti di professioni di fede e
giuramenti di fedelta.”"” Anche se il progetto, che lo stesso Hitler non apprezza
eccessivamente, fallisce e viene abbandonato, € interessante notare l'influenza che esso
ha sullo sviluppo di quella che & probabilmente la macchina propagandistica piu invasiva,
ossessiva ed emotiva della storia dei totalitarismi. Goebbels, il maestro di cerimonia del
Terzo Reich, € uno dei massimi esperti dell'indottrinamento attraverso l'intrattenimento.
Egli comprende e sfrutta a pieno le potenzialita del teatro e della teatralita per I'educazione
politica delle masse. La glorificazione quotidiana del regime nazista passa anche
attraverso una perfetta costruzione dello scenario in cui il potere si muove e aggrega le
masse, per cui il Ministro si lascia sedurre ed ispirare perfino dalle coreografie dei musical
hollywoodiani, in particolare da quelle di Busby Berkeley."®

Lo spazio non & solo un elemento distintivo della distopia, la quale lega la sua forza visiva
ed emozionale perfino agli edifici e al panorama in cui € confinata. Anche nei poteri
dominanti, esso & un amplificato mezzo di controllo che va oltre la geografia e i suoi limiti
fisici: diviene un fattore politico, economico e sociale, perché l'autorita pud usare
I'architettura e I'ambiente come propaganda o intimidazione. La popolazione é portata ad
associare determinati luoghi o oggetti con concetti specifici, trasferendo significati

metaforici ad elementi concreti.

14 Claudia Salaris, Alla festa della Rivoluzione. Artisti e libertari con D'Annunzio a Fiume, Bologna, Il
Mulino, 2002. pp.114-116.

15 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.290.

16 George L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano, 11 Saggiatore, 2008, pp.118-119.

17 vi, p.119.

18 S. Gundle, op. cit., p.22.
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L'apparato politico che si impone attraverso le costruzioni lo fa rendendo lo spazio urbano,
gli edifici e i monumenti un'arma “pedagogico-politica”?, similmente a quanto gia visto per
la Valle de los Caidos. Come spiegato da Mosse, l'architettura & una componente primaria
del potere perché la maestosita urbana puo trasmettere la forza e la severita del comando,
puo intimidire la popolazione e drammatizzare la separazione tra governanti e governati.
Non siamo molto lontani dall'interpretazione distopica delle citta, dove la tensione verticale
dell'architettura €& letta come una rappresentazione metaforica del giogo opprimente e
schiacciante del controllo.

Gli ideali estetici di Fascismo e Nazismo, con la loro ricerca di ordine e equilibrio, non
possono non ispirarsi ai modelli greci e romani, perfette icone di bellezza idealizzata e
proporzione. Fondendo simmetria e monumentalita, la materia architettonica eterna |l
potere e si veste di una funzione rigeneratrice per il sentimento patriottico.

Il Neoclassicismo sorge nel XVIII secolo, principalmente a partire dalle teorie di Johann
Joachim Winckelmann. In Germania, dove generalmente esso si mescola con elementi
della tradizione nazionale, tra i tanti esempi, spiccano la Porta di Brandeburgo di Berlino,
realizzata tra il 1788 e il 1791 da Carl Gotthard Langhans, la Neue Wache, sempre nella
capitale, eretta su progetto Friederich Schinkel tra il 1816 e il 1818, e il Walhalla di
Ratisbona, costruito da Leon von Klenze tra il 1830 e il 1842. In ltalia, risaltano, invece, la
Basilica di San Francesco di Paola a Napoli, realizzata tra il 1816 e il 1836 da Pietro
Bianchi e, seppur rivelando una certa tendenza all'eclettismo, I'Altare della Patria di Roma,
grandioso omaggio a Vittorio Emanuele Il di Giuseppe Sacconi.

Quando Hitler e Mussolini giungono al potere sono ben consapevoli delle necessita di
un'architettura di stato, “il cui compito e sorreggere, accompagnare ed illustrare le
conquiste”® dei due movimenti. L'urbanistica italiana e tedesca degli anni '20 e '30
prosegue tendenzialmente con la realizzazione di opere che “attualizzino I'antico”?', fonte
inesauribile di legittimazione, ma lo fa con la ricerca di uno spirito nuovo che tiene in conto
delle conquiste espressive della cultura razionalista. Il Duce, a tal proposito, infatti,

sostiene:

Noi dobbiamo creare un nuovo patrimonio da porre accanto a quello antico,

dobbiamo crearci un'arte nuova, un'arte dei nostri tempi, un'arte fascista.

19 B. Tobia, op. cit., p.94.

20 Giorgio Ciucci, Gli architetti e il Fascismo, Torino, Einaudi, 2002, p.108.
21 B. Tobia, op. cit., p.93.

22 G. Ciucci, op. cit., p.99.
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L'architettura deve mostrare la grandeur, la perfezione e lindistruttibilita del potere
centrale, oltre che facilitare la trasformazione di una “folla d'occasione” in “massa
sacralizzata”. Particolare rilevanza rivestono, quindi, i luoghi d'aggregazione, dove,
attraverso i sopramenzionati rituali, le masse ascendono a forze “coprotagoniste”
dell'azione. Piazza Venezia, nel cuore di Roma, a due passi dal Vittoriano e da via dei Fori
Imperiali, & I'esempio perfetto: dal 1929, Mussolini sceglie 'omonimo ed adiacente palazzo
come sua sede di lavoro. Dal celebre balcone dell'edificio, egli si rivolge al popolo in
molteplici occasioni, tra cui la dichiarazione di guerra all'Etiopia il 2 ottobre 1935 o quella
contro Francia e Regno Unito il 10 giugno 1940. Il Fascismo, secondo uno dei fidati
collaboratori del Duce, Ottavio Dinale, citato da Gentile, “riabilita la piazza come luogo di

culto”®:

Piazza Venezia, collocata fra i templi antichi della romanita e i templi dell'italianita, &
il «centro sacro» della religione fascista, la «piazza della Rivoluzione, sintesi di tutte
le piazze d'ltalia», meta di continui pellegrinaggi e adunate oceaniche di folle che
«invocano l'apparizione del Duce e la sua parola che opera l'elevazione alle piu alte

tensioni.»?*

Se piazza Venezia € la piazza della Rivoluzione, Roma ¢é la citta della Rivoluzione. La
capitale deve rappresentare “l'unita del paese, contribuendo a rafforzare I'orgoglio
nazionale attraverso l'esaltazione di un passato glorioso”®, deve legare la sua storia a
quella del fascismo.? Basti pensare al quartiere modello del'lEUR, complesso progettato
negli anni '30 per un'Esposizione Universale che si sarebbe dovuta tenere nel 1942, ma
che la guerra rende irrealizzabile. Unione di razionalismo e monumentalismo
piacentiniano?’, con un vago omaggio al neoclassicismo, gli edifici sono possenti,
funzionali, ma minimalisti per cid0 che riguarda la decorazione. | particolari architettonici,
come archi, colonne, capitelli sono elementarizzati, per esaltare i volumi e le forme delle

strutture d'insieme.

23 E. Gentile, Il culto del Littorio, cit., p.154.

24 Ibid.

25 G. Ciucci, op. cit., p.97.

26 B. Tobia, op. cit., p.104.

27 Marcello Piacentini ¢ una delle figure centrali dell'architettura fascista. Il suo stile, spesso definito come
Neoclassicismo Semplificato, tende all'esaltazione monumentale delle forme.
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Dopo la Roma delle Origini, quella dell'lmpero e quella della Chiesa, e l'ora della
Roma di Mussolini. L'E42 diviene la sintesi e il simbolo di questa quarta Roma.?®

Architetture simili si ritrovano anche nella sede centrale dell'Universita La Sapienza,
inaugurata nel 1935, e nelle citta di fondazione, sorte nell'ambito delle bonifiche e del
recupero di ampie aree incolte o inutilizzate proposti dal fascismo. Centri come Littoria
(oggi Latina), Aprilia o Guidonia, sorgono secondo planimetrie ben precise, che
solitamente prevedono, come nell'Antica Roma, una piazza centrale attorno a cui si
sviluppano le strutture pubbliche principali, che includono, oltre a municipi e scuole, le
Case del Fascio, le caserme della Milizia e le Torri Littorie.

Anche Hitler, notoriamente appassionato di arte ed architettura, cerca di eternare il suo
potere attraverso lo scenario urbano. Affidandosi a diversi architetti, come Paul Ludwig
Troost ed Albert Speer, il nazismo sviluppa degli imponenti piani edilizi ed urbanistici per
numerose citta, tra cui le cinque Fihrerstiddte, ossia Berlino, la capitale del Reich;
Monaco, la “Capitale del Movimento”, dove la NSDAP ha avuto il suo battesimo di sangue;
Norimberga, la Citta del Partito, dove annualmente si svolge il trionfale raduno del partito;
Linz, dove Hitler ha trascorso la giovinezza, e Amburgo, il porto principale del paese.
Nonostante molti progetti non vengano completati o non vedano mai la luce a causa della
guerra, le costruzioni portate a termine, comunque, chiarificano [I'aspirazione
propagandistica, celebrativa e, per dirla con un aggettivo caro all'eminente esponente
neoclassicista Claude-Nicholas Ledoux, “parlante” di tale architettura. Con forme
essenziali ma possenti, essa, infatti, dovrebbe “narrare allo spettatore gli scopi cui era
destinata”® in maniera chiara e coinvolgente.

Su progetto di Werner March rivisto da Speer, I'Olympiastadion di Berlino viene eretto per
le Olimpiadi del 1936 e diviene palcoscenico di un ingente sforzo propagandistico volto ad
accrescere il prestigio internazionale della Germania e mostrare al mondo un paese
potente, fisicamente superiore (sottolineando nelle coreografie il legame con gli antichi
Greci), ma pacifico ed armonioso. Sotto la Torre Olimpica, si trova il Maifeld, un ampio
spazio aperto di oltre 100.000 mq, pensato per gli eventi piu affollati del calendario
nazista, come la festa del Primo Maggio.

La Nuova Cancelleria del Reich (distrutta dopo la guerra), sempre nella capitale e sempre
costruita da Speer, € voluta da Hitler come un nuovo edificio di rappresentanza, piu
sontuoso della vecchia Cancelleria ed in grado di evidenziare la forza e la grandezza della
sua persona e del suo stato. Il risultato € un'opera colossale, dal costo di 90 milioni di

28 G. Ciucci, op. cit., p.177.
29 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., pp.83-84.
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marchi, che occupa tutto il lato nord della VoBstrasse, fino all'angolo con Wilhelmstrasse,
per circa 220 m di lunghezza. Al suo interno, i visitatori devono sentirsi meravigliati dalle
dimensioni e dalle decorazioni, quasi spaesati, certamente intimoriti: la Galleria di Marmo
che li accoglie € lunga 146 m, il doppio della Galleria degli Specchi di Versalilles; lo Studio
del Fuhrer ha una superficie di 400 mq ed € alto circa 10 m.

Anche per i raduni di Norimberga i progetti sono eccezionali: il Reichsparteitagsgelénde
(letteralmente: “i terreni per i raduni del partito del Reich) &€ un'area di 11 kmq, con
numerose strutture, tra cui lo Zeppelinfeld, un ampio campo con una imponente tribuna,

ispirato all'Altare di Zeus di Pergamo. Elias Canetti, a questo proposito sostiene che

per Hitler quegli edifici sono innanzitutto concepiti per I'eternita: devono servire a

rafforzare I'autocoscienza del popolo quando egli non ci sara piu.*

Anche le memorie di Speer sottolineano questo aspetto: le grandi costruzioni servono “a

trasmettere ai posteri lo spirito del tempo”.

Delle grandi epoche della storia, diceva Hitler, ci si ricorda solo attraverso le loro
opere architettoniche monumentali. Che cosa é rimasto dei grandi capi dell'impero
mondiale di Roma? Quale testimonianza ne avremmo se non ci fossero le loro
costruzioni? Nella storia di un popolo, soggiungeva, ricorrono sempre dei periodi di
indebolimento, ed é in quel preciso momento che le opere architettoniche fanno
sentire la loro voce e parlano dell’antica potenza. Naturalmente esse non bastano a
risvegliare la coscienza della nazione, ma se, dopo un lungo periodo di decadenza, si
riaccende il senso della grandezza nazionale, le testimonianze monumentali degli avi
diventano i piu convincenti banditori di tale grandezza. Le grandi costruzioni
dell'impero romano davano a Mussolini la possibilita - quando avesse voluto rendere
popolare l'idea di un impero moderno - di riallacciarsi allo spirito eroico di Roma. Le
nostre opere architettoniche, concludeva Hitler, dovranno parlare alla coscienza della
Germania dei secoli a venire. Da cid anche l'importanza che il Fuhrer attribuiva al

carattere durevole dell’esecuzione.?

Per favorire quest'idea romantica di perpetuazione del potere post-mortem, I'architetto del
Reich sviluppa addirittura una teoria, la “Theorie vom Ruinenwert’, secondo la quale

30 Elias Canetti, Potere e Sopravvivenza, Milano, Adelphi, 2004, cit. in Valentina Ciuffi, 4 partire da cio che
resta. Forme memoviali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino in www.abitare.it, 4 gennaio 2011.
31 Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, Milano, CDE, 1996.
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anche un edificio in rovina ha un suo valore. In risposta a dei dubbi di Hitler, il quale,
affascinato dai monumenti del passato, teme che le costruzioni moderne siano “poco
adatte a creare quel ponte di tradizione” con le generazioni future, Speer rassicura il suo
leader con la promessa di costruire “edifici capaci di eguagliare, in pieno sfacelo, dopo

centinaia (anzi, secondo il nostro metro, di migliaia) di anni, i monumenti romani.”*?

Per rendere piu evidente il mio pensiero, feci eseguire un disegno che raffigurava
romanticamente la tribuna di Zeppelinfeld dopo secoli di abbandono: coperta di
edera, infrante le colonne, crollate in vari punti le mura, ma ancora intatta e

pienamente riconoscibile nelle sue grandi linee.>*

Purtroppo, pero, i ricordi delle costruzioni naziste includono anche i campi di
concentramento e di sterminio, dove l'architettura si pone meticolosamente e
razionalmente al servizio della morte e della tortura. A partire dal 1933, e fino alla fine della
Seconda Guerra Mondiale, il Terzo Reich costruisce circa 20.000 campi, con differenti
finalita non esclusive: transito, lavori forzati, contenimento o eliminazione di massa. |
detenuti, civili, militari e politici, generalmente sono caricati su dei treni che entrano
direttamente nei campi, circondati da filo spinato e muri. Sono, quindi, successivamente
selezionati e spogliati dei loro beni in apposite strutture. Coloro che non sono eliminati
immediatamente, finiscono ammassati in misere e sovraffollate baracche, divise in base al
sesso, prive servizi igienici, con letti a castello senza cuscini o coperte. | guardiani e dli
ufficiali risiedono, invece, in edifici a parte, naturalmente migliori. Ci sono infermerie,
lavanderie e cucine. In base agli scopi dei vari campi, poi, si trovano officine in cui
impiegare i deportati, locali medici per la sperimentazione su esseri umani, stanze di
tortura, camere a gas, forni crematori e altre aberrazioni.

Strutture simili, tra cui i gulag russi, i laogai cinesi, i “campi di rieducazione tramite il
lavoro” della Corea del Nord, si ritrovano in tutti i poteri dominanti, come mezzo di
repressione e limitazione del dissenso e, spesso, di sfruttamento economico ai danni di
quella parte della societa giudicata nemica o inadatta.

Intenti propagandistici e desiderio di impressionare chi osserva sono anche alla base
dell'architettura comunista, la quale, per ragioni temporali e geografiche, risulta fortemente
composita. La Rivoluzione vince in una Russia arretrata, prevalentemente agricola e
povera: il paese ha quindi bisogno di una radicale trasformazione urbanistica, che migliori
la vita dei cittadini e divenga un esempio da seguire per le altre nazioni. Una delle

32 Ivi.
33 Ivi.

326



tendenze principali post-rivoluzionarie si affida alle aspirazioni egualitarie ed innovative del
costruttivismo, avanguardia artistica gia attiva dal 1913, che propone, almeno in teoria,
un'architettura ideale, “progressista, contro i passatisti, i mestieranti e gli incapaci”®,
un'architettura socialista che partecipi “con i propri mezzi alla realizzazione di una politica
il cui obiettivo & la trasformazione radicale di una societa.”*®* Emblema, mai realizzato, di
questa corrente € il Monumento alla Terza Internazionale, che avrebbe dovuto ospitare gl
uffici dell'importante organizzazione comunista. Il progetto di Vladimir Tatlin, risalente al
1919, & una torre di metallo e vetro di 400 m. All'interno di due armonicamente massicce
spirali di ferro dagli assi irregolari, rappresentazione “dell'umanita liberata”®, avrebbero
dovuto ruotare tre giganteschi solidi di vetro, per una trasparenza simbolica e reale: un
cubo, riservato agli organi legislativi, un cono, per quelli amministrativi, e un cilindro, per
un centro informazione. Dalle forme complesse e dinamiche & anche il padiglione sovietico
all'Esposizione Universale di Parigi del 1925, nato dalla fantasia di Konstantin Melnikov. La
struttura, in legno e vetro, oltre a ritornare sull'idea della trasparenza, mostra chiaramente
che il governo di Mosca abbia scelto 'architettura “per rappresentare all'estero gli ideali del
potere dei soviet.”’

In piena era stalinista, invece, nel blocco si afferma, almeno per le grandi opere, il
cosiddetto Classicismo Socialista, ironicamente soprannominato anche Stile a Torta
Nuziale, un'architettura eclettica, che mescola elementi neoclassici, gotici, art deco e
barocchi. Le costruzioni ad esso ispirate, tra cui il gruppo di grattacieli di Mosca noti come
le Sette Sorelle o il Palazzo della Cultura e della Scienza di Varsavia, “regalato” negli anni
'50 dal leader sovietico alla Polonia, sono tendenzialmente pompose e a tratti opprimenti,
a causa della loro esasperata mole e proiezione verso l'alto. E quando anche questo stile,
specchio della megalomania dell'Uomo d'Acciaio, cade in disgrazia con la morte del suo
principale sostenitore e la conseguente destalinizzazione, si afferma un gusto piu austero,
economico, funzionale e lineare. Tipiche di questo periodo, ad esempio, sono dei rigidi e
ripetitivi edifici popolari di grandi dimensioni, prefabbricati noti anche come Plattenbau o
Paneléak, ulteriore monito alla pretesa uguaglianza del socialismo reale.

Tra le impressionanti costruzioni volute da dittatori mitomani e presuntuosi, non si possono
non citare il Palazzo del Parlamento di Bucarest e la Torre Juche di Pyongyang. Il primo &
un complesso gigantesco ordinato da Ceausescu ad inizio degli anni '80 e, con i suoi
340.000 mq, é il secondo piu grande edificio amministrativo del mondo per estensione,

34 Anatole Kopp, Citta e Rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 1987, p.31.
35 Ibid.

36 vi, p.72.

37 Ibid.
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dopo il Pentagono. Progettato da Anca Petrescu, conta oltre 3.000 stanze, in cui marmi
pregiati, cristalli, parquet di noce, quercia, ciliegio e olmo, suppellettili preziose e tende di
velluto e broccato con ricami in argento e oro evidenziano una lussuosa ostentazione che
diviene ancora piu deprecabile se paragonata alla condizione di vita dei cittadini medi del
periodo.

La seconda, eretta nel 1982, commemora il settantesimo compleanno di Kim ll-sung e
prende il nome dalla gia citata dottrina Juche. Situata vicino al flume Taedong ed alta 170
m, rappresenta il faro dell'ideologia del dittatore coreano. Il corpo centrale di 150 m é
realizzato simbolicamente con 25.550 blocchi di granito, uno per ogni giorno di vita del
Presidente Eterno, coperti da 70 pannelli di pietra bianca. Sulla cima, invece, domina una
fiamma eterna artificiale di 20 m.

Che lo scopo finale sia stupire, ammonire, spaventare o coinvolgere, & indubbio che |l
potere si faccia piu forte attraverso I'architettura e la monumentalita e che la popolazione
si lasci trasportare, se non addirittura ipnotizzare, dalla costruzione propagandistica dello

spazio.

3.2.3 Un caso esemplificativo della propaganda: il viaggio di Mussolini
in Germania del 1937

Caso esemplificativo dei punti precedentemente analizzati € il viaggio di Mussolini in
Germania, dal 25 al 29 settembre 1937. Dopo anni in cui il Duce ha evitato di consolidare i
rapporti di Roma con il nazismo, questi si reca in visita ufficiale dal Fuhrer. L'avvenimento
diviene un caso mediatico, “di eccezionale e grandioso significato”’, che ha ripercussioni
importanti sulla politica di avvicinamento dei due paesi, portando ad una delle alleanze piu
scellerate e distruttive del secolo scorso. La propaganda fascista, che fino ad allora non &
mai stata prodiga di elogi per Hitler, cambia drasticamente opinione e, quello che fino a
poco tempo prima & un personaggio “un po' risibile e un po' invasato”? diviene una delle
anime piu affini al Duce, quasi un suo allievo. La stampa italiana e quella tedesca
dedicano una eccezionale rilevanza all’evento, esaltando i due leader e gli spiriti affini
delle due “giovani rivoluzioni” opposte alla “vecchia Europa”.

La partenza di Mussolini si svolge in forma ufficiale la mattina del 24 settembre, da una
agghindatissima Stazione Termini di Roma. Fra le citta tedesche, Monaco é “naturalmente
destinata ad accogliere per prima il Duce, sia per la sua posizione geografica, sia perché &

la culla del movimento nazionalsocialista”. Ad attenderlo alla discesa del treno, mentre

1 L’annunzio dello storico incontro in “La Tribuna”, 5 settembre 1937.
2 K. MacGregor, op. cit., p.86.
3 F. Bojano, La fremente attesa nella Capitale della Baviera, in “Il Popolo d’Italia”, 25 settembre 1937.
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rombano i cannoni e si intonano la Marcia dei Bersaglieri, la Marcia Reale e Giovinezza®*,
ci sono Hitler e i vertici del nazismo. La stazione & ornata di piante e di bandiere, in punti
strategici ci sono bambini e ragazzi delle varie organizzazioni giovanili: 520 appartenenti
della Jungvolk, 2080 della Hitlerjugend e 2200 ragazze della Bundes Deutscher Méadels,
vestite con tuniche in stile romano.® All'uscita, i due dittatori sono accolti dallo scatto d’armi
delle formazioni d’onore, militari e di partito, schierate sul piazzale antistante, e, mentre le
bande militari suonano l'inno italiano e quello tedesco, il Duce ed il Fuhrer passano in
rassegna le varie truppe presenti. Subito dopo, parte un corteo di automobili che
attraversa la citta per giungere il Prinz-Carl Palais, dove sono stati lussuosamente
preparati gli appartamenti per ospitare Mussolini durante la sua permanenza a Monaco. Il
Palazzo, in stile neoclassico, & stato addirittura ristrutturato in meno di due mesi, per
accogliere il Duce nella maniera piu sontuosa possibile e sono state costruite due nuove
ali al complesso. La decorazione degli edifici e delle strade, progettata per I'evento, &
considerevolmente imponente ed elaborata: “'apparato per la festa, che vuole apparire il
piu ricco, il pit fastoso, il piu dimostrativo possibile, &€ immenso”®. Solo per la stazione,
vengono impiegati 54.000 mq di stoffa e 500 mq di seta. La maggior parte del pavimento,
delle pareti e della volta, infatti, & coperta da una tappezzeria rossa, mentre I'atrio € ornato
da ghirlande viola e argento. Nelle sale principali, inoltre, sono esposti busti dorati
raffiguranti eroi antichi ed imperatori romani, mentre i pilastri, le colonne montate per
'occasione e il tetto sono coperti di panno rosso con fregi di svastiche, fasci e aquile
dorate’. Sulla Luisenstrasse, di fronte all'ingresso principale della stazione, per potenziare
l'effetto scenico, sono stati costruiti, secondo un’idea e dei bozzetti di Hitler®, due fasci
littori giganti con aquile in cima, creati ornando dei lampioni, e un arco trionfale a tre fornici
in stile romano alto 18,5 m, ricoperto di stoffa vermiglia e fronde di pino con una lettera M
montata al centro, “entro il quale il primo apparire di Mussolini ai gerarchi tedeschi riuniti
acquista il carattere di una romana visione imperiale™. Anche la facciata della stazione &
coperta da un “fiammeggiante drappeggio’™ con i colori della bandiera italiana e una
grande M sul fondo bianco, oltre che da una corona d’alloro e da simboli nazifascisti,

4 F. Bojano, Il Fiihrer caporale della Milizia in “11 Popolo d’Italia”, 26 settembre 1937.

Klaus Fritzsche, Mussolini in Miinchen 1937, Miinchen, Ludwig-Maximilians Universitit, 2004, p.33.

F. Bojano, La fremente attesa nella capitale della Baviera in “Il Popolo d’Italia”, 25 settembre 1937.

1bid.; F. Chiarelli, L Ospite e la folla in “Il Giornale d’Italia”, 26 settembre 1937; K. Fritzsche, op. cit.,

pp-32-35.

8 Joachim C. Fest, Hitler, una biografia, Milano, Garzanti, 2005, p.619: “Gli addobbi, come ha assicurato
Wagner, erano stati progettati in gran parte da Hitler, quando non si dovessero al suo suggerimento”; P.
Solari, Trionfo di due rivoluzioni in Monaco che attende il Duce in “Il Corriere della Sera”, 24 settembre
1937.

9 Ibid.

10 O. Vergani, Il Duce e il Fiihrer in una luce di trionfo in “Il Corriere della Sera”, 26 settembre 1937.
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mentre sul frontone viene montata una scultura in gesso alta 6m raffigurante un’aquila
dorata, con un’apertura alare di 12m. L’intero percorso del corteo &€ dominato da bandiere,
installazioni con simboli nazifascisti, grandi lettere M e festoni arborei. Colori accesi, come
rosso, oro, viola, rallegrano gran parte delle strade", tranne la Residenzstrasse,
particolarmente sacra per il culto nazionalsocialista, in quanto alla fine di essa sorge la
Feldherrhalle. Sulle scale di questo monumento il movimento ha il suo “battesimo di
sangue”: qui, infatti, durante il putsch del 9 novembre 1923, sedici militanti
nazionalsocialisti sono uccisi dalla polizia.” Per questo motivo, la decorazione di questa
area e piu solenne e cupa del resto degli addobbi: un’enorme bandiera nera con su incise

delle rune e diverse corone d’alloro ornano la zona,

accanto all’area del sacrificio, bruciano bracieri dalla fiamma perpetua e tutte le
facciate adiacenti sono coperte di drappo bruno, colore rivoluzione.™

Nei giorni seguenti, Mussolini ed Hitler indulgono in incontri privati, omaggi ai luoghi sacri
ed autocelebrativi del nazismo, parate e cene di gala, il tutto organizzato nella maniera piu
spettacolare possibile, che, secondo la stampa dell'epoca, genera un entusiasmo
dirompente della popolazione. A Monaco, Mussolini visita gli Ehrentempel, la Braunes
Haus e la Flhrhaus, oltre che una mostra d'arte alla Haus der Deutschen Kunst,
organizzata principalmente per pubblicizzare la cultura tedesca. Nel Mecklemburgo, segue
interessato le esercitazioni militari che mostrano all'Europa la nuova potenza militare della
Germania, mentre, ad Essen, passeggia per le Acciaierie Krupp ad Essen.

Il 28 settembre, infine, i dittatori sono a Berlino per I'evento culminante della visita, ossia il
raduno al Maifeld, dove, alla presenza di migliaia di persone, parlano “al mondo”. Anche
nella capitale lo sfarzo della decorazioni & esageratamente pomposo. Berlino, grazie
all'operato del “direttore artistico” dell’evento, Benno von Arent, e di Speer, diviene un
“vero palcoscenico teatrale”'®, con vessilli, archi, pilastri, torri, colonne, fasci littori, aquile e

svastiche. Utilizzando circa 50.000 mq di tessuto vengono confezionate due milioni di

11 P. Solari, 1l solenne ricevimento a Monaco di Baviera in “Il Corriere della Sera”, 23 settembre 1937.

12 La Feldherrhalle (Loggia dei Marescialli) viene costruita negli anni ’40 del XIX secolo per volere di
Ludwig I, su progetto dell’architetto von Girtner, che si ispira alla Loggia della Signoria di Firenze. E
dedicata agli eroi della Baviera.

13 I. Kershaw, Hitler e [’enigma del consenso, cit., p.XV: Il putsch del 9 novembre 1923 mira alla
“proclamazione della rivoluzione nazionale” e alla “deposizione dei governi in carica nello Stato di
Baviera del Reich”. I seguaci di Hitler marciano attraverso le strade di Monaco, ma la loro avanzata si
conclude sotto il fuoco della polizia che uccide sedici dimostranti. Hitler viene arrestato insieme ad altri
due leader del movimento.

14 P. Solari, Il solenne ricevimento a Monaco di Baviera in “Il Corriere della Sera”, 23 settembre 1937.

15 Paul Schmidt, Da Versaglia a Norimberga, Roma, L'Arnia, 1951, p.343.
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bandiere, le quali, “spiegate, intrecciate e annodate artisticamente”'® e simbolicamente,
decorarono i percorsi delle cerimonie, le costruzioni ornamentali e i monumenti principali
della citta. Alcune, lunghe oltre 30 metri, coprono interamente facciate di numerosi palazzi.
Un articolato complesso di riflettori crea, inoltre, un “fiabesco”’ gioco di luci: la Porta di
Brandeburgo, gli edifici sulla Wilhelmstrasse, le colonne e la statua di Federico il Grande
sull’Unter den Linden sono illuminati da migliaia di fari, alcuni dei quali proiettarono
tutt’intorno i colori della bandiera italiana e di quella tedesca’.

Secondo le notizie ufficiali, fin dall'alba, la capitale viene invasa da milioni di tedeschi
provenienti da ogni parte della nazione. Per permettere al maggior numero di persone
possibile di assistere allo storico avvenimento, il Ministero dell'Interno ha dichiarato festivo
il 28 settembre per la cittadinanza berlinese, mentre, I’ Arbeitfront ha messo a disposizione
per coloro che vogliono intervenire dei biglietti gratuiti per gli spostamenti con dei treni
speciali.

Durante i loro discorsi, perfetti esempi di propaganda e manipolazione, i due dittatori
affermano che il desiderio principale del fascismo e del nazismo ¢ “la pace, la pace vera e
feconda che non ignora, ma risolve i problemi della convivenza fra i popoli”. Entrambi i
leader, tuttavia, insistono sulla “comunanza di idee e di azioni” del nazifascismo e
precisano di aver conquistato, attraverso le rivoluzioni nazionali, il consenso e la fedelta di
115 milioni di persone, lasciando intuire una posizione di forza dei due regimi nei confronti
delle democrazie europee, corrotte, a loro avviso, da “immorali principi”, associazioni
segrete e pluralismo partitico.

Il viaggio in Germania di Mussolini nel 1937 & un evento “straordinario”, costato intorno al
milione e mezzo di Reichsmark™ e definito da molti giornalisti, studiosi e osservatori,
‘senza precedenti”. La trionfale organizzazione della visita vuole certamente
impressionare il Duce e avvicinarlo alla Germania, ma ha anche un forte impatto
propagandistico sulla popolazione tedesca, tanto che, secondo molti studiosi, I'idea di una
celebrazione cosi imponente & nella mente di Goebbels gia da anni e il viaggio di
Mussolini viene utilizzato quasi come un pretesto®. Il pubblico sostegno ottenuto durante
le varie manifestazioni, serve, inoltre, “a legittimare il potere nazionalsocialista agli occhi

del mondo”?'.

16 Ibid.

17 Berlino si appresta a schierare le sue moltitudini in “ll Corriere della Sera”, 27 settembre 1937.

18 1l Duce in Germania in “Il Corriere della Sera”, 22 settembre 1937.

19 K. Fritzsche, op. cit., p.6.; Wolfgang Benz, “Die Inszenierung der Akklamation™ in Michael Griittner,
Geschichte und Emanzipation, Campus Verlag, Frankfurt, 1999, p.414.

20 Ivi, p.412.

21 K. Fritzsche, op. cit., p.56.
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Il fanatismo collettivo, coltivato attraverso i miti e i riti della religione politica, € un
fattore fondamentale della politica nazionalsocialista, anche se [...] convive con |l
cinismo politico dei detentori del potere, che se ne servono per realizzare le loro
ambizioni di potenza. Il fanatismo € inoltre necessario al sistema totalitario anche
come correttivo alla razionalizzazione burocratica, per mantenere vivo il dinamismo
del movimento, per alimentare nelle masse I'entusiasmo comunitario e lo spirito
aggressivo in vista delle nuove conquiste imperiali. Sui movimenti politici come il
nazismo incombe sempre la minaccia di ricadeva nella banalita della vita quotidiana;
il fanatismo deve appunto contrastare questa minaccia e animare gli uomini in pace

come in guerra.?

La popolazione tedesca, anche se con “un certo scetticismo e una celata diffidenza”?,
partecipa attivamente e, all’apparenza, con entusiasmo alle celebrazioni per la visita di
Mussolini®. Il diplomatico fascista Filippo Anfuso, a tal proposito, afferma con una certa

corrivita che:

senza 'uomo o il bambino che aspettano, dall’alba, il pennacchio che passera a
mezzogiorno, i despoti prederebbero il gusto di farsi delle visite. Mussolini prima,
Hitler dopo, avevano eretto a sistema, oserei dire industrializzato, tali slanci dei
curiosi. Essi non solo avevano scoperto il cliente popolare, ma erano andati a
cercarlo e l'avevano messo in fila: ogni loro gesto era acclamato da centomila
persone. Teorie interminabili di scolari sfilavano nelle loro pupille, milioni di individui
bevevano le loro parole. [...] Hitler, nel settembre 1937, prese la folla tedesca per le
mani e la invitd dovunque. Sicuro, poi, della sua disciplina, le ingiunse di acclamare
Mussolini sino a farlo arrossire, a fargli credere che egli fosse in Germania piu
popolare dello stesso Fihrer.®

La scenografia, in particolare insiste sui simboli del nazismo e del fascismo: aquile,
svastiche e fasci littori. Questi ultimi, che nella Roma Repubblicana raffigurano il potere

amministrativo, sono I'emblema del PNF dal 1919%, mentre la svastica diviene nel 1920 il

22 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.89.

23 Massimo Magistrati, L Italia a Berlino (1937-1939), Milano, Mursia, 1971, p.77.

24 K. Fritzsche, op. cit., p.29.

25 Filippo Anfuso, Roma, Berlino, Salo, (1936-1945), Milano, Garzanti, 1950, p.40.

26 E. Gentile, Il Culto del Littorio, cit., pp.78-80: “Per il fascismo al potere, I’emblema del Littorio, simbolo
di unita, di forza, di discipline e di giustizia, aveva un significato religioso come simbolo della tradizione
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simbolo della NSDAP e nel 1935 quello della bandiera tedesca?’, favorendo a rafforzare
'unione esistente tra stato e partito?®. L'aquila, invece, & stata il simbolo del Reich e
dell'lmpero®. |l suo utilizzo, associato a quello della svastica, vuole evidenziare un
collegamento con la tradizione prussiano-tedesca, perché “il regime ritrae se stesso come
I'erede dei Reich” e legittima il suo potere.*

Il nazionalsocialismo usa questi tre emblemi e migliaia di bandiere italiane e tedesche per
rappresentare visivamente il forte legame tra Italia e Germania, per onorare gli ospiti e per
coinvolgere le masse, dato che, citando nuovamente Mosse, € soprattutto attraverso i

“simboli” che i “miti” vengono compresi dalla popolazione®'.

sacra della Romanita, considerato in stretta relazione con il “culto del fuoco sacro”. [...] Ma esso era
soprattutto il simbolo della rivoluzione fascista e della resurrezione della patria per opera del Duce,
preannunciata dalla “riapparizione del fascio littorio”. Nei tempi fortunosi, turbolenti e vili, che
straziarono la nostra patria dopo l'ultima immane guerra d’indipendenza, pit che da un servaggio
politico, dal servaggio spirituale, scrisse un pregiato archeologo dell’epoca (P. Ducati), il fascio littorio fu
impugnato eroicamente da un Duce. E con questo simbolo e con questo Duce I’Italia ¢ risorta”. [...]
L’ascesa del fascio littorio fra i simboli dello stato accompagno la contemporanea ascesa, nella sua
liturgia, di riti che celebravano ’avvento del fascismo al potere come una rivoluzione che segnava ’inizio
di una nuova era”.

27 Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico, Milano, Rizzoli, 2006, p.131: La svastica ¢ un simbolo solare
comune a molte culture indoeuropee, risalente probabilmente al neolitico. In Germania, secondo lo
studioso, era legato a societa segrete di tendenza esoterica, come la Thule; K. Fritzsche, op. cit., p.62.

28 Ibid.; E. Gentile, Le religioni della politica, cit., pp.129-130: Il nazismo non divinizzo “lo Stato in quanto
tale, non lo Stato al di sopra di tutto”, perché nella concezione nazista lo Stato che esso aspirava a
realizzare “doveva essere 1’identificazione completa dello Stato con il partito”.

29 K. Fritzsche, op. cit., p.63.

30 1bid.

31 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.34.
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3.3 Controllo, violenza e morte

Il passo dalla limitazione della conoscenza (mass-media, arte, scienze umanistiche, sociali
e scientifiche, istruzione) alla soppressione psicofisica della persona & drammaticamente
fin troppo breve. Come é stato evidenziato nel capitolo precedente, il controllo positivo,
che vede il linguaggio come suo primo medium di restrizione, & volto a condizionare in
maniera non violenta il comportamento della popolazione. Quando esso non & efficace,
pero, l'autorita si affida al controllo negativo della societa. Il terrore, con le sue tante
sfaccettature, arriva dove il tentativo psicolinguistico di plagio e manipolazione fallisce.
Ogni potere dominante organizza il suo mentalmente e fisicamente invasivo sistema
repressivo in base alle licenze giuridiche che ha raggiunto, partendo dalla sorveglianza
quotidiana dei cittadini.

A vigilare, spiare ed, eventualmente, intervenire brutalmente per schiacciare qualsivoglia
minaccia, sono di solito preposte le polizie politiche o segrete: I'ltalia mussoliniana ha
I'OVRA (Organizzazione di Vigilanza e Repressione dell'Antifascismo), il Terzo Reich la
Gestapo (Polizia Segreta di Stato), I'URSS la Ceka (Commissione Straordinaria,
successivamente evolutasi in GPU, NKVD, MGB e il famigerato KGB), la Spagna
franchista la OCN (Organizzazione Antisovversiva Nazionale, poi SECED), la Romania
comunista la Securitate (Dipartimento di Sicurezza dello Stato), la Germania dell'Est la
Stasi (Ministero per la Sicurezza di Stato), il Portogallo di Salazar la PVDE (Polizia di
Vigilanza e Difesa dello Stato, poi PIDE e DGS), il Cile di Pinochet la DINA (Direzione
d'Intelligenza Nazionale), I'Argentina straziata dalla dittatura militare la DIPA (Divisione di
Informazione Politica Antidemocratica), la Cambogia di Pol Pot la Santebal, etc.

Tra quelle attive ancora oggi, invece, si annoverano la FSB (Servizi federali per la
sicurezza della Federazione russa) operante in Russia, il KGB (Agenzia per la Sicurezza
dello Stato) della Bielorussia guidata da LukaSenko, il VEVAK (Ministero delle Informazioni
e della Sicurezza Nazionale ) e i Pasdaran (Corpo delle Guardie della Rivoluzione
Islamica) dell'lran, il MIT (Organizzazione di Informazione Nazionale) della Turchia e il
TEK (Unita Speciale Antiterrorismo) dell'lUngheria di Viktor Orban, istituita nel 2010 e
divenuta facilmente insegna della svolta autoritaria intrapresa dal paese.

Queste emanazioni del Grande Fratello sorvegliano I'umore e le opinioni della popolazione
in cerca di falle. Agenti in incognito ascoltano, nellombra o persi tra la folla, le
conversazioni per strada, nei negozi, negli uffici, nelle scuole. L'Occhio e I'Orecchio del
potere si spingono fino all'invasione della sfera privata dei cittadini, specialmente quella
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dei soggetti a rischio come gli oppositori politici o gli intellettuali. La posta viene
ispezionata, le telefonate intercettate, le attivita e i movimenti dei singoli monitorati. Ad
esempio, a spiare i dialoghi telefonici degli italiani durante il fascismo ci sono il Servizio
d'intercettazione, organo non ben irradiato ed organizzato, che, nella sua forma
primigenia, risale al 1903 e al governo Giolitti, e il Servizio Speciale Riservato, fondato nel
1927 a sostituzione del primo. Centinaia di addetti, per anni, monitorano e annotano in
duplice (a volte triplice) copia milioni di telefonate. Tra i controllati piu in vista risaltano gl
ex Presidenti del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando, Francesco Saverio Nitti, Ivanoe
Bonomi, Luigi Facta, Giovanni Giolitti e Antonio Salandra, esponenti militari del calibro di
Amando Diaz e Pietro Badoglio, personalita religiose come il cardinal Gennaro Granito
Pignatelli di Belmonte, artisti ed intellettuali, tra cui Corrado Alvaro, Trilussa e Toto, le tanti
amanti del Duce, come Margherita Sarfatti e Claretta Petacci.” Stando alle memorie di uno
degli addetti, tale Ugo Guspini, aurore di un interessante resoconto intitolato L'Orecchio
del Regime, il lavoro €& incessante e febbrile. Le innumerevoli intercettazioni sono
estremamente eterogenee, si va da temi delicati e pericolosi, compresi attentati contro il
Duce, sedizioni all'interno del PNF, repressione del dissenso, piani di guerra, fino a
frivolezze e pettegolezzi. Mussolini € “molto curioso di conoscere episodi piccanti sui
fedelissimi e non™, quindi si tengono d'occhio anche i “salotti ospitalissimi”, ossia i bordelli.
In un clima di costante sospetto, i vertici del Fascismo sono spiati piu e meglio dei criminali
comuni. Tra i gerarchi, Roberto Farinacci, ras di Cremona eletto segretario del partito nel
1925, ma rimosso dal suo incarico I'anno successivo, € “l'uomo piu controllato dal SSR.”
Perfino le telefonate del Duce finiscono trascritte, in particolare quelle effettuate a partire
dal 1943, probabilmente in maniera tale che il dittatore si crei delle prove a giustifica
dell'ormai certa sconfitta.

Nella DDR, la tentacolare Stasi, fondata nel 1950 ed operativa fino al 1990, crea un clima
di paura e sospetto costante e raggiunge livelli di controllo spaventosamente viscerale,
che arrivano ad indagare su ogni aspetto della vita quotidiana, addirittura quelli intimi,
come mostrato dal toccante film premio Oscar Le vite degli altri (2006) di Florian Henckel
von Donnersmarck. Tutti sono spiati, anche gli affiliati al governo, le forze armate o i
soggetti non pericolosi per il regime, e tutti sono potenzialmente spie, perfino gli amici e i
familiari. La Stasi, infatti, arruola forzatamente nelle proprie fila migliaia di Informelle

Mittarbeiter, informatori non ufficiali, civili con il compito di violare la privacy di persone a

1 Ugo Guspini, L'Orecchio del Regime: le intercettazioni telefoniche al tempo del Fascismo, Milano,
Mursia, 1973, pp.15-27.

2 i, p.27.

3 Ivi, p.60.
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loro vicine. Per “fare il bene” dell'autorita, si logora I'umanita residua di una societa gia

travagliata.

Si tratta di una (in)cultura nella quale si esprimono due degli aspetti peggiori della
cultura del comunismo autoritario: da un lato, la legittimazione e addirittura
nobilitazione dell’'uso della violenza fisica e psicologica, del ricorso ai peggiori metodi
polizieschi e alla manipolazione piu sfacciata della verita nell’interesse del
raggiungimento di un superiore ideale di giustizia sociale; dall’altro, una radicale
intolleranza per tutto cid che nella societa € vivo e spontaneo, una diffidenza a priori

per tutto cio che si sottrae al controllo e deve essere dunque soffocato e disciplinato.*

Una volta inquadrati i nemici dello stato, le varie polizie segrete procedono alla
rappresaglia e alla punizione dei dissidenti, che pud culminare con la riconversione forzata
o l'eliminazione. Piu il potere dominante e radicato, piu i mezzi a disposizione di questi
custodes sono indiscriminati ed ampi, quando non arbitrari: sequestro di persona,
percosse, stupro, tortura e omicidio, spinto, in alcuni casi, fino allo sterminio sistematico,
divengono armi “legali” per raggiungere la salvaguardia dello stato. Una delle piu spietate
polizie segrete della storia, la Gestapo, non & soggetta a restrizioni o verifiche
amministrative o giudiziarie. Fondata nel 1933 in Prussia da Hermann Goring, al tempo
Ministro degli Interni dell'area, la Geheime Staatspolizei estende il suo controllo a tutta la
Germania I'anno successivo e, nel 1936, & posta sotto la direzione delle SS ed inquadrata
nella Sicherheitspolizei®, la Polizia di Sicurezza, insieme alla Reichkriminalpolizei, la
Polizia Criminale del Reich, e al Sicherheitsdienst, il Servizio di Sicurezza delle SS. Tra i
suoi direttori, il piu infaustamente noto & Reinhard Heydrich, che in seguito diviene
Reichsprotektor di Boemia e Moravia, dove si distingue per l'estrema crudelta con cui
reprime la popolazione occupata. La Gestapo, coadiuvata dalle altre forze di polizia, opera
attraverso una fitta rete di agenti ed informatori (volontari o forzati), attaccando quegli
elementi giudicati anti-tedeschi, per razza, ideologia, religione o preferenze sessuali.

La polizia politica espande la sua sfera operativa proprio in quei compiti che meglio
sembrano offrire un «servizio» al Fuhrer, cioé perseguitando quelle categorie
potenzialmente illimitate di cittadini comprese sotto I'etichetta di “nemici dello stato e
del popolo” e assunte come bersagli dall'ideologia personale del dittatore nazista

4 Gianluca Falanga, Il Ministero della Paranoia. Storia della Stasi, Roma, Carocci, 2012.
5 La Sicherheitspolizei, detta anche SIPO, rimane attiva fino al 1939, poi viene incorporata nel
Reichssicherheitshauptamt, noto come RSHA, 'Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich.
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(ebrei, comunisti e marxisti di altre tendenze, massoni, esponenti della chiesa
«politicamente impegnati», testimoni di Geova, omosessuali, zingari, soggetti
«antisociali» e «criminali abituali»). La spirale della discriminazione poteva ora

inasprirsi senza trovare ostacoli di sorta.®

L'azione congiunta di direttive politiche, normative giudiziarie e persecuzione fa si che, in
meno di un anno, Hitler riesca ad arginare non solo le opposizioni esterne al suo dominio,
ma anche quelle interne. L'espediente per la soppressione della pluralita politica arriva con
I'incendio doloso del Reichstag del 27 febbraio 1933. Nonostante sia stato probabilmente
orchestrato dagli stessi nazisti, la colpa dell'accaduto ricade su un comunista olandese,
invalido a causa di un incidente sul lavoro, Marinus van der Lubbe. Al ragazzo é estorta
una confessione che lo porta alla condanna a morte I'anno seguente. Il Fuhrer sa che ‘il
momento psicologicamente giusto per la resa dei conti”” & giunto e sfrutta abilmente
I'occasione per arginare il pericolo “rosso”. |l 28 febbraio viene emanato un decreto
d'emergenza, “per la protezione del popolo e dello stato”, con cui si cancellano, a tempo
indeterminato, i diritti civili dei cittadini:

In deroga alle norme vigenti, & percio lecito porre limiti ai diritti di liberta personale, di
liberta di espressione, compresa la liberta di stampa, di liberta di assembramento, di
riservatezza di corrispondenza, posta, telegrammi e telefonate, nonché disporre

perquisizioni e confische e porre limiti ai diritti di proprieta.

Tra le nuove disposizioni, la pena di morte per reati quali alto tradimento, avvelenamento,
incendio doloso, esplosione o danneggiamento ferroviario e la possibilita di prendere in
custodia preventiva i sospetti di attivita terroristiche, fascia in cui si includono
indiscriminatamente anche gran parte dei deputati e militanti di sinistra, come i comunisti
del KPD o i socialdemocratici della SPD. Redatto dal Ministro dell'Interno Frick, ma firmato
dal presidente von Hindenburg, il decreto si appella all'articolo 48 della Costituzione della
Repubblica di Weimar, che prevede, in casi estremi e violenti, la temporanea sospensione
di alcune liberta in attesa di ristabilire I'ordine pubblico. Il Terzo Reich inaugura cosi la sua
tetra tirannia, che, in pochi mesi, diviene perpetua ed inattaccabile: il 24 marzo, a colpi di
minacce, arresti ed intimidazioni, Hitler ottiene dal Parlamento i pieni poteri e il 14 luglio,
quando ormai non esistevano piu gruppi d'opposizione e sindacati, la NSDAP troneggia
come partito unico. Gli strati della societa, dagli ordini professionali ai gruppi sportivi,

6 1. Kershaw, Hitler e [’enigma del consenso, cit., p.110.
7 i, p.90.
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subiscono un processo di nazificazione, mentre dall'amministrazione pubblica sono
espulsi impiegati affiliati alla sinistra ed ebrei (ad eccezione di quelli decorati in guerra).®
Nel frattempo, in forza del decreto per la protezione, che causa arresti e detenzione
spesso ingiustificata e continuata di soggetti indesiderati, il 20 marzo é stato inaugurato |l
primo campo di concentramento, quello di Dachau. Iniziano a sorgere, cosi, humerose
strutture destinate ad accogliere gli indesiderati del regime.

A meta 1934, ci si disfa anche degli elementi di disturbo interni al nazismo. |l 30 giugno si
verifica, infatti, la cosiddetta Notte dei Lunghi Coltelli, ossia I'epurazione dei vertici delle
SA, un reparto paramilitare nazista guidato da Ernst Rohm. Le Strurmabteilung, i
“battaglioni d'Assalto” della NSDAP, soprannominate anche “camicie brune”, sono gruppo
fortemente estremista e agitatore, ancora desideroso di rivoluzione e contrario al controllo
governativo, mentre Hitler, al contrario, & intento a legalizzare il suo potere. | maggiori
esponenti dell'organizzazione, tra cui il gia citato Rohm, vengono uccisi alll'Hotel
Hanslbauer di Bad Wiesse, vicino Monaco, dove stanno per riunirsi, oppure arrestati o
giustiziati nelle successive 72 ore dalle antagoniste SS, le Schutzestaffel (“squadre di
protezione”). A Berlino, invece, sono assassinate diverse personalita invise al regime, tra
cui Gregor Strasser, uno dei primi leader del movimento nazista, e Kurt von Schleicher,
Cancelliere del Reich dal 1932 al 1933.

Il nazismo riesce a creare un clima di odio, tensione razziale e sospetto, che getta l'intera
nazione in un buco nero di spaventosa atrocita, in cui omicidio di massa e tentativo di
sterminio appaiono soluzioni politiche socialmente accettabili e giustificate. Esplicativa
delle aberrazioni del Terzo Reich é la politica antisemitica. Come gia ampiamente spiegato
nel Mein Kampf, le battaglie fondamentali a cui il movimento nazista deve preparare |l
paese, infatti, sono quelle contro “i giudei” e contro 'URSS. Anzi, convinto, come gran
parte dei suoi collaboratori, in particolare l'ideologo del partito Alfred Rosenberg,
dell'esistenza di una cospirazione mondiale, Hitler sostiene che il bolscevismo abbia, al
suo interno, una radice giudaica. Gli ebrei sono considerati un “morbo” da estirpare,
perché la loro essenza avida e corrotta contamina la purezza ariana, che, invece, va
salvaguardata e rinvigorita. Dal momento che egli vede la storia come una costante lotta
tra razze diverse, ha bisogno di un nemico contro cui indirizzare il “perfetto” spirito

germanico, un nemico in grado di rianimare “l'istinto di autoconservazione” del paese.

8 Ivi, p.93.
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Nel sistema nazionalsocialista il nemico €, si potrebbe dire, una necessita etica.
L'etica per il nazionalsocialismo & una sorta di fedele ancella dello Stato vélkisch, dal

momento che etico & cid che & utile alla Comunita di Sangue e Suolo.®

Il compito del Terzo Reich e proteggere e favorire i “veri’ cittadini tedeschi, gli unici
“membri del popolo” capaci “di partecipare al destino della Comunita.”® Se la
giurisprudenza, come la intende Rosenberg nel suo piu noto saggio intitolato Il Mito del
XX secolo, € primariamente un mezzo di “legittima difesa”, il primo passo da compiere
contro i nemici interni & privarli dei diritti, negando loro lo status di soggetti paritari ai
connazionali. " Il potere dominante nazista non si scaglia solo contro gli ebrei, ma attacca
anche altre minoranze, quali i rom e i meticci nati durante la nazionalisticamente dolente
Occupazione della Renania, figli di donne “ariane” e soldati di colore appartenenti alla
truppe coloniali francesi.’ Gli ebrei “senz'anima”, pero, divengono facilmente il maggiore
capro espiatorio delle gia analizzate disgrazie tedesche del primo dopoguerra e, tra il 1933
e il 1935, sono i soggetti privilegiati delle invettive della propaganda nazista e le vittime di
saltuari boicottaggi ed discriminazioni. Vengono, ad esempio, esclusi da determinate
cariche e professioni e viene proibito loro l'ingresso in alcuni negozi. Nel settembre 1935,
I'inferiorita del popolo ebraico & sancita legalmente, attraverso le Leggi di Norimberga,
emanate durante il raduno annuale della NSDAP. La legge sulla cittadinanza del Reich
priva gli ebrei della cittadinanza e delle tutele ad essa connesse, come il diritto di voto,
trasformandoli, secondo la definizione di Mazower, in “vassalli”, mentre la legge per la
protezione del sangue e dell'onore tedesco proibisce i rapporti interrazziali e i matrimoni
misti. Poco a poco, la vita per gli ebrei si converte in un inferno di emarginazione e
soprusi: umiliati e vessati, senza la minima protezione giuridica, viene negata loro la
possibilita di esercitare la maggioranza delle professioni, vengono esclusi dagli spettacoli
pubblici, espulsi dalle scuole statali, costretti a pagare un esorbitante “tributo espiatorio”,
forzati ad indossare sui vestiti la distintiva stella di Davide, in stoffa gialla, etc.

A partire dal 1938 e dall'atroce Notte dei Cristalli, cominciano ad essere deportati in massa
nei campi di concentramento, che in origine, nonostante l'alta mortalita che si registra tra i

reclusi a causa delle spietate condizioni di sopravvivenza, non sono veri e propri campi di

9 Andrea Bienati, “La legge nello sterminio nazista” in Alessandra Chiappano, Fabio Minazzi, I/
paradigma nazista dell'annientamento. La Shoah e gli altri stermini: atti del quarto Seminario
residenziale sulla didattica della Shoah, Bagnacavallo, 13-15 gennaio 2005, Firenze, Giuntina, 2006,
p.77.

10 vi, p.75.

11 vi, p.76.

12 Mark Mazower, Le ombre dell'Europa. Democrazie e Totalitarismi nel XX sec., Milano, Garzanti, 2005,
p-108.
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sterminio. Nel 1939, allo scoppiare delle ostilita, Hitler crede di potere realizzare il suo
Nuovo Ordine: una volta conquistata la vittoria, i paesi superiori, guidati dalla Grande
Germania, avrebbero dominato il mondo, schiacciando le razze e le nazionalita inferiori.
Gli Untermenschen sarebbero stati, infatti, schiavizzati o uccisi. Nel caos della guerra,
anche per risolvere il problema delle popolazioni sottomesse, la realta dei
Konzentrationslager degenera ulteriormente, amplificando le violenze e la ferocia. Sovente
usati anche come campi di lavoro forzato, qui i soggetti “indesiderabili” (ebrei
principalmente, ma anche prigionieri di guerra, cittadini di stati giudicati inferiori come i
polacchi, zingari, testimoni di Geova e soggetti antisociali, compresi criminali ed
omosessuali) vengono impietosamente vessati e prosciugati della vita, costretti a ritmi
sfiancanti, sfruttati per qualunque mansione, affamati, infreddoliti, umiliati. La
pianificazione logistica del genocidio ebraico, nota come “Soluzione Finale”, arriva tra il
1941 e il 1942, e viene sancita ufficialmente durante la conferenza di Wannsee, presso
Berlino, il 20 gennaio 1942." Per risolvere la “questione”, infatti, i vertici del nazismo
propendono inizialmente per dei piani territoriali, che ipotizzano la deportazione della
popolazione nell'Est Europa o addirittura in localita remote come il Madagascar. Due anni
dopo l'inizio del conflitto, pero, tali progetti si rivelano chiaramente irrealizzabili perché la
guerra non procede come sperato dai fedeli della svastica. Accanto ai numerosi campi di
concentramento, sparsi in Germania (Dachau, Buchenwald, Bergen-Blesen,
Sachsenhausen, Mauthausen) e nelle nazioni soggiogate da Hitler, sorgono i
Vernichtungslager, i campi di sterminio, dove i massacri divengono sistematici e
raggiungono livelli di squilibrata organizzazione. Anche nei primi, dove i deportati
“compivano un'attivita produttiva in condizione di schiavitu”™, si eliminavano gli inadatti al
lavoro, ma nei secondi, “nonostante piccoli scostamenti della norma di carattere tecnico”,
si agisce con ‘il solo fine di uccidere”, seguendo secondo un “principio humerico e non
individuale.”" Le vittime, quindi, non sono tendenzialmente individui arrestati per un dato
crimine o colpa socio-razziale, ma masse di persone rastrellate in operazioni o ammassate
in malsani e asfissianti ghetti, dove le comunita ebraiche sono gia prevalentemente
recluse dal 1939. Il metodo di soppressione piu usato sono le camere a gas, allestite, sotto
forma di finte docce, anche in compartimenti mobili, tra cui grossi furgoni, ed in grado di
uccidere, attraverso l'uso di sostanze tossiche come monossido di carbonio o Zyklon B,

fino a 15.000-20.000 vittime al giorno. | corpi delle centinaia, migliaia di vittime quotidiane

13 L. Kershaw, Hitler e [’enigma del consenso, cit., p.198.

14 Andrzej J. Kaminski, / campi di concentramento dal 1896 a oggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, cit.
in A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1536.

15 Ibid.
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vengono barbaramente ammassati in fosse comuni o cremati in appositi forni.”® Tra i
luoghi di morte piu noti, situati prevalentemente in Polonia, il primo ad essere reso
operativo € Chetmno, a 70 km da Lodz, attivo a pieno ritmo gia dal dicembre 1941. Nel
1942, nascono Belzec, Sobibor e Treblinka, mentre il campo di Majdanek, vicino a Lublino,
sorto nel 1941 come campo di concentramento e di reclusione per prigionieri, svolge le
due funzioni. Normalmente, la maggior parte dei prigionieri destinati ai campi di sterminio,
provenienti da tutte le zone di guerra (oltre alla Polonia, Francia, Italia, Olanda, Austria,
Ucraina, Russia, Romania, Ungheria, Cecoslovacchia, etc.) viene assassinata al suo
arrivo, dopo essere stata spogliata dei suoi ultimi averi. A Majdanek, invece, vengono
direttamene gasati o trucidati, di solito tramite fucilazione, circa il 40% dei deportati. Per gl
altri, la morte sara meno “clemente” e sopraggiungera, tra strazi e mortificazioni, per
malnutrizione, sevizie, malattie, pestaggi e sovraffaticamento a causa del lavoro forzato. II
piu grande e sinistro complesso rimane Auschwitz, di cui fanno parte, oltre a 45
sottocampi minori, 3 campi principali, quello di concentramento di Auschwitz, quello di
sterminio di Birkenau e quello di lavoro di Monowitz."

Primo Levi, eclettico intellettuale e scienziato italiano, ebreo e partigiano catturato dai
nazifascisti nel 1943, fa parte della minoranza sopravvissuta ad Auschwitz. La poesia che
apre la sua piu lacerante testimonianza sull'esperienza, intitolata Se questo e un uomo
(1947), colpisce dritto al cuore e spiega, con esaustiva chiarezza e infinito dolore, I'orrore
dei lager e la necessita del racconto, per evitare il pericolo, sempre presente, di un nuovo

inferno.

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo € un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.

Considerate se questa € una donna,

16 I campi di sterminio in www.ushmm.org (United States Holocaust Memorial Museum).
17 Ivi.
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Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo €& stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,

| vostri nati torcano il viso da voi.™

Nello specifico, Levi & uno dei deportati nel campo di Monowitz, costruito nelle vicinanze
della fabbrica di gomma sintetica Buna-Werke della |.G. Farben, impianto chimico tra i piu
grandi del tempo, dove sono impiegati i prigionieri. | campi di concentramento del Terzo
Reich rappresentano una perfetta economia del terrore, dove lo sfruttamento del lavoro
non & solo & un mezzo di annientamento, ma anche una fonte di arricchimento, per il

nazismo, per le industrie tedesche e per le SS, a cui é affidata la direzione dei lager.

Quella nazista & un'economia essenzialmente ed eminentemente predatoria e non in
grado, percio stesso, di erigersi a sistema durevole. |l suo nucleo centrale & costituito
dall'idea id una moderna schiavitu messa al servizio di un capitalismo diretto dallo
Stato; la sua incarnazione piu significativa € I'imponente complesso industriale di
Auschwitz, dove la manodopera schiavizzata per conto delle principali aziende
produttrici tedesche e sfruttata fino alla morte o liquidata quando viene meno la sua

capacita lavorativa.'

Quanto questa economia “predatoria” sia effettivamente remunerativa € difficile da stabilire

con certezza. Per i campi, ad esempio, la situazione rimane nel dubbio e, forse, la risposta

18 Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, Torino, Einaudi, 2012.
19 1. Kershaw, Hitler e ['enigma del consenso, cit., p.237.
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giusta, se esiste, & nel mezzo. E indubbio che le fabbriche di morte abbiano come scopo
principale la distruzione a piu livelli degli esseri umani ivi reclusi. | vari impieghi,
contrariamente al lavoro forzato, sono un “mezzo di oppressione, uno strumento di
terrore”® che mettono in atto “un'economia di spreco, di dispersione della forza lavoro
umana.”® Per questioni psico-fisiche, essa, infatti, non pud logicamente reggere e
generare ritmi di produzione altamente proficui. “Arbeit macht frei”: “Il lavoro rende liberi”. |l
motto che troneggia all'ingresso di numerosi campi, tra cui Auschwitz, &€ un'ulteriore e
sadica beffa: il lavoro non rende liberi, non da “né soldi, né pane”?, & un mezzo in piu per

sottomettere le vittime, sfinisce, disumanizza, uccide, annienta.

The prisoners were not made use of — they were hounded, driven until they were
drained. All the prisoners received in return was a short postponement, a temporary
reprieve until their total depletion. Work was an instrument to shatter them, wear
them down, break their power to resist. It was means not of survival, but of absolute

power and terror. Prisoner labor shares little with customary conceptions of work.?

Da un altro punto di vista, pero, é altrettanto chiaro che il tornaconto economico di una
forza lavoro gratuita, sfruttabile fino all'ultimo respiro e facilmente sostituibile non sia
trascurabile. In Germania, dove fin dai primi anni del dominio nazista i prigionieri dei campi
di concentramento possono essere legalmente impiegati come manodopera coatta, i
devastanti sforzi bellici del secondo conflitto mondiale non fanno altro che spingere fino
alle estreme conseguenze la connessione tra sfruttamento e guadagno. “Lo sterminio
attraverso il lavoro”, gia in atto da tempo, viene ufficializzato nel 1942 da una direttiva di
Oswald Pohl, capo del WVHA, I'Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS. Gli
internati lavorano sia per le SS, che possiedono officine e magazzini destinati ai piu
disparati utilizzi (bellico, tessile, alimentare, etc.), sia per le imprese tedesche. Grandi o
piccole che siano, si stima che oltre 2000 industrie e societa abbiano coercitivamente
usufruito del lavoro forzato dei prigionieri, “subaffittando” i deportati e pagando il salario
dei lavoratori direttamente ai loro aguzzini. Tra di esse, le piu note, molte delle quali
ancora attive (anche se spesso con nomi differenti), sono la Krupp, la Siemens, la
Daimler-Benz, la BMW, la Volkswagen, la Knorr, la gia citata |.G. Farben, colosso chimico
che detiene il brevetto dello Zyklon B, linsetticida usato per le camere gas e

20 Wolfgang Sofsky, The Order of Terror. The Concentration Camp, Princeton, Princeton University Press,
1997, p.21.

21 Ibid.

22 Ivi, p.167.

23 Ibid.
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paradossalmente prodotto anche in alcuni lager.?* La multinazionale ha tra le sue costole
anche la casa farmaceutica Bayer, che testa sui prigionieri vaccini e medicinali per
malattie tra cui tifo petecchiale e tubercolosi. Un alto numero di detenuti, bambini
compresi, € vittima di atroci esperimenti scientifici e medici, i cui risultati dovrebbero
migliorare la salute pubblica del Reich e aiutare i soldati in guerra. Oltre alla ricerca
medica su numerose malattie (tifo, tubercolosi, epatite, febbre gialla, malaria, dissenteria,
etc.), per cui si infettano volontariamente cavie umane, si studiano, senza remore per lo
strazio inflitto, gli effetti del congelamento, del raffreddamento, della pressione
atmosferica, di agenti ustionanti ed intossicanti, come fosgene e iprite, di vari veleni sui
corpi dei deportati. Si sperimentano nuove tecniche di sterilizzazione e di castrazione,
addirittura tramite raggi X, si effettuano trapianti di ossa e trasfusioni tra soggetti con
gruppi sanguigni differenti, si opera senza anestesia e si arriva fino alla vivisezione dei
prigionieri. Vengono inferte ferite allo scopo di studiare i processi rigenerativi dei tessuti o
I'azione di medicinali come i sulfamidici. A Buchenwald, il danese Carl Peter Vaernet
impianta nell'addome degli omosessuali una sorta di “ghiandola artificiale” contenente
testosterone per “guarirli’, mentre, ad Auschwitz, il famigerato Josef Mengele conduce
efferati studi sui gemelli. La mancanza di qualunque freno, legale e morale, spinge i medici
ariani a uccidere, mutilare, torturare in nome di una perversa ed aberrante scienza (o, in
alcuni casi, pseudo-scienza).®

Le vittime della follia nazista superano i 15 milioni: si contano 6 milioni di ebrei, oltre 4
milioni di slavi e fino a 4 milioni di prigionieri di guerra, oltre 1 milione di dissidenti e circa
un Tmilione e mezzo tra Rom, Sinti, Testimoni di Geova, omosessuali e perfino disabili. La
ferocia del Terzo Reich, infatti, non risparmia neanche la popolazione tedesca e, tra il 1939
e il 1941, provvede, tramite il programma Aktion T-4, all'eutanasia di persone disabili, con
problemi o ritardi mentali, con tare fisiche o genetiche. | nemici del Volk non sono solo le
razze inferiori, ma anche la parte “malata” della Germania. Gia dal 1933, oltre 300.000
cittadini affetti da patologie “pericolose”, tra cui schizofrenici, epilettici, cechi, sordomuti,
deviati sessuali e alcolisti, vengono sterilizzati coercitivamente, per evitare che la
diffusione di un'infezione in grado di intaccare la purezza ariana. La soppressione aperta
di questa fascia della popolazione, perd, € una questione difficile e delicata e la reazione
positiva dell'opinione pubblica non €& assicurata. Hitler, decide, quindi di aspettare lo
scoppio della guerra per agire indisturbatamente. Prima del previsto, pero, alla fine del

24 S. Jonathan Wiesen, “German Industry and the Third Reich: Fifty Years of Forgetting and Remembering”
in Dimension: A Journal of Holocaust Studies, vol.13, n.2, 1999; John Lesh (a cura di), The German
Chemical Industry in the Twentieth Century, Dordrecht, Kluwer, 2000.

25 1 bambini durante I'Olocausto e I campi di concetramento nazisti in www.ushmm.org, Robert J. Lifton, I
medici nazisti, Milano, BUR, 2007.
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1938, il pretesto per la spietata operazione arriva quasi casualmente sulla scrivania del
FUhrer: un padre addolorato si rivolge al suo leader, chiedendo il permesso di
“addormentare” suo figlio, gravemente malato. In risposta, Hitler chiede Karl Brandt, suo
medico personale e futuro responsabile dell'Aktion T-4, di visitare il piccolo paziente.
Giudicato inadatto alla sopravvivenza, viene “misericordiosamente” ucciso. Il caso, noto
come “Caso Knauer’, da avvio all'assassinio sistematico di bambini ed adulti
“‘indesiderabili”, disabili, con ritardi o malformazioni, che dura fino ai primi anni '40 e porta
alla morte oltre 70.000 persona. Inizialmente, le vittime sono comprese tra zero e tre anni
di eta. Poi, poco a poco, il sistema si evolve: I'autorizzazione da parte dei genitori non &
piu richiesta e si crea un archivio dei minori affetti da malattie “incurabili”. Spesso, i
“candidati” vengono allontanati dalle loro famiglie con la promessa di ricevere trattamenti
innovativi in centri sperimentali, dove, invece, li aspettano iniezioni letali. Infine, si passa
alla soppressione degli adulti, principalmente degli ospiti di istituti psichiatrici e case di
riposo.?

Senza la minima considerazione per la vita o il dolore umano, &€ anche la storia
dell'anteguerra e del secondo conflitto mondiale in Oriente. Tramite una brutale politica
espansionistica, il paese del Sol Levante aspira al dominio del sud-est asiatico fin dal
1931, anno in cui la Manciuria viene occupata da truppe giapponesi di stanza nel
Guandong. L'area, proclamata stato indipendente nel 1932 con il nome di Manciukuo, &
teatro d'azione della sadica Unita 731, uno dei tanti gruppi di ricerca su armi chimiche e
biologiche, attivo dal 1936 al 1945 nei pressi di Harbin. Sotto il comando del colonnello
Shiro Ishii, un batteriologo che sarebbe diventato ben presto generale, 3.000 scienziati
conducono aberranti studi su oltre 200.000 vittime, in maggioranza cinesi, ma anche russi,
coreani e mongoli. | detenuti sono infettati, attraverso cibo, vestiti contaminati ed insetti,
con veleni ed agenti patogeni di malattie quali colera, peste, tularemia, vaiolo, tifo, sifilide o
gonorrea, vengono vivisezionati senza anestesia, ustionati, usati come bersagli per
lanciafiamme, granate e armi di vario tipo, i loro arti sono congelati, amputati e lasciati alla
cancrena. La lista degli esperimenti comprende anche iniezioni con sangue e urina di
animale, centrifughe, tecniche di asfissia, etc. All'operato di questa e di altre unita simili si
devono diverse epidemie che decimano la popolazione cinese: le citta di Ningbo nello
Zhenjiang e Changde nell'Hunan, rispettivamente nel 1940 e nel 1941, vengono falcidiate
dalla peste, diffusa tramite la dispersione aerea di pulci infette. Gli attacchi di guerra
“sporca”, tramite bombe di ceramica contenenti insetti, finte vaccinazioni, avvelenamenti di

falde acquifere, distribuzione di cibi alterati, si ripetono piu volte e con diversi agenti

26 1. Kershaw, Hitler e [’enigma del consenso, cit., p.136, p.179.
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(peste, antrace, tifo, tubercolosi, colera, etc.) e in sempre piu vaste aree, da quelle citate in
precedenza alle provincie di Jiangxi, Shandong, Hebei o Henan. Quando, nel 1945, le
strutture di Harbin stanno per cadere in mano ai sovietici che avanzano, I'Unita 731, prima
di scappare, uccise tutti i detenuti ancora in vita e libera migliaia di animali contaminati,
soprattutto ratti, nelle campagne circostanti, che saranno causa di pestilenza fino al 1948.
A guerra finita, per accaparrarsi i dati delle disumane ricerche ed evitare che essi finissero
nelle mani dei russi, gli USA garantiscono agli scienziati coinvolti I'immunita.?” Molti di loro
continuano indisturbatamente la loro carriera, insegnano in prestigiose universita, lavorano
in ospedale a contatto con pazienti, fondano lucrose attivita mediche, cooperando anche
con gli statunitensi durante la Guerra di Corea per fornire ai soldati plasma per trasfusioni.

| crimini perpetuati in Asia dai Giapponesi sono efferati e,

come in tutta la Seconda Guerra Mondiale, le atrocita crescono di pari passo con i

sentimenti di superiorita razziale.?®

La teoria nipponica dei “3 tutto”, ossia “Prendi tutto, brucia tutto, uccidi tutto”?*, trasforma i
paesi coinvolti in una terra desolata e li lascia a piangere milioni di morti e di feriti,
traumatizzati nel corpo e nello spirito, come i sopravvissuti ai lavori forzati per la
costruzione dell'imponente rete ferroviaria tra la Birmania e il Siam, realizzati in circa sei
mesi, tra il 1942 e il 1943, a costo di decine di migliaia di vite. | “non-morti” scampati al
trapasso, secondo le cronache, sono ridotti in condizione animalesca, quasi privati del loro
status di esseri umani. L'ultima offesa inferta alle popolazioni soggiogate sono lo tortura
come passatempo e lo stupro. Solo a Nanchino, occupata nel dicembre 1937, in circa sei
settimane, si contano oltre 300.000 vittime della follia bellica. L'esercito giapponese uccide
indistintamente militari e civili cinesi, compresi donne e bambini, solitamente dopo torture
al limite del credibile. La ferocia non ha limiti. Secondo le testimonianze e gli studi, decine
di migliaia di donne di ogni eta, bambine ed anziane comprese, subiscono violenza,
spesso di gruppo, e sevizie sessuali di ogni tipo. A volte, i familiari delle vittime sono
costretti a guardare i supplizi, a volte sono forzati a prenderne parte.*

Anche dopo la fine del conflitto, I'Asia continua ad essere teatro di morte e devastazione,
fino ad arrivare a livelli “sconcertanti”®' di terrore come in Cambogia. Durante la dittatura

comunista di Pol Pot e dei suoi Khmer Rossi, instauratasi nell'aprile 1975 e conclusasi nel

27 Laurence Rees, Horror in the East: Japan and the Atrocity of World War 1I, New York, Da Capo Press,
2009, pp.45-46; Joanna Bourke, La Seconda Guerra Mondiale, Bologna, Il Mulino, 2005, pp.58-59.

28 vi, p.57.

29 i, p.47.

30 Ivi, pp.57-59.

346



gennaio 1979, si stima che circa due milioni di persone, cioé tra 1/3 e 1/5 dell'intera
popolazione, siano morte a causa della repressione e dei massacri orditi dal governo. Con
l'instaurazione del nuovo governo, iniziano anche le deportazioni, gli internamenti, le
torture, le uccisioni. Il regime vuole un paese fortemente rurale ed autarchico, senza citta,
senza proprieta privata, senza influenze ed aspirazioni moderne, senza intellettuali,
professionisti o scienziati, senza scuole, senza religione e templi, senza moneta, senza
identita personali e vincoli familiari. Trasformata “in una via di mezzo tra [...] una bestia da
soma e uno schiavo di guerra”®, la maggioranza dei cambogiani viene allontanata dalle
proprie abitazioni e dai propri cari, ricollocata quasi a caso in altri luoghi e impiegata nel

lavoro, la cui finalizzazione principale é agricola, fino a consumarsi.

Quando bisogna cominciare col dissodare la terra e costruire una misera capanna, e
poi ammazzarsi di lavoro con razioni alimentari da fame, e quando, per di piu, la
dissenteria e la malaria infieriscono su organismi gia deboli, allora le conseguenze
sono devastanti: Pin Yathay stima che in un campo forestale, alla fine del 1975,
muoiano circa un terzo delle persone vi lavorano in quattro mesi; nel villaggio di
dissodamento di Don Ey la carestia & un fenomeno capillarmente diffuso, non ci sono

piu nascite e il totale dei morti raggiunge forse 1'80%.3

La durezza dello sfruttamento, unita a mancanza di cibo, carestie ricorrenti e malattie,
raggiunge un tasso di mortalita “enorme perfino per gli standard del nostro secolo.”** II
dolore, la fatica, la fame, la privazione degli affetti favoriscono i processi di annientamento
del singolo. Chi ha fame non scappa, chi ha paura della morte o delle atrocita da patire

prima della morte non si ribella.

Se si vuole conservare una possibilita di sopravvivere, bisogna adattarsi in fretta alle
nuove regole del gioco. La prima di queste & il disprezzo per la vita umana: «Perderti
non € una perdita. Conservarti non € di alcuna utilita.» Tutte le testimonianze
riferiscono questa formula terribile. Per i cambogiani &€ una vera e propria discesa

all'inferno.%

31 Stéphane Courtois, /I Libro Nero del Comunismo: crimini, terrore, repressione, Milano, Mondadori,
1998, p.541.

32 i, p.560.

33 Ivi, p.558.

34 E. Hobsbawn, op. cit., p.451.

35 S. Courtois, op. cit., p.560.
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Le punizioni, perd, arrivano un po' per tutti, per gli oppositori o presunti tali, per le loro
famiglie, per chi cerca del cibo in piu o lo ruba dai campi, per chi si ammala e “sottrae
manodopera”®* allo stato, per i disabili, per chi cerca di visitare clandestinamente la propria
famiglia, ostinandosi a provare affetto per un coniuge, un figlio, un genitore, per chi si ama
prima del matrimonio, per chi commette errori sul lavoro o non € abbastanza produttivo,
per chi rompe un attrezzo, per chi si lamenta delle difficili condizioni di vita, per chi é
accusato, anche immotivatamente, di tradire con un qualche comportamento I'Angkar, il
partito. Le spie del governo, chiamate chhlop, spesso bambini e adolescenti arruolati nei
Khmer, sono ovunque, ascoltano, registrano e spesso provocano i loro vicini per portare
nuove vittime ad un potere assetato sangue. La delazione & un atto comune e, in una
realta in cui si cerca di limitare i rapporti interpersonali per limitare le ragioni di protesta ed
insurrezione, si insegna anche a tradire i propri familiari. Ufficialmente e nominalmente le
prigioni, perd, non esistono, ci sono Centri di rieducazione, spesso impiantati in ormai
inutilizzati templi o scuole, come per il famigerato Tuol Sleng, dove, su circa 20.000
reclusi, sono 6 o 7 riescono a sopravvivere. La realta & che l'intera Cambogia, per quattro
drammatici anni, € un carcere senza speranza e via d'uscita. Pol Pot non € propriamente
un leader carismatico, & un capo spietato, ma “sceglie di restare nell'ombra, per meglio
esercitare la propria onnipotenza.”® Come il Grande Fratello, non si mostra al suo popolo
e, cosi facendo, aumenta il terrore, perché la sua presenza, il suo controllo sembrano

essere ovunque.

Pol Pot si confonde con I'Angkar e viceversa: € come se, Anonimo supremo di
questa organizzazione anonima, egli fosse presente fin nel piu piccolo villaggio,
invisibile, dietro il piu insignificante uomo di autorita. L'ignoranza & madre del terrore:

nessuno, in nessun momento, puo sentirsi al riparo.®

L'autorita dei Khmer & arbitraria e senza freni, non deve giustificarsi di fronte a nulla, non
c'é legge e non ci sono diritti a cui appellarsi. “L'Angkar uccide, ma non da mai
spiegazioni”® recita uno slogan molto diffuso. Dilagano la corruzione e il sadismo. Si soffre
e si muore per un niente, le torture sono atroci e le esecuzioni, per non sprecare proiettili,

spesso sono eseguite con armi bianche o strumenti d'occasione come spranghe e picconi.

36 Ivi, p.565.
37 Ivi, p.568.
38 Ivi, pp.568-569.
39 Ivi, p. 571.
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L'io &€ massacrato in vita e post-mortem: non c'é sepoltura, i corpi delle vittime finiscono in
fosse comune e, in casi estremi, vengono usati come concime.

Di io massacrati dai poteri dominanti ne € purtroppo piena la storia umana, a milioni. “Il
primo tentativo moderno di eliminare un'intera popolazione™® risale al 1915, quando
nell'lmpero Ottomano, in nome del sordo nazionalismo proclamato dai Giovani Turchi
(organizzazione politica simile alla Giovine ltalia), si consuma il genocidio armeno. Il 24
aprile a Costantinopoli iniziano gli arresti indiscriminati degli intellettuali armeni, che si
ampliano e trasformano in un massacro. Chi non viene ucciso, viene deportato, attraverso
lunghe marce della morte, tra le dune del deserto siriano e, di rado, si sopravvive agli
stenti e supplizi. In poco piu di un anno, le vittime sono un milione e mezzo. Lo stato, pero
continua ancora oggi a negare il brutale avvenimento. E addirittura reato parlarne, come
se la censura potesse cancellare il male fatto.

Nella “rivoluzione inseparabile dal terrore”™' della Cina di Mao, invece, la maggioranza
delle stime parla di 40-50 milioni di morti, di cui una trentina riconducibile al piano di
industrializzazione e collettivizzazione noto come “Grande Balzo in Avanti”, che, dal 1958,
avrebbe dovuto rimodernare una nazione arretrata e prevalentemente agricola.
L'aggressivita con cui esso viene attuato e gli errori di pianificazione portano ad un
eccessivo sfruttamento delle terre, generando un dissesto economico e sociale immane,
che culmina con una devastante carestia. | restanti milioni di vittime vanno suddivisi tra la
Rivoluzione Culturale, le purghe e i laogai, i campi di concentramento. Anche durante il
regno del terrore di Stalin i morti sono decine di milioni, da ripartirsi tra la violenta e
capillare repressione del dissenso, tristemente sintomatico dell'epoca e del leader, le
Grandi Purghe degli anni '30, le sempre frequenti carestie e i gulag. Questi campi di lavoro
e detenzione, in funzione, in forme simili, gia durante lo zarismo e la rivoluzione, vengono
perfezionati durante lo stalinismo e, dalla fine degli anni '20 al 1960, anno in cui Kruscev
inizia il loro smantellamento, rinchiudono, in condizioni estreme, circa 20.000.000 di
persone, portandone alla morte oltre il 10%. Franco & responsabile della morte di oltre
500.000 vittime, Ceausescu di 60.000. Decine di migliaia di morti e desaparecidos, invece,
pesano come un macigno sulla storia del Cile di Augusto Pinochet, che arriva al potere
con un golpe nel 1973 e regge con pugno di ferro il paese fino al 1990, e dell'Argentina di
Jorge Rafael Videla.

L'elenco & troppo lungo e straziante. La brutalita della dittatura e della guerra spinge alle
aberrazioni peggiori. Il rispetto per la vita umana diminuisce, quasi si annulla, in contesti
legalmente e psicologicamente incontrollabili e virulente come quelle descritte. Il delirio di

40 E. Hobsbawn, op. cit., p.50.
41 S. Courtois, op. cit., p.439.
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onnipotenza dei poteri dominanti, la perdita di controllo ed inibizioni originate dalla
violenza, il plagio di un'ideologia sporcata da interessi economici e necessita di controllo
privano di valore il singolo e il suo dolore, originando un male in grado di far impallidire

persino le distopie piu oscure. Prendendo in prestito le parole di Solzenicyn:

Per fare del male 'uomo deve prima sentirlo come bene o come una legittima,
assennata azione. La natura delluomo &, per fortuna, tale che egli sente il bisogno di
cercare una giustificazione delle proprie azioni.Le giustificazioni di Macbeth erano
fragili e il rimorso lo uccise. Ma anche Jago & un agnellino: la fantasia e le forze
spirituali dei malvagi shakespeariani si limitavano a una decina di cadaveri: perché
mancavano di ideologia. L'ideologia! & lei che offre la giustificazione del male che
cerchiamo e la duratura fermezza occorrente al malvagio. Occorre la teoria sociale
che permetta di giustificarci di fronte a noi stessi e agli altri, di ascoltare, non
rimproveri, non maledizioni, ma lodi e omaggi. Cosi gli inquisitori si facevano forti con
il cristianesimo, i conquistatori con la glorificazione della patria, i colonizzatori con la
civilizzazione, i nazisti con la razza, i giacobini (vecchi e nuovi) con l'uguaglianza, la
fraternita, la felicita delle future generazioni. Grazie all'ideologia é toccato al secolo
XX sperimentare una malvagita esercitata su milioni. La malvagita & inconfutabile,
non pud essere passata sotto silenzio né scansata: come oseremmo insistere che i
malvagi non esistono? Chi annientava quei milioni? Senza malvagi non sarebbe

esistito I'Arcipelago.*?

42 Aleksandr Solzenicyn, Arcipelago Gulag, vol.l, Milano, Mondadori, 1974, p.185.
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3.4 Il dolore del corpo e della mente

La distopia tratta il corpo con un morbosita perversa, rende la carne uno strumento che
l'autorita pud manipolare attraverso condizionamento e dolore, inteso sia come atto fisico,
sia psicologico. | poteri dominanti agiscono in maniera simile: denigrano, fino a negare, il
corpo dei nemici, mentre modellano il corpo della societa per scopi propagandistici.

Un corpo in salute, forte e fertile, € un mezzo di esaltazione nazionalista o ideologica, & un
mezzo che veicola valori e sentimenti. In quanto tale, esso & proprieta statale e non
individuale: va incluso nelle entita collettive che compongono i paesi, indipendentemente
dalla loro forma di governo. Come sostiene il Duce durante l'intervento alla Camera dei

Deputati del 26 maggio 1927, noto come Discorso dell'’Ascensione, infatti:

Qualcuno, in altri tempi, ha affermato che lo Stato non doveva preoccuparsi della
salute fisica del popolo. Anche qui doveva valere iI manchesteriano «lascia fare,
lascia correre». Questa & una teoria suicida. E' evidente che, in uno Stato bene
ordinato, la cura della salute fisica del popolo deve essere al primo posto. Come
stiamo a questo proposito? Quale € il quadro? La razza italiana, cioé il popolo
italiano nella sua espressione fisica, € in periodo di splendore, o vi sono dei sintomi
di decadenza? Se il movimento retrocede, quali sono le possibili prospettive per il
futuro? Questi interrogativi sono importanti non solo per i medici di professione, non
solo per coloro che professano le dottrine della sociologia, ma soprattutto per gli

uomini di governo.’

La salute fisica e “morale”, la famiglia e la sessualita smettono di essere questioni private
gia dal XVI-XVII sec. e assumono rilevanza politica dal XVIII-XIX sec. Vanno controllate,
domate, organizzate, disciplinate.

Tutto un sistema per assoggettare i corpi, per dominare le molteplicita umane e
manipolare le loro forze, si era sviluppato nel corso dei secoli classici negli ospedali,

nell'esercito, nelle scuole, nei collegi, nelle fabbriche: la disciplina.?

1 Benito Mussolini, Discorso dell'Ascensione: il regime fascista per la grandezza d'ltalia, pronunciato il
26 maggio 1927 alla Camera dei deputati, Roma, Libreria del Littorio, 1927, p.11.

2 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, nota di
copertina.
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Foucault, nel primo volume della sua imponente opera Storia della Sessualita (1976), dal
titolo La Volonta di Sapere, rintraccia nella Controriforma l'inizio di un tentativo di
regolazione, piu che proibizione, del sesso e dei discorsi ad esso afferenti. La sessualita
diviene oggetto di conoscenza, c'e “volonta” di studio sull'argomento. Con il moltiplicarsi
delle riflessioni e con il passare delle decadi e dei secoli, si arriva ad una sua
categorizzazione, che include giudizi su e medicalizzazione delle pratiche sessuali, fino ad
una “psichiatrizzazione del piacere perverso.”® Dalla sodomia intesa come peccato, ad
esempio, si passa alla definizione (drammaticamente erronea) di omosessualita come
malattia, che durera “ufficialmente” fino al 1990, quando I'OMS la cancellera dall'elenco
dei disturbi mentali. Il potere si intreccia con la vita in processi che Foucault include nella
“pbiopolitica”, concetto gia noto nelle scienze sociali che riceve nuovo lustro grazie al
succitato intellettuale. Lo stato, dal XVII secolo in poi, non ha o non ha solo diritto di morte
sui cittadini, ma anche diritto di controllo sulla vita, tanto che, in Sorvegliare e Punire, la
modellazione di corpi “docili e utili”*, assoggettati e produttivi, viene riconosciuta funzionale
per fissare i rapporti di potere.” In particolare con l'avvento del capitalismo, il corpo
acquisisce strategicamente una funzione e un valore economico, di produttore e fruitore, e

biologico, in quanto arma demografica.

Ma il corpo & anche direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di potere
operano su di lui una presa immediata, I'investono, lo marchiano, lo addestrano, lo
suppliziano, lo costringono a certi lavori, I'obbligano a delle cerimonie, esigono da lui
dei segni. Questo investimento politico del corpo & legato, secondo relazioni
complesse e reciproche, alla sua utilizzazione economica. E' in gran parte come
forza di produzione che il corpo viene investito da rapporti di potere e di dominio, ma,
in cambio, il suo costituirsi come forza di lavoro € possibile solo se esso viene preso
in un sistema di assoggettamento (in cui il bisogno &€ anche uno strumento politico
accuratamente preordinato, calcolato e utilizzato): il corpo diviene forza utile solo
quando & contemporaneamente corpo produttivo e corpo assoggettato. Questo
assoggettamento non é ottenuto coi soli strumenti sia della violenza che
dell'ideologia; esso pud assai bene essere diretto, fisico, giocare della forza contro la
forza, fissarsi su elementi materiali, e tuttavia non essere violento; pud essere
calcolato, organizzato, indirizzato tecnicamente, pud essere sottile, non fare uso né
di armi né del terrore, e tuttavia rimanere di ordine fisico. Cid vuol dire che pud

esserci e un «sapere» del corpo che non & esattamente la scienza del suo

3 Michel Foucault, La Volonta di Sapere. Storia della Sessualita 1, Milano, Feltrinelli, 2004, p.93.
4 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p.251.
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funzionamento e una signoria sulle sue forze che & piu forte della capacita di
vincerle: questo sapere e questa signoria costituiscono quello che potremmo

chiamare la tecnologia politica del corpo.®

Foucault continua:

Il corpo umano entra in un ingranaggio di potere che lo fruga, lo disarticola e lo
ricompone. Una «anatomia politica», che & anche una «meccanica del potere», va
nascendo. Essa definisce come si puo far presa sui corpi degli altri non
semplicemente perché facciano cio che il potere desidera, ma perché operino come
esso vuole, con le tecniche e secondo la rapidita e I'efficacia che esso determina. La
disciplina fabbrica cosi corpi sottomessi ed esercitati, corpi «docili».®

Nel 1884, I'antropologo Francis Galton conia un nuovo nome per indicare la disciplina che
aspira al miglioramento medico-scientifico della specie umana: eugenetica. Fondendo le
teorie sull'evoluzione di Darwin con quelle sul controllo delle nascite dell'economista
inglese Thomas Malthus, auspica una selezione negativa o positiva del genere umano.
Nel primo caso, andrebbe proibita la riproduzione ai soggetti non giudicati idonei per tare,
malattie e devianze, mentre, nel secondo, andrebbero promossi i matrimoni tra individui
adatti. Le pratiche eugenetiche si diffondono facilmente in Europa e negli Stati Uniti e, in
alcuni paesi, tra cui Svezia, Norvegia, Finlandia e USA, le sterilizzazioni di cittadini
considerati inadeguati alla genitorialita proseguono fino agli anni '70 del XX sec., in
Svizzera addirittura fino al 1985.” Il controllo demografico porta a quello che Foucault
chiama “socializzazione del comportamento procreativo”®: avere o non avere figli diviene
un atto civile, non una scelta personale; una responsabilita dei cittadini, non un desiderio.

Portate all'estremo, queste dottrine sono materiale per giustificare la superiorita razziale o
sociale, come prova l'ossessione per la “purezza” ariana del Terzo Reich. La Germania
nazista, infatti, non lascia libero arbitrio ai suoi cittadini neanche in campo sentimentale e
riproduttivo. Attraverso la sterilizzazione e/o I'omicidio dei soggetti “indesiderabili” e la
proibizione dei matrimoni misti si procede ad un controllo negativo sulla popolazione, che
viene, inoltre, invogliata ad unirsi a compagni “degni”. Il Manuale per la famiglia tedesca,

un opuscolo distribuito alla coppie in procinto di convolare a nozze, oltre a ricordare ai

5 Wi, p.29.

6 Ivi, p.150.

7 Lucetta Scaraffia, Per una storia dell'Eugenetica. il pericolo delle buone intenzioni, Brescia, Morcelliana,
2012.

8 M. Foucault, La Volonta di Sapere, cit., p.93.
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futuri sposi che il corpo, lo spirito e I'anima devono essere mantenuti “puri”, che “la salute
€ una precondizione per la bellezza esteriore”, che ci si sposa per amore e con il desiderio
di procreare “quanti piu figli possibile”, invita anche a “controllare I'albero genealogico” dei
partner e a scegliere “in quanto tedeschi, qualcuno di sangue tedesco o nordico.”®

Salute e felicita domestica, si rammenta ai lettori, non sono piu una semplice
questione di scelta e di soddisfazione individuale. L'egoistico liberalismo di Weimar &
stato soppiantato dal coinvolgimento nazionalsocialista per il benessere della
comunita nel suo complesso. Le prescrizioni sono precedute da un'appropriata
massima del Fuhrer: «Se non si ha la forza di combattere per la propria salute, si

perde il diritto alla vita in questo mondo di lotte continue.» *°

Nell'ltalia fascista si porta avanti una vera e propria battaglia demografica, perche ‘il
numero € potenza”, che tende a marginalizzare quasi del tutto I'eugenetica negativa. A
protezione sociale e medica di madri e bambini, nel 1925, viene fondata I'Opera Nazionale
Maternita e Infanzia. | celibi sono “condannati” a pagare una tassa per la loro “diserzione
della paternita”, mentre le coppie prolifiche vengono premiate. Aborto e uso di
contraccettivi sono inseriti nella lista dei “crimini contro l'integrita della stirpe” del Codice
Rocco, il divorzio € impensabile. Si limitano le possibilita lavorative per le donne, che si
ritrovano protagoniste di una pressante campagna sulla maternita e sul ruolo a cui
dovrebbero ambire nella vita. Il paese deve crescere. La patria non ha bisogno di donne
indipendenti e lavoratrici, ma di figli che saranno soldati e figlie che saranno madri di altri
soldati.

La famiglia diviene la “fabbrica strutturale ed ideologica”" dei poteri dominanti. Il fatto che
essi abbiano strategie demografiche insistenti, perd, non vuole dire che promuovano la
sessualita. Quest'ultima, intesa come un bisogno naturale fonte di benessere psico-fisico,
€ un'energia vitale e positiva che, nonostante parta da pulsioni individuali, favorisce la
formazione dell'affettivita e dell'io e allontana nevrosi e depressione. Riconosciuta gia da
Freud come un motore centrale della salute psichica dell'uomo, nella maggioranza dei
casi, risulta tecnicamente incompatibile con l'aspirazione alla coesione e all'obbedienza
propria del controllo. Il sesso & notoriamente stigmatizzato dalla maggioranza delle
religioni, che ne fanno un prodotto essenzialmente riproduttivo, “impuro” se finalizzato al

piacere non regolato e non canonico. Questa rappresentazione viene interiorizzata, con le

9 M. Mazower, op. cit., p.87.
10 Ibid.
11 Wilhelm Reich, La psicologia di massa del Fascismo, Milano, Mondadori, 1977, PDF e-book, p.51.
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dovute modifiche, anche dalla politica: citando Foucault, i governi riconoscono nella
sessualita un “dispositivo” dal valore storico e sociale e lo pensano e gestiscono “a partire
dalle tecniche di potere che sono loro contemporanee.”’? Le ideologie dominanti, per la
propria realizzazione, si aggrappano all'utopia di un “uomo nuovo”, un soggetto
fisicamente e mentalmente “aggiornato”. L'autorita, che riscrive lo stato dal punto di vista
formale (legqgi, letteratura, arte, etc.) e materiale (architettura, moda, etc.), costruisce
analogamente la societa a partire dal corpo e dalla mente dei singoli, uniformandoli ai suoi
canoni, dato che, per poter reprimere il diverso, bisogna prima produrre I'omologato.
Griffin, in Modernism and Fascism, evidenzia appunto la natura biopolitica del nazismo,

intenta a “modellare le stesse forze vitali”'® della comunita.

What emerges from [...] the praxis of Nazism itself, is the biopolitical nature of the
Nazi revolution. Here the term is not just referring in its conventional meaning to the
application of biological racism, eugenics and racial hygiene to state policies. Instead
it denotes the marked degree to which the Nazis conceived the creation of the Third
Reich as the product of a new form of politics shaped by and grounded in the forces
of life itself, by a revolution conceived biologically.™

Dal momento che la sessualita € un aspetto cardine della vita umana, un elemento
fondante dell'identita individuale, essa va incanalata in un verso prestabilito. | regimi
totalitari, autoritari o conservatori, partendo da una base di credo tradizionale, cercano in
genere di limitare la funzione catartica e liberatoria del sesso. Con I'eccezione piu rilevante
dell'lURSS, dove si registrano gia dal 1917 politiche controcorrente che legalizzano aborto,
contraccettivi e divorzio e cercano, per quanto possibile in un contesto patriarcale come
quello russo, di emancipare la donna, i poteri dominanti si impongono anche attraverso la
repressione sessuale. Una delle analisi piu interessanti, nonostante sia un po' datata, e
quella che lo psichiatra Wilhelm Reich, allievo del succitato padre della psicoanalisi, fa ne
La psicologia di massa del Fascismo (1933).

Se esaminiamo la storia della repressione sessuale e l'origine della rimozione
sessuale constatiamo che essa non ha inizio all'origine dello sviluppo culturale, e che

quindi non é la premessa per lo sviluppo culturale, ma comincido a formarsi solo

12 Michel Foucault, Antologia. L'Impazienza della Liberta, Milano, Feltrinelli, 2005, p.108.
13 R. Griffin, op. cit., p.317.
14 Ibid.
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relativamente tardi insieme al patriarcato autoritario e all'inizio della divisione in

classi della societa.™

Di origine ebraica, testimone diretto del nazismo costretto a fuggire dalla Germania nel
1939, egli ritiene che la repressione e la rimozione sessuale aiutino l'autorita a plasmare
soggetti “passivi e apolitici’’®, facilmente influenzabili a causa della mancata
consapevolezza psico-fisica derivata dalla frustrazione. L'inibizione latente, infatti, si
oppone “allo sviluppo di una volonta di liberta”"”, perché gli individui repressi hanno
sommariamente paura della possibilita di scelta e di un'eventuale perdita di controllo ad
essa legata. | generi vengono cosi incastrati in modelli imposti o suggeriti, come, ad
esempio, quelli femminili di “moglie e madre”, in cui &€ sconveniente per la donna
interpretare il suo corpo come un mezzo di piacere. Esso, infatti, dovrebbe essere
primariamente strumento di lavoro e sacrificio per la famiglia e, conseguentemente, per lo
stato. E se & vero che la “costrizione all'autocontrollo sessuale, al mantenimento della
rimozione sessuale porta allo sviluppo di idee irrigidite, caratterizzate da accenti emotivi di
onore e dovere, di coraggio”'®, nei poteri dominati il risultato pud portare alla
degenerazione degli istinti sessuali in tendenze aggressive e deviate, di cui le aspirazioni

autoritarie si nutrono per scopi politici o bellici.

Se la sessualita viene esclusa attraverso il processo della rimozione sessuale dai
binari dati naturalmente del soddisfacimento, allora imbocca la via di soddisfacimenti
sostitutivi di vario genere. Cosi per esempio aumenta la generale aggressivita fino al
brutale sadismo che costituisce una parte sostanziale della base psicologica di
massa di quella guerra che viene inscenata da pochi individui per interessi

imperialistici.™

15 W. Reich, op. cit., p.50.

16 W. Reich, op. cit., p.52.

17 Ivi, p.53.

18 Ivi, p.73.

19 Ivi, p.52. Reich continua: “Un altro esempio: l'effetto del militarismo poggia, a livello di psicologia di
massa, sostanzialmente su un meccanismo libidinoso: I'effetto sessuale dell'uniforme, 1'effetto
eroticamente eccitante, perché ritmicamente perfetto, delle marce di parata, il carattere esibizionistico del
modo di fare militare sono diventati piu chiari a una domestica o a una impiegata media che ai nostri
politici piu colti. Invece la reazione politica si serve volutamente di questi interessi sessuali. Non si limita
a creare uniformi scintillanti da pavone per gli uomini, ma affida il reclutamento a donne attraenti. Infine
vogliamo ricordare i cartelloni pubblicitari delle potenze desiderose di fare la guerra; su cui si puo leggere
per esempio: «Se vuoi conoscere paesi lontani, arruolati nella Marina del re», e i paesi lontani vengono
simboleggiati da donne esotiche. Perché questi cartelloni? Perché la nostra gioventu ¢ affamata
sessualmente in seguito alla limitazione sessuale.”
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Analizzando la societa come fosse una famiglia, possiamo concepire lo stato come un
capofamiglia. L'autorita dominante si presenta al suo corpo sociale con un ruolo paterno e
patriarcale, educa i figli” in maniera rigida, privandoli della loro autonomia, generando in
loro un trauma nel momento della disobbedienza, convincendoli che la sua visione sia
l'unica “sana.”®

Perché il corpo autoproclamatosi “in salute” del regime possa primeggiare, pero, il corpo
‘malato” deve essere rimosso o allontanato. Nel bene e nel male, come sostiene la filosofa
post-strutturalista Judith Butler, “il corpo & un medio passivo su cui si inscrivono i significati
culturali”® e la costruzione del corpo sociale prende necessariamente avvio dal

modellamento del corpo singolo. Parafrasando Foucault,

gli eventi che su di esso si iscrivono sono gli atti e i discorsi del potere che lo

attraversano interamente appunto come uno spazio bianco.?

Allo scopo di rafforzare l'antitesi tra la societa “pura” e quella “contaminata”, i poteri
dominanti riconoscono o fabbricano ad hoc sia il loro “uomo nuovo”, sia dei nemici da
accusare, isolare, reprimere. La determinazione di tali soggetti pud avere diverse basi:
razza o etnia, nazionalita, ideologia, religione, classe sociale, genere o tendenze sessuali,
salute psico-fisica sono tutti fattori che contribuiscono alla costruzione di un antagonista,
spesso solo pretesto propagandistico per rafforzare l'autorita. Per 'URSS proletaria ed
anticapitalista lo scontro si situa sul piano economico e sociale, come dimostra lo
sterminio dei Kulaki, proprietari terrieri con alle dipendenze contadini. Tale classe
benestante si affermata grazie alla riforma agraria del 1906, voluta dal primo ministro P.A.
Stolypin, per modernizzazione [l'arretratezza rurale dello stato. Con I'avvento della
Rivoluzione, anche la Nuova Politica Economica (NEP) di Lenin continua a supportare i
Kulaki, con l'intento di aumentare il piu possibile la produzione e assicurare per la
sopravvivenza materiale ed ideologica dellURSS. Quando Stalin, pero, forza la
collettivizzazione della terra, l'intero gruppo sociale viene soppresso, nonostante i tentavi
di resistenza e sabotaggio messi in atto. Hitler, invece, concepisce il mondo come uno
scenario di guerra razziale tra superuomini e sottouomini e, in nome della purezza del

popolo ariano, oltre al tentativo di genocidio del popolo ebraico, arriva, come & stato gia

20 Ivi, p.72; Francesco Gazzillo, I sabotatori interni. il funzionamento delle organizzazioni patologiche di
personalita, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p.99.

21 Franco Rella, Ai confini del corpo, Milano, Garzanti, 2012, p.190.

22 Wi, p.191.
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detto, a sterilizzare o uccidere quei membri che, pur facendo parte del Volk a livello
genetico, minano la sua “perfezione” con tare e disabilita varie.

La questione razziale tende solitamente a mescolarsi con la fede: genocidi e pulizie
etniche hanno generalmente anche un sostrato religioso e rientrano in quelle che Samuel
P. Huntington chiama “guerre di faglia”, ossia guerre che esplodono in aree di confine tra
sistemi diversi per credo, costumi, tradizioni e pensiero. Secondo il politologo statunitense,
infatti, cultura e religione sono i nuovi paradigmi bellici del nostro tempo, le maggiori

ragioni di violenza e lotta del nostro mondo.

La fonte di conflitto fondamentale nel nuovo mondo in cui viviamo non sara
sostanzialmente né ideologia né economica. Le grandi divisioni dell'umanita e la
fonte di conflitto principale saranno legata alla cultura. Gli Stati nazionali rimarranno
gli attori principali nel contesto mondiale, ma i conflitti piu importanti avranno luogo
tra nazioni e gruppi di diverse civilta. Lo scontro di civilta dominera la politica
mondiale. Le linee di faglia tra le civilta saranno le linee sulle quali si consumeranno

le battaglie del futuro.?

La atrocita che, nel primo lustro degli anni '90, divorano i vari stati sorti dalla dissoluzione
della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia sono una perfetta e straziante
testimonianza della teoria di Huntington. Nel 1992, La Bosnia-Erzegovina, ad esempio, &
abitata, in maggioranza, da Musulmani (40%), Serbi ortodossi (31%) e Croati cattolici
(18%). Nel marzo, la popolazione & chiamata a votare per l'indipendenza, ma la fazione
serba-bosniaca, guidata da Radovan Karadzi¢, boicotta il referendum e rifiuta il
riconoscimento del neonato paese. Favorita anche dall'appoggio del controverso
Presidente della Serbia Slobodan MiloSevi¢, che aspira alla creazione della Grande
Serbia, si innesca la miccia della guerra piu spietata combattuta sul suolo europeo dal
1945. Per “cancellare” gli avversari, i tre gruppi compiono efferate pulizie etniche, che,
paradossalmente, portano ad un ‘intensificazione dell'identita religiosa”® e culturale dei
contendenti.

Ritorna l'incubo delle fosse comuni, dei campi di prigionia, della tortura. Alla fine della
guerra, nel 1995, si contano milioni di sfollati, centinaia di migliaia di morti e feriti, tra cui
vanno incluse anche migliaia di donne stuprate e di figli nati dalle aggressioni.

In tre anni, in Bosnia ed Erzegovina, sono circa 50.000 le vittime di violenza sessuale, in

maggioranza musulmane abusate per mano delle forze serbe, perfino in strutture preposte

23 Samuel P. Huntington, Lo Scontro di Civilta e il Nuovo Ordine Mondiale, Milano, Garzanti, 2006.
24 vi, p.401.
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alle sevizie, come i campi di Omarska, Keraterm e Trnopolje.® Lo stupro si evolve in uno
strumento di pulizia etnica che incide sulla riproduzione delle comunita in guerra: in un
sistema patriarcale, in cui l'appartenenza ad un popolo & data dal sangue paterno, le
fazioni in campo si impossessano del corpo femminile nemico per procreare nuovi figli per
il proprio paese e limitare le nascite di quelli antagonisti. Durante il genocidio che nel 1994
dilania il Ruanda, i numeri si moltiplicano: il conflitto, giudicabile come una guerra tribale,
vede il gruppo etnico Hutu massacrare quello Tutsi. | morti sfiorano il milione, mentre si
stima che le donne stuprate siano comprese tra 300.000 e 500.000, con circa 5.000
gravidanze forzate.

Le succitate barbarie inducono prepotentemente una riflessione sulla violenza sessuale,
che, in situazioni di instabilita politica e guerra, € usata come un'arma, un ulteriore atto di

umiliazione, sottomissione, vendetta, supremazia razziale o di genere.

Nei conflitti moderni, lo stupro ci ricorda che partecipare a una guerra non & solo

prendere parte a un massacro meccanico: il pene stesso diventa arma.?

Il genere femminile & stato storicamente - e in parte del mondo contemporaneo é ancora -
soggetto a repressione e controllo piu di quello maschile, al fine di limitare culturalmente,
politicamente, giuridicamente ed economicamente il suo ruolo sociale e spingerlo, anche
coercitivamente, verso il focolare domestico. Basti pensare al fatto che il riconoscimento
del diritto di voto alle donne arriva per la prima solo nel 1893, in Nuova Zelanda, e che,
perfino in paesi come Regno Unito e USA, il suffragio femminile viene conquistato a
prezzo di dure lotte e sacrifici. Foucault parla di “isterizzazione? del corpo della donna”,
che, giudicato “saturo di sessualita”, & “analizzato - qualificato e squalificato -” e indirizzato
verso tre funzioni principali: a livello sociale, deve garantire una “fecondita regolata”, a
livello spaziale e personale, deve collocarsi come “elemento essenziale e funzionale”
all'interno della famiglia, a livello biologico e morale, deve occuparsi dei figli.?

In realta come I'lran, la naturale fisicita femminile non & solo confinata in casa, viene
addirittura interpretata come un veicolo di possibile tentazione e peccato. Per tanto, va

castamente preservata e contenuta attraverso l'abbigliamento, che arriva a nascondere

25 Gianmaria Calvetti, Tullio Scovazzi (a cura di), Dal Tribunale per la ex-lugoslavia alla Corte Penale
Internazionale, Milano, Giuffré Editore, 2004.

26 Joanna Bourke, Stupro. Storia della violenza sessuale dal 1860 ad oggi, Roma, Laterza, 2009, p.408.

27 La parola “isteria” ha un connotativo dispregiativo femminile, in quanto deriva dalla parola greca
Hysteron”, ossia utero. Gli attacchi isterici erano considerati un problema medico prettamente femminile,
causati dallo spostamento dell'organo.

28 M. Foucault, La Volonta di Sapere, cit., p.92.
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completamente il corpo. Un piccolo gesto pud essere interpretato come una deviazione
dal fondamentalismo: un colore troppo sgargiante indosso, un trucco vistoso, una risata
fragorosa, un sorriso o uno sguardo complice, un passo affrettato se si € in ritardo, un velo
scomposto o una manica sollevata. Il corpo si ritrova ingabbiato, irrigidito, & giudicato
responsabile della sessualita, anche involontaria, di cui & capace, abitualmente anche in
caso di stupro. La separazione di genere & massimizzata allo scopo di evitare i contatti tra
i due sessi al di fuori della famiglia. Con la Rivoluzione del 1979, il regime degli Ayatollah
appena salito al potere inizia ad arginare la “leggerezza” e I'occidentalizzazione del
precedente governo e limita i diritti civili femminili, proibendo o riducendo le possibilita di
istruzione ed impiego per le donne e rendendole soggetti svantaggiati dal punto di vista
legale. Le pene per diversi reati, come I'adulterio, prevedono, infatti, punizioni piu severe
per le donne e meno scappatoie e giustificazioni. Soprattutto nei primi tempi della guida di
Khomeini, si autorizzano le violenze, quelle sessuali incluse, contro le oppositrici del
governo. Non si salvano neanche donne incinte o illibate. In caso di condanna a morte di
una vergine, atto contrario al Corano, infatti, la detenuta & data legalmente in sposa ad
una guardia, che la deflora forzatamente poco prima dell'esecuzione.

Gli orrori della guerra e del combattimento modificano radicalmente I'equilibrio psicologico
e psichiatrico di soldati e civili in essa sprofondati. Quando scoppia un conflitto, lo stato
chiede non solo di morire per la patria, ma anche di uccidere in suo nome. Il potere,
nonostante adorni di concetti nobili la pesante esigenza di morte connessa ad ogni evento
bellico, disumanizza per primo il suo popolo, per rendere possibile la brutalizzazione e
I'annientamento del nemico. Cadute la barriere sociali, i coinvolti nelle ostilita, che al
tempo stesso possono essere sia persecutori, sia prede, sentono riemergere un istinto
primordiale e prevaricatore, considerabile, da un certo punto di vista, necessario alla
sopravvivenza. Esso, pero, allenta i vincoli morali e giuridici che governano i cittadini,
compresi quelli riguardanti gli impulsi sessuali. Nelle zone belliche o militarizzate, si
registra di solito un aumento della prostituzione, volontaria o forzata, come accade, ad
esempio, a partire dagli anni '50-'60 in Asia, dove lo sfruttamento sessuale é
massicciamente finalizzato al piacere dei soldati occidentali, soprattutto statunitensi (in
Vietham imperversa la guerra che, dal 1960, si protrae fino al 1975; nelle Filippine c'é il piu
alto numero di basi americane fuori dagli USA, etc.). La prostituzione, pero, in alcuni casi,
non serve ad affrancare dalla pressione psicofisica, dal costante stato di pericolo, dagli
incitamenti alla distruzione, dalla lotta per la vita, dall'esperienza della morte di massa, dal
dolore per le perdite, personali o politiche, causate dagli scontri. Tutti questi fattori

assottigliano la consapevolezza del bene e del male e “animalizzano” gli individui, che,
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abbandonato ogni controllo, arrivano allo stupro. Esso pud essere interpretato come
I'appropriazione di un bottino di guerra, un'affermazione di potere e controllo e uno sfogo
per i costanti, devastanti e destabilizzanti stimoli violenti a cui le forze militari e non sono
incessantemente sottoposte. L'aggressione sessuale & una costante degli scontri e,
partendo dalla Grande Guerra, fino ai conflitti degli ultimi anni in Iraq, Siria, Kosovo,
Nigeria, Liberia, Sierra Leone e cosi via, coinvolge, nella maggioranza dei casi, tutti gli
schieramenti in campo. Durante la Seconda Guerra Mondiale, tanto le potenze dell'Asse
quanto gli Alleati si lasciano andare a violenze e soprusi contro i nemici, anche quelli

inermi. Quando i sovietici entrano in Germania, non fanno differenza tra soldati e civili.

Agli occhi dei soldati sovietici, i “tedeschi” costituiscono una sorta di “nemico totale”,
rientrando quindi in una visione in cui — seppur indirettamente — anche la
popolazione civile viene equiparata a un possibile “bersaglio” da distruggere per

conseguire la vittoria.?

Le donne non vengono risparmiate, anzi su di loro si abbattono furiosamente abusi e
supplizi, perché sono figlie, mogli, sorelle, madri o future madri di tedeschi, perché, in una
maniera o nell'altra sono “iene bionde™° che supportano il nazismo. Il corpo femminile,
incarnazione del “corpo dello stato™’, viene stuprato come rappresaglia contro I'odiato
Terzo Reich, responsabile di lutti e devastazione nelle terre russe, e sottoposto a indicibili
sofferenze, che solitamente precedono la morte. | cadaveri, svestiti, mutilati nelle parti
intime, sventrati, crocifissi, finiscono esibiti come monito, senza poter essere seppelliti, e
con ben in vista i patimenti inflitti pre e post-mortem.**

| giapponesi a Nanchino compiono atti aberranti contro le donne cinesi, simili a quelli
succitati: violenze ripetute, molte di gruppo, penetrazioni con oggetti, mutilazioni fisiche,
concentrate nell'area genitale e dei seni, esposizione pubblica dei resti. Joanna Bourke
riporta la testimonianza di un soldato macchiatosi di crimini di guerra che racconta la

completa disumanizzazione delle vittime e la totale desentimentalizzazione di carnefici:

29 Marcello Flores, Stupri di guerra: la guerra di massa contro le donne nel '900, Milano, Franco Angeli,
2010, p.120.

30 Ivi, p.105.

31 vi, p.123.

32 Ibid.
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Mentre ne abusavamo, le donne venivano considerate esseri umani, ma quando le
uccidevamo non erano che maiali. Non ce ne vergognavamo assolutamente, non ci

sentivamo minimamente in colpa: altrimenti non avremmo potuto farlo.*

Nelle zone occupate, tra il 1932 e il 1945 I'esercito di Hirohito organizza un fitto sistema di
bordelli, in cui vengono reclutate coercitivamente circa 160.000 donne, prevalentemente
coreane, chiamate lanfu o Jagunianfu, “donne di conforto.” Queste schiave sessuali,
seviziate ed abusate reiteratamente, servono a limitare la piaga delle malattie veneree,
mantenere alto il morale dei soldati ed evitare che essi ritornino spesso a casa in licenza.*
Nel 1944, durante la campagna d'ltalia, gli abitanti del centro-sud del paese, subiscono le
cosiddette Marocchinate, ossia stupri di massa messi in atto contro la popolazione dai
goumiers (soldati berberi) dei CEF, Corpi di spedizione francese comandati dal generale
Alphonse Juin e composti in prevalenza da truppe coloniali provenienti da Marocco,
Algeria, Tunisia e Senegal.

Nei governi militari dell'’America Latina, come Argentina, Cile e Uruguay, gli stupri entrano
a far regolarmente parte del sistema di torture a cui sono sottoposte le oppositrici arrestate
dalle polizie segrete. Si invade e si usurpa il corpo femminile per punire e zittire l'idea
discordante e ribelle che le ha spinte alla militanza o alla contestazione, si inchioda il
corpo femminile per riaffermare sulla carne il ruolo tradizionale della donna, “incubatrice” e
non attivista, fino a degradarla ad inerme oggetto sessuale, non piu soggetto.
Prevalentemente in Argentina, le detenute in stato interessante, sia quelle prelevate
durante la gravidanza, sia quelle rimaste incinte come conseguenza degli stupri, vengono
ulteriormente punite con la privazione del frutto del loro ventre: centinaia di bambini nati
nelle prigioni vengono sottratti alla madre ed adottati da famiglie vicine al regime.

Il corpo femminile & vittima due volte, paga “l'aggravante di essere donna”*®, preda com'é
del potere politico e del potere maschile. Marchiato nell'affettivita e nell'intimita, sporcato
da un'invasione impietosa, ammutolito e mutilato dal trauma, che si ripresenta con
problemi psichiatrici, incapacita relazionali e sentimentali, malattie, sterilita o altri
disfunzioni psicofisiche, esso riusce a stento a ricomporsi, a percepirsi nuovamente come
un elemento compatto, unito allo spirito, capace di provare e dare emozione.

Il trauma della violenza sessuale e delle nascite forzate non si limita al gia di per sé

insostenibile aspetto fisico e psicologico, si espande atrocemente alla sfera sociale, che,

33 Joanna Bourke, La Seconda Guerra Mondiale, cit., p.58

34 Yuki Tanaka, Japan's Comfort Women: Sexual Slavery and Prostitution During World War Il and the US
Occupation, London, Routledge, 2001.

35 M. Flores, Stupri di guerra, cit., p.163.
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specialmente in realta tradizionaliste o religiosamente osservanti come quella jugoslave,
iraniana o ruandese, tende ad emarginare la vittima, raggiungendo uno degli scopi
principali del brutale atto: colpire i “maschi” rivali attraverso le “loro” donne,
destabilizzando ulteriormente gli equilibri all'interno delle comunita. Sul corpo si incide
un'offesa non solo alle donne, ma anche allo stato, alla religione, ai valori, alla societa e

alla famiglia dei nemici.

“L'occupazione” del corpo femminile e del suo utero &€ una metafora realistica e
potente, in cui il corpo “cavo” delle donne €& “riempito”. |l vuoto produce fobia,
angoscia, smarrimento, e deve essere colmato da una prevaricazione globale e
incorporante. Il corpo maschile “incorporante” e non piu “incorporato”. | presagi
dell’esercizio del dominio maschile sono si rivolti contro gli altri maschi “nemici”, ma
sono le donne a incarnare la “nemicita” per eccellenza. A mio avviso, in sostanza,
non & tanto I'agire degli uomini contro altri uomini per mezzo del corpo delle donne,
ma degli uomini che insopportabilmente decidono del destino delle donne. Infatti,
persino i figli e le figlie sono parte di questo bottino, oggetti da violare, da
determinare (nascite forzate), da sottrarre, e le madri sono semplici contenitori, non-

persone.®

La creazione di un nemico e la netta separazione tra “buoni” e “cattivi”, tra “giusti” e
“iniqui”, tra “membri di” e “estranei” sono dei processi politici prioritari, volti ad instillare
paura e disprezzo nei confronti di una specifica insidia, aumentare il senso di insicurezza o

appartenenza del destinatario a cui la propaganda si rivolge.

Identita fino ad allora sfumate ed occasionali vengono a precisarsi e irrigidirsi, tanto
che i conflitti tra gruppi rivali vengono appropriatamente definiti «guerre di identita.»
Col crescere della violenza, le vertenze iniziali tendono a cristallizzarsi in un
perentorio «noi contro loro» e il livello di coinvolgimento e coesione di gruppo diventa
sempre piu alto. | leader politici moltiplicano ed intensificano i loro appelli all'unita
etnica e religiosa, e la coscienza della propria civilta d'appartenenza si rafforza in
rapporto ad altre entita. Emerge cosi una «dinamica dell'odio» [...] dove paura,

sfiducia e odio si alimentano reciprocamente. Ciascuna parte accentua e

36 Annalisa Zabonati, “Recensione a Maria Rosaria Stabili (a cura di), Violenze di Genere. Storie e memorie
nell’America Latina di fine Novecento” in DEP — Deportate, Esuli, Profughe. Rivista telematica di studi
sulla memoria femminile, n.13-14, 2010.
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drammatizza la distinzione tra forze del bene e forze del male, e tenta infine di

trasformarla nella distinzione ultima tra chi deve vivere e chi deve morire.®”

Spaventare la popolazione raggiunge almeno due scopi principali. Innanzitutto, giustifica,
agli occhi dell'opinione pubblica, eventuali involuzioni sociali, che, da un controllo capillare
della societa si possono spingere fino ad azioni violente ed omicidi di massa.

La fase iniziale di solito implica un'azione giuridica volta a limitare o sospendere i diritti
civili di coloro che, volontariamente o involontariamente, minano la sicurezza e I'organicita

dello stato, a protezione della parte “degna” della popolazione.

Il primo passo decisivo verso il dominio totale é I'uccisione del soggetto di diritto che

& nell'uomo.®®

Portata alle estreme conseguenze, essa pud rendere gli stessi soggetti “illegali” e
autorizzarne l'assassinio. Tale processo € il primo passo per la costruzione di un potere
dominante perché, una volta che si é infranto il muro della tutela legale di un dato gruppo,
nessun altro € al sicuro. Negando la liberta ad una minoranza, si mette a rischio la liberta
dell'intera collettivita e aumenta la possibilita di escalations violente all'interno del sistema.
Lo stesso potere che oggi accusa “X” , pud cambiare target e creare un nuovo nemico “Y”.
Oggi il pericolo é I'Eurasia, domani potrebbe essere I'Estasia. Lo spiega egregiamente una
poesia del pastore protestante Martin Niemdller, il quale paga la sua opposizione al
nazismo con otto anni di reclusione in diversi campi di concentramento, Dachau e
Sachsenhausen inclusi. Reinterpretata da decine di altri autori e artisti nel corso degli anni,
da Bertolt Brecht al gruppo punk Anti-Flag, recita cosi:

Quando i nazisti presero i comunisti,

io non dissi nulla perché non ero comunista.
Quando rinchiusero i socialdemocratici,

io non dissi nulla perché non ero socialdemocratico.
Quando presero i sindacalisti,

io non dissi nulla perché non ero sindacalista.

Poi presero gli ebrei,

e io non dissi nulla perché non ero ebreo.

Poi vennero a prendere me.

37 S. Huntington, Lo Scontro di Civilta e il Nuovo Ordine Mondiale, cit., p.395.
38 Hannah Arendt, op. cit., p.612.
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E non era rimasto piu nessuno che potesse dire qualcosa.

Per rendere piu visibili i non-conformi e fondere in un'unica entita il resto della
popolazione, la realta dominante tendera ad essere uniformata il piu possibile. Si
impongono segni distintivi per marcare ulteriormente la differenza tra i corpi “legali” ed
“illegali”, come la Stella di David per gli ebrei durante il Terzo Reich, e si sfruttano
addirittura la moda e I'aspetto fisico per il controllo sociale. | poteri dominanti abbondano di
uniformi e divise per ogni occasione. Nell'ltalia Fascista, ogni associazione giovanile ha il
suo abbigliamento specifico: i Balilla, ad esempio, vestono generalmente con camicia
nera, fazzoletto azzurro, pantaloni grigio-verde, fascia nera in vita e fez. In Iran, come in
gran parte dei paesi islamici, le leggi in questione sono severe e proibitive, specialmente
per le donne. Dalla Rivoluzione del 1979, il genere femminile ha I'obbligo, in pubblico, di
nascondere le proprie forme sotto ampie tuniche ed indossare il velo per coprire i capelli,
evitando cosi di “tentare” gli uomini. Uno dei compiti delle forze dell'ordine, Pasdaran
compresi, & quello di controllare al centimetro la regolarita degli abiti e, in caso di
violazione, punire adeguatamente ['offesa alla morale compiuta. In Corea del Nord, sono
questioni politiche perfino le acconciature: lo stato approva, infatti, solo 18 tagli di capelli
per le donne e 10 per gli uomini.

Il corpo “illegale” pud essere delimitato anche a livello geografico, per contenerlo ed
evitare “contaminazioni”, come accede nel confino politico o nella ghettizzazione degli
ebrei. Come nelle metropoli distopiche, la costrizione spaziale e la divisione urbana
coincide con la marginalizzazione psicologica, che, nel caso dei ghetti, implica anche una
segregazione fisica in luoghi insalubri e decadenti, ammassati come animali.

La paura & usata, oltre che come giustificazione, anche come deterrente. Una societa
tenuta in un costante stato di tensione psicologica attraverso la minaccia di un controllo
panottico tende ad atrofizzarsi, mostrando incapacita di aggregazione, perdita di affettivita
e profonda influenzabilita. Il timore di essere scoperti e condannati limita le possibilita di
rivolta e fa guadagnare adepti, piu 0 meno consenzienti, all'autorita. Nei casi piu
drammatici, i legami umani di una comunita intimidita e frustrata si sfaldano, gli individui
perdono il senso della pieta, della giustizia, del rispetto e, sia per convinzione, sia per
autoconservazione, arrivano alla sottomissione, alla delazione o alla complicita con il
potere. Nei paradossali contesti comunisti, ad esempio, si “afferma di voler creare una
societa all'insegna dell'eguaglianza, della giustizia, della fratellanza, dell'altruismo”, ma in
realta il risultato &
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lo scatenarsi inaudito dell'egoismo, dell'individualismo, della diseguaglianza nel
potere, dell'arbitrio. Per sopravvivere, bisogna prima di tutto saper mentire,

imbrogliare, rubare e restare insensibili.*

In Cambogia, forse piu di ogni altro paese dilaniato da un potere dominante, ha successo
il tentativo autoritario, gia visto in piu occasioni, come nell'analisi del modus operandi della
Stasi, di “allentare o spezzare i legami familiari, ben sapendo che essi costituiscono un
fulcro di resistenza spontanea al progetto totalitario”*’: nel paese asiatico, spesso mariti e
mogli vivono separati per mesi e bambini ed adolescenti crescono senza i genitori. Gli
affetti troppo profondi, anche quello di una madre verso il figlio neonato, vengono
interpretati negativamente, come una mancanza nei confronti dell'Angkar.*' Parte della
popolazione si sente svincolata da quelli che sono sentimenti primari e si piega al controllo
senza troppe remore e reticenze, non protegge i propri cari € denuncia familiari e

conoscenti anche solo per vendetta.

| mariti non hanno piu alcuna autorita sulle mogli, né i genitori sulla prole. Si puo
venir ammazzati per uno schiaffo dato alla moglie, denunciati dai propri figli per averli
picchiati, costretti all'autocritica per un insulto o una lite. In questo contesto tutt'altro
che umanitario va vista la volonta del potere di garantirsi il monopolio della violenza
legittima, di dissolvere tutti i rapporti di autorita che sfuggono al suo controllo. Gli
affetti familiari non sono tenuti in nessun conto: ci si puo ritrovare separati gli uni
dagli altri, spesso definitivamente, per non essere riusciti a salire sullo stesso camion
o perché due carri vicini di un convoglio hanno l'ordine di non seguire il medesimo

percorso.*?

L'ormai novantenne giornalista Renate Lasker-Harpprecht, prigioniera ad Auschwitz e a
Bergen-Belsen, numero tatuato sul braccio 70195, in un'intervista rilasciata nel 2014 ad un
giornale italiano, La Repubblica, parla del dolore, del trauma e della devastazione che
regna nei campi e della furibonda lotta che i detenuti sono costretti a combattere per la
vita, ricordando ancora con rabbia alcune detenute russe, piu in forza di lei, che erano
solite rubarle il cibo.*® Nei lager non c'é spazio per I'umanita: i prigionieri lottano per un

pezzo di pane, si affannano per sopravvivere un giorno in piu. Le SS li affamano e i

39 S. Courtois, op. cit., p. 566.

40 Ibid.

41 vi, p.567.

42 Ibid.

43 Giovanni Di Lorenzo, Domandatemi di Auschwitz in www.repubblica.it, 11 marzo 2014.
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mortificano non solo per controllarli meglio singolarmente, ma anche per annullare
eventuali sentimenti di solidarieta residua, attuando una versione piu sadica dell'idea di
divide et impera. Isolati, distanti, disperati ognuno per conto proprio in un mare di
sofferenza, i deportati sono una forza incapace di unirsi e ribellarsi perché rappresentano

una massa immobilizzata e terrorizzata, con legami sociali spezzati.

Absolute power is so far-reaching that it is able to defuse the explosive power
intrinsic to social masses, retaining individuals in a rigid, disciplined series. Power is
endangered neither by the density of the mass nor by its growth. The coerced mass
is a source not of shared strength but of collective immobility; it is not a process of

imitative expansion and unpredictable eruptions, but a crystallized structure.*

Il Terzo Reich, nella sua spirale di morte, arriva a rendere le vittime complici della barbarie.
Nei ghetti ebraici, ad esempio, impone un consiglio di anziani, detto Judenrat, solitamente
composto da rabbini. Esso ha il compito di controllare ed assicurare la corretta esecuzione
delle istruzioni delle autoritd nazista, anche quelle che riguardano lavori forzati e
deportazioni verso i campi di sterminio e concentramento. Simbolo discusso degli
Judenréte & Chaim Mordechai Rumkowski, presidente del ghetto polacco di £odz, il quale
collabora con i tedeschi e si assicura un potere descritto in piu occasioni come
‘megalomane”. Nella speranza di rendere il ghetto economicamente necessario per gli
occupanti, esige dagli abitanti massacranti turni di lavoro e raggiunge alti livelli di
produttivita. Anche se effettivamente il ghetto & I'ultimo a venire distrutto, Rumkowski
rimane un personaggio ambiguo, che, per evitare il rastrellamento completo della sua
gente, si vede costretto a scegliere chi vive e chi muore e ad agevolare le deportazioni di
parte della popolazione. Nel 1942, deve addirittura favorire il trasferimento di bambini ed

anziani verso la morte. In un drammatico discorso, dice:

Ci viene chiesto di consegnare quello che di piu prezioso possediamo - gli anziani ed
i bambini. Sono stato giudicato indegno di avere un figlio mio e per questo ho
dedicato i migliori anni della mia vita ai bambini. Ho vissuto e respirato con i bambini
e mai avrei immaginato che sarei stato obbligato a compiere questo sacrificio
portandoli all'altare con le mie stesse mani. Nella mia vecchiaia, stendo le mie mani

ed imploro: Fratelli e sorelle! Passatemeli! Padri e madri! Datemi i vostri figli!*®

44 W. Sofsky, op. cit., p.155.
45 Dacia Maraini, // treno dell'ultima notte, Milano, Rizzoli, 2008, p.288.
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In molti lager, tra cui Auschwitz, Treblinka e Sobibdr, le SS istituiscono i
Sonderkommando, unita di prigionieri, a maggioranza ebraica, a supporto dello sterminio.
Selezionati per prestanza fisica e ripagati con un trattamento leggermente migliore degli
altri internati (piu cibo, piu spazio personale in baracche separate, vestiti puliti, etc.),
svolgono i lavori pitu aberranti e scomodi: accompagnano i deportati nelle camere a gas,
controllano i corpi in cerca di denti d'oro, trasportano e cremano i cadaveri, puliscono le
strutture. Primo Levi, nel saggio | Sommersi e i Salvati (1986), descrive queste unita come
“il delitto pit demoniaco del nazionalsocialismo™®, la volonta di privare le vittime del male
della consolazione dell'innocenza, appesantendo le loro gia spezzate anime con la colpa
di un forzato collaborazionismo, con il peccato di aver scelto una probabile occasione di

sopravvivenza alla morte certa.

Dietro all'aspetto pragmatico (fare economia di uomini validi, imporre ad altri i compiti
piu atroci) se ne scorgono altri piu sottili. Attraverso questa istituzione, si tentava di
spostare su altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro
sollievo, non rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti. Non & facile
né gradevole scandagliare questo abisso di malvagita, eppure io penso che lo si
debba fare, perché cio che é stato possibile perpetrare ieri potra essere nuovamente
tentato domani, potra coinvolgere noi stessi o i nostri figli. Si prova la tentazione di
torcere il viso e distogliere la mente: & una tentazione a cui ci si deve opporre. Infatti,
I'esistenza delle Squadre aveva un significato, conteneva un messaggio: «Noi, il
popolo dei Signori, siamo i vostri distruttori, ma voi non siete migliori di noi; se lo
vogliamo, e lo vogliamo, noi siamo capaci di distruggere non solo i vostri corpi, ma

anche le vostre anime, cosi come abbiamo distrutto le nostre».*

Il trauma logorante racchiuso in un simile compito & indescrivibile, perché, per svolgere le
proprie mansioni senza crollare o impazzire, gli internati sono costretti ad annullare la
propria coscienza e il proprio pensiero, ad azzerare qualunque sentimento e facolta
razionale, a normalizzare la perversa ferocia a cui assistono quotidianamente. Quelli che
sopravvivono tendono purtroppo convivere con la vergogna e il rimorso di una salvezza
ottenuta piegandosi ai loro aguzzini. Di conseguenza, mentre i dolorosi resoconti degli
internati generici nei campi sono numerosi, esistono relativamente poche testimonianze
dirette dei Sonderkommando, e sono caratterizzati dall'ossessione per la giustificazione,

per I'espiazione, come se il loro dolore fosse quasi meritato.

46 Primo Levi, I Sommersi e i Salvati, Torino, Einaudi, 2014, p.39.
47 Ibid.
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Tra le dichiarazioni riportate da Levi, uno degli sventurati internati afferma:

Certo, avrei potuto uccidermi o lasciarmi uccidere; ma io volevo sopravvivere, per
vendicarmi e per portare testimonianza. Non dovete credere che noi siamo dei

mostri: siamo come voi, solo molto piu infelici.*®

Venezia Shlomo, ex sonderkommando scampato al lager di Auschwitz, racconta:

Oggi € difficile crederlo, ma di fronte a questo macabro spettacolo non pensavamo a
niente. Non potevamo scambiare neanche una parola tra noi, non tanto perché fosse
vietato, piuttosto perché eravamo terrorizzati. Eravamo diventati degli automi che
obbedivano agli ordini e cercavano di non pensare per poter sopravvivere qualche
ora in piu. Birkenau era un vero inferno, nessuno puo capire o entrare nella logica del

campo.*

Fin dagli albori dei processi propagandistici messi in atto contro gli ebrei e le razze
inferiori, l'intento di Hitler & lapalissiano: disumanizzare il “diverso” agli occhi del popolo
tedesco e degli stessi, sventurati, nemici. Nei lager questo processo raggiunge la sua
aberrante apice. Lo sterminio non sembra neanche il fine ultimo della violenza: il fine &
I'annientamento psicologico e fisico, la conversione dell'uomo in un animale, o peggio, la

completa distruzione dell'io.

Ma, come oggi sappiamo, l'assassinio € ancora un male limitato. L'assassino che
uccide un uomo - un essere che in ogni caso deve morire - si muove ancora entro i
confini del regno, a noi familiare, della vita e della morte; le due figure hanno invero
una connessione necessaria, su cui si fonda la dialettica, anche se non ne & sempre
consapevole. L'assassino lascia dietro di sé un cadavere e non pretende che la sua
vittima non sia mai esistita; se ne cancella le tracce, sono le tracce della sua identita,
e non il ricordo e il dolore delle persone che amavano la sua vittima; egli distrugge

una vita, ma non distrugge il fatto dell'esistenza stessa.*

Marchiati come bestiame, privati del nome e riconvertiti in numeri ambulanti, spogliati dei

loro ultimi averi, vestiti tutti con divise uguali, rasati, denutriti, sporchi, schiavizzati, umiliati

48 Ibid.
49 Venezia Shlomo, Sonderkommando Auschwitz, Milano, Rizzoli, 2007, p.75.
50 H. Arendt, op. cit., pp.605-606.
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e abusati, neanche le vittime si riconoscono piu come esseri umani, perdono la propria
identita, la propria memoria storica e sociale. Sono “larve”®, carne da macello, merce che
vale da viva e da morta, visto che si riutilizzano perfino i capelli e i denti d'oro (estratti in
genere dai cadaveri gasati) dei prigionieri. | carnefici, il linea di massima, mostrano una
completa dissociazione dall'azione che stanno commettendo: “l'omicidio € impersonale
quanto lo schiacciamento di una zanzara”® e chi uccide & abituato a pensare ai detenuti
come a “non-uomini”, soggetti senza diritti. | persecutori sono in grado di provare amore
per i propri figli e per le proprie mogli, pieta per un animale ferito, affetto per un compagno
d'armi, ma spesso non provano rimorso per le atrocita perpetuate, molti ne godono, altri
provano ad annullare i sensi di colpa affidandosi all'obbedienza promessa all'idea, la
maggioranza non riesce a riconoscere il crimine e lo strazio che provoca nei detenuti
come un male. Ad Auschwitz, nel piazzale dove si svolgeva quotidianamente I'appello,
durante le feste, risplende addirittura un bell'albero natalizio. L'esperienza dei lager, come
sostiene Hannah Arendt, “rimane al di fuori della vita e della morte”®®, perché quella

all'interno del filo spinato non puo essere definita vita e perché la morte, citando Foucault,

e un supplizio nella misura in cui non & semplicemente privazione del diritto di vivere,
ma occasione e termine di una calcolata graduazione di sofferenze. [...] La morte-
supplizio € l'arte di trattenere la vita nella sofferenza, suddividendola in «mille morti»

e ottenendo, prima che l'esistenza cessi, «the most exquisites agonies.»**

Chiusi, isolati, i campi di concentramento e sterminio sono microcosmi dove il peggiore dei
luoghi possibile diviene reale, dove i corpi sono privati del respiro tanto quanto della

dignita e della spontaneita:

| Lager servono, oltre che a sterminare e a degradare gli individui, a compiere
I'orrendo esperimento di eliminare, in condizioni scientificamente controllate, la
spontaneita stessa come espressione del comportamento umano e di trasformare
l'uvomo in un oggetto, in qualcosa che neppure gli animali sono; perché il cane di
Pavlov che, com'é noto, era ammaestrato a mangiare, non quando aveva fame, ma
guando suonava una campana, era un animale pervertito. In circostanze normali cio

non pud essere ottenuto, perché la spontaneita non pud mai essere interamente

51 G. Di Lorenzo, op. cit.

52 H. Arendt, op. cit., p.606.

53 Ivi, p.607.

54 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p.37.

370



soffocata, connessa com'é non solo alla liberta umana, ma alla vita stessa in quanto
semplice rimaner vivo. Solo nei campi di concentramento un esperimento del genere
diventa possibile; e percio essi sono, oltre che «la société la plus totalitaire encore
réaliséey, l'ideale sociale che guida il potere totalitario. Come la stabilita del regime
dipende dall'isolamento del suo mondo fittizio dall'esterno, cosi I'esperimento di
dominio totale nei campi richiede che questi siano ermeticamente chiusi agli sguardi

del mondo di tutti gli altri, del mondo dei vivi in genere.*

L'umiliazione e la costante privazione di tutto cid che rende umani, i traumi fisici e
psicologici causati da sfruttamento, malattia, denutrizione, tortura, mancanza d'igiene e di
spazi annientano lindividualita a tal punto che i prigionieri sono completamente
spersonalizzati e svuotati.

In mezzo ad un orrore che é difficile spiegare, anche il linguaggio sembra sgretolarsi, a
livello comunicativo per i prigionieri all'interno del campo e a livello esplicativo per i
sopravvissuti intenti a raccontare la propria esperienza: “il dolore annienta la parola e, con
la parola, annienta il mondo.”*® Elaine Scarry chiarifica il nesso tra linguaggio e dolore e
sottolinea l'incomunicabilita della mortificazione e della sofferenza. Elementi
“schiaccianti”’, totalizzanti per coloro che li vivono, in grado, come, nella tortura, di
distruggere le capacita dialettiche e di sostituirle con grida e lamenti confusi, quasi
primitivi, sono sommariamente indecifrabili per i destinatari, intesi sia come i colpevoli del

dolore, sia come eventuali uditori delle testimonianze.

Il dolore intenso distrugge anche il linguaggio: quando il contenuto del proprio mondo
si disintegra, si disintegra anche il contenuto del proprio linguaggio; quando l'io si
disintegra, cid che esprimeva e dava corpo all'io & privato della sua fonte e del suo

contenuto.®®

Le vittime, ormai distrutte, si lasciano perfino portare al patibolo senza ribellarsi, perché
sono gia morte prima che il loro cuore smetta di battere. La devastazione psicologica &

talmente indelebile da trasformare la salvezza dall'inferno in fattore traumatico. Numerosi

55 H. Arendt, op. cit, p.600. «La société la plus totalitaire encore réalisée» ¢ una definizione
dell'intellettuale francese David Rousset, sopravvissuto ai campi di Neuengamme e Buchenwald. E autore
di importanti saggi sui lager e sul nazismo, tra cui L'Universo concentrazionario 1943-1945, pubblicato
nel 1946.

56 F. Rella, op. cit., p.193.

57 Elaine Scarry, La sofferenza del corpo, Bologna, 11 Mulino, 1990, p.83.

58 Ivi, p.60.
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superstiti hanno perso gran parte delle proprie famiglie e dei propri cari nei lager ed
assistito ad atrocita che travalicano l'umanamente comprensibile: essere vivi, aver
superato I'abisso, per alcuni, rappresenta una colpa, un tipico complesso da disturbo post-

traumatico da stress.

Dopo l'uccisione della persona morale e I'annientamento della persona giuridica, la
distruzione dell'individualita riesce quasi sempre. Presumibilmente si trovera qualche
legge della psicologia di massa capace di spiegare perché milioni di uomini si
lasciarono portare incolonnati senza resistere nelle camere a gas, anche se tale
legge non spieghera altro che I'annullamento dell'individualita. E piu significativo il
fatto che anche quelli condannati individualmente a morte molto raramente tentarono
di portare con sé uno dei loro carnefici, che non vi furono o quasi rivolte serie, che
persino al momento della liberazione vi furono pochissimi massacri di SS. Perché
distruggere l'individualita & distruggere la spontaneita, la capacita dell'uomo di dare
inizio coi propri mezzi a qualcosa di nuovo che non si pud spiegare con la reazione
all'ambiente e agli avvenimenti. Allora non rimangono altro che sinistre marionette
con volti umani, che si comportano tutte come il cane dell'esperimento di Pavlov, che
reagiscono tutte con perfetta regolarita anche quando vanno incontro alla propria
morte, e che si limitano a reagire. Questo ¢ il vero trionfo del sistema: «ll trionfo SS
esige che la vittima torturata si lasci condurre al capestro senza protestare... E non é
per nulla. Non é gratuitamente, per puro sadismo, che le SS vogliono questa disfatta.
Esse sanno che il sistema il quale riesce a distruggere la vittima prima che salga il
patibolo... € incomparabilmente il migliore per tenere tutto un popolo in schiavitu.
Nulla é piu terribile di queste processioni di persone che vanno alla morte come
manichini. Chi le vede si dice: per esser ridotti cosi, quale potenza deve nascondersi

nelle mani dei padroni. E volta la testa, pieno d'amarezza, ma sconfittox».*

Il desiderio di annullare il corpo per distruggere la mente dei soggetti “estranei” ed arginare
cosi i contrasti che minacciano la conservazione dello stato, & cid che maggiormente
distingue i regimi dalle altre forme di governo. Con mezzi e finalita diverse, infatti, la
violenza é il punto chiave del controllo negativo e uno degli elementi caratterizzanti dei
poteri dominanti.

Essa mira a raggiungere il punto di rottura dell'io attraverso atti verbali o fisici, che da

minacce, umiliazioni o oltraggi arrivano a segregazione, mutilazioni, soprusi sessuali e,

59 H. Arendt, op. cit., p.623. La citazione che chiude il brano della Arendt ¢ del sunnominato David Rousset
(vedi nota 55 di questo capitolo).
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infine, morte. La tortura instilla terrore psicologico nelle vittime e studia, a livello medico,
come massimizzare il dolore. Le possibilita sono drammaticamente infinite perché illimitati
sono i mezzi e le maniere di ferire ed uccidere: avvilito da vessazioni, offese ed
intimidazioni, massacrato da lame, pinze, tenaglie ed utensili trasformati in armi, acqua
gelata, basse o alte temperature, scosse elettriche, privazione del sonno o costrizioni
fisiche, il corpo finisce per essere una prigione da cui la mente, l'io, I'anima non riescono a
scappare. La carne degenera a contenitore di distopia, il male & rinchiuso nello stesso
soggetto che cerca di resistergli o liberarsene. Il torturato non ha piu controllo sul proprio
corpo e, come Pablo Ibbieta, il tormentato protagonista de /I Muro di Jean-Paul Sartre,
racconto ambientato durante la guerra civile spagnola, lo percepisce “come un «immenso

parassita» a cui egli & legato, un colosso a cui & incatenato, ma che gli & estraneo.”®

Indipendentemente dallo scenario della sofferenza (casa, ospedale o stanza della
tortura) e indipendentemente dalla causa della sofferenza (malattia, ustioni, tortura o
cattivo funzionamento dello stesso sistema percettivo del dolore), la persona che
prova un forte dolore vive il proprio corpo come la causa del proprio tormento. I
segnale incessante che annuncia il corpo che soffre, al tempo stesso cosi vuoto e
indifferenziato e cosi pieno delle grida della sventura, non contiene soltanto la
sensazione «il mio corpo sente dolore», ma anche la sensazione «il mio corpo mi

provoca dolore».®’

Il dolore e l'espressione piu pura e forte del potere, € la massima dimostrazione del
controllo che i regimi possono raggiungere. La sua devastazione si incide direttamente sul
corpo degli avversari, rimodellandone spietatamente la coscienza e la carne, estirpandone
l'umanita. La sofferenza recide i legami con I'ambiente circostante, con gli affetti, con la
stessa identita dei soggetti, degradandoli ad uno stato ferale di pena, convulsione e rabbia
impossibile da esternare, per cui la morte significherebbe sollievo, la “liberazione del
pensiero dal corpo.”® Li spinge a tradire i familiari, gli amici, i compagni di lotta, gli amori, li
obbliga a dimenticare il proprio sistema di valori ed ideali. La mano dell'aguzzino, esperto
di dolore ma incapace “di identificarsi con esso” e per questo in grado di “rinnovarlo,
infliggerlo, prolungarlo, minuto dopo minuto, ora dopo ora®, & incarnazione del governo e

I'autorita

60 Elaine Scarry, op. cit., p.55.
61 Ivi, p.71.

62 F. Rella, op. cit., p.127.

63 E. Scarry, op. cit., p.61.
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dimostra che il suo potere €& piu reale della resistenza della vittima. La realta
indiscutibile del corpo tormentato serve al regime come segno di potere. Il regime

imprime la sua realta nella realta dei corpi tormentati.®

Il corpo € un terreno di conquista: la consapevolezza, I'opposizione, la tenacia e i valori

che prova a custodire vanno annullati attraverso una guerra mirata contro di esso.

La tortura comprende il linguaggio, parole e suoni umani specifici; al tempo stesso, &
essa stessa linguaggio, oggettivazione, esteriorizzazione. Il dolore autentico,
straziante, viene inflitto a una persona, ma la tortura, che comprende degli atti diretti
specificamente a provocare dolore, € anche una messa in mostra e un'amplificazione
dell'esperienza interiore del dolore. Provocando scientificamente il dolore nel corpo
del prigioniero, essa rende visibile la struttura e l'intensita di cio che di solito € privato
e incomunicabile, racchiuso entro i confini del corpo di chi soffre. La tortura ha poi
l'effetto di negare, falsificare la realta di ci0 che essa stessa ha oggettivato,
ricorrendo a un espediente di carattere percettivo, che trasforma la vista della
sofferenza nello spettacolo totalmente fittizio ma, per i torturatori e per il regime che
essi rappresentano, totalmente convincente del potere. Il dolore fisico &€ cosi
incontestabilmente reale che sembra attribuire la sua qualita di «realta
incontestabile» a quel potere che I'ha generato.®

L'annientamento del corpo, come abbiamo gia visto parlando dei lager e dello stupro, non

e l'extrema ratio della violenza: essa mira, come sostiene Foucault, all'anima.

Se non € piu al corpo che si rivolge la pena nelle sue forme piu severe, su che cosa
allora stabilisce la sua presa? La risposta dei teorici - quelli che aprono, verso il
1760, un periodo non ancora chiuso - € semplice, quasi evidente, sembra scritta
nella domanda stessa. Non & piu il corpo, € I'anima. Alla espiazione che strazia il
corpo, deve succedere un castigo che agisca in profondita sul cuore, il pensiero, la
volonta, la disponibilita.®®

64 Maria Rosaria Stabili (a cura di), Violenze di genere. Storie e memorie nell’ America Latina di fine
Novecento, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2009.

65 E. Scarry, op. cit., p.49.

66 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p.19.
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Distruggendo il corpo, si ottiene la completa sottomissione del soggetto, che, rotto,
spezzato, sara sconfitto. | traumi fisici e spirituali lasciano ferite che difficilmente si
rimarginano, causano disturbi psicologici che possono scaturire in patologie psichiatriche.
Anche dopo essere state liberate, le vittime continuano ad essere spaventate, insicure ed
oppresse, mostrano disordini comportamentali e difficolta relazionali e sessuali,
depressione, ansia, insonnia, attacchi isterici o di collera, psicosi e tic nervosi vari, stati
d'animo confusionali o deliranti, problemi di memoria e cosi via. Non solo esse non
saranno piu una minaccia per l'autorita, ma potranno, se il regime lo volesse, essere
addirittura riconvertite. Come Winston di 7984, nei casi in cui la tortura ottiene il massimo
risultato, l'individualita viene cancellata e i legami spezzati. | condannati, abbandonata
ogni possibile resistenza o illusione, sono ormai cosi svuotati da poter eventualmente
essere riscritti. Tra i tentativi piu nefandi di riprogrammazione umana, spicca I'esperimento
carcerario di Pitesti, che coinvolse principalmente studenti. Dal 1949 al 1952, nella
cittadina romena, distante un centinaio di km da Bucarest, si perpetuano atrocita di ogni
tipo (percosse, lesioni, bruciature, fratture, violenze sessuali, sospensione al soffitto con
pesi, danni agli occhi per sovraesposizione alla luce elettrica, nutrizioni forzate con sale,
urina e feci, costrizione a mangiare in posizione animalesche, in ginocchio, senza poter
usare le mani, atto blasfemi, etc.) per correggere gli oppositori del regime comunista da
poco instauratosi. Progettato da un ex guardia di Ferro, Eugen Turcanu, ed approvato dal
capo della Securitate Alexandru Nikolski, I'esperimento prevede che vengano rieducati
attraverso il dolore e che la vittima diventi, ad un certo punto, carnefice. All'ingresso nella
prigione, dove torturati e torturatori condividano le stesse celle i detenuti vengono
“‘indeboliti” fisicamente e psicologicamente: mangiano poco, non dormono, hon pPossono
parlare e sono costretti a mantenere posizioni di stress per tempi prolungati. In seguito alle
torture, continue e laceranti, si autodenunciano per crimini, anche non commessi, e
denunciano presunti complici e familiari, spesso innocenti, e rinnegano credi politici e
religiosi. L'abiura ufficiale viene pronunciata in una sorte di cerimonia pubblica, sacrilega e
brutale. Una volta rieducati, per suggellare la loro adesione al potere, divengono essi
stessi torturatori. | ruoli si invertono e il dolore investe il corpo di un nuovo dissidente, fino
a quando anche quest'ultimo, scavato e riempito d'odio, fara lo stesso ad un altro
sventurato.®” Un processo simile & alla base dei reclutamenti dei bambini soldato. Nel
mondo, in 23 paesi, principalmente africani come la Repubblica Centrafricana, Sud Sudan
e Repubblica democratica del Congo, ma anche Afghanistan, Iraq e Siria, i bambini che

non “giocano” a fare i soldati, ma lo diventano davvero, imbracciando spesso armi piu

67 Dario Fertilio, Musica per lupi. 1l racconto del piu terribile atto carcerario nella Romania del
dopoguerra, Venezia, Marsilio, 2010.
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grandi e pesanti di loro, sono circa 250.000.%® Schiavi-assassini, usati anche come
kamikaze, scudi umani, sminatori, facchini, spie o per ragioni sessuali, sono strappati alle
loro famiglie, abusati psicologicamente e fisicamente e costretti ad imbracciare le armi.
Facilmente indottrinabili a causa dell'eta, imparano ad odiare, uccidere, non provare pieta,
vengono educati per diventare macchine da guerra, senza sentimenti o ripensamenti e,
solitamente, per essere piu manipolabili, piu docili agli ordini € meno insicuri nelle azioni
militari, sono costretti ad assumere droga. In realta estreme come quelle africane, i riti di
iniziazione prevedono uccisioni, torture, mutilazioni, stupri, generalmente di familiari, allo
scopo di recidere i vincoli sociali dei bambini con la loro comunita, senza lasciare loro via
di scampo o alternative, privandoli delle proprie radici, della propria casa, della propria
identita e della propria infanzia. Appartengono all'esercito, non hanno un futuro da cui
tornarne, una speranza a cui aggrapparsi.

Nei campi di lavoro come i gulag e i laogai, invece, la violenza presuppone un blando
tentativo di reinserimento. Contrariamente ai lager nazisti, progettati per la morte o
I'annientamento psicologico, infatti, gia a livello nominale, i “campi di lavoro correttivi” russi
e i “campi di rieducazione attraverso il lavoro” cinesi indicano un intento di redenzione
degli internati e un approccio malevolmente “didattico” delle pene inflitte.®® Coloro che
sopravvivono alla schiavitu e alle aspre difficolta quotidiane della prigionia, se idonei,
possono essere reintegrati nella societa. Con o senza I'aggiunta del dolore fisico, gli abusi
psicologici rimangono una componente fondamentale della correzione: la Riforma del
Pensiero nella Cina comunista, ad esempio, costringe i non-allineati, in particolare i piu
deboli caratterialmente, ad abbracciare il partito, “ad amare il Grande Fratello”, attraverso
un costante e traumatico processo di condizionamento, descritto dallo psichiatra Robert J.
Lifton come un'estrema “forma di psicoterapia di gruppo.” Gli individui sono sottoposti ad
un plagio costante, corredato di reiterazioni concettuali e verbali, che sminuiscono, come il
Newspeak, il linguaggio e permettono di interiorizzare, in maniera quasi automatica, i
valori, di norma assolutizzati e banalizzati, del potere. L'autostima dei dissidenti & minata
attraverso senso di colpa e vergogna: vengono emarginati dalla societa e costantemente
criticati, derisi ed offesi. Resi insicuri e inutili, il loro abbandonarsi tra le braccia rassicuranti
e “giuste” del governo & semplificato. Secondo alcune testimonianze, tra cui quella del
frate italiano Fortunato Tiberi Come divenni Comunista (1953), i soggetti in fase di
conversione devono tenere un diario, con confessioni e riflessioni, e studiare la dottrina
marxista, nei momenti in cui le vessazioni psico-fisiche si alleggeriscono. Cosi facendo, il

controllo ottiene anche che il sollievo dal patimento venga associato alla conoscenza e

68 www.uniceflit.
69 S. Courtois, op. cit., p.19.
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all'interiorizzazione dell'ideologia politica promulgata. In Cina queste pratiche sono
talmente comuni che la definizione stessa di “lavaggio del cervello”, diffusa in occidente
dal giornalista statunitense Edward Hunter negli anni '50, & nata nella terra di Mao, dando
un'accezione persuasiva e coercitiva al senso mistico e spirituale di alcuni rituali di
purificazione taoisti, chiamati appunto“pulizia della testa” o “del cuore”.
Lifton ha dedicato decenni di ricerca ai traumi bellici e al controllo mentale, che ritiene
possibile ma temporaneo e reversibile. In Thought Reform and the Psychology of
Totalism: A Study of "Brainwashing” in China (1961), in seguito alla valutazione
psichiatrica di una quarantina di soggetti, tra soldati statunitensi fatti prigionieri in Corea
durante la guerra del 1950-1953 e cinesi rieducati, ha rintracciato “otto criteri per la riforma
del pensiero” (locuzione che preferisce a “lavaggio del cervello”):
* il “Milieu Control”, ossia il controllo dell'ambiente e delle comunicazioni;
* la Manipolazione Mistica, ossia il travisamento in chiave di giustificazione divina o
superstiziosa di avvenimenti orchestrati dal potere;
* la Richiesta di Purezza, ossia I'esaltazione dell'ideologia e della dottrina dominante,
giudicate in termini di bene assoluto;
* la Confessione, spesso pubblica;
* la Scienza Sacra, ossia I'elevazione a Verita assoluta ed indubitabile delle succitate
ideologie e dottrine;
* il Linguaggio Caricato, ossia la costruzione di un linguaggio specifico, conformante

e di gruppo, spesso infarcito da ‘“thought-terminating cliché”, cliché “che
impediscono il pensiero” (“The language of the totalist environment is characterized
by the thought-terminating cliché. The most far-reaching and complex of human
problems are compressed into brief, highly reductive, definitive-sounding phrases,
easily memorized and easily expressed. These become the start and finish of any
ideological analysis.”)";

* la Dottrina sull'lndividuo, ossia la subordinazione dell'individualita e delle
esperienze personali al gruppo;

» la Dispensazione dall'esistenza, ossia la facolta del gruppo di decidere della vita e
della morte dei suoi componenti, anche non in senso strettamente biologico, ma

sociale.”

70 Robert J. Lifton, Thought Reform and the Psychology of Totalism: A Study of "Brainwashing" in China,
Chapel Hill and London, The University of North Carolina Press, 1989, p. 429.
71 Ibid.
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Quando la tortura e la violenza si esauriscono e cid che rimane & carne macellata, le
ultime offese a cui € possibile sottoporre un corpo sono lo scempio e la cancellazione. Nei
lager, i corpi gasati vengono perquisiti in cerca di denti d'oro e rasati per il riutilizzo dei
capelli, mentre i soldati fascisti in Etiopia posano per fotografie vicino a cadaveri nemici
penzolanti o ceste piene di teste mozzate.”” A Nanchino, i giapponesi profanano e
mutilano i resti delle loro vittime, li espongono come trofei o li lasciano a putrefarsi in
strada per giorni. Che li ostenti o li rimuova, il potere si appropria dei corpi dei suoi
antagonisti anche nella morte, ne fa un supporto alla sua supremazia, spesso continuando
con la spersonalizzazione e privandoli perfino della dignita della sepoltura. Oltre al
vilipendio, l'atto finale puo, infatti, includere I'eliminazione non solo dell'individuo, ma
anche della sua morte. | forni crematori inceneriscono i deportati nei campi di sterminio,
annullando completamente i corpi e la memoria del loro trauma, come se non fossero mai
esistiti, cercando di rimuovere anche la prova delle brutalita commesse. Cosi anche per i
desaparecidos delle dittature in America Latina, in particolare nell'Argentina di Videla e nel
Cile di Pinochet. In un regime di segretezza ed illegalita, migliaia di oppositori al governo
semplicemente scompaiono, dopo essere arrestati o rapiti. Rinchiusi in luoghi segreti e
torturati, anche per mesi, svaniscono nel nulla, ammassati in fosse comuni o gettati,
attraverso i cosiddetti voli della morte, nelle acque del Rio della Plata o dell'lOceano
Atlantico, lasciando familiari ed amici in cerca di una risposta, che probabilmente non
arrivera mai. Le fosse comuni privano i corpi della loro individualita e della loro storia: ogni
cadavere si confonde con gli altri e, in caso di riesumazione, risulta solitamente difficile
stabilirne l'identita, come per numerose vittime delle Foibe, dei massacri in Ex-Jugoslavia,
di cui Srebrenica e i suoi 8000 martiri sono l'agghiacciante emblema, o in Cambogia sotto
Pol Pot. Le fosse comuni e le sparizioni sono ancora una piaga contemporanea,
prevalentemente nelle zone di guerra del Medio Oriente e dell'Africa, dove i conflitti
sembrano essere senza fine. Anche in realta ufficialmente piu democratiche, comunque, si
contano ancora crimini contro l'umanita. |l 26 settembre 2014, ad esempio, ad Iguala,
cittadina messicana situata in una delle regioni piu povere del paese e regno quasi
indisturbato dei cartelli della droga, una cinquantina di studenti, in strada per manifestare
contro la riforma dell'istruzione, sono scomparsi durante degli scontri con la polizia locale.
Anche se la dinamica & ancora poco chiara, sembra che i ragazzi, tutti sui vent'anni, siano
stati uccisi in una discarica da membri dell'organizzazione criminale Guerreros Unidos,
dopo essere stati consegnati loro da forze dell'ordine corrotte. Il mandante della strage
sarebbe il sindaco della citta José Luis Abarca, preoccupato dalle contestazioni dei

72 Angelo Del Boca, Gas in Etiopia. I crimini rimossi dell'ltalia coloniale, Roma, Editori Riuniti, 2007,
p.176.
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giovani. Dopo essere stati giustiziati, i loro corpi sono stati bruciati. Quando il fuoco si é
estinto, i resti delle loro ossa sono stati spezzati, buttati in buste dell'immondizia e gettati
nel fiume San Juan.”

Tutti questi esempi suggeriscono che la distopia, il “luogo cattivo” che tante opere hanno
paventato, sia connaturato alla storia: “I'essere umano €& nella condizione di fare peggio,
gli € sempre possibile”* fare peggio perché ha imparato a separarsi dalle azioni che
compie, a giustificarle. E in grado di provocare dolore perché, spesso, non riconosce il

male che genera.

La tortura € la versione schematica dell'atto di «superare» il corpo presente nelle
forme buone di potere. Benché il torturatore domini il prigioniero sia negli atti fisici sia
in quelli verbali, il massimo dominio richiede che il terreno del prigioniero divenga
sempre piu fisico e quello del torturatore sempre piu verbale, che il prigioniero
divenga un corpo completamente privato di voce e il torturatore una voce ancora piu
grande (una voce composta di due voci) senza corpo, che alla fine il prigioniero si
viva esclusivamente in termini di sensibilita e il torturatore esclusivamente in termini
di estensione di sé. Tutti quei modi in cui il torturatore accentua la sua opposizione e
la sua distanza dal prigioniero sono modi di accentuare la sua distanza dal corpo.
L'atto piu radicale di distanziamento risiede nel suo disconoscimento della sofferenza
dell'altro. Nell'ambito delle strategie di potere basate sulla negazione c'é, come nelle
forme di potere affermative e civili, una scala di effetti, di successive intensificazioni
basate sull'aumentare della distanza dal corpo, sulla sempre maggiore trascendenza

del corpo.”™

Il corpo € un terreno di violenza e sofferenza, ma pud anche essere un tempio di
redenzione e rigenerazione. Un corpo massacrato potra lasciarsi andare o morire, ma,
potrebbe anche accadere che un istinto di sopravvivenza riemerga e lotti per ritornare
‘umano”, per non essere solo un sacco di carne. Forse € troppo romanzesco e banale, ma
se la distopia ci insegna qualcosa di positivo & che gli individui rinascono attraverso gl
affetti e la consapevolezza, attraverso la contestazione, anche di se stessi. Come realizza

Winston di 1984, “nei momenti di crisi non si combatte tanto contro un nemico esterno,

73 Guido Olimpio, I 43 uccisi su ordine del sindaco in www.corriere.it, 9 novembre 2014.
74 F. Rella, op. cit., p.192.
75 E. Scarry, op. cit., p.91.
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quanto contro il proprio corpo.”’® Il Grande Fratello su di lui vince, ma i poteri dominanti

non sono sempre indistruttibili.

76 G. Orwell, op. cit., p.107.
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4
DISTOPIA E POTERI SUADENTI

4.1 | poteri suadenti

Se definire il potere totalitario e autoritario (qui indicati come poteri dominanti) pud essere
complicato, provare a limitare il concetto di democrazia & ancora piu complesso. Come si
deduce dall'etimologia (il vocabolo & di derivazione greca, da dfjuog,” popolo” e KpdaTog,
“potere”), essa indica una forma di governo basata sulla sovranita popolare e sulla libera
partecipazione alla res publica dei singoli cittadini, eguali di fronte alla legge.

In senso contemporaneo, generalista e relativista, possiamo definire democratici quegli

stati in cui sono garantite

1. elezioni libere, competitive, ricorrenti, corrette nell'ambito di un sistema
rapp